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Аннотация
«…Останкино – вообще прекрасный и удивительный район:

тут и башня, которая чуть не двадцать лет была высочайшим
зданием в мире, и образцовейший парк имени главного чекиста с
усадьбой графа Шереметева при входе, и антисоветские коттеджи
советских космонавтов, и центральный аппарат зомбирования
народа, и весь цирк телеуродов за тройным милицейским
кордоном, и безразмерный Ботанический сад, один черт знает чем
засаженный.

Но настоящая жемчужина Останкина – это, конечно,
ВДНХ…»



 
 
 

Дмитрий Глуховский
Третий Рим. ВДНХ

Родился-то я на Тверской – то есть улице Горького, и даже
учился на Арбате, но что ваши Тверская и Арбат против тех
площадей и аллей, где я провел чуть не всё свое отрочество?
Ну, улицы и улицы. Дома, мостовые, история какая-то. Ни-
чего, в сущности.

Я вот тужусь, думаю – и все равно не могу придумать в
Москве ни одного другого такого места – странного, зага-
дочного, искусственно-противоестественного и потому со-
вершенно магического, на которое к тому же москвичи дав-
но не обращают внимания, словно и вправду наложено на
него какое-то охранительное заклятие, делающее его неви-
димым для профанов.

Останкино – вообще прекрасный и удивительный район:
тут и башня, которая чуть не двадцать лет была высочайшим
зданием в мире, и образцовейший парк имени главного че-
киста с усадьбой графа Шереметева при входе, и антисовет-
ские коттеджи советских космонавтов, и центральный аппа-
рат зомбирования народа, и весь цирк телеуродов за трой-
ным милицейским кордоном, и безразмерный Ботанический
сад, один черт знает чем засаженный.

Но настоящая жемчужина Останкина – это, конечно, ВД-
НХ.



 
 
 

Пускай переименовывают мою ВДНХ в ВВЦ, меня эти их
игры не касаются: я так и буду говорить – ВДНХ. И не «мою
ВДНХ» даже, а «мое», потому что ВДНХ – это не аббреви-
атура никакая, а имя собственное. Тетраграмматон. И сред-
ний род этому месту подходит великолепно.

Когда мы переехали в Останкино, мне было лет, навер-
ное, тринадцать. Следовательно, был девяносто второй, Со-
юз только что развалился, у метро образовались очаги сво-
бодной торговли чем угодно – от наручников до норковых
шуб, на улицу после девяти выходить стало опасно, а вся им-
перская инфраструктура, включая культурную атрибутику,
оказалась предоставлена сама себе и начала подгнивать.

Так случилось и с ВДНХ.
Но если ваш Арбатик и всякая Тверская-Ямская, пооб-

шарпавшись, стали выглядеть под стать обсевшим их бом-
жам и безногим ветеранам, то ВДНХ от государственного
небрежения только похорошело.

Первое мое знакомство с ним приходится еще на мое сол-
нечно-бетонное советское детство, но это так, не влюблен-
ность, а детское удивление какое-то было. А именно влюб-
ляться в ВДНХ я стал как раз в отрочестве.

Мы как раз в то время завели собаку, и собаку надо было
выгуливать. Да, рядом, конечно, и парк Дзержинского, и Бо-
танический сад, но и тот и другой с ВДНХ разве сравнятся?
Нигде, наверное, я столько времени не провел – и один, и с
братом, и с друзьями, – как на ВДНХ.



 
 
 

Заходили не с парадного входа, а с черного, Хованского,
добираясь от наших панельных домов мимо как раз тех са-
мых буржуазных космонавтских таунхаусов, отлично с ули-
цы видных, ныряли сразу в маленькие асфальтовые ручьи
второстепенных дорожек, текущих под развесистыми дере-
вьями, и брели куда-нибудь теряться. Так на ВДНХ было
лучше всего: без маршрута, в никуда, так можно было там
каждый раз удивиться, что-нибудь для себя новое находя.

Что вы вообще знаете о ВДНХ? Павильон «Космос»,
небось, и какой-нибудь фонтан «Дружба народов». Ничего
то есть не знаете.
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