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Аннотация
Было время, когда кино еще не было, но уже была

фотография. Фотографы первыми научились извлекать из
реальности фрагменты нематериальной видимости и превращать
их в магические изображения-объекты. С фотографией человек
обрел способность свободной манипуляции видимым. И теперь,
в согласии с его желанием, действительность могла послушно
складываться в любые повествовательные ряды, выстраиваться
во всевозможные сюжетные перспективы. Ее объективность
перестала отличаться от человеческой субъективности.

Чудесная игрушка, извлеченная из сердцевины природы
посредством технического остроумия, фотография сместила
вектор познания с глобально метафизической – религиозной
и абстрактно-философской – проблематики к проблемам



 
 
 

социального и личностно-психологического характера, то есть
радикально изменила саму общеязыковую эпистему. Потому,
поворачиваясь лицом к истории фотографии, мы неизбежно
упираемся взглядом также и в основы современного опыта
визуальности. За рамками этого взгляда останутся первые 60
лет фотографии: ее детство, пришедшееся на XIX столетие,
первоначальные опыты фотографического самоопределения. Мы
начинаем с отрочества – с рубежа XIX и XX□веков.

Автор рассматривает основные тенденции (субъективные
художественные поиски в 1900-х, «роман» фотографии и власти в
1930-е, два десятилетия фотографии, отмеченные знаком войны
– 1910-е и 1940-е годы) и комментирует их, находя параллели
в развитии фотографии разных регионов мира. В 1930-е он
сравнивает ситуацию в фотографии СССР и США, в 1960-е –
фотографии США и Франции, Японии, в 1990-е акцентирует
внимание на восточноевропейской фотографической ситуации. В
каждом десятилетии он находит некое новаторство, связанное с
технологическим развитием цивилизации вообще и фотографии
в частности, но наиболее интересны ему культурологические
аспекты истории этого медиума.
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Введение

 

Гарри Виногранд. Нью-Йорк. 1969

Было время, когда кино еще не было, но уже была фото-
графия1. Фотографы первыми научились извлекать из реаль-
ности фрагменты нематериальной видимости и превращать
их в магические изображения-объекты. Жизнь, сиюминут-

1 Впервые этот текст был напечатан в журнале “Искусство кино“ (№№ 1–7, 9–
11, 2000 год). Тогда публикация была осуществлена в сотрудничестве с Евгением
Березнером, который согласился стать автором фотоселекции, а кроме того, на
первом этапе работы помогал мне бесценными консультациями.



 
 
 

ная и неуловимая, с изобретением фотографии обнаружила
поразительное свойство – оставаясь узнаваемой, обращаться
из динамической протяженности в россыпи отдельных пред-
метов, которые теперь можно было копировать и размно-
жать. С фотографией человек обрел способность свободной
манипуляции видимым. И теперь, в согласии с его желанием,
действительность могла послушно складываться в любые по-
вествовательные ряды, выстраиваться во всевозможные сю-
жетные перспективы. Ее объективность перестала отличать-
ся от человеческой субъективности. И когда остановленное,
замороженное движение оказалось реконструировано, вос-
создано уже по человеческим законам, из фотографии роди-
лись “движущиеся картинки”. Появился кинематограф, но-
воизобретенная иллюзия жизни, ставшая зеркалом истекше-
го столетия.

В отношении к кино фотография выглядит основой и
примитивом. Наверное, поэтому, несмотря на ее разраста-
ющееся всеприсутствие в социуме, мы испытываем к ней
ностальгическую нежность, словно к собственному прошло-
му. Она меньше и поэтому больше, чем кино, – невидимая
внутри последовательности кинокадров, незаметная в глад-
ком движении экранных образов. Она, несмотря на свою по-
вседневную стертость, навсегда останется чем-то немысли-
мым, каким-то невообразимым чудом. Фотография – пер-
вое из новых искусств, которые, в отличие от предшествую-
щих художественных практик, проистекают из научного от-



 
 
 

крытия и технического изобретения, то есть источника более
общего, вышеэстетического порядка. Прежде искусство бы-
ло только искусством, монофункциональной активностью. С
изобретением фотографии то, что раньше было искусством,
открылось как принципиально иная, бесконечно полифунк-
циональная деятельность. Как средство научной системати-
зации, технического документирования и репродукции, эс-
тетического опыта, социальной коммуникации и т. д. и т. п.
Фотография как всеобщая практика и новый тип опыта по-
шатнула господство Слова и однозначность Закономерно-
сти, выделив в отдельный, с той поры все более разрастаю-
щийся домен реальность собственно человеческого, персо-
нального субъективного присутствия в мире, утвердив ря-
дом с законами натуры незыблемость прав и потребностей
антропологического характера – фантазии, частного опы-
та, субъективного взгляда, случайного впечатления. И глав-
ное, составила их нерушимую взаимозависимость, не подда-
ющуюся окончательному пониманию, бесконечной сложно-
сти связь.

Чудесная игрушка, извлеченная из сердцевины природы
посредством технического остроумия, фотография смести-
ла вектор познания с глобально метафизической – религи-
озной и абстрактно-философской – проблематики к пробле-
мам социального и личностно-психологического характера,
то есть радикально изменила саму общеязыковую эпистему.
Потому, поворачиваясь лицом к истории фотографии, мы



 
 
 

неизбежно упираемся взглядом также и в основы современ-
ного опыта визуальности. За рамками этого взгляда останут-
ся первые 60 лет фотографии: ее детство, пришедшееся на
XIX столетие, первоначальные опыты фотографического са-
моопределения. Мы начинаем с отрочества – с рубежа XIX
и XX веков.



 
 
 

 
1900-е

 

Адольф де Мейер. Водяные лилии. Ок. 1906

Строго говоря, этот период фотографической истории на-
чинается в 90-е годы XIX века и заканчивается с началом
Первой мировой войны. Если прежде картину фотопракти-
ки определяла деятельность профессионалов, то в 1900-е
годы наиболее актуальной становится практика любителей.
Ею занимаются люди самых разных профессий и социально-



 
 
 

го положения, и сам уровень мастерства становится серти-
фикатом серьезности намерений автора и условием художе-
ственности изображения. В Великобритании, Франции, Гер-
мании, Австрии, США и других странах образуются новые
фотообъединения, в небывалом до того количестве выпус-
каются журналы и отдельные издания, посвященные фото-
графии. Расширяется практика фотовыставок. Правда, ча-
ще всего отбор на такие выставки осуществляется профес-
сиональными художниками, а в более широких, общекуль-
турных экспопроектах фотографию помещают в рамки про-
мышленных выставочных разделов.

Фотография еще не идентифицируется обществом как
отдельное искусство. Зато передовые фотографы осознают
свою деятельность именно в эстетических параметрах, жест-
ко отделяя ее от рутинной профессиональной и коммерче-
ской фотографии. “Говорить о художественной фотографии
с людьми, которые имеют в виду визитный портрет г-на X
или г-на Y в своем альбоме, – дело бесполезное и щекотли-
вое”, – пишет Робер Демаши, ведущий представитель фран-
цузского пикториализма. Предметы и события сами по себе,
эффект их точной воспроизводимости в фотоизображении
более не представляют интереса. Внимание переносится с
содержания снимков на визуальное впечатление, на оформ-
ление. Теперь камера поставляет фотографу один лишь сы-
рец визуальности, который подобен этюдам или наброскам,
сделанным художником. Это только начало пути, и от фото-



 
 
 

графа-любителя требуется, чтобы он вдохнул жизнь в бес-
чувственный материал.

Меняется само представление о том, что такое натура.
Окружающая среда вне ее одушевления, оформления кажет-
ся ныне неестественной, театрально-условной. Натура воз-
рождается только в соучастии с фотографом, при его лич-
ностной реализации. Формула возврата к природе означает
отнюдь не дисциплину скрупулезной точности, скорее это
парафраз установки символизма, входящей в эстетическую
аксиоматику эпохи модерна. В ее основе лежит представ-
ление о correspondances, сформулированное Шарлем Бодле-
ром, соответствие душевных состояний модусам неодушев-
ленной натуры. В случае фотографии это означает, что суще-
ственная, авторская часть работы происходит только в про-
цессе трансформации начального снимка. Этот процесс есть
художественная часть работы фотографа, и, соответствен-
но, такая работа становится неотличимой от труда художни-
ка. Так фотограф становится фотохудожником, а фотогра-
фия частью общехудожественного процесса – художествен-
ной фотографией.

Данное направление, ставшее знаком фотоэволюции на
рубеже веков, получило название “пикториализм”. Фор-
мальным средством его реализации стали самые различные
техники “благородной печати” (флексография, олеография,
бромойл и т. д.), зачастую делавшие снимок почти неотли-
чимым от картины, сообщавшие ему вибрирующую цвет-



 
 
 

ность, живописную атмосферу (в соответствии с природной
и психической изменчивостью жизни). Так складывается на-
бор дуальностей, при помощи которых историки будут опи-
сывать художественную фотографию той эпохи. Это при-
верженность к “случайным снимкам” (snap-shots), сделан-
ным ручной камерой (или же стационарным аппаратом, но
в единственный и неповторимый момент), в результате кро-
потливых манипуляций с которыми рождались универсаль-
ные фотокартины. Это интернациональный деиндивидуали-
зированный “нерезкий” стиль, который создавался усилия-
ми людей, обладавших яркой харизмой, острой индивиду-
альностью. И наконец, это небывалые прежде популярность
и статусность фотографии при парадоксально противопо-
ложных массовому успеху глубокой интимности, субъектив-
ности самих фотоизображений.
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