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Аннотация
В творчестве Крашевского особое место занимают романы о

восстании 1863 года, о предшествующих ему событиях, а также об
эмиграции после его провала: «Дитя Старого Города», «Шпион»,
«Красная пара», «Русский», «Гибриды», «Еврей», «Майская
ночь», «На востоке», «Странники», «В изгнании», «Дедушка»,
«Мы и они». Крашевский был свидетелем назревающего взрыва
и критично отзывался о политике маркграфа Велопольского.
Он придерживался умеренных позиций (был «белым»), и после
восстания ему приказали покинуть Польшу. Он эмигрировал в
Дрезден, где создал эту серию романов о событиях, свидетелем
которых был.

Роман «Шпион» посвящён нелёгкой работе шпионов на
российской службе во время нарастания недовольства.

Роман «Король в Несвиже» рассказывает о том, как король
Станислав Понятовский посетил Несвиж с тем, чтобы наладить
отношения с виленским воеводой Каролем Радзивиллом «Пане
коханку» и заручиться его поддержкой.



 
 
 

В книгу также вошли рассказы Крашевского.
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Шпион

Современная картинка,
нарисованная с натуры

роман
 

All is true

Направляясь вниз по Беднарской улице к Висле, миновав
отель Смоленский, по правую руку в доме, занятом разными
ремесленниками, а от улицы дающим схоронение загадоч-
ным жителям обоего пола, есть внизу род таверны, называе-
мый бильярдом. Над её окнами висит таблица с нарисован-
ными двумя киями, тремя шарами, пирамидально уложен-
ными, и надписью:

Бильярд пиво и разные алкогольные напитки

Налево от ворот, в первой комнате, посыпанной песком,
действительно стоит бильярд-старичок, который железной
дорогой из Краковского предместья, переходя через разные
улицы, очутился даже на Беднарской. Отсюда, ежели его ка-
кая катастрофа не встретит, выставят уже, пожалуй, в ма-
ленькое местечко в провинцию. К главной зале, достаточно
тесной, примыкает ещё другая комнатка с четырьмя белыми
столиками, для любителей пива, и тёмная каморка, где хо-



 
 
 

зяйка, прислуга и все запасы того предприятия были собра-
ны. Обычно днём там бывает вполне пусто, служащий мар-
кёром мальчик отдыхает, вытянувшись на двух стульчиках,
а продавщица пива дремлет в другой комнате. Но в некото-
рые моменты дня и в некоторые дни недели это заведение
оживляется большим приливом ремесленной челяди и рабо-
чих из соседних мастерских. Несмотря на это, торговля идёт
очень плохо, вдова, что её держит, хотела бы себе переспро-
сить другой кусок хлеба. Большие трактиры столицы погло-
щают всех выпивох, музыка влечёт к застолью, а малые трак-
тиры должны обходиться теми, у которых мало времени и
мало денег.

Имеет она, однако, своих верных сторонников, потому
что привычка, даже настолько незаметная, может делать ме-
сто сносным и милым. Пани Шимонова, женщина, которая
прошла много бед в жизни и вышла из них грустной и взды-
хающей, толстой и постаревшей, при помощи служащей до-
статочно быстро и вежливо обслуживала своих гостей, тот
только один недостаток имела, что постоянно вздыхала, а
глаза доказывали, что всплакивала по углам. Прибывающие
всегда предпочитают весёлые лица, а слёзы чувствительно-
сти репутации бельярда вовсе не помогали, не один усомнил-
ся в качестве пива, видя грустный и задумчивый облик пани
Шимоновой.

Как-то это, однако, держалось и вечерами бывало полно,
но много приходилось кредитовать, а на таких задолженно-



 
 
 

стях больше потратить, чем вернуть можно.
Одним майским днём 1861 года, когда уже порядком

смеркалось, человек средних лет, бледного лица, с чёрны-
ми и пылкими глазами, вложив руки в карманы, шёл бессо-
знательный, удручённый и задумчивый вверх по Беднарской
улице. Как если бы ему недоставало сил, он иногда останав-
ливался, рукой отирал хмурое чело, что-то шептал сам себе,
усмехался и медленно тащился снова.

Это было олицетворённое оцепенение, которое следует
после отчаяния. Полностью надеялся быть в себе и в своей
боли, но уже с нею не боролся, не искал от неё спасения.
Дойдя до дома, в котором был шинчек пани Шимоновой,
он заметил свет в окнах и уставился в них. Ставни не бы-
ли ещё закрыты и через стёкла, не первой чистоты, видны
были двое мужчин, занятых благородной игрой в бильярд.
После минутного раздумья прохожий махнул рукой и напра-
вился к двери. В первой комнате двое каких-то панов бо-
ролись за лучшее на зелёном сукне с хладнокровием вели-
ких и уверенных в себе артистов. В другой был слышен звон
пивных стаканов и какой-то тихий разговор. На границе, на
пороге стояла грустная Шимонова, вытирая фартуком гла-
за. Бильярд был освещён сверху кенкетом, таким же старым,
как он сам, простуженным и дымящим; два, подобных ему,
меньше выполняли своё предназначение, коптя стены и тол-
стыми слезами обливая пол по бокам.



 
 
 

В наиболее тёмном углу этого помещения за маленьким
столиком, над аристократической чашкой кофе, к которой
должен был доливаться ром, потому что бутылка его бы-
ла рядом под рукой, сидел мужчина зрелых лет, в потёртой
шляпе на голове, с толстой тростью в руках. Его лицо, цве-
тущее пивными цветами, свидетельствовало, что спиртом он
не брезговал, было это, впрочем, одно из тех наиболее рас-
пространённых лиц, которые вовсе не обращают на себя вни-
мание: лишь бы какой нос и рот, обычные глаза и всё это
незначительное, не обращало на него взгляда, можно было
пройти мимо него, не акцентируясь. Бакенбарды полумеся-
цем, какие раньше носили гренадёры, и усики, подкручен-
ные вверх, выдавали в нём бывшего военного. У него даже
был в отверстии от пуговицы кусок какой-то пёстрой лен-
ты. Важно чмокая кофием и покуривая напряженно сигару,
к которой его не тянуло, хотя он настойчиво хотел вынудить
её к послушанию, поглядел и туда и сюда, как если бы искал
компанию. Никто, однако, к нему не подошёл, а служба би-
льярда, служа ему с неизмеримым уважением, косо и с опас-
кой на него смотрела. Очевидно, эта была фигура прикину-
тая, чужая месту и по другим причинам, чем обычные гости,
сюда прибывшая.

Когда тот человек с улицы входил в комнату, в первых
скрипучих дверях глаза молчащего мужчины уже его с ног до
головы смерили и исследовали. В конце концов, в нём лег-
ко было узнать кого-то, кто так страдал, что почти не ведал,



 
 
 

что делает и что с ним произошло. Его одежда показывала
некогда возможно состоятельного ремесленника, но была из-
ношенной и рваной; благородные черты лица покрывала бо-
лезненная желтизна, волосы были в беспорядке и местами
локонами поседели. Войдя, незнакомец не знал, что с собой
делать, помотрел, закрутился и упал на табурет при дверях.
Едва он сел, выбежала задымлённая девушка из другой ком-
наты и стала перед ним: это был немой вопрос, которого он
сразу не понял, а потом, решившись, сказал хриплым и сла-
бым голосом:

– Рюмку водки!
Когда ему принесли, он проглотил её одним глотком, от-

толкнул лоток с хлебом, бросил десятку и глубоко задумал-
ся. С той минуты, как он вошёл, глаза бывшего военного не
покидали его, он следил за его физиономией и движениями,
и живо казался им занят. Игроки в бильярд, закончившие
партию, скоро вышли, маркёр удалился в другую комнату, а
эти двое остались один на один. В это время мужчина в шля-
пе встал от кофе, начал прохаживаться, поправил у зерка-
ла бакенбарды, кашлянул и, приблизившись к человеку при
дверях, тихо вымолвил:

– Ну что же, пане Мацей, как я вижу, всегда несчастье?
Тот, как пробуждённый, вдруг поднял голову, но, каза-

лось, не понимает вопроса.
– Гм! Несчастье, пане Мацей?
– Что? – невыразительно сказал спрошенный.



 
 
 

– Я говорю, плохо что-то на свете?
– Разве когда-нибудь было лучше?
– Ах! Оно бы тогда могло быть лучше, когда бы люди ра-

зум имели.
– Разум? А на что он сдаётся, когда доли нет.
– При разуме и счастье найдётся!
– К чёрту!
– А я вам говорю, – добавил, крутя ус, первый, – что ни-

когда отчаиваться не нужно, а опытных людей слушать…
– Я тебе не юнец!
– У вас от беды в голове помутилось. Знаете, пане Мацей,

что, когда доктор заболеет, если был наилучшим, никогда
сам себя не лечит, нужно людей слушать, я тебе это повторяю
ещё раз.

– Я проверял этих людей, но мне не один не посоветовал.
Слово не стоит, слов тебе каждый насыплет, а что потом?
Языком мелет – рукой не двигает!

Бывший военный осмотрел внимательно помещение, взял
Мацея под руку, проводил его к с своему столику, налил ему
рюмку рома и, вынудив его выпить, посадил его при себе.

– Слушай-ка, – сказал он, – ремесло не идёт, правда? Или
нет другого куска хлеба? Я бы готов тебе и посоветовать; но
это деликатная материя…

Мацей посмотрел искоса, но промолчал.
– Первая вещь, – шепнул очень осторожно мужчина с уса-

ми, – необходимо мне дать слово, что то, о чём мы погово-



 
 
 

рим, останется между нами как на исповеди.
– Уже то, мой пане поручик, – сказал Мацей, – когда ка-

кая вещь должна быть тайной, это плохая охрана. Я привык
ходить широкой дорогой и белым днём, а бездорожьями и
по ночам не умею.

– Ну, тогда умирай себе с голоду, когда такой гордый пан.
Всё-таки можешь делать выводы, что я тебя ни на кражу, ни
на разбой, ни на контрабанду убеждать не думаю…

– Тогда к чему же такие секреты?
– Мой дорогой, тебе это трудно понять, но для важных,

очень важных дел порою малые вещи потребны и маленькая
услуга, а хорошо оплачивается…

– Эх! Слушай, поручик! Что ты там баламутишь, говори
же мне откровенно; когда хочешь дать мне добрый совет, то
не тяни с ним.

Поручик, казалось, ещё обдумывал, потом начал шептать
ему на ухо:

– Ты можешь иметь и протекции, и деньги, и что захо-
чешь: правительству необходимо знать, что тут за заговоры
люди среди челяди и рабочими чинят относительно какой-то
там глупой революции. У меня хорошие отношения с Пав-
луцим и другими, я порекомендовал бы тебя. Пять злотых в
день как нашёл, награда, как что-то принесёте, и на будущее
может быть ещё какое продвижение.

Мацей побледнел и вздрогнул, холодный пот выступил на
его висках.



 
 
 

– Будь, пан, уверен, – сказал он прерывистым голосом, –
то, что между нами говорится, о том мир знать не будет. Ты
всегда это, может, делал от доброго сердца, но, мой пане по-
ручик, хоть я много перенёс, хоть ломаюсь под бременем,
ещё мне, благодарение Богу, на ум не пришло жить чужой
кровью и несчастьем.

Ухватился он обеими руками за голову и прибавил с воз-
мущением:

– Всё-таки лучше на Пражский мост и броситься в Вислу.
Всё кончится; но человек пойдёт на суд Божий с чистой со-
вестью.

Поручик, вовсе не смутившийся, начал смеяться.
– Какой из тебя ребёнок! – сказал он. – Видел ты когда-ни-

будь, чтобы человек без ущерба для другого имел кусок хле-
ба? Ты думаешь, что на тех каретах, что на улице светятся,
нет и крови, и пота чужого? Трава ест землю, вол ест траву,
человек ест вола, такой это уж порядок; впрочем, пусть себе
правительство берёт на свою совесть, что там хочет, я доно-
шу, что вижу, и что мне до того! Виновный тот, кто на зло
использует, а не я!

– Оставьте меня в покое, поручик! На такой хлеб я не пой-
ду, не ел бы его, не переварил бы его, потому что меня стоны
несчастных бы задавили.

– Подождите-ка ещё пане Мацей, – сказал поручик. – Вы
честный человек, вам могу это искренне поведать. Не с сего-
дняшнего дня это моё ремесло, я уговаривал себе много то-



 
 
 

варищей, но всегда изначально так бывало как с вашей мило-
стью, лишь голод надоест – разум приходит. Уклоняется че-
ловек, уклоняется, потом меняет мнение и принимает. Мне
жаль тебя, даю тебе неделю на раздумье… а потом увидишь
меня.

Он отпил немного кофе, покурил сигару и добавил:
– Мне не нужно вас предостерегать, что если проболтае-

тесь, то сгниёте в тюрьме. Это уже не моя забота, а дело пра-
вительства.

Мацей глубоко вздохнул и слёзы покатились из его глаз.
– Милый Боже! – воскликнул он потихоньку. – На что че-

ловек пошёл! И Бог видит не собственную вину! Но нет, нет,
я до этого никогда не дойду! Однажды придётся умирать.

– Говорю тебе – не зарекайся, – с усмешкой шепнул по-
ручик, – не нужно плевать в воду… чтобы её потом не при-
шлось пить.

Он хотел ещё налить рюмку рому Мацею, но тот поблаго-
дарил и встал, капли пота вытирая с лица.

– Как надумаете, то меня тут почти каждый вечер можете
найти, – сказал усатый.

На этом разговор окончился. Мацей вышел из помещения
и побрёл по улице.

Едва он прошёл несколько шагов, когда кто-то толкнул его
в плечо и сказал тихим, незнакомым ему голосом:

– Идите за мной!
– Куда? Зачем?



 
 
 

– А ну! Это сейчас узнаете, но идите, потому что дело важ-
ное и о вашей шкуре речь.

– Оставили бы меня в покое! Я вас не знаю.
– Но я знаю тебя, – сказал незнакомец, хватая его за ру-

ку. – Ты Мацей Кузьма, столярный мастер, недавно освобо-
дился, рука у тебя слабая. У тебя больная жена, трое малень-
ких детей, несколько сот злотых долга, на дерево ни гроша,
челяди нечем платить; ты ходишь как отравленный, плохо у
тебя мысли по голове бегают, а плохие люди искушают, го-
товые этим пользоваться.

Мацей, слыша это всё, был почти ошеломлён, но ему на ум
пришло, что это, может, продолжение разговора с поручи-
ком, что это только попытка. Уже также ему одна эта мысль
шпионажа жгла грудь.

–  Слушай,  – сказал он, толкая держащего человека,  –
отойди от меня, дьявол этакий, а нет, я тебе голову пролом-
лю.

Незнакомец начал смеяться.
– Что же это, ты меня принимаешь за какого-то товари-

ща поручика? Или что? Я догадался, что он тебе рекомендо-
вал, но тебе я клянусь на этом потрескавшемся кресте, что
русские его унизили, что это полностью другое дело! Ты мо-
жешь за мной безопасно идти, твою совесть не замутим. Соб-
ственно, что я видел и догадался, что ты ответил поручику,
для того тебя с собой хочу проводить.

– Поклянись ещё раз!



 
 
 

– На что хочешь?
– Поклянись спасением, что меня не обманываешь!
Незнакомец, высокий мужчина в очень приличной одеж-

де, лицо которого темнота заметить не позволяла, расстег-
нулся, достал подвешанный на шею медальон и торжествен-
но повторил клятву.

– Ну, тогда идём, – сказал Мацей.
В молчании они прошли кусок Краковского предместья,

а незнакомец, ведя первым, вошёл в одну из камениц напро-
тив Благотворительности… По тёмной лестнице поднялись
они на третий этаж. Тут проводник три раза по три постучал
в маленькие дверочки, которые постепенно отворились. Пе-
редняя была совсем тёмной, пришедший пошептался о чём-
то с отворившем, стояли минуту во мраке и, наконец, они
вошли с Мацейем в освещённую комнату.

Это была маленькая комнатка с одним окном и доволь-
но пустая. В середине был простой столик, несколько пле-
тёных стульев, в углу кровать с матрацем, но без постельно-
го белья; одна свеча не очень освещала этот тёмный и груст-
ный приют. Теперь лишь Мацей мог рассмотреть и того, кто
его сюда привёл и другого, которого застали в квартире. Оба
были люди молодые; проводник, высокий, плечистый, благо-
родных черт мужчина, другой – блондин, нежный, хрупкий,
бледный, но с чертами, полными энергии. Душе его казалось
тесно в этой оболочке, она била ключом из глаз, вырывалась
из уст, светилась ореолом на голове.



 
 
 

– Пане Мацей, – сказал первый, – ты среди честных лю-
дей, среди своих, говори, что тебе тот дьявол клал в ухо, со-
блазняя тебя?

Мацей остановился на мгновение, подумал.
–  Господу Богу ли, дьяволу ли,  – сказал он,  – если да-

ёшь слово, что будешь молчать, необходимо сдержать его. Не
правда ли?

– Нечего сказать, – сказал блондин, – вы правы; но когда
так, то мы вам расскажем, о чём была речь. Я готов отгадать
не только, что говорилось, но как там говорилось.

Мацей остолбенел.
– Ежели вы такой разумный пан, – сказал он кисло, – то

принадлежите, конечно, к одному братству с поручиком. Так
вот, вам скажу, как ему, что вы от меня ничего не получи-
те. Это напрасно, я бедный человек и беднейший, может, от
возраста, но чужими слезами и кровью жить не хочу! Про-
щайте, будьте здоровы. – Он повернулся к дверям, когда по-
чувствовал, что тот блондин схватил его за плечи, начал об-
нимать и целовать.

– Садись, пане Мацей, – сказал он, – это шельма шпион,
которого рано или поздно петля не минует, а мы добрые по-
ляки и работаем не для московского правительства, но для
нашей любимой отчизны. Мы не будем тебе лгать ни то, ни
это, мы знаем тебя через твою челядь и других товарищей,
потому что и мы имеем свою полицию, мы должны следить,
видели, что тебя несколько раз тот поручик зацеплял, легко



 
 
 

было догадаться, чего он хотел. Так вот, страна от тебя ве-
ликой услуги требуе т.

– Вы католики? – спросил Мацей. – Вы можете мне ещё
раз поклясться, что то, чего вы от меня хотите, для нашей
милой отчизны необходимо?

– Мы можем и поклянёмся, – сказал блондин, – посмот-
рите же на нас, выглядим ли мы на шпионов и предателей?

– О, ну это нет, – сказал Мацей, – но та московчизна, это
она прибегает к разным выходкам, а шпионы так прикиды-
ваются добрыми поляками, что чёрт их там узнает!

У блондина были слёзы в глазах, он достал крест, спря-
танный в выдвижной ящик, и показал его Мацею.

– Смотри! – воскликнул он. – Этот крест, обрамлённый
терниями, был сделан из тюремного хлеба, омыт слезами му-
ченика, он вышел из цитадели, святой собой и освящённый
болью; на этом кресте мы тебе клянёмся, что нет в нас лжи…

Мацей уже почти устыдился своего недоверия.
– Говорите, приказывайте, а что человек преодолеет, то

случится, но Бог видит, если вы можете, то мне через доб-
рых людей помогите, чтобы я сначала голову восстановил,
потому что меня беда ошеломила, что сам с собой справить-
ся не умею и ни на что вам не пригожусь, пока меня это моё
несчастье есть будет, я стал глупым от боли.

– Со всем справимся, пане Мацей, но нужно и с тем осто-
рожно, потому что, когда тебя шпики в лучшей шкуре уви-
дят, всё пропадёт. А мы от тебя также трудные вещи будем



 
 
 

требовать.
– Будь спокоен, – добавил другой, – завтра ты пойдёшь в

Благотворительность за ссудой.
– Я ходил напрасно несколько раз, кто же за меня захочет

поручиться?
– Там завтра найдутся двое обывателей, которые внесут

за тебя залог, но, хотя тебе легче будет, стони, как всегда,
потому что нам так нужно.

– Через три дня, – прибавил блондин, – ты пойдёшь на
Беднарскую улицу, найдёшь там поручика, нужно ещё отка-
зываться, но, в конце концов, ты должен принять то, что он
тебе предлагает.

Мацей вскочил со стула.
– Этого не может быть!
– Всё-таки ты им ничего не будешь доносить, но нам через

тебя нужно знать, что у них делается.
– А! Мои дорогие паны, за сокровища мира, – ответил

Мацей, складывая руки, – я этого не приму, я этого не су-
мею…

– Как это! Для твоей милой отчизны! Для нашей святой
веры!

– Мои господа, – отпарировал ремесленник, – я столяр,
если бы вы приказали мне ботинки делать – это не моя вещь;
так и это, я простой человек, а это очень крутое дело, моя
голова с этим не справится.

Несмотря на то, что, как очень справедливо выразился



 
 
 

пан Мацей, это было крутое дело, молодые люди заверили
его, что при их совете и подсказках он честно с ним справит-
ся; хоть с большой такой нерешительностью, принял Кузьма
неприятное для него обязательство.

Добрую часть времени они потратили на тех переговорах.
– Уж это вы там лучше знаете и на что это потребно и как

быть, – сказал в конце Мацей, – но мне оно сдаётся, что с та-
ким бывалым человеком как поручик, я, пожалуй, не справ-
люсь… это напрасно.

– Мы вам поможем! – сказал блондин.
– А где же я вас буду искать?
– Около шести вечера, если бы вы хотели зайти помолить-

ся у фигуры Божьей Матери напротив Благотворительности,
всегда там кто-нибудь из нас может быть.

На том и кончился разговор, и пан Мацей с немного более
свободной мыслью поплёлся к дому, но на сердце у него было
ещё тяжело.

 
* * *

 
Глубокой ночью, когда уже у пани Шимоновой никого на

бильярде не было, поручик, который в течение последего ча-
са своего пребывания в том месте спал или также прикиды-
вался спящим, вытянувшись и забыв заплатить хозяйке (что
было его привычкой), вышел последним из баварии. Не да-
леко ему было до дома, потому что он жил на Дзиканке в



 
 
 

тыльной части обширного дома, занятого по большей части
очень бедными семьями. Достучавшись в ворота, перейдя
через двор, прошёл ещё два этажа по лестнице до перехода
наощупь. В двери, в которую он шумно ударил, было сверху
маленькое непрозрачное окошко, сквозь которое слабо про-
бивался свет. Ему вскоре отворили и поручик, посвистывая,
как бы для прибавления себе отваги, в шляпе наперекосяк,
с сигарой во рту, вошёл внутрь. Дверь ему отворила грязная
заспанная горничная; в квартире было глухо, в центре боль-
шого помещения горела только сальная свеча, давно не осве-
щающая. При её тусклом свете было видно это бедное жили-
ще, которое, вместе с тем, содержало в себе и всё хозяйство
семьи. У двери были кухонная посуда, печь, в которой гото-
вили, даже немного кладовых запасов в достаточно большом
беспорядке и заброшенности. Далее в различных направле-
ниях несколько столов, заваленных бельём и одеждой. Возле
окна стояла пара кроватей, плохо заслоненных бумажными
параванами, достаточно обшарпанными. Какой-то неприят-
ный запах бедности и безвластия веял от этого приюта. Ни-
чего для глаза и украшения, ничего для чувства и сердца,
тяжёлая бедность, которая ни о чём не думает в будний день,
начатая стирка, поразвешанное трепьё, остатки скудной еды,
ничего больше видно не было. На большом столе, на котором
горела свеча, дремала, опираясь на руки, женщина средних
лет, исхудавшая, в запущенной одежде, с растрёпанными се-
деющими волосами. Черты её лица доказывали, что некогда



 
 
 

была она очень красивой, даже нужда, возраст и запущен-
ность не сумели стереть этого Божьего дара, однако чёрные,
прекрасные некогда глаза, глубоко впали и от слёз погасли,
уста скрылись в складках, которые вырезала боль, а привыч-
ка к постоянной борьбе и состязанию с несчастьем заклей-
мили этот облик диким выражением затвердевшего гнева.
Она взаправду была страшной, как рукой великого мастера
высеченная голова Медузы. Посмотрев на неё, уже можно
было сообразить, почему поручик, входя, придал себе сме-
лую мину. Всё это знаменовало ту домашнюю войну, следы
которой были видны в беспорядке всей квартиры.

Услышав шаги, женщина пробудилась и поднялась, по-
смотрела на старые часы, висящие на стене и рукой указала
их мужу. Было половина двенадцатого.

– То-то ты сегодня исправился, – сказала она, – значит
правда, что пораньше вернулся?

Трезвый поручик был мягким, но, напившись рому, ста-
новился весьма храбрым, ответил грубостью:

– Молчи, старая надоеда, я делаю, что мне подобает, а ты
в это нос не суй!

Женщина кивнула головой, вовсе не испугавшись грозной
фигуры.

– Уже эта скотина напилась, – сказала она, – и гудит, и
будет мне, пришедши сюда, шуметь ещё! Молчи же сейчас и
иди спать, пьяница, а не то тебя научу!

Поручик свистел, но уже тише; снял шляпу и положил на



 
 
 

столе, погасшую сигару пробовал зажечь от свечи, но как-то
на пламя не мог попасть, что ещё сильнее доказывало, что
жена в своих предположениях не ошиблась. Он действитель-
но был сильно пьяным, несмотря на это, хотел перевести раз-
говор с деликатной материи и спросил хриплым голосом:

– Юлек есть?
– Что тебе до Юлка? Трутень ты этакий, – ответила жена. –

Какое ты имеешь право спрашивать о ребёнке, о котором не
заботишься?

–  Эх! Баба, ко мне относись как хочешь, но от Юлка
прочь, я отец и должен за ним следить, – крикнул прибыв-
ший.

– И хорошо за ним следишь! – ответила женщина. – По-
жалуй, думаешь, что он где в шинке сидит, что, ища его, це-
лый день трактиры вытираешь?

Поручик мгновение помолчал и повторил вопрос:
– Есть Юлек?
Жена вместо ответа ему плюнула и начала некогда длин-

ные свои волосы завязывать, будто собиралась лечь спать.
– Кахна, – отозвалась она через некоторое время, – посве-

ти ему до его комнаты!
Поручик спросил в третий раз:
– Есть Юлек?
Вдруг женщина, которая, казалось, была безразлична,

обернулась к нему с разгорячённым лицом.
– Нет его, – воскликнула она, – ты показал ему хороший



 
 
 

пример шляния по ночам, безделья и разврата, может, ты хо-
чешь его сделать таким же, как ты, пьяницей и висельником!
Смотря на отца, он уверенно пойдёт по его следу. Недоста-
точно тебе было погубить себя, меня, тебе было нужно ис-
портить этого ребёнка! Для совести твоей тяжело, ой, тяже-
ло будет в дни суда! Ты понесёшь на дно ада и свою душу, и
нашу! – говоря это, она зарыдала.

А поручик, посмотрев на неё, словно протрезвел, стал по-
корным и замолчал.

– Тихо! Тихо! – сказал он. – Что, я в том виноват, или я
каждый день его не учу?

– Ой! Твои науки! Было бы во сто крат лучше ребёнку их
не слышать и тебя в гроб положить! Что значат твои слова
при твоих поступках? Достаточно, чтобы посмотрел тебе в
лицо, и с него жизнь прочитает! А потом ты хочешь иметь
утешение от него! Божья милость ещё над нами, что хоть бы
другого уж испортил, его, может, не сумеешь.

Поручик глубоко задумался, как-то странно вздохнул,
стукнул кулаком по столу и крикнул хриплым голосом, под-
нимая трость:

– Молчать, баба, а нет, я тебе голову разобью!
– Не буду молчать, – ответила, топая ногой, женщина, –

разбей мне голову, я смерти давно у Господа Бога выпраши-
ваю; ты закончишь, по крайней мере, как того достоин, на
виселице!

В лицо поручика бросилась кровь, глаза загорелись и, мо-



 
 
 

жет, окончилась бы эта сцена кровью, если бы не постучали
в дверь.

Оба родителя по несмелому стуку догадались о возвра-
щении ребёнка. И в эту минуту произошло чудо, какого бы
никто предвидеть не мог. Эти два грозных лица, словно ча-
родейской милости прикосновением, изменились в мягкие
физиономии, исчез из них гнев, а сила родительской любви
преобразила их полностью. Они не хотели перед любимым
стоять во всём безобразии той отвратительной борьбы. Ли-
цо женщины стало спокойным, грустным, но дивным выра-
жением улыбчивой любви; нельзя было даже подумать, что
мгновение назад она пылала возмущением и гневом. Отец
принял серьёзный вид и почти стал похож на порядочного
человека, остаток какого-то стыда туманно затенял ему очи.
Дали себе взаимно знак согласия и, когда Юлек потихонь-
ку вошёл, следа ссоры уже не застал. Глаза обоих родителей
тоскливо были обращены к нему, отец дрожал от самой мыс-
ли, что в нём может заметить первые ростки своей привыч-
ки.

Прибывший был парнем лет двадцати и живым молодым
изображением своей матери, были это всё те же черты, благо-
родные, мягкие, но ещё покрытые нестёртым весенним пуш-
ком. Среди этой фламандской картины, грязной бедности,
Юлек отличался, словно к ней не принадлежал, словно из
неё не вырос; одежда молодого человека была скромной, но
чистой и приличной; на личике играла весёлая улыбка мо-



 
 
 

лодости, которой, казалось, хотел умилостивить родителей,
в уверенности, что за его опоздание будут гневаться.

– Что же ты так поздно возвращаешься? – спросила мать
мягко. – Смотри, ведь уже скоро двенадцать.

– Мы повторяли лекции с товарищами, – сказал немного
смущённый Юлек. – И так как-то припозднились.

Отец ничего не сказал, но его глаза так изучали сына,
словно до глубины его души хотел достать.

– Но это теперь такое время, – сказал он через мгнове-
ние, – что долго засиживаться вне дома не нужно, и притом
учитывать, с кем занимаешься, потому что ещё где-нибудь
за чужие грехи беды выпросишь.

Юлек минуту помолчал и добавил с выражением искрен-
ности:

– Отец, какое есть время – такое есть, а учиться необхо-
димо; наша наука и трудна, и велика, предметов множество,
много вещей на память учить приходиться.

Мать положила ему руки на плечо и спросила:
– Ты, конечно, ничего не ел?
– Эх! Дорогая мама, я уже тому из медицины научился,

что человеку для жизни много питания не требуется, лишь
бы ломтик хлеба и немного воды, я не голоден.

– Я тебе там велела отложить кусок мяса и немного кар-
тофеля – тогда бы тебе подогрели.

На упоминание о еде поручик, который много пил, но
не имел возможности есть, сделал многозначительную мину,



 
 
 

но встретив грозный взгляд жены, языком только повёл по
устам и смолчал; не смел упомянуть.

Присутствие Юлка, как бы посланца мира, утишило бурю
и дало вечеру закончиться тихо. Поручик очень даже вежли-
во пожелал спокойной ночи жене, которая с ним попроща-
лась также мягко. С ним вместе ушёл и Юлек к двум ком-
наткам ещё выше, расположенным на чердаке. Когда за ни-
ми Кахна закрыла дверь, женщина быстро побежала к кро-
вате, отслонила параван и изогнулась над постелью, на кото-
рой было видно спящее личико пятнадцатилетней девочки.
Она успокоилась, убедившись, что ребёнок спит, несмотря
на шум и ходьбу. Действительно, дочка, которую не хотела
иметь свидетелем неприятного инцидента с мужем, почива-
ла тем глубоким сном молодости, которого иногда и выстре-
лы пушек не прерывают.

Красивая златовласая головка лежала на распущенных ло-
конах, зарумяненная сном, с полуоткрытыми устами и при-
крытыми очами, улыбаясь каким-то снам.

Мать тихонько поцеловала её в лоб, отошла к столику, се-
ла, и из её глаз потоком пустились слёзы. Молчащая, она пла-
кала так долго, долго, пока, когда свеча начала догорать, слу-
жанка не схватила её за руку, прося, чтобы шла спать.

Не сбрасывая одежды, поручикова упала со своими сле-
зами на ложе.



 
 
 

 
* * *

 
Нужно отдать ту справедливость московскому правитель-

ству, что при самых усердных намерениях шпионажа, ни-
где та ветка администрации хуже, чем в России и Польше,
организована не была. Правительство, вынужденное исполь-
зовать изгоев общества, которых ни выбрать, ни организо-
вать не умело, узнавало всегда последним о том, что уже
всем уличникам было известно. Полиция его бывала докуч-
ливой, но самой безрезультатной на свете; доносила о ве-
щах незначительных, никогда, иначе как случайно, самых
важных получить не могла. Там, где агент полиции, как в
Англии, чувствует себя колесом, честно работающим в со-
циальной машине, где своего ремесла стыдиться не нужно,
чувствуя, что и в нём заключается общественная безопас-
ность, там найдутся люди честные и пригодные для надзо-
ра над общественной мутью и накипью. В России, где по-
лиция есть наиподлейшим инструментом притеснения, ни
один человек, имеющий малейшее сознание собственного
достоинства, принадлежать к ней не может. Следовательно,
они должны были выметать из водостоков мусор и им поль-
зоваться. Полиция, главным образом направленная против
политических преступников, не имея возможности их вы-
слеживать, создаёт виновных, и вообще, неспособность её
равняется слепоте. Нет также больше унижающего назва-



 
 
 

ния, которое бы такое окончательное несло с собой осужде-
ние, как именование шпиона. Ни вор, ни фальшивомонет-
чик, ни разбойник так не презираемы, как он. Для шпиков
нет жалости и прощения. Стоя очень много, секретная мос-
ковская полиция дала тысячи доказательств в бесполезно-
сти. Напрасно желая иметь лучшую в Варшаве Великополь-
ши, через друга своего секретаря английского консульства
пана В…. привезли агентов из Англии, собираясь тамошней
организации подражать. Ни к чему не пригодились приме-
ры, потому что инструменты к ним у нас найти не могли.
Презираемое правительство на вес золота не сумеет достать
людей, которые бы его поддерживали в бесправиях. Англий-
ский полицейский знает, что, выслеживая преступника либо
беспокойного чартиста, приводит его к суду, который вину
его оценит, взвесит и кару назначит соответствующую. Мос-
ковский шпион приводит жертву под нож, отдаёт человека
в руки мучителя, сам является не слугой суду, но прислуж-
ником палача. Следовательно, можно делать вывод из того,
какие люди входят в состав полиции. Наименьшего доноса,
не основанного ни на чём, часто будучи следствием злости
либо мести, хватает для осуждения человека. Ни одна ссо-
ра с тайным агентом стоила невинному жизни, ни одна при-
хоть пьяного отобрала семье отца. Там, где нет ни открыто-
сти суду, ни стабильности формы права, где в руках самых
неценных людей есть судьбы всех, легко понять, какая долж-
на быть безопасность людей и собственности. В последнее



 
 
 

время большой прогресс, который учинил народный харак-
тер, в целом произошёл в этом даже классе.

Шпионаж, в рядах которого при великом князе Констан-
тине (первом) было достаточно значимых агентов, снизил-
ся до крайних границ. Старались, когда события делали их
необходимой потребностью, укрепить новыми элементами;
но когда пришлось их искать, оказалась полная нехватка.

Когда через три дня после упомянутого вечера пришёл
Мацей в кабак на Беднарской улице, хотя уже был очень спо-
койным насчёт своей судьбы, так выглядел со страху, впечат-
ления и принуждения к лжи, что поручик принять его мог за
отчаявшегося человека. Ноги под ним тряслись, а голос ему
изменял. Когда заметил бывшего военного, он должен был
сесть при дверях, ибо дальше шага сделать не мог. Этого дня
в баварии было достаточно людей; через мгновение поручик
подошёл к Кузьме и сказал потихоньку:

– Ну что? Идёт? Поговорим?
– Чего же делать, уже вынужден!
На том сразу закончилось. Поручик допил кофе и, под-

мигнув Мацею, вышел из кабака.
– А видишь, – сказал он на улице, – я говорил тебе: «Не

плюй в воду, чтобы самому её не выпить».
– Да что вы, не упрекайте, – ответил Кузьма, вздыхая. –

Говорите, что хотите от меня?
– Что мне тебе сказать? – шепнул поручик. – Иди за мной,

тогда узнаешь.



 
 
 

В молчании они пошли, поручик впереди, Кузьма за ним,
из Краковского через Медовую на Долгую и тут, не доходя
Беляньской, вышли к воротам одного дома, перед которым
прохаживался какой-то незаметный господин.

Поручик перемолвился с ним парой слов и вошёл со сво-
им товарищем в ворота, на двор, потом на тёмную лестни-
цу, наконец, в какую-то квартиру сзади. В очень душном и
вонючем коридоре на лавках и по углам пряталось несколь-
ко особ, словно стыдясь собственных лиц. Каждый сюда вхо-
дил, закрываясь как можно лучше и пытаясь остаться в те-
ни. Товарищество было подобрано очень странное: какая-то
женщина, наряженная в атласную салопу, у которой из-за ву-
али только очень розоватое лицо было видно, какой-то муж-
чина в потёртом фраке, худой и сморщенный, какой-то об-
тёртый верзила, но с дерзким и бесстыдным лицом, какой-то
кашляющий старичок, но улыбчивый и приятный, наконец,
фальшивый франт, лакированные ботинки которого не за-
щищали от догадки, что у него, может быть, нехватало чул-
ков.

Кузьма, входя за поручиком, почувствовал озноб на коже
и поменял бы временное своё положение на самую большую
бедность. Осмотр этих людей пробуждал в нём отвращение.
Какой-то слуга входил и выходил из гостиной в коридор, из
коридора в гостиную. Он смотрел свысока на ожидающих
и по одному толкал в пасть чудовищу. Делалось это доста-
точно быстро и вскоре наступила очередь поручика. Кузьма



 
 
 

остался ещё, пока его не вызвали. Наконец дверь отворилась
и поручик ему кивнул; споткнулся бедняга на пороге, а ко-
гда поднял покрытое стыдом лицо, увидел перед собой со-
всем красивую комнату, меблированную софами и стульями
по кругу, с несколькими зеркалами на стенах. На столе меж-
ду окнами среди книг и бумаг стояла лампа и две свечи, на
маленькой кушетке сидел мужчина лет сорока с небольшим,
красиво лысый, весьма приятный и мягкий лицом.

Он выглядел скорее гурманом и хорошим дружком, чем
каким-то там начальником тайной полиции. Его голубые гла-
за имели мягкое выражение, уста были румяные и большие,
он добродушно и сердечно улыбался, несмотря на поддель-
ную искренность, разлитую по всей физиономии; Лаватер
открыл бы в ней хорошо замаскированную хитрость визан-
тийца того типа, каким отличалось лицо Александра I, этого
московского ангела… с коготками, спрятанными в лакиро-
ванные перчатки.

С первого взгляда вы приняли бы его за невинного эпику-
рейца, лишь в разговоре, когда те черты оживлялись нервной
игрой, поразительно била ключом из них хитрость, а иногда
холодная жестокость. В движениях этой фигуры было что-то
кошачье. Кузьма, простой человек, который ожидал увидеть
монстра, сильно удивился, видя такую улыбчивую и милую
сущность.

Когда сидящий на кушетке мужчина мерил прибывшего
довольно интересующимися глазами, поручик, между тем,



 
 
 

ему его представил.
–  Вот, пан начальник, мастер Мацей Кузьма, очень до-

стойный и честный человек, о котором пану советнику я
имел честь напоминать…

Поручик давал ему попеременно этот титул Начальника
и Советника, которым украшали обычно всех высших долж-
ностных лиц в Варшаве.

Приятный начальник не ответил так скоро, потому что
был занят добычей остатков обеда из довольно ещё белых
зубок.

– А знаешь, мой дорогой, о своих обязанностях? – вопро-
сил он наконец после минутного молчания.

– Нет, прошу вас, я ничего ещё не знаю, кроме того, что
должен быть шпионом!

Начальник аж вскочил с канапе.
– Душа моя, сердце моё, дорогой человече, ты глуп, как

башмак. Что за шпион? Это слово враг порядка придумал
из-за презрения! И вы, и я, и все честные люди, мы обязаны
служить нашему царю и стране, стеречь и охранять, чтобы
в ней был порядок и безопасность; плохие люди подстрека-
ют через иностранных смутьянов, хотели бы замутить мир,
дабы в мутной воде рыбу ловить. Что же плохого, спрашива-
ется, стоять на страже и давать знать о пожаре?

Поручик, который чувствовал себя обязанным что-то до-
бавить от себя, серьёзно сказал:

– А видите, что я говорил.



 
 
 

Через мгновение начальник успокоился:
–  Подробную инструкцию, моя душечка, будет тебе да-

вать этот вот поручик. Тебе подобает иметь глаз особенно
на ремесленную челядь и хорошо её узнать. Жаль, что ты,
дорогой пане Мацей, не имеешь там отношений с мясника-
ми на Праге, ибо на них наибольшее внимание необходимо
обращать, это сброд опасный и дерзкий. Нет необходимости
тебя предостерегать, моя душа, что желая что-то узнать, ты
должен естественно часто сам что-то горячего немного рас-
сказать, без этого ничего. Разные есть обстоятельства, пло-
хие люди иногда прикидываются мирными, чтобы прави-
тельство обмануть. Может случиться, что нужно будет сде-
лать какую авантюру, лишь бы лучше узнать их. Ежели бы
там в путанице и тебя, мой дорогой, схватили, тебе необхо-
димо иметь какое-то свидетельство, чтобы тебя охраняло.
Дадут тебе здесь из канцелярии карточку с печатью, которую
в случае необходимости можешь показать полицейским. Это
уж там поручик об этих вещах будет помнить, а когда най-
дёшь, что донести, он проинформирует, где и каким поряд-
ком.

Дело казалось оконченным, поручик указал Мацею вто-
рую дверь, ведущую в канцелярию, толкнул его туда, а сам
остался с начальником.

Оба недолго помолчали, пока советник не сказал:
– Что-то он по глазам не выглядит живым, по-видимому,

не много от него будет выгоды.



 
 
 

– Извините, пане советник, но это в каждом положении, –
сказал поручик, – разные есть люди, они необходимы, только
нужно знать, как их использовать. Это человек степенный,
бедностью принуждённый, и поэтому хорошо, что его никто
бояться не будет, а уж я им так поуправляю, что из него мы
сделаем агента что называется.

– А, ну посмотрим, будет возможность увидеть, – сказал
начальник.

Поручик, несмотря на законченный с виду разговор, сто-
ял по-прежнему, а советник молчанием своим давал ему по-
нять, что мог бы себе пойти прочь.

Тот как-то его не понял, наконец поручик отважился про-
бормотать:

– Прошу пана начальника, что касается премии?
– Что касается премии, – медленно ответил начальник, –

даётся это по-разному, в соответствии от того, какую рыбу
поймаете, а кто же это знает уже: щука или плотва?

– Уж прошу пана начальника положиться на меня, что че-
ловек будет полезным.

– Ну, ну, выплатят тебе там двести злотых (тут начальник
понизил голос), так, как обычно, выбивши на расходы кан-
целярии…

Поручик грустно опустил голову и спросил тихо:
– Как же я спрошу, пане начальник?
– Ты это уже знаешь.
– Но если можно занести скромной просьбой слово чести,



 
 
 

пане советник, что куска хлеба в доме не имею…
На слово чести начальник издевательски улыбнулся и от-

ветил:
– Ты сам себе виной, не ведёшь правильный образ жиз-

ни… но довольно, ваша милость, ты знаешь, что не может
быть иначе. Сто злотых возьмёшь на руки, а распишешься
за двести, и молчок!

Говоря это, он позвонил, живо вошёл хромой мужчина с
пером за ухом в мундире заместителя. Начальник ему что-
то прошептал и вместе с ним отправил поручика, прощаясь
с ним:

– Иди, иди, моя душечка, веди правильный образ жизни
и будь честным…

После небольшого истечения времени поручик и Мацей
Кузьма оба вышли из дома при Долгой улице, а столяр, удру-
чённый и униженный, не в состоянии сразу пойти испове-
даться под фигуру Божьей Матери, полетел домой, чувствуя,
как бы его кто гнал, думая, что весь свет знает о его позоре.

Поручик держал в руке те тридцать серебреников, на ко-
торые продал человеческую душу, а в совести его затверде-
лой не отозвались даже на мгновение угрызения, клял по-
тихоньку этого пана начальника, который его так вежливо и
сладко на сто злотых ограбил, клял клерка, который из остав-
шихся ста ещё у него десять при выплате вырвал.

Девяносто оставшихся жгли ему руку зависимого пьянчу-
ги. Правда, имел он в кабаках, где догадывались о его обя-



 
 
 

занностях, и кредит, и бесплатную рюмку водки, но этого
не хватало падшему распутнику, который жаждал лакомств,
чувствуя хоть грош в кармане.

В душе его происходила ужасная борьба. Родительская
любовь, единственное чувство, которое, как искра, сохраня-
лось в этом пепле, говорила ему, приказывала, чтобы эти
деньги, которые зарабатывались двойной работой для его со-
держания и учёбы, отнести Юлку. Зависимость гнала его в
шинку. Знал себя хорошо поручик и знал, что раз туда зай-
дя, не выйдет, пока последний шелонг не пропьёт, боялся
сам себя. Хотел бы встретить как можно скорей сына, чтобы
ему отдать эти деньги, потому что пустившись в дорогу к до-
му, чувствовал, что перед первым винным баром поддастся
искушению. В этом падшем существе было ещё что-то, что
связывало его с миром: он любил сына и для него одного он
был способным от себя на жертвы. Он начал думать, где бы
его мог найти и вернулся через Белянскую, желая его искать
при Академии, около которой его в то время находил. Он да-
же думал взять извозчика, с тем чтобы уверенней доехать до
места, но дрог на бирже не нашёл. Поэтому пошёл пешком.

В нескольких шагах перед ним шли две женщины, несу-
щие тяжёлую корзину белья. Идя за ними, поручик услышал
голос, который его очень поразил; ему показалось, что это
был голос его жены, но что бы ей тут делать ночью и с этой тя-
жестью? Он сократил расстояние. Привыкший к подслуши-
ванию, он из нескольких слов убедился, что женщины воз-



 
 
 

вращались из прачечной, что одной из них была, действи-
тельно, его жена, а другой – горничная. Его это удивительно
тронуло, так как корзина эта содержала намного больше бе-
лья, нежели его было в целом доме. Эта вечерняя экспедиция
начала его беспокоить, разные мысли приходили ему в голо-
ву, в конце концов, когда доходили до поворота, поручик, не
в состоянии выдержать, выбежал вперёд и громыхнул:

– Стой! – остановил он жену.
Женщина так испугалась, что корзина выпала из её рук и

часть белья высыпалась на землю.
– Я ловлю тебя на деле! – воскликнул он. – Что это? Куда

идёте? Какое это бельё? Говори мне сразу или…
Женщина, вчера такая отважная, сегодня казалась испу-

ганной, хотя совесть её ничто смутить не могло. От поручи-
ка мало можно было извлечь на нужды дома и детей, бедная
жена работала украдкой, чтобы иметь грош на воспитание
сына и дочки. Таилась она оттого, что знала, что муж либо
ничего бы ей уже не давал, либо и то, что ещё имела, вы-
рвать или выкрасть сумел бы. Открытие её скудного дохода
испугало её, она долго стояла молчащая, потом начала объ-
яснять, запинаясь, несуразно, плача в ответах и утверждая,
что больной соседке относила работу, за что та ей что-то там
сшить или отработать собиралась.

Трудно понять, почему поручик в этот раз не был настой-
чивым, не слишком догадливым, выслушал всё, покивал го-
ловой и сказал, приближаясь к жене:



 
 
 

– Юлек устанет учиться и ещё зарабатывать, а он молодой,
ой, – добавил он, – я немного там достал денег, но чтобы
ты полностью мне отдала Юлка! Слышишь? Потому что он
больше мне нужен, поклянись же мне…

Женщина, которой это всё как бы казалось счастливым
сном, тронутая, мурчала всевозможные горячие просьбы,
какие знала, вытягивая руку к поручику.

Но когда пришлось вырвать у него эти деньги, заново на-
чалась борьба с его душой. Хотел сначала отдать всё, потом
сохранил для себя один бумажный рубль и полрубля мелки-
ми, потом потребовал три рубля, потом сохранил тридцать
злотых, пока жена, заметивши это колебание, почти силой
не выхватила у него четыре трёхрублёвые бумажки, пряча
их как можно быстрее. Муж сперва хотел бороться, но опом-
нился и крикнул:

– Отдай же в руки Юлка, слышишь!
Женщина, уже ничего не отвечая, схватилась за корзину

и, не смотря, что с ним делается, дав знак Кахне, поспешила
к дому.

Поручик стоял долго как вкопанный на тротуаре, был кис-
лый и злой, что ему не осталось больше десяти злотых. Что
делать с десятью злотыми, когда были такие планы на пре-
красный ужин в приличном ресторане? Он облизывался от
мысли съесть каплуна и полить его доброй мадерой, на это
теперь уже хватить не могло; проклиная жену, потому что
привык её во всём обвинять, медленно пошёл с решением



 
 
 

воздержаться от еды, но обильно принять хорошее вино.
Сделав решение выбора трактира, поручик ещё высчиты-

вал, как бы посильнее напиться на эти десять золотых. Ибо
он чувствовал, что в этот раз жена упрёков строгих ему де-
лать не будет. Первоначальная мысль напиться вина уступи-
ла гораздо более практичной дегустации водок и ликёров у
Липкава. Потому что издавна поручик убедился, что вино –
это романтика, а водка – реальность.

Быстрым шагом он вернулся назад, пробежал часть Дол-
гой улицы и вбежал на Медовую. Заведение у Липкава, на-
против Апелляционного суда, известно всем, кто когда-ли-
бо у ворот святыни справедливости должен был выжидать
назначенного часа. Выбор этого места доказывает точный
инстинкт предпринимателя, но даже в часах, в которых су-
ды и канцелярии бывают закрыты, Липкав имеет своих вер-
ных последователей и установленную репутацию. Поручик
нашёл тут ещё более десятка ужинающих особ, а так как по
большей части это были порядочные люди, он как-то усты-
дился в ту пору пить так одну водку. Он велел себе что-то
подать, а тем временем под разными видами ловко подходил
к буфету и всё из другой бутылки требовал рюмку. В один
из таких переходов от столика к бутылкам ему бросилась в
глаза физиономия старого человека в скромной одежде, ко-
торый что-то ел в стороне и внимательно к нему присмат-
ривался. Как это часто после долгих лет невидения случает-
ся, поручик чувствовал, что где-то видел этого человека, а



 
 
 

вспомнить его не мог. Видимо, также этот господин не был
уверен, имел ли перед собой знакомого, но пристально за
ним наблюдал.

– Какого черта, Преслер или нет? – отозвался, наконец,
голос со столика.

– Это в самом деле я! – сказал, отворачиваясь, поручик. –
Пан полковник?

– А ты что тут делаешь? Я был уверен, что ты где-то уже
лет двадцать гниёшь в земле.

– А! Ещё нет,  – сказал с великим смирением и как бы
пристыженно поручик Преслер. – Давно уже черти должны
были бы взять меня, но предпочитают мучить живого.

– Ну, что же с тобой делается? С того времени, как тебя
выгнали из армии, что делал?

– А что? Пане полковник, бедность я ел и бедность ме-
ня ела. Как спешно несправедливо прогнали меня из пол-
ка, а потом уже нигде человек места нагреть не мог. Забав-
лялся разной промышленностью, торговлей, и так, так жизнь
скромно прошла. Ещё, вдобавок, нужно было человеку же-
ниться, и сварливая баба и двое детей на шее.

Старый человек, которого Преслер называл полковником,
поглядел на него с сожалением, молчал, долго думал, испод-
лобья к нему приглядывался, и сказал тихо:

– Гм, то-то, наверно, муштру и учения ты, должно быть,
полностью забыть?

Эти несколько слов произвели на Преслера странное впе-



 
 
 

чатление, ещё минуту назад он был в душе старым солдатом,
двусмысленные эти слова припомнили ему, что он был шпи-
оном. Он почувствовал в них какой-то запах подозрения и
шибко ответил:

– Ну нет, пане полковник, человек, который однажды в
армии научился этому, не забудет.

– Однако это уж давно! – сказал полковник.
– Всё-таки, если бы сегодня понадобилось, – добавил та-

инственно Преслер, – ещё бы с винтовкой и штыком спра-
вился.

Полковник ничего на это не ответил, но задумался, потом
вдруг спросил Преслера, не захочет ли он чего-нибудь вы-
пить, угостил его и, вставая со столика, как бы случайно за-
говорил о жилье. Бывший поручик (который в действитель-
ности был только сержантом) немножечко смутился.

– Эх! Я стою там где-то в дыре, где бы там меня кто искал.
Пусть только соблаговолит полковник поведать, где он стоит,
и буду в его распоряжении.

– Спросишь меня в Саксонском отеле, – сказал он и по-
спешно вышел.

Брошенный вопрос, припоминание характера полковника
и его известной славы патриота пробудили в Преслере про-
фессиональный инстинкт; он думал, что может подвернуть-
ся случай выслеживания в этот раз чего-то более важного,
чем среди ремесленной челяди. С жадностью дикого зверя,
забыв даже о пьяных своих проектах, он выпустил полковни-



 
 
 

ка вперёд и выскользнул скоро за ним, выслеживая его шаги.
 

* * *
 

Комнатка, которую Юлиан Преслер занимал под черда-
ком рядом с отцовской, была подобна всем жилищам этого
типа – имела одно окно, из которого небо, крыши и летаю-
щие ласточки только были видны. Довольно узкая и длин-
ная, она вмещала в себе кроватку анахорета, столик студента
и бедный инвентарь человека, который ещё ни в каком хо-
зяйстве не нуждался. А вот что сказал Беранже о комнатах
на чердаке: когда тебе двадцать лет, естественно быть в
этом тесном уголке. Было в ней чисто, радостно и мило; ка-
кая-то поэзия молодости наполняла её и освещала. Как сам
был Юлиан вокруг себя аккуратный, так и жилище его от-
мечалось непритязательным порядком, чувствовалось в нём
спокойствие души молодого человека. Как в том гнезде бес-
порядка и шума могла эта молодая птаха, с улыбкой на устах
и внутренним спокойствием в голове, воспитаться? Понять
это было трудно, но родительская любовь творит чудеса, лю-
била его мать, для него работая и стараясь дать ему такое,
чтобы мог её уважать, ломался перед ним отец, скрываясь
с зависимостями, с образом жизни и заработка. Появление
Юлиана каждый раз вызывало тот же эффект, смягчало умы,
сеяло согласие. Юлиан, обучаясь по большей части вне до-
ма, очень плохо знал отца и мог его уважать даже издалека.



 
 
 

В любом случае, Преслер был используем для таких второ-
степенных услуг, что его мало кто знал и догадывался о его
несчастном призвании. В доме почти никогда о случаях, о
делах страны речи не было, а мать в отсутствие мужа не жа-
лела оскорблений для русских, которых на простом народ-
ном языке звала, как все – капустниками. Имела она к ним
обиду за то осквернение мужа, которое душило её с каждым
кусочком хлеба.

Известно, какой дух был в обществе всех научных учре-
ждений в королевстве. Несмотря на тщательный подбор учи-
телей боязливых либо безразличных, несмотря на невероят-
ную бдительность и надзор, несмотря на присылаемые науч-
ные книги, фальшивящие историю и правду, молодёжь чу-
десно сохранила национальный дух. Нельзя это назвать ина-
че, как чудом. В школах Литвы, Волыни и Подола, в глубине
Белой Руси студенты выходили, не зная польского, но наи-
лучшими поляками. Объявлялся этот дух часто так очевид-
но, что должны были его жестоко карать, но это его только
раздражало. До сегодняшнего дня на школьных скамьях сто-
ят повырезанные детскими руками имена тех студентов, ко-
торые подверглись преследованию. Память их хранилась как
реликвия мученичества. Эти памятные посещения школ при
царе Николае, в которых этот Ирод издевался над детьми,
в смелых взглядах невинности уже ища преступления, про-
шли как традиция сквозь много поколений студентов, вдох-
новляя их только на любовь к родине. Даже сыновья немцев



 
 
 

и русских, дети полицейских должностных лиц, мальчики,
родители которых жили милостями российского правитель-
ства, в связи с этим молодым, не испорченным миром про-
никались чувством чести и росли верными детьми Польши.

Таким образом и молодой Юлиан Преслер мог, не зара-
жённый проступком отца, идти той дорогой, которою шла
вся, без исключения, наша молодёжь. В её развити, в убеж-
дениях были великие различия, возраст, темперамент, зре-
лость. Самые воодушевлённые были, без сомнения, те, что
ещё от земли не выросли, самые горячие были низшие клас-
сы, за ними шла Школа агрономов в Маримонте, Школа
изобразительных искусств, студенты которой такую важную
роль сыграли в последних выступлениях, наконец, Акаде-
мия медицины. Студенты этой последней, которые были зер-
ном будущей Главной школы, оживлённые горячими чув-
ствами привязанности к стране, показали наибольшую сдер-
жанность и умеренность. Не отстранились они от народа, но
становились часто как консервативный элемент в выступле-
ниях, которые слишком быстро толкали вперёд. Ту более
зрелую роль они сохранили до конца.

Маримонт и Школа изобразительных искусств шли го-
рячим фронтом, медики, не отступаясь, регулировали этот
марш здравым смыслом и рассудительностью. Влияние их на
население города, до тех пор, пока управлять им было мож-
но, было очень большим. Не раз челядь и простой люд при-
ходили с ними советоваться и, что удивительно, слепо шли за



 
 
 

их советом. Не было отступлений, были доказательства пре-
данности, следовательно, очень осторожное действие припи-
сывали убеждениям, не считая его вовсе за зло.

Того вечера, когда поручик был у Липкава, Юлиан с тре-
мя товарищами находился на совещании в своём жилище на
чердаке. Легко догадаться, что там ни о чём больше не гово-
рили, как о текущих событиях. Юлиан принадлежал к наи-
более горячим, а его благородный характер, быстрая мысль
и очень примерная жизнь добавили ему, несмотря на моло-
дость, облик одного из лидеров академического круга. Трое
других – сознательные, старшие и более медлительные, как
раз обсуждали с Юлианом способ поведения в будущем.
Преслер был того мнения, что следовало идти дружным и
равным шагом с Маримонтом и Школой изобразительных
искусств, предусматривал он уже, а скорее знал, о неизбеж-
ном взрыве, который рано или поздно должен был насту-
пить. Старшие обманывались ещё той надеждой, что, в мед-
ленной борьбе вырабатывая дух и приготавливая средства,
можно будет отложить восстание. Главным и очень важным
аргументом тех, что его сразу видели неподходящим, была
необходимость в умиротворении и склонении на свою сто-
рону сельского люда, частью нейтрального, частью враждеб-
ного всему, что сюртук носило. Насколько городской люд
был готовым и требовал скорее сдерживания, чем добавле-
ния энтузиазма, настолько деревни показывали себя холод-
ными и недоверчивыми. Но, с другой стороны, те, которых



 
 
 

звали красными, утверждали, что само восстание будет наи-
лучшей школой практического патриотизма для крестьян,
что иного способа повлиять на людей никогда бы не допусти-
ла московская бдительность, а когда это действие было воз-
можным, потребовалось бы такое долгое время, что в итоге
взрыв необходимо было бы отложить на неопределённые го-
ды. Горячих горожан сдерживали обещаниями разного вида,
откладывая со дня на день, но в итоге роптали они, подозре-
вали в измене, выходили из терпения. Этот энтузиазм жите-
лей городов и среднего класса не был, как мы видим, вовсе
придуманным, дали они доказательства такой преданности,
такой настойчивости и мужества, что, может быть, пальма
мученичества перед всеми будет принадлежать им.

Дебаты шли очень быстро, а положение умеренных, хотя
были трое на одного, становилось всё более неприятным. За-
пал имеет в себе то, что побеждает самые логичные аргумен-
ты, потому что запал есть уже зародышом действия, когда
рассуждения есть всегда ещё словом. Охваченные постепен-
но чувством Юлиана, его товарищи смягчались, почти усты-
дясь своего рассудка.

Ожидали ещё прибытия нескольких коллег, когда мать,
вернувшись из города с деньгами, вырванными у отца, не в
силах выдержать, побежала прямо к сыну, чтобы немедленно
их отдать. Подойдя к двери, слыша внутри громкий разго-
вор, она остановилась перед порогом и поневоле начала при-
слушиваться. Сквозь тонкую дверь проходил звонкий голос



 
 
 

Юлиана, такой знакомый матери, такой милый её уху, что
она наслаждалась им, как музыкой, Юлиан говорил:

– Братья! И разум, и осторожность есть прекрасные каче-
ства в здоровом ходе жизни, но напрасно ими хочу управ-
лять в критические минуты, когда горячка ясновидящая и
проще приводящая к цели. Вы будете иметь сто раз верность
без эмоций, но вас самих победит и захватит моё безумие.
Даже без той веры, какую имею я, я уверен, вы пойдёте за
мной! Московское правительство называет это революцион-
ным терроризмом, а будет это только терроризм святого чув-
ства, которому ничто противостоять не может. Приходят та-
кие минуты, в которых и человек, и народ могут превозне-
сти геройскую смерть над униженной жизнью, тогда, как ин-
стинкты самосохранения содрогаются могиле, дух с радо-
стью к ней раскрывает крылья.

Слушая эту речь, которой ухватила только главную мысль,
мать вздрогнула, залилась слезами, взор её с отвращением
упал на деньги, которые несла, и она убежала с ними в свою
комнату, вся заплаканная, заламывая руки. В этой женщине,
которую раздавили жизнь с ничтожным человеком, бедность
и работа, отозвалось какое-то чувство, зажжённое любовью
к ребёнку. Она припомнила себе борьбу за эти гроши с му-
жем на улице, происхождение этого заработка, и бумажки,
которые несла с такой радостью, бросила на стол с презре-
нием. Но сию минуту пришла на ум тяжёлая работа бедно-
го Юлиана, необходимость облегчить ему, уверенность, что



 
 
 

он не знает, не догадывается, откуда пришли эти проклятые
деньги и оплатой чего они были. Она вбежала повторно и с
поспешностью постучала в дверь Юлка.

Юноша её вовсе не ожидал; потому что она не имела при-
вычки приходить в этот час, а так как ожидали прибытия то-
варищей, голос изнутри дал только знак войти.

Мать приотворила дверь, но ещё раз устыдилась чего-то,
колебалась, и вернулась снова вниз. Подумала, что сделает
гораздо лучше, меньше будет нуждаться в объяснениях, ко-
гда деньги непосредственно через сестру отошлёт брату.

Девочка, которую вчера мы видели спящей так спокойно,
сидела теперь над работой у окна. Была она не менее кра-
сивой, чем брат, хотя что-то в её чертах напоминало немно-
го отца, но великая привлекательность молодости придавала
её личику, свежему, белому и румяному, очарование весен-
него цветка. Мать, поцеловав её в лоб, шепнула несколько
слов и отправила наверх. У Юлка был большой переполох,
этот стук и наполовину открытая дверь велели бояться под-
слушивания, но Розия, которая в ту минуту вбежала с улыб-
кой, успокоила страхи. Они поняли, почему так трудно было
несмелой девочке очутиться с тем посольством среди разго-
рячённой молодёжи. Когда она вошла, Юлиан сильно заду-
мался над происхождением этого материнского подарка, но
на столе были более срочные дела.

–  Мы говорили о взносе,  – сказал Юлиан,  – на первые
необходимые дела, вот в пору, словно с неба, падают мне



 
 
 

деньги, которые мне вовсе не нужны и я делаю из них очень
охотную жертву…. пусть это будет жертва вдовы в народную
казну. Crescite et multiplicamini!1 – добавил он, бросая на стол
бумажки с улыбкой.

А через мгновение, подняв руку вверх, торжественно ска-
зал:

– Братья! Пусть живёт Польша! Пусть погибнут её враги!
 

* * *
 

На следующий день в сером сумраке Мацей Кузьма, ко-
торому этот день казался веком, стоял заранее под фигурой
Матери Божьей напротив Благотворительности. Он посто-
янно осматривался, беспокойно молясь в действительности,
чтобы ему Господь Бог скорее послал избавителя, который
бы успокоил его тревогу.

Через мгновение, услышав неподалёку покашливание, он
обернулся и увидел блондина, который кивал ему с тротуа-
ра. Они вместе пошли улицей, хорошо оглядываясь, чтобы
никого не было за ними.

Мацей рассказал слово в слово всю свою историю, добав-
ляя к ней, что ему обязательство, на него возложенное, ка-
залось невыносимо тяжёлым.

– Мой брат, – сказал блондин, – ничто не приходит легко,

1 Плодитесь и размножайтесь (лат.)



 
 
 

вы уже принесли большую услугу, занимая это место, кото-
рое другой, действительно опасный человек, мог получить.

– Но смилуйтесь, – прервал Мацей, – как я дальше из это-
го выйду? Пошлют меня, прикажут что-то доносить, что я
им скажу?

–  Слушай,  – сказал блондин,  – и мы также имеем
неплохую полицию, мы знаем, что делает правительство,
знаем агентов, которых оно использует для подстрекатель-
ства населения и вылавливания этим способом горячих. Мы
укажем тебе этих правительственных фальшивых братьев,
ты будешь на них доносить и сделаешь им ещё услугу, пото-
му что ты засвидетельствуешь о их рвении. Мы же через те-
бя будем удерживать, где необходимо, остерегать потихонь-
ку честных людей, чтобы тем крикунам не верили.

– Сегодня, дорогой пане Мацей, в кабаке при Граничной
улице соберётся очень много подговорённых московскими
агентами, а полиция, когда все соберутся и лучше шуметь
будут, собирается окружить дом и выбрать тех, на которых
укажут предатели. Идите же сейчас к тому кабаку, ничто вас
не остановит, потому что уже карточку свою имеете, во вре-
мя, как челядь будет собираться, предостерегайте, чем это
пахнет. Если бы немного шпионов перетрясти хотели, ничем
бы это не повредило. Вы узнаете их по тому, что на спине
они будут иметь понаделанные белым мелом кружки.

Получив такую инструкцию, Кузьма усердно поспешил на
Граничную улицу. Кабак находился, как обычно, в низине и



 
 
 

был избой очень обширной, но вовсе не изысканной.
Хозяин, немец, был очень подозрителен на шпионаж, что

ему вовсе не мешало в многочисленных собраниях кричать:
«Фифат! Фифат, паны поляки!» и говорить о лупимой ой-
шисне.

Когда Мацей пришёл, он застал только четырёх или пяте-
рых совещающихся в уголке и убедился, оглядев их, что все
имели кружок на спинах. Они ожидали уже плод своих ра-
бот.

Мацей, велев дать ему пива, выбежал как можно быстрей
в сени, желая встать на страже и предупреждать прибываю-
щих, но едва выскользнул, когда нос в нос встретился с по-
ручиком, который тоже сюда направлялся. Он направил взор
на его спину, кружка ещё на ней не было.

Поручик очень изумился.
– Кто тебя сюда прислал?
– Кто? Никто. Я сам пришёл.
– Сам? Ну, дьявольский у тебя нос, но не будьте так уж

уж усердны, потому что из этого ничего не выйдет. Посколь-
ку, однако, ты пришёл, иди со мной, я тебе расскажу, что ты
должен делать.

Мацей почувствовал себя парализованным, трудно ему
уже теперь было отыграть свою роль. Они прошли тёмной
сенью, в которой никого не было, а когда поручик первым
переступил порог, Кузьма с удивлением увидел на его спине
большой круг, немного только с поспешностью и неправиль-



 
 
 

но наложенный, когда и как, он не мог отгадать.
Кузьма не много слушал, что ему говорил поручик, огля-

делся только, посмотрел всем на спины и не знал, что начать,
видя всё большие толпы наплывающих работников. Между
ними с большим удивлением он заметил того самого блон-
дина, который недавно давал ему инструкцию, побежал он,
таким образом, как можно живей, к нему, чтобы объяснить
своё положение. Блондин уже обо всём знал и отослал его
к дверям. Было большим счастьем для Кузьмы, что ему его
физиономия хорошо врезалась в память, потому что парень
сменил одежду, даже немного испачкал лицо и выглядел на
простого челядника.

Когда внутренность кабака очень быстро заполнилась
приходящими ремесленниками, в его дверях, не замеченная
почти никем, произошла сцена, которая не продолжалась и
пяти минут.

Кузьма, стоящий на пороге, увидел молодого, очень кра-
сивого юношу, кототорый показался ему переодетым, входя-
щего несмело в кабак; в момент, когда уже собирался пере-
ступить его порог, как раз подходил в ту сторону поручик.
Молодой человек только тихо вскрикнул: «Отец!» и очень
живо отступил. Был это Юлиан, который испугался, как бы
отец его, Преслер, не узнал.

Посмотрев на спину, Кузьма остановил его и, указывая
Преслера, быстро сказал ему на ухо:

– Видишь? Тот в шляпе, с усами, кружок на спине, назы-



 
 
 

вают его поручиком, это шпион, это московский шпион!
На эти слова Юлиан, которого Кузьма задержал за ру-

ку, крикнул каким-то отчаянным голосом, закрыл себе гла-
за и, как поражённый молнией, выбежал, бессознательный,
на улицу. Что происходило в сердце молодого человека, опи-
сать невозможно, ужас, боль, безумие были так велики, что,
как сумасшедший, летел он, убегая от того места, в котором
этот удар его застал. Прохожие могли его принять за бегле-
ца из сумасшедшего дома, либо преследуемого вора. Он не
знал, куда и как шёл, спотыкался, падал, поднимался и, бо-
лезненно стоная, запыхавшийся, розгорячённый, пробежав-
ший огромное пространство без передышки, оказался он во
дворе на Дзеканке. Пролетел через лестницу, не отворил, а
почти выбил собой дверь и упал, утомлённый, у ног испу-
ганной матери.

Женщина так ужаснулась, когда увидела его, чувствуя, что
любимому ребёнку что-то угрожает, что, прежде чем спро-
сила его, она отозвалась страшным стоном. Юлиан лежал по-
луживой, а носом и ртом у него текла кровь.

Он был в таком состоянии, что из него слова выпытать бы-
ло невозможно. Заплаканная мать опустилась перед ним на
колени, сама не ведая, что начать, попеременно догадываясь
то о каком-то случае, инвалидности, то о чём-то чрезвычай-
ном, что её ум угадать не смел. Она далёкой была от прав-
ды, догадывалась, что он был преследуем вместе с другими
академиками, кровь, текущая из уст, казалось, говорит о ка-



 
 
 

ком-то ударе и насилии. Вместе с Розией обливали его водой,
а мать будила самыми лучшими словами, Юлиан, однако, не
говорил ещё, только стонал, и, открыв глаза, с каждым разом,
словно усстрашённый тем, что видел, спешно закрывал их.
Через минуту ожидания и наилучших напрасных усилий Ро-
зия, по собственного умыслу, побежала к соседнему дому за
доктором. Был это молодой, лишь около года проживающий
в Варшаве израильтянин, известный как один из ревностных
работников по приобщению до этого изолированного от об-
щества племени, которое имело право и обязательство забо-
титься о гражданах Польши. Доктор Майер, по счастью, был
дома, знал близко Юлиана, потому что тот в одной из специ-
альных клиник заменял переводчика. Розия рассказала ему,
как было, что Юлиан вернулся задыхающийся, бессознатель-
ный, очень уставший, упал, ртом и носом бросилась кровь
и слова от него нельзя было добиться. Майер сразу догадал-
ся, что в этом должно быть что-то таинственное, и поспешил
на помощь. Он нашёл молодого человека ещё растянутым
на полу и мать над ним, кричащую в отчаянии. Он уже знал
обо всём, не спрашивая, поэтому, хотел изучить состояние
Юлиана, с тем чтобы сделать из него какой-то вывод. Но уча-
щённый пульс, раздражённое лицо, кровь, которая бежала у
него по груди, означали только сильное утомление и свиде-
тельствовали о потрясении. Услышав голос доктора, Юлиан,
словно заново испуганный им, содрогнулся, вскочил, сел, и,
отвернувшись, пытался прийти в чувство. Тревога, лишь бы



 
 
 

кто-то чужой не догадался о страшной тайне, придавала ему
сил. На вопрос Майера он решил солгать и поведал ему, что
гнались за ним казаки, что чуть в их руки не попался, и этот
спешный бег, смешанный со страхом, был причиной болез-
ни.

Но эта быстро выдуманная ложь не имела ни малейше-
го характера вероятности; ни лекарь, ни мать не поверили
ему, только оба поняли, что Юлиан, видно, причины проис-
шествия рассказать не мог. Лучший знаток людского седца
и страданий человека, Майер понял и то ещё, что причина
тревоги и беспокойства не была устранена. Уважая всё же
тайну Юлиана, убедившись, что кровопускание не было обя-
зательно нужным, прописал отдых, какой-то охлаждающий
напиток, и ушёл. Когда остались с матерью с глазу на глаз,
ибо Розия побежала в аптеку, попрбовала она урвать хоть
слово из закрытых уст сына, но вперёд только слёзы извлек-
ла, говорить он ещё не мог, боясь так убить мать, как сам
был убит; он не знал, что она много лет жила этим ядом.
Напрасно она старалсь самыми нежными ласками получить
признание; забывшись немного, вырвалось у него только из
груди, повторенное несколько раз: «Отец! Отец!»

Это слово облило кровью лицо женщины, она уже почти
обо всём догадалась. Объяснилась ей отчаяние сына.

– Говори, ничего не тая передо мной, – сказала она ему. –
Тебе будет легче, когда пожалуешься, всё дело в отце, мо-
жет тебе что про него поведали? Он имеет столько врагов! Я



 
 
 

прошу тебя, скажи мне.
Но Юлиан собраться не мог с силой признаться даже пе-

ред матерью.
Несколько тяжёлых часов пробежали так в стонах, слезах

и ожидании; в конце концов Юлиан, немного успокоенный,
ни в чём не желая признаваться матери, пошёл наверх с мыс-
лью ожидания возвращения отца. Комната поручика была
отделена от его комнатки тонкой стенкой так, что он мог вы-
числить его возвращение.

Когда это происходило на Дзеканке, в кабаке при Гранич-
ной улице также живо приготавливалась сцена. Нужно было
знать горячий нрав варшавской ремесленной челяди, чтобы
понять, как трудно её сдерживать в проявлениях патриотиз-
ма.

Хотя и Кузьма, и несколько переодетых академиков осте-
регали большую часть приходящих о шпионах, которые уже
были узнаны, и о собирающемся вторжении полиции, шум-
ные и громкие разговоры и выкрики показывали нетерпели-
вость этого люда, который рвался к действию. Люди более
сдержанные, больше размышляющие, расточающие запал на
слова, легче выдерживают ожидание, люд, весь одержимый
чувством, должен прямо переходить от чувства к действию.
Ремесленники, не занимаясь политикой, не считая, не бес-
покоясь о завтрашнем дне, хотели борьбы ради самой борь-
бы, хотя бы даже без победы. Речь шла о той минуте, в кото-
рою бы отомстили за постоянные унижения, а потом? Хотя



 
 
 

бы смерть!
Такой великой преданности без какой-либо надежды на

результат не годилось принимать, но также невозможно бы-
ло её остановить, потому что запал рос с каждым днём; а ко-
гда те честные сыны страны требовали себе смерти, упрекая
в трусости тех, кто её боялся, было ли средство показать им
опасность и бесполезность жертвы?

Среди самых горячих требований организации, оружия,
командующих, к тем шумящим кучкам пришла новость о на-
ходящихся шпионах, и началось совещание о способе быст-
рее с ними расправиться, пока бы не пришла полиция.

В одно мгновение организовали это экстренное правосу-
дие. Нескольких младших расставили на карауле, чтобы во-
время дали знать о приходящей вооружённой силе, более
сильных же вызвали на то, чтобы отмеченных кружками раз-
делить, окружить и в ссору ввести.

Когда поручик попивал спокойно пиво, к нему подошёл
страшный здоровяк, который сел у того же столика и начал с
ним беседовать. Поначалу была она ничего не значащей, но
незнакомец начал себе позволять такие шутки, что Преслер,
который уважал в себе опору трона, начал уже гневаться.

– Дорогой мой, – сказал этот высокий мужчина поручи-
ку, – я чувствую, что ты должен был где-то служить в войске.

– Может, вы правы, но я попросил бы меня не касаться.
– Почему, дорогой мой?
– Потому что так близко мы не знакомы.



 
 
 

– То, что ты меня не знаешь, это с твоей стороны очень
большой грех, ты должен знать всех таких, как я.

– Для чего?
– А пощупай-ка карманы, у тебя, наверно, там карточка?
– Что за карточка?
– Я уж тебе этого не говорю, потому что знаю, что догада-

ешься. Но слушай-ка, сегодня это тебе плашмя не пройдёт,
чтобы ты сюда влезал. Следовательно, выбирай: предпочита-
ешь двадцать палок, или чтобы я тебе на лбу смолой напи-
сал, кто ты?

Поручик сорвался со стула и хотел к дверям, но почув-
ствовал, что его держат сзади, взялся за трость, но не мог
действовать руками, собрал сколько хватило силы, зовя на
помощь, но в ту же минуту та же операция проводилась с
несколькими его товарищами и подчинёнными. Каждый ду-
мал о себе. Преслер оказался в руках нескольких сильных
челядников, которые страшно начали его лупить. Почти с от-
чаянием, думая, что для него уже пробил последний час, за-
слонялся руками, падал, катался по полу, пытаясь, на сколь-
ко ему позволяла память, приблизиться к дверям. Однако не
скоро, сильно побитый, он спрятался в сенях и, не смея вы-
бежать на улицу, скатился по ступенькам в подвал, где его
уже кто-то опередил. Он просидел там в молчании, не смея
испустить вздох, пока всё не утихло.

После избиения шпионов вся ремесленная челядь рассы-
палась так быстро, что, когда прибежала вооружённая сила,



 
 
 

которую заранее вызвал хозяин-немец, никого уже не было,
кроме двоих наиболее побитых в комнате, и Преслер с незна-
комым товарищем в тоннеле подвала.

Самым забавным из всего было то, что агенты полиции
никого из виновных по фамилии назвать не могли, потому
что их не знали. Даже хозяин-немец который охотно бы ука-
зал нарушителей спокойствия, клялся, что ни один из сего-
дняшних гостей не принадлежал к тем, кто обычно тут при-
сутствовал. Были это, по-видимому, рабочие из других рай-
онов города, умысленно в ту экспедицию отправленные.

Когда Преслер, хорошо осмотревшись, вылез наконец, из
своего приюта и вошёл в опустевшую баварию, чтобы там
поискать потерянную шляпу и чем-нибудь подкрепиться, за-
стал уже на поле боя одну полицию, пострадавших и хозяина
в шапочке, жаловавшегося на тех беспокойны поляки .

Преслер был больше похож на привидение, чем на живо-
го человека, бледный, в синяках, испуганный и гневный. И
он также не мог назвать ни одной фамилии. Таким образом,
это было бесспорное поражение полиции. Избитые и целые
утешались водкой, которую обильно доставил немец, испу-
ганный судьбой своего заведения, совещаясь над рапортом,
какой собирались составить, чтобы утаить своё поражение.
Поручик, позаимствовав шапку, ибо его разодранная напо-
ловину шляпа была похожа на дохлую летучую мышь, мед-
ленно двинулся к дому, тяжко вздыхая над перебитыми ко-
стями. В этот раз даже обильно поглощённая водка на его



 
 
 

голову никакого влияния не имела.
Хотя в несчастном своём положении его встречали раз-

личные обстоятельства, в первый раз, однако Преслер был,
по-видимому, так конкретно и больно наказан. Итак, глубо-
ко размышлял он над всё более чёрно выглядящей будущ-
ностью, но полученные удары также пробудили в нём гнев и
заядлость. Он хотел отомстить виновным этого покушения,
которые посмели такого высокого чиновника поколотить.

– Я им дам, я их научу! – бормотал он всю дорогу. – Я им
этого не прощу, раскрою, найду, и будут они болтаться, как
я Преслер, как я Преслер, будут болтаться панычи.

Он отметил себе несколько выразительных физиономий,
а особенно того высокого верзилу, которого он считал за
первую причину всего скандала.

– Уж, пожалуй, жив не буду, или он под землёй скроется,
если бв я его в Варшаве не нашёл, а потом, когда эту шельму
повесят, рассчитаюсь уже с ремеслом. Лишь бы бы только
Юлек вышел на доктора, пусть их черти возьмут, служить не
буду, стану честным человеком; потому что тут такие опас-
ные вещи, что человек и в жизни не уверен никогда.

В этих мыслях, немного раньше, чем обычно, и более по-
корный, чем привычно, вошёл потихоньку в комнату. Жена
узнала его по походке и живо побежала к нему.

–  Говори,  – закричала она,  – что сделал Юлку, говори,
преступник! Ты же готов собственному ребёнку камень при-
вязать на шею.



 
 
 

Она двинулась на него, с такой импульсивностью хватая
его за горло, что поручик, и так уже ослабленный, пошатнул-
ся и отступил.

– Говори, что сделал Юлку!
– Но я Юлка в глаза не видел, сумасшедшая женщина! Что

же с ним случилось?
Но из-за слёз и отчаяния несчастной матери трудно было

что узнать. Поручик повторил, напуганный:
– Где же Юлек? Что с Юлком?
Розия, которая прибежала, с многословием ребёнка, из

которого ещё полностью не выросла, начала быстро гово-
рить:

– Папочка! Юлек вернулся домой как безумный, кровь у
него текла ртом и носом, мне пришлось идти за паном Майе-
ром, который ему прописал какое-то лекарство. Лишь недав-
но он чуточку успокоился и пошёл в свою комнату.

Поручик, который так любил сына, что для него всем бы
пожертвовал, побледнел и испугался.

Собственное страдание уже почти полностью вышло из
его памяти, тревога за сына преодолела её и победила.

– Юлек! – воскликнул он. – Юлек болен! Но чем же я в
том виновен?

– Ты во всём виновен! – крикнула мать. – Страдаем из-
за тебя и с тобой. Юлек ничего мне рассказать не хотел, но
несколько раз у него случайно вырвалась как бы жалоба на
тебя. В том есть твоя работа, недостойный человече, говори,



 
 
 

говори, что ты ему учинил?
Поручик, тронутый болью, не мог понять, что произошло,

не понял этого нападения, но страх за сына не позволил ему
дольше тянуть эту неопределённость; не слушая жены, кото-
рая за ним бегала, сетуя, полетел наверх прямо в комнатку
сына; отворил дверь и вдруг подбежал к постели, на которой
лежал бледный Юлек. Мать направлялась за ним.

Сын, как только увидел отца, со всей силой вскочил, вид-
но было, что его немного лихорадило, подступил к входящей
матери и сказал ей мягко:

– Прошу тебя, оставь нас одних.
Минуту поколебавшись и выразительно посмотрев на му-

жа, послушная мать уступила, но беспокойно, потому что не
ушёл от её взора пистолет, лежащий на постеле Юлиана.

В голове поручика кипело и переворачивалось, какая-то
странная тревога схватила его за сердце в присутствии соб-
собственного сына.

Юлиан, не будучи спокойным, был, однако, немного успо-
коенным и господином себе. Когда мать вышла, он закрыл
за нею дверь на ключ.

– Вы слишком хорошо воспитали меня, отец мой, – ска-
зал он медленно, – чтобы я не знал, что от меня причитается
родителям. Я знаю и то, что ни ребёнок за родителей, ни ро-
дители за ребёнка перед справедливым судом Бога и людей
ответить не могут, но само Божье право так связало семью,
что любой, кто затрагивает одного из её членов гордостью



 
 
 

либо позором, отражается на всех. Отец, скажи мне, неуже-
ли мне отнять у себя жизнь от отчаяния? Правда ли то, что
меня сегодня чуть не убило?..

Юлиану не хватило мужества, поручик обо всём догадал-
ся, а любовь к ребёнку вдохновила его какой-то неограни-
ченной наглостью.

– Что? Что правда? Говори!
Юлиан ещё колебался.
– Говори мне сейчас.
– Ты служишь правительству?
– Я? Правительству? Я? Кто же тебе это сказал? Я? Ста-

рый военный! Который за отчизну кровь проливал! – он уда-
рил себя в грудь.

– Откуда же эта клевета? Кто смел её бросить, говори, что-
бы я ему язык выдрал изо рта. Кто тебе это рассказал?? Кто!
Кто? Кто?

Поручик говорил это с такой горячностью, так хотел сы-
на обмануть и так отчаявшемуся ребёнку выдал себя возму-
щённым, что Юлиан, страшно побледневший, со сложенны-
ми руками, пал перед ним на колени, а потом лицом на зем-
лю, обнимая его ноги.

– Отец! – воскликнул он, тронутый. – Прости! Прости!
Забудь! Дело о тебе, о всех нас. В тот миг, когда поднимет-
ся отчизна, услышать такие обвинения есть смертным при-
говором. Признаюсь тебе, я не мог бы выдержать оскверне-
ние нашего имени. Смотри! Вот заряженное оружие, я хотел



 
 
 

лишить себя жизни.
Поручик едва держался на ногах, но боязнь за сына при-

бавляла ему сил на героическую ложь.
– О! Люди, – воскликнул он, – кого ж этот злобный язык

не коснётся! И меня? И меня? Что сражался за страну, что,
преследуемый, переношу нужду, меня смели заподозрить.

Тут он остановился и внезапно спросил:
– Где же? Кто тебе это поведал?
– А! Не знаю! Не знаю его! Этот преступник указал мне

на тебя рукой и дважды повторил: «Это шпион»…
Поручик ужасно возмутился, ходил по комнате, сетуя,

проклиная, клянясь перед сыном, что это была наиотврати-
тельнейшая клевета.

Добродушный Юлиан думал только, как бы отца убаюкать
и успокоить. Он ходил за ним, целовал ему руки, извинялся.
Преслер первый раз в жизни играл так хорошо комедию, что
его в ней заподозрить было нельзя, сын клялся, что если бы
второй раз встретил человека (лица которого по счастью не
видел) жизни бы его лишил.

Так окончилась эта сцена между отцом и ребёнком, но,
взволнованный ею Преслер, хоть боялся жены, пошёл ещё к
ней. Лгать перед ней было нельзя, она всё знала.

– Слушай, – сказал он, бросая на неё огненный взгляд, –
знаешь ты что или нет?

– Я говорила тебе, что ничего не знаю.
– Юлиану какой-то дьявол рассказал, что я шпик, Юлиан



 
 
 

хотел себе в голову выстрелить! Я его успокоил, поклялся,
смотри же, женщина, чтобы он ничего не проведал! Я у тебя
жизнь вырву!

Жена оттолкнула его с презрением.
– Молчи! – сказала. – Ты не имеешь права никому из нас

угрожать, никому делать упрёков; ты же такой падший, что
ни отцом в доме, ни мужем не годен называться; ты же про-
дажный московский слуга! А если когда на нас падёт месть
Божья, то это за тебя. Не угрожай, молчи, иди и пей свой
позор.

Говоря это, она отсупила от него и медленно пошла в ком-
натку сына. На небе взошла луна, Юлиан отворил окно и,
успокоенный, почти счастливый, смотрел на прояснившие-
ся своды, наполняясь весенним воздухом. Это смотрение на
Божий свет было для него молитвой. Только мгновениями
воспоминание событий, думы, что кто-то был на свете, кто
смел это страшное обвинение его отцу учинить, омрачало
его лицо; он почувствовал мать близко от себя и улыбнулся
ей, дабы успокоить.

– Идите спать, – сказал он, – мне уже хорошо, мне уже
ничего, будьте спокойны! Я счастлив!

 
* * *

 
В первые дни после описанных событий поручик ходил

вдвойне – морально и физически – удручённый, его пыл зна-



 
 
 

чительно убавился, он не брался так горячо, как прежде за
своё ремесло, исполнял его с неохотой, можно было думать,
что хочет отказаться. Но кого однажды своими когтями эта
сатанинская сила схватит, того из них так легко не выпу-
стит. Позванный, он должен быть послушным, припомина-
лись также полученые удары и месть питала, а память ис-
пытанного страха с Юлианом медленно расплывалась. Пил
только снова, больше, чем раньше, и возвращался домой
молчащий, хмурый, бессознательный, жена толкала его на
кровать с презрением и чаще спал даже не снимая одежды.
Лишь к утру пробудившись, украдкой её с себя стягивал.

Но по истечению некоторого времени, всё вернулось на
старую колею.

Поручик был старым Преслером, а какая-то полученная
премия пробудила в нём понемногу притёртое рвение.

Он забыл было полностью о полковнике, с которым встре-
тился у Липкава, и о шпионаже за ним, когда через пару
недель столкнулся с ним на улице.

– Что же ты так исчез? – сказал ему полковник.
Обычная отговорка пришла на уста Преслеру, он сказал,

что был болен несколько дней.
– Что-то ты так же и бедно выглядишь, – добавил старый

вояка, – если бы когда пришёл ко мне, как бы мы ширше по-
говорили, может, я тебе на что пригодился бы, а ты – мне…

Преслер поклонился и решил воспользоваться приглаше-
нием.



 
 
 

Словечко о полковнике.
Был это солдат с 31 года, один из тех редких людей, ко-

торых тридцать лет страданий и размышлений не остудили
в деле страны. Нет необходимости настаивать на огромной
разнице двух революций, разделённых между собой более
чем четвертью века; если бы первая из них имела дух вто-
рой, либо вторая – те материальные ресурсы, какие служи-
ли первой, Польша была бы уже свободной. Когда из сего-
дняшнего нашего положения мы смотрим на революцию 31
года и сравниваем её с сегодняшней, бросается нам в глаза
неслыханный прогресс, усиление духа, единство, каких в то
время не было, самоотверженность гораздо более общая и
дальше идущая. Но также само начало первой революции 31
года и её характер были полностью другими. Там во главе
стояли личности, единицы, здесь – безымянное общество,
там народ шёл проложенной дорогой, повторяя чужие де-
яния, здесь – утверждается инстинктивно форма характер-
ная действию, наша собственная, подходящая к обстаятель-
ствам; там во главе стояло войско и шляхта, тут – средний
класс, мещане, ремесленники, молодёжь, евреи.

В 31 году женщины из окон только бросали букеты, се-
годня – полны ими Сибирь и цитадели. Разница чрезвычай-
но большая: Хлопицкий, Скжинецкий, Радзивилл, Круко-
вецкий и т. д., сегодня – Цвек, Вавр, Крюк, Босак, Фриче,
неизвестные имена, а отменного героизма. Там делали люди,
тут – сотрудничало всё население, там были партии, здесь



 
 
 

– единый народ, без разницы положения, религии, пола и
возраста. Если бы мы писали историю, а не простой рассказ
о повседневных событиях того времени, надлежало бы, ука-
зывая эту разницу, показать в то же время, что без крова-
вой и несчастливой пробы 1831 года, год 63 был бы невоз-
можен. Теми ошибками первой революции мы очень вос-
пользовались, годы страданий дали зрелость, воспользова-
лись также и чужими опытами и прежде всего, скажем от-
кровенную правда, мы не устыдимся признаться, что в руках
людей разумных, опытных, серьёзных, все эти чудеса, кото-
рые сегодня происходят, были бы невозможны.

Нужно было слепой веры, сумасбродства неопытности и
молодости, чтобы так броситься на сто крат более мощно-
го врага и нанести ему такое тяжёлое поражение. Матери-
ально притеснённые, морально получаем огромную победу,
срываем маску, показываем миру беспомощность той силы,
перед которой недавно дрожала Европа. Всем этим мы обя-
заны единству, внутреннему согласию и повиновению, кото-
рое лишь бы до конца выдержать могло!!

Полковник Загребский, которого обычно молодёжь, лю-
бящая уменьшать и изменять имена, звала старым Загребой,
был это храбрый солдат с 31 года, который ничего не забыл
и многому научился. Хоть поседел, с переломом на теле, ду-
хом остался молод; постоянное общение с молодёжью, кото-
рую любил, удерживало его в той черствости, которая явля-
ется даром избранных. Лет тридцать провёл он то в своей



 
 
 

деревне, которую имел под Плоцком, то в Варшаве, то где
было можно, за границей.

Падение первой революции надломило его, но не отняло
у него надежду, он повторял песенку с 31 года:

То, что сегодня не удалось
Может завтра получиться…

Самое маленькое движение в Европе, каждая искорка на-
дежды, тут же его воспламеняла, он прилетал в Варшаву,
беспокойный, выясняя, что там делается и заставал чаше
всего людей зевающих и удивлённых, что ему в деревне что-
то смешное приснилось!!

Лишь в 1861 приехав в Варшаву, он безмерно обрадовал-
ся, обратив внимание, что намечается что-то более серьёз-
ное. Затем приступил всем сердцем и душой к начинающе-
муся движению. Бездетный вдовец, он принял себе как сыно-
вей всех ревностных работников освобождения, был их на-
ставником, советником, часто кассиром и самым сердечным
товарищем. Любили Загребу также как отца.

При чрезмерном энтузиазме полковник не грешил избы-
точной осторожностью, был немного фаталистом, часто по-
вторял: кто должен висеть, не утонет, а кто должен жить, то-
го червяки не съедят. В деле страны он вёл себя почти вы-
зывающе, но ему очень счастливо везло. Когда другие окру-
жались наизабавнейшими осторожностями, он лишь вёл се-



 
 
 

бя по необходимости. Хотя во время, о котором речь, взрыв
казался ещё далеко, молодёжь, однако же, горела, желая го-
товиться к нему, вырывала себе и переписывала книжечки о
муштре пехоты, езде, повстанцах, о партизанской войне, мы
ещё ни одного карабина не имели, когда деревянными ру-
жьями молодёжь по пустынным углам училась пользоваться
оружием. Естественно, для этих секретных муштр, для этих
потаённых лекций Загреба был использован как учитель и
помощник, но старик всё растущей численности своих уче-
ников и их настойчивости охватить не мог. Он искал себе
помощников и при первой встрече с Преслером думал его
изучить и использовать для своей замены. На самом деле он
не очень с ним обговаривал то, за что был выгнан из армии,
но полковник плохо себе припоминал причину того наказа-
ния, ему казалось, что это был какой-то маленький просту-
пок, который слишком сурово наказали. С людьми было тя-
жело, следовательно, он брал первого, какого нашёл под ру-
кой.

Преслер ещё не догадался, для чего он мог быть исполь-
зован, но каким-то предчувствием играл перед полковником
роль великого патриота. Добродушный старик не обвинял
никогда и никого во лжи того чувства, ему казалось невоз-
можным, чтобы кто-то мог совершить подобное святотат-
ство. Таким образом, не открываясь ещё полностью Пресле-
ру, дал ему только понять, что его для чего-то можно исполь-
зовать в общем деле. В первые минуты, когда об этом узнал



 
 
 

поручик, он встревожился и вместе с тем обрадовался. До
сих пор он имел только миссию выслеживания мелких ве-
щей совсем незначительного веса, тут ему выпадал счастли-
вый случай, который действительно много мог принести, но
в то же время подвергал его огласки и опасности. Хотя рас-
пущенный Преслер сильно колебался, его отталкивала урод-
ливость поступка, тревога за сына, который о нём мог про-
ведать, но с другой стороны, если бы сохранялась тайна, мог
много приобрести. Полковник в этот раз более осторожный,
чем когда-либо, не имея от кого узнать о человеке, решил
сам в это вникать, велел ему каждый день приходить к себе и
понемногу с ним знакомился. Преслер не был ему симпати-
чен, он открыл в нём сразу пьяницу, но имел какую-то сла-
бость к любителям и всегда утверждал, что склонность к ал-
когольным напиткам доказывает честность, потому что, кто
имеет что скрывать, тот всегда боиться напиться.

В это время совещаний и проектов организаций, когда,
несмотря на уже достаточно острые меры, принятые Моск-
вой, всё сосредотачивалось и приводилось в порядок, одна-
жды поздно ночью полковник, расставшись с Преслером, вы-
шел в город. Хотя он вовсе ему не говорил о цели своей экс-
педиции, шпион легко догадался, что он шёл на какую-то
сходку, и, не будучи ещё уверенным в пользе этого, из свой-
ственного ремеслу интереса, потащился за стариком на рас-
стоянии.

Скоро приобрёл он полную уверенность, что не ошиб-



 
 
 

ся, потому что полковник крутыми улочками пошёл к од-
ной из больших фабрик, переделанной из старого костёла и
монастыря. Это здание, расположенное достаточно отдалён-
но, оживлённое только днём, имело вид полностью забро-
шенный. Все ворота были закрыты, ни в одном окне не све-
тилось, вокруг не было признаков жизни. Вдалеке стоящий
Преслер услышал только стук и посчитал сколько раз и как
ударили в дверь.

– Ого! – сказал он в духе. – Тут что-то есть!!
Но войти далее за полковником было невозможно. Пре-

слер, притулившись к забору напротив и защитившись от
людских глаз, остался на страже. Он видел, как ещё несколь-
ко особ стучали в те же ворота, тем же самым способом, по-
том, после нескольких часов ожидания, убедился, как все в
молчании разошлись, и не зная ещё, какую из той новости
вытянуть пользу, пошёл с ней домой.

Мы пойдём за полковником.
Перейдя пустой двор монастыря, который уже сегодня по-

терял характер, какой имел раньше, Загреба через сводчатые
дверочки очутился в нижней зале, которая раньше была тра-
пезной монастыря.

Архитектура, стрельчатые своды, узкие окна, рамы дверей
напоминали ещё о бывшем её предназначение. Сегодня это
был склад различных железных материалов, необходимых на
фабрике. Они странно контрастировали в этом месте, неко-
гда для тихих монашеских трапез предназначенном. Боль-



 
 
 

шая часть трапезной не была занята, в более свободные дни
и вечера тут размещалась ремесленная школа, следователь-
но, были скамьи, стол и пара скромных ламп возле стен. Ко-
гда вошёл полковник, здесь уже находилось несколько особ.
Были это, по-видимому, все люди среднего положения, но
разных занятий и назначения. По чертам лица можно было
узнать нескольких израильтян, в первый раз разделяющих
работу и опасности своих братьев. Приносили они с собой
в общую казну характерную для них хитрость и настойчи-
вость, опыт в таинственно тихие дела, которыми среди пре-
следований сохранялись на протяжении веков, пример вели-
кой сплочённости; и, наконец, материальные ресурсы, кото-
рыми не брезговали. Шляхта, которую трудно вылечить от
давних суеверий, видя преимущества этого примера, прини-
мая их, не могла, однако, до конца освоиться с той мыслью,
что придётся, может, в преданности и рвении уступить не
одному еврею. Нельзя отрицать, что поздно заключённое со-
глашение было с обеих сторон откровенным и сердечным,
но чтобы стало реальностью, необходимы были ещё время
и работа. Казалось, что будущее доделает этот труд, так тор-
жественно начатый в дни второго марта.

Отец Серафим, которого мы немного знаем из первого
романа2, крутился тут, вытираясь с одной стороны о старого
израильтянина в атласовом жупане, с другой – о протестан-
ского пастора в чёрном облегающем сюртуке. Литовский та-

2 Имеется ввиду роман Ю. Крашевского «Дитя Старого Города» (1963 г.)



 
 
 

тарин, прибывший специально из-под Трок, по-братски при-
ветствовал другого ксендза, а крестьянин из-под Ловича же-
вал табак, который ему гостеприимно давал какой-то гали-
сийский граф. Это был настоящий Ноев ковчег, в котором
находилось по паре каждого создания; ковчег, из которо-
го после потопа крови, может, когда-нибудь выйдет новый
польский мир, а наше прошлое останется почётным допо-
топным мемориалом…

Ни этот энтузиазм, немного слишком вызывающий и кри-
чащий, когда после конституции 3 мая Малаховский и По-
тоцкий шестиоконными каретами, с гайдуками и ливреей,
ехали записываться в книги варшавского мещанства, ни
братские обещания 31 года не сравнятся никогда значени-
ем и авторитетом со скромным, тихим фактом 63 года. За
исклучением нескольких минут более громкого запала, всё
тут отбывалось в тишине и тайне, которые были порукой ис-
кренности. Не могло ничего делаться на показ, потому что
ничего не показывалось.

Одной, может, из наибольших жертв, на какие способен
человек, были неустанные самопожертвования самолюбию:
старшие шли под приказы молодёжи, заслуженные люди в
народе с покорностью уступали перед незнакомцами, кото-
рые их превосходили запалом.

Не для того, что является нашим, но для святой правды во
стократ следует признать, что никогда истории не предста-
вили подобной картины. Собираясь нарисовать хоть части-



 
 
 

цу её, мы чувствуем весьма сильно, как то, что нам кажется
бессильным и недостаточным, может нашим внукам (ежели
жить будут наши внуки) покажется преувеличенной аполо-
гией.

Найдутся даже сверх того люди, которые когда-нибудь,
позже, обрисуют тёмные части этой картины, нам она кажет-
ся такой ясной и золотистой, пурпурной кровью и синевой
надежды окрашенной, как те чудесные изображения, кото-
рые вдохновлённая рука благословенного Ангела из Фьезоле
рисовала в моменты вдохновления. Как в одних, так в дру-
гих почти нет теней, те же светлости. С трудом мы могли
бы описать ту сцену под сводами старой трапезной, закидан-
ной промышленным железом, где с одной стороны смотрело
на собравшихся прошлое этих стен, с другой – настоящее,
олицетворённое в рабочих принадлежностях, сцене братско-
го согласия людей, которых единая цель собрала в этом ме-
сте. Разные были совещания, но легко остановились на нуж-
дах организации, главные зарисовки которой они приняли.
Эти разговоры не входят в рамки нашего романа, мы ска-
жем только, что полковник, который в первый раз осмотри-
вал это здание, а давно уже искал какую-нибудь залу, в кото-
рой бы мог безопасно муштровать нетерпеливую молодёжь,
воспользовался этим вечером и выпросил себе разрешение
и ключ от трапезной. Поскольку не было оружия и ждать
его не хотел, палки и деревянные ружья временно заменя-
ли винтовки и штыки. Место было уединённое, со всех мер



 
 
 

безопасное, никто не мог догадываться о ночных сходках в
пустой фабрике. Загреба ушёл вне себя от радости.

 
* * *

 
Если бы можно было просмотреть всю борьбу, какую в

душе человека ведёт его склонность к плохому с остатками
добродетели, а часто какой-то непонятный фатализм, гоня-
щий к злу, который средние века называли дьяволом – эта
драма души была бы в действительности горячо заниматель-
ней, чем все греческие трагедии.

Нет, наверное, человека, которому бы в жизни не при-
ходили плохие мысли, но это – зёрна, которые рассеивает
ветер, лишь плохое дело укоренит сорняк навеки. Как те
тернии и чертополохи наших полей, которые, скашиваемые
каждый год, с каждой весной возвращаются, так поступки
какой-то тайной силой связывают человека со злом… Кто
раз напился – будет пить, говорит французская поговорка.

Преслер вернулся домой, борясь с собой, то охваченный
искушением воспользоваться этим открытием, то чувствуя
к нему отвращение, то откладывая на потом и т. п. Он чув-
ствовал, что этот решительный шаг может его либо высоко
поднять, либо ему дорого стоить; игра была небезопасная и
крупная.

Минутами ему было немного жаль этого честного пол-
ковника, который ему доверял и, несмотря на воспомина-



 
 
 

ния, достаточно невыгодные, не совсем его осуждал, о дру-
гих речь шла гораздо меньше.

Этим вечером против своего обыкновения, он вернулся
трезвым, что сильно удивило жену, и, взяв ключ, пошёл к
себе на верх. Его слышали долго ходящего, тяжко вздыха-
ющего, а около полуночи спустился к Кахне, требуя, чтобы
принесла ему водки. Горничная, которая никогда подобных
посольств без ведения пани не предпринимала, пошла спро-
сить её разрешение.

Отсюда возникла натуральная бурная сцена, супружеская
склока, взаимные угрозы и пререкания, и поручик, хлопнув-
ши дверью, сам пошёл в шинку. Жена ему только объявила,
что по возращению его в дом не пустит…

– Возьми тебя дьявол с твоим домом, – крикнул взбешён-
ный поручик, и потащился к пани Шимоновой на Беднар-
скую.

Здесь ещё светилась одна маленькая лампочка, несколь-
ко каких-то людей общалось в другой комнате, а в первой
с удивлением он застал, якобы дремлющего знакомого кол-
легу, некоего Мушинца, который, все положения и ремёс-
ла в жизни испробовав, наконец обосновался аж в полиции.
Мушинец, щуплый малый с одним глазом, потому что дру-
гой где-то в дороге жизни потерял, больше видел одним, чем
многие люди двумя. Был это чертёнок – не человек, на вид
тщедушный, а стойкий, как железо. Он на самом деле имел
тот же изъян, что Преслер, так как был зависимым пьяни-



 
 
 

цей, но он владел зависимостью, не зависимость им. Време-
нами по четыре недели водки в рот не брал, никакого алкого-
ля не пробовал, потом вдруг закрывался на несколько дней,
пил даже до болезни, и выходил бледный, уставший – но уже
трезвый. Мушинец был самым опасным из шпионов, потому
что имел чрезвычайно много ловкости, ему не нужно было
всего слышать, много догадывался, а с каждым человеком
его языком умел говорить. Бывалый старик, он не терпел по-
ручика, поручик его тоже не переносил, но оба делали вид
сердечных приятелей. Преслер нахмурился, увидев против-
ника на своём месте, поздоровался с ним, однако, достаточ-
но вежливо и primo imp etu3 пошёл выпить водки, чувствуя
себя каким-то ослабевшим.

– А ты, сударь, не пьёшь? – спросил он Мушинца.
– Я не пью, теперь такое время, – ответил он, – что в водку

вдоваться нельзя, она сладкая, но бестия предательская.
– Маленькая рюмка, – сказал Преслер, – охлаждает и под-

крепляет.
– Подкрепляйся и охлаждайся, я сегодня не пью.
Поручику как-то грустно было соло со своей зависимо-

стью выступать.
– Эх! – изрёк он. – Для компании!
– Видишь, сердце, – воскликнул Мушинец, – я как пью,

то уже не рюмком, а бутылкой.
– Тогда мы будем пить бутылкой.

3 Первым порывом (лат.)



 
 
 

– Видишь, я как начну бутылку, то дотяну до полдюжины,
а как полдюжину выпью, начинаю полгарковку4 и потом из
меня труп.

– Что болтать, – молвил Преслер, – это заблуждение; мы
дадим себе слово чести, что сверх бутылки ни капли.

– Что с того, когда я такой человек, – отпарировал Муши-
нец, – что если я себе самое милое слово дал, то ему тотчас
изменю, а как пью, то меня ни одна людская сила не остано-
вит…

– Ну, тогда так, – прибавил Преслер, – под контролем, по
одной рюмке…

– Мне кажется, мой дорогой, что оба на это прозвище за-
служим, лишь бы только приложились к стакану…

После долгих любезностей Мушинец, однако же, согла-
сился на рюмку патриотичной контушофки. Они были одни,
а оттого, что род этого напитка раскрывает уста, насначалось
с жалоб на несчастную долю, на полицейских. Преслер не
колебался назвать это собачьим хлебом.

– Что это, мой дорогой, собачий хлеб, собаки лучше едят!
Человек между людьми ходит, как паршивый, каждый его
обходит, жена, если её в строгости не держать, глаза заплюёт,
дети стыдятся, ад на земле, но с другой стороны, когда ни-
чего не умеешь и ничего честного делать не хочется, прихо-
диться жить и тем отравленным питанием. Ты скажи мне, на
что бы я или на что бы ты пригадился? Мы оба даже свиней

4 Старопольская мера объёма.



 
 
 

пасти не умеем…
Преслер бормотал, но пил, Мушинец, усмехнувшись, ска-

зал ему тихо:
–  Выпадет мне удача, ежели то, что думаю, получится,

возьму толстый грош и уберусь к дьяволу куда-нибудь за гра-
ницу, потому что меня это ремесло доело. Там буду себе ли-
бо отдыхать, либо по-дилетантски только иногда чем-нибудь
более важным заниматься…

– Вы уже что-то высмотрели? – спросил Преслер.
– Несколько дней я тихо слежу, – шепнул второй, – круп-

ные рыбы тут собираются в одном месте на стороне, так что
их всех в одну сеть поймать будет можно.

Что-то кольнуло Преслера: не были ли, часом, это те же
самые, на которых охотился он.

– А где это? Где? – спросил он.
– Думаешь, что я так глуп и дам тебе жареного голубка в

рот? Достаточно тебе знать, что они себе выбрали фабрику,
которая скрывается во мраке, пустое здание, тёмное, нужен
был случай, чтобы я их там настиг…

С этих слов легко догадался Преслер, что оба на одно на-
пали. Замолчал, допили контушовку, мало что говоря друг
другу, и разошлись каждый в свою сторону.

Ночь была весенняя, ясная, воздух мягкий, торжествен-
ная тишина, сказал бы, что своим плащём покрывала сча-
стье, обнимала спящих благими снами, но в этой злове-
щей тишине, в этом временном перемирии, душа чувство-



 
 
 

вала приготовление к великой борьбе. Ни русские, стоящие
на страже этого искусственного мира, ни поляки не имели
уверенности в завтрашнем дне. Всё знаменовало кровавую
борьбу, страшную бурю, которой этот вынужденный мир был
приготовлением. Преслер, не имея возможности или не же-
лая вернуться домой, потащился улицей глубоко задумчи-
вый, борясь с самим собой, немедленно ли воспользоваться
своим открытием, или ждать ещё, чтобы ему это разъясни-
лось. Приходили к нему угрызения совести, сомнения, от-
вращения, страхи, но скоро после них наступало какое-то
чувство тревоги, ревности, желание опередить Мушинца и
отобрать у него добычу. В натурах звероподобных мы ча-
сто встречаем на месте других причин для действия такую
страстную зависть, которая толкает на захват раньше друго-
го того, о чём иначе, может, не подумал бы. Преслер особе-
но чувствовал себя страдающим тем, что Мушинец мог его
опередить. Он долго колебался, боролся с собой из страха,
чтобы сын не узнал, но в итоге сатанинское искушение побе-
дило. Он прошлялся почти всю ночь по пустынным улицам
над Вислой; уже рассветало, когда, разгорячённый, он решил
поспешить с доносом, чтобы, откладывая его, не смягчиться.

– Юлек не может знать, не узнает; что Мушинец собира-
ется схватить у меня из-под носа, я предпочитаю взять, а по-
том бывайте здоровы!…

Эта мысль так застряла в его голове, что он тотчас решил
пойти в это секретное бюро на Долгой улице и там ждать па-



 
 
 

на начальника, чтобы с ним о цене крови, о плате преступ-
ления условиться. Ему казалось, неопытному ещё в делах
большего значения (потому что до этих пор был использован
только в малых), что сможет поторговаться о том несчастном
товаре, который приносил.

Достучавшись в бюро, он нашёл там только заспанного
сторожа и пьяного клерка над остатком водки, принесённой
из шинки; бутылка стояла беззащитная и Преслер вычерп-
нул из неё немного силы для ожидания. Пан начальник, ко-
торый любил вечерние застолья, долго после них привык
спать. Таким образом, не дождался его Преслер даже до де-
вяти и часть утра проспал на скамье в канцелярии. Когда
он пробудился, клерк с распухшими глазами осматривал бу-
тылку, считаясь с совестью, мог ли так много из неё выпить.
Уже для избежания чувствительных вопросов с его стороны,
уже от нетерпения, прибывший немедленно доложился к на-
чальнику. Он попал в наихудшую минуту. Человек, пробу-
дившийся от сна после вчерашнего приёма, чем он был бо-
лее весёлым и обильным, тем его более черным искупает на-
строением. Пан начальник с руками в карманах, кислый, как
бы уксуса напился, ходил по комнате большими шагами, зе-
вал и был приготоволен к беспощадному лаянию на подчи-
нённых.

Едва Преслер показался в дверях, он насел на него сверху:
– Хорошо, что я тоже тебя вижу! Что вы делаете? За что

деньги берёте? В городе заговоры и бунты, правительство ни



 
 
 

о чём не знает, на вас полагается, а вы задаром хлеб едите!
Что это? Что это? Что вы себе думаете? Вы, пожалуй, в сго-
воре с этой чернью!

Когда пан советник немного отдышался, Преслер про-
шептал, что пришёл с рапортом.

– Наверное, снова какая-нибудь глупость, фунта клоков
не стоит, – сказал презрительно начальник.

– Извините, пан начальник, – ответил Преслер, – но это
крупное дело и я жду, что пан будет соответствующе вели-
кодушен меня обеспечить вознаграждением.

На эти слова, которые были, как бы вступлением к тор-
гу, советник вспылил таким гневом, так начал угрожать и
пыхтеть, что Преслер на самом деле испугался. Прижатый,
тотчас пропел он всё, а по мере того как говорил, пан совет-
ник, значительно умиротворившись, смягчился, растрогался
и остановил Преслера, желая сразу посоветоваться над сред-
ствами использования полученных новостей.

О той большой ожидаемой награде речи не было. В этом
разделе тёмных и запутанных дел всегда высший берёт пла-
ту, отделываясь от второстепенных обещаниями. Пан на-
чальник сам надеялся на денежную премию, может, на крест,
может, на более высокую должность, а Преслера мог отлич-
но сбыть какими-нибудь двумя сотнями злотых, из которых
ещё половина оставалась в его кармане.

Экс-поручик имел только то утешение, что у Мушинцы
вырвал ожидаемую удачу. Целый день утекал в тайных при-



 
 
 

готовлениях к вечерней осаде указанной фабрики и захвату
всех, которые бы в ней находились. У Преслера и начальни-
ка была надежда поймать там главарей заговора.

Между тем готовилось, что-то совсем другое. Полковник
в этот день собирался собрать молодёжь и урегулировать на-
уку работы оружием, к которой она рвалась. Он хотел сна-
чала использовать Преслера за инструктора, но не был ещё
в нём уверен и даже не мог найти. Другой старый солдат по-
шёл на его место. Когда прилично смеркалось, часть той мо-
лодёжи, которая выглядела такой нетерпеливой в день нача-
ла тайной муштры, начала медленно сходиться к фабрике,
в которой их уже ожидал полковник. Дверки постоянно от-
крывались, но за ними и за стеной расставленные стражи и
полиция тайно ждали уже только, когда собаерются все, дабы
захватить их вместе.

Молодые люди спешно сходились, а полковник, погляды-
вая на те красиво сияющие запалом лица, улыбался и в то
же время плакал от радости. Обнимал и целовал каждого,
знакомился с ними и, словно скоро хотел отвести их на бой,
учил, как нужно было вести себя в присутствии неприятеля.

Картина, какую представляла эта слабо освещённая за-
ла, в которой седой уже вояка разгорячённую эту молодёжь,
то сдерживал, то распалял воспоминаниями прошлого, была
велика своей простотой и тем спокойствием среди опасно-
сти, которое составляло характер всех действий нашей эпо-
хи. Каждый из них знал, чему подвергался этой ночью сход-



 
 
 

ки, в которой палки взаправду заменяли оружие, но в цели
и мысли которой ошибаться было невозможно.

Смех и шутки сопровождали эту импровизированную
муштру, шумную, весёлую, оживлённую. Вместо карабинов
по форме их и подобию понаделанное из дерева оружие слу-
жило большей части, тогда как остальные имели только про-
стые палки, а один старый солдат, который их учил, ржавый
карабин, извлечённый, видно, из долгого хранения. В миг,
когда выстроенные в два ряда ребята маршировали, как бы
уже шли на московские шеренги, какой-то стук послышался
у двери, привыкшее ухо старого солдата узнало звон оружия,
ударяющегося о плитку коридора. Со всех лиц пропало вы-
ражение радости и изобразилась ужасная неуверенность.

Один из молодёжи побежал за машины к тёмному окну и
увидел среди достаточно светлой ночи всё здание окружён-
ное правительством солдат. На его крик все разбежались по
зале, ища способ прорваться или укрыться, один полковник
остался на своём месте как вкопанный, испуганный, изум-
лённый, почувствовав, что был никак ответственным за ги-
бель этой молодёжи. Он искал в голове способ спасения, но
уже начали стучать в дверь и выбивать её прикладами. Со-
знательный, ибо привыкший к опасности, полковник сдел
знак солдату, к которому присоединилось несколько смелых,
чтобы забаррикадаровал двери, стоящие близко машины по-
служили для этого материалом. Притащили пару мельниц и
соломорезок, подпирая ими ломающиеся уже двери.



 
 
 

После первой минуты ужаса наступили советы и размыш-
ления, как можно ещё спастись. Зала имела с обеих сторон
окна достаточно высокие, но ими вскоре так же русские мог-
ли проникнуть внутрь; под одними были видны передвигаю-
щиеся штыки. Полковник, изучая позицию, взобрался с дру-
гой стороны на низкую стену, дабы увидеть, нельзя ли будет
выбраться таким образом. К несчастью, и тут стояло войско
и полиция. На двери напирали всё сильней и каждую минуту
из окон можно было ожидать этих гостей. Пока, однако, на-
думали как захватить залу, с той стороны кто-то из молодё-
жи заметил в глубине трапезной замурованные в один кир-
пич дверочки, но никто не мог сказать, куда они выходили.
Очень могло быть, что и за ними стояли солдаты, но равно
также приходилось ждать, что с той стороны мог быть неоса-
ждённый проход.

Когда русские штурмуют двери, полковник скомандовал,
чтобы железным колом, который нашёлся под рукой, пробо-
вать пробить отверстие в двери. На эту последнюю надежду
спасения сосредоточились силы всех; начали бить, пара кир-
пичей выпала и с поля повеял холодный ветер. В отверстие
не видно было московских солдат. Эти двери в давние вре-
мена вели в коридоры, позже заваленные; русские, видя го-
лую стену без дверей и окон, не видели необходимости обес-
печить её стражей. В сердца всех вступила надежда. Кирпи-
чи сыпались с обеих сторон отверстия, которое всё больше
увеличивалось, но тут же и солдаты, не в состоянии выло-



 
 
 

мать двери, начали трясти окна. Кому-то пришло на ум по-
гасить свет и всеми силами стараться расширить отверстие в
стене. С трудом можно уже было в него протиснуться. Но в
минуту, когда узнали возможность побега, все остановились,
желая сначала спасти полковника.

Скрытый в темноте, он не хотел о том слышать и только
громко крикнул:

– На сто тысяч фур батальонов чертей! Плаксы этакие,
пользуйтесь же Божьей милостью, слово солдата, что иначе
не выйду, как последним. Вы молодые, ещё более потребны
родине, чем старый трутень, вроде меня, я вас сюда привёл
и, как капитан с тонущего корабля, выйду последним либо
погибну…

Один или два с великим трудом протолкнулись через от-
верстие, когда русские ворвались в залу и вместе с ними
полицейские с фонарями; заметив это отверстие, они сразу
овладели им, как дверями и окнами.

Не было там ни жалоб, ни стонов, ни унизительных
просьб, которые этих палачей смягчить бы не могли. Только
глухое молчание, прерываемое их шутками, проклятиями и
глухими ударами. Иногда вырывался крик из груди, как бы
вырванный проникающей силой боли, но тут же замолкал,
укрощённый мужской выдержкой.

Русские, колотя и издеваясь, извлекали молодёжь из всех
закутков залы. Полковник стоял, взятый между четырьмя
штыками, с опущенной головой и, словно безразличный.



 
 
 

Трудно описать радость мучителей, когда они увидели столь-
ко жертв в своих руках, но руководящий этой экспедицией
офицер полиции, который ожидал иного улова, ругался по-
московски, видя, что это не были вовсе начальники заговора,
но молодые парни, которых полиция имела тысячи способов
взять их в свои когти. Полковника отделили как наиболее
важного из заключённых, отвели в дроги и повезли вперёд,
когда остальных боковыми улочками отвели в цитадель.

 
* * *

 
Жена Преслера была одной из тех несчастливых женщин,

которых только материнская любовь держит ещё при жизни;
некогда очень красивая, следы чего ещё оставались на её ли-
це, некогда счастливейшая, медленно дошла до той степени
недоли, в которой человек наполовину цепенеет, пробужда-
лась из того сна только, чтобы страдать будущим сына, судь-
бой дочери, страхом от этого мужа, к которому имела толь-
ко презрение и отвращение. Целые дни проводила она при
работе задумчивая, крутя этот клубок серых мыслей, кото-
рый прядёт несчастье; её руки машинально занимались рабо-
той, а в голове грезились постоянно, постоянно одни карти-
ны будущих несчастий, которые ей казались неизбежными.
Она видела мужа то с петлёй на шее, то с пробитой грудью,
свою дочку, подметающую уличную грязь, сына с окровав-
ленной головой, где-то на бездорожье присыпанного жёлтым



 
 
 

песком. Не умела она молиться, но когда боль очень сжима-
ла её сердце, плакала. Это был тихий плач, почти спокой-
ный, спадающий большими каплями, после которого было
легче на сердце, и снова возвращалось это оцепенение, ко-
торое было её обычным состоянием. В нём выполняла она
машинально все повседневные обязанности жизни, будучи
мыслью в другом месте, похожая на ходящую статую без ре-
чи и чувства. Только шаги возвращающегося домой Юлиа-
на и его свежий весёлый голос встряхивали её и будили –
на уста возвращалось слово, иногда даже улыбка. На время
становилась она для него чувствительным и мягким суще-
ством, так как вид мужа пробуждал в ней почти бешенство
и ярость. Немного более равнодушной она была для доче-
ри, хотя её также любила, но в душе считала этого ребёнка
потерянным, когда Юлиана надеялась сохранить и поэтому
привязывалась к нему сильней. Была эта одна из тех необъ-
яснимых причуд сердца, которые часто встречаются на све-
те; иногда к более слабому, иногда к более сильному суще-
ству мы чувствуем влечение, не умея объяснить, что нас с
ним таинственно связывает. Этим вечером, как всегда, Пре-
слерова сидела при свече за работой, а Розия рядом с ней,
также с иглой в руке, когда вбежал Юлиан, относя ключ от
своей комнаты и вошёл в квартиру попрощаться с матерью.

– Почему ключ относишь? – спросила она его. – Или не
думаешь сегодня вернуться?

– Очень может быть, – ответил он, улыбаясь, – что если



 
 
 

задержусь, то у кого-нибудь из друзей переночую.
– Я бы предпочла, чтобы ты вернулся домой, – отозвалась

мать. – Сейчас такое неспокойное время, можешь где в по-
дозрительном месте ночевать, заберут тебя с другими…

– Мамочка, – сказал молодой человек тихо, – когда другие
терпят, лучше ли я их, чтобы так себя уважал и укрывал…
Что тем – то и мне…

– О! Не говори же мне этого.
Парень замолк, опустил голову, поцеловал матери руку,

сестре – лоб и пошёл с весёлой песенкой. Его было долго
слышно на лестнице, напевающего мелодию: «Боже что-то
Польшу…», песня, которую в это время все неустанно по-
вторяли, поневоле приходящую на уста каждому.

За ним потихоньку начала петь её Розия, а мать, слушая,
через минуту залилась обильными слезами. Дочка, заметив
их, замолчала.

В этом молчании, прерываемом невыносимо долгими
вздохами, протекал вечер, наконец Рози мать велела ложить-
ся, а сама спать не могла и, не желая терять времени, села за
другую работу, поджидая мужа. Сама мысль его возвраще-
ния и образ этого человека, который всегда притаскивался
пьяным, чтобы своим дыханием отравлять воздух этого ти-
хого угла, наполняла её страхом, отвращением и дрожью.

Городские часы уже пробили полночь, когда медлитель-
ная, тяжёлая походка послышалась на лестнице. Преслеро-
ва, которая столько раз, бодрствуя, ожидала мужа и сына и



 
 
 

умела распозновать их шаги, знала, что это был не Юлиан,
который обычно бежал живо, тихо, с той молодёжной граци-
озностью, которая, кажется, не касаясь земли, была скорее
полётом, нежели бегом. Старый Преслер спьяну ударялся на
этой тёмной лестнице, хорошо ему знакомой, рассыпая про-
клятия по дороге. В этот раз эта походка была вялая, воль-
ная, тяжёлая, сознательного человека, который, идя неохот-
но, словно боялся дойти до цели.

Удивилась жещина, когда эти шаги, такие непохожие на
обычную походку её мужа, приблизились к двери, и вошёл
медленно Преслер, в шапке, надвинутой на глаза, бледный
и молчащий.

Он имел физиономию человека, который с хладнокрови-
ем совершил большое преступление и ломался под его тя-
жестью, деля вид спокойствия. Жена, посмотрев на него, ис-
пугалась хуже, чем если бы был пьяным, как обычно, его
глаза, уставленные в одну точку, искривлённые уста, стран-
ная плаксивая улыбка, которая на них играла, притом глубо-
кие морщинки на челе и конвульсивная дрожь щёк не мог-
ли скрыться от глаз бедной Преслеровой. Поручик, сделав
несколько шагов, упал на стул, светилась голову и, доставши
свиток бумажных денег, дрожащей рукой бросил его на стол,
восклицая охрипшим голосом:

– Женщина, возьми это для Юлиана!
Но жена, которая в каждом другом случае с нетерпени-

ем схватила бы это желанное пособие, приглядевшись к ли-



 
 
 

цу мужа, не находила мужества к нему прикоснуться. Об-
лик этого человека ясно говорил о совершённом поступке,
деньги, заработанные так очевидно, о нём свидетельствова-
ли, что обмануться было невозможно. Несчастная медленно
подошла к нему, уставила на него свои чёрные выплаканные
глаза и тихонько спросила:

– Что же ты сделал?
– Ничего, – ответил Преслер.
– Как это ничего! Весь трясёшься.
– Я голоден, – сказал Преслер с дикой усмешкой. – Дайте

мне что-нибудь, дайте мне что-нибудь.
Эти слова, выговоренные глухо, почти с безумием, моро-

зом пробежали по женщине, она бросилась на деньги, что-
бы из их суммы сдалать какой-то вывод о случившемся. Бы-
ло там несчастных двести злотых в пошарпанных бумажках,
сумма достаточно значительная для Преслера, всё же не объ-
явившая о никаком необычайном преступлении.

Преслер, который минутой ранее просил, чтобы ему что-
то дали выпить, уже было о том забыл. Он сидел с глазами,
уставленными в пол, а на губах его играла зловещая усмеш-
ка, предшествующая обычно безумию. Был он такой непохо-
жий на себя, такой удручённый, что над ним даже жена сжа-
лилась.

– Ну, что же с тобой? Что с тобой такое, или же болен?
– Но ничего! Ничего! Ничего! – крикнул Преслер резко,

стуча кулаком по столу. – Когда говорю, что ничего, значит,



 
 
 

ничего!
Потом встал и, бормоча, начал прохаживаться. Женщина

испуганно отошла, села на своё место и, погружённая в мол-
чание, принялась за дальнейшую работу. Преслер ходил и
ходил, тёр рукой лоб, дёргал на себе одежду, а иногда с при-
нуждением будто что-то напевать пробовал. Время ко сну
давно миновало, но ни Преслерова, ни он не думали об от-
дыхе; она ещё немного поджидала сына, он сам не ведал, что
с ним произошло, но заснуть бы не мог.

Около часа кто-то начал стучать в ворота. Каменица со-
держала в себе много жильцов; часто выпадало, что кто-то из
них поздно возвращался, шум у ворот не имел в себе ниче-
го необычного, всё же, услыша его, встрепенулись каким-то
предчувствием оба. Через минуту послышались осторожные
и несмелые шаги на лестнице, а когда приблизились к две-
ри, Преслерова, торопясь, выбежала навстречу. Почти в то
же время дверь медленно отворилась и на пороге показал-
ся молодой человек, которого мать часто видела с Юлианом,
бледный, в немного порванной одежде, уставший. При виде
матери он смутился ещё больше и начал будто спрашивать о
Юлиане, но взором искал вдалека прохаживающегося отца.
По его испуганному лицу можно было узнать, что он пришёл
не напрасно. Узнав, однако, от матери, что Юлиана не было,
хотел повернуть назад, когда поручик машинально подошёл
к нему. Ловя мгновение, когда мать, казалось, отошла в дру-
гое место, молодой человек дал знак Преслеру, что хотел бы



 
 
 

ему что-то поведать лично. Но в минуту, когда он сделал это
движение, глаза женщины поймали его, её сердце вздрогну-
ло, она уже догадалась о каком-то несчастье, которое от неё
хотели скрыть, и схватила молодого человека за руку, таща
его за собой на середину комнаты.

– Ради Бога! Человече, – крикнула она, – говори, закли-
наю тебя, ты что-то знаешь! Ты что-то хочешь о Юлиане от
меня утаить, ты делал ему знаки! Я – мать, я первая обо всём
должна знать, я тебя не отпущу пока мне не расскажешь.

Молодой человек колебался при виде той боли, из его глаз
потекли слёзы. Преслер стоял ошеломлённый, только губы и
лицо дрожали судорожными движениями.

Это была минута страшного молчания.
– Несчастье! Несчастье! – наконец проговорил молодой

человек слабым, дрожащим голосом.
– Что же случилось, что же случилось? Не убит? – крик-

нула мать.
– Нет. Но схвачен, – ответил прибывший, – вместе с мно-

гими другими. Я сам не знаю, каким чудом оттуда спасся.
Мы были собраны в одной фабрике для муштры, было нас
там несколько десятков, место казалось надёжное, какой-то
подлый шпион должен был донести. Двое или трое убежа-
ли через сделанное отверстие в стене, остальные достались в
руки русским… Юлиан с ними…

Он ещё не докончил рассказа, когда Преслер заревел ка-
ким-то странным голосом, заметался, потом сорвался, бегал



 
 
 

как сумасшедший и, тотчас схватив шляпу, даже не взглянув
ни на кого, мигом вылетел из дома.

Несчастной матери больше, чем предчувствие, почти уве-
ренность указала убийцу сына – был им его собственный
отец.

 
* * *

 
Пан начальник отдыхал на лоне семьи и в парадном ту-

рецком халате, с гаванской сигарой во рту пил ароматный
чай, которым русский купец, его друг, одарил, когда слуга
дал ему знать, что с рассвета какой-то очень незаметный че-
ловек вспыльчиво просился на аудиенцию.

От того, что это было время, посвящённое удовольствиям
семейной жизни, в которое пан советник любил быть сво-
бодным и никого обычно не принимал, его сильно возмути-
ла эта смелость какого-то оборванца, и он приказал его вы-
толкнуть за дверь.

Пан начальник, который на протяжении какого-то време-
ни вдыхал петербургскую грязь, привёз из него все обычаи
и пороки московских чиновников. Вечером в гостиной это
был очень милый, сладкий и немного сентиментальный че-
ловек. Его можно было принять за идиллическое цивилизо-
ванное существо, немного эпикурейских привычек, но со-
всем доброе и не страшное, за сибарита, любящего развле-
каться, хорошо поесть, вкусно выпить и старающегося избе-



 
 
 

гать хлопот. Но под той личиной человека слабого, женопо-
добного и мягкого от себялюбия, скрывался холодно-хищ-
ный зверь, которому самые большие подлости и жестокости
ничего не стоили. Вся его жизнь рассчитана была на доходы
и материальные выгоды; где нельзя было взять деньги, там
ловко выманивался подарок. Этот удобно и изысканно об-
ставленный кабинет, в котором пан начальник изволил отды-
хать, весь состоял из даров друзей и клиентов, собранных по
причине разных интересов. Мебель, по правде говоря, бы-
ла куплена, но частично оплачена, и столяр об остальном
упоминать не смел; сигара, которую курил, была подарком
какого-то контрабандиста, чай, который пил – пожертвова-
нием купца, халат – платой за маленькое плутовство, пись-
менный стол – презентом несчастного ремесленника, а мел-
кие побрякушки, покрывающие его,  – сувенирами разных
услуг, оказанных якобы бесплатно. Его жена ходила в пода-
ренной салопе и выцыганенной шали. В этом доме чрезвы-
чайно удивлялись, когда какой нахал приходил напомнить
о деньгах, всё общество должно было собирать на удобство
достойного служащего, который так заботливо следил за его
спокойствием.

После выданного приказа изгнания нарушителя, у двери
послышался шум, потом какие-то рывки и в выпертых силой
двустворчатых дверях показался впереди бледный Преслер,
потом слуга, который его немилосердно тянул назад за во-
ротник. Поручик так сильно держался, что, оставив порван-



 
 
 

ный кусок в руках лакея, ворвался в комнату и прямо бро-
сился к ногам начальника, который сильно испугался. Но,
узнав Преслера и видя его таким взволнованным, дал знак
слуге, чтобы ушёл.

– Трутни этакие! Чего ты ко мне сюда лезешь? Ты знаешь,
что наистрожайше запрещено приходить ко мне домой, как
ты смеешь здесь показываться. Что тебя сюда, к чёрту, при-
несло?

Поручик имел совсем безумную мину, трясся, хватал его
за ноги, плакал, говорить не мог.

– Помешался негодяй, что ли! – крикнул начальник.
– Сын! Сын! Мой! Пане, спаси мне сына! Взяли у меня

единственного сына, делайте со мной, что хотите, сошлите
меня в Сибирь, в шахты, отсеките мне голову, но сына осво-
бодите.

– Что ты плетёшь! Где? Какой сын?
– Сын! сын… вчера… там… там, куда я направил, меж-

ду теми, кого вчера взяли, мой собственный сын! Он должен
быть со мной, вы должны мне его освободить. Пане! Сдери-
те с меня шкуру, я достоин ада и самых страшных мук. Я
погубил собственного сына!!

Он говорил дрожащим голосом, наболевшим, который
сдвинул бы скалу, но пан начальник, видать, был привык-
шим к людским стонам. Не раз, может, в цитадели он хлад-
нокровен был к допросам, совершаемым с помощью розг и
палок. Стоны отчаяния отбивались об его грудь, не доходя до



 
 
 

её глубины. Вечером в гостиной сожалел, когда ему выпада-
ло пёсью лапку придавить, но в отправлении должности ас-
систировал не раз, когда по сто розг давали слабым старикам
или маленьким детям; не делало ему это ни малейшей раз-
ницы, ел потом с наслаждением бифштекс у Бегерела и вос-
хищался пением госпожи Риволи в театре. Мы забыли доба-
вить, что он был очень музыкальным, славился за любителя
театра, а особенно был увлечён балетом и… балеринами.

На крик отца из отдыхающего мягкого человека он вдруг
стал служащим.

– Иди же прочь! – воскликнул он. – Как ты смеешь с таким
делом приходить ко мне? Твой сын был между теми бунтов-
щиками, он виновен и пойдёт с другими в Сибирь.

– Пане! – крикнул Преслер. – Это не может быть, у меня
есть всё же в правительстве заслуги, я для вас скрыл позор,
я вам выдам сто за него одного! Выгреблю, из под земли вы-
копаю, но вы должны мне отдать этого одного!

Преслер ещё раз растянулся у его ног и начал, плача, их
обнимать.

– Пане, – воскликнул он, – и ты имеешь детей, подумай,
если бы одного из них схватили?.. У меня только один сын!!

– А чем же он лучше других, которые за то же в Сибирь
пойдут? – крикнул начальник. – Одного имел, нужно было
тебе его иначе воспитывать, отдать на службу, а не отпускать
его бесконтрольно и бросить его в ту молодёжь, заражённую
мятежным духом.



 
 
 

– Правда, я виноват, пане! – промолвил, стоня, Преслер. –
Да! Я виноват, я – не он, плохим его воспитал, я должен быть
наказан. Покарайте меня, вешайте, потому что я и так жить
не буду, выдав собственного сына в руки палачей.

– Что это за палачей? – воскликнул возмущённый началь-
ник. – Ты теряешь голову, палачей? Ты правительство назы-
ваешь палачами?

На эти слова Преслер, который вместе с надеждой начал
терять терпение, вскочил с пола, встал перед ним грозный и
сказал диким голосом:

– Да! Вы палачи, палачи, все, что вам служат, я стал пала-
чом, но отдайте мне сына либо… беда вам! Беда вам!

Говоря это, он поднял вверх кулак, пан начальник поблед-
нел и снова из служащего стал тем мягким вечерним чело-
веком.

– Тихо же, тихо, сердце моё, – сказал, – что же ты так руки
выворачиваешь? Ну что ты, опомнись, обуздай себя!

– Отдадите мне сына? – вскричал дрожащим голосом Пре-
слер.

– Но всё может сделаться, только ты свои руки оставь в
покое, не кричи, остынь, а уж как-нибудь позже увидим…

Преслер вдруг от гнева снова перешёл к умоляющему ви-
ду, начал обнимать его за ноги и целовать.

– Благодетель мой, – сказал он, – жизнь за тебя положу,
буду тебе служить, стану твои рабом, сделаешь со мной, что
хочешь, но, ради Бога, освободи мне только сына.



 
 
 

– Уж только тихо, иди, иди, – сказал испуганный началь-
ник, – сделается, что будет возможно, но иди себе… прошу
тебя… дорогой!

Но Преслер, как прикованный, отойти не мог, плакал, по-
вторял одни просьбы, и только лишь с большим трудом его
можно было отправить за дверь.

Начальник, вспотевший, как бы вышел из ванной, трясясь
от страха, вылетел другими дверями из комнаты и не мог
прийти в себя даже после завтрака у Сточкевича, где дол-
жен был выпить больше одной бутылки вина. Заплатил за
неё, правда, гражданин прибывший из провинции, с кото-
рым недавно он познакомился.

 
* * *

 
Выпихнутый от начальника, Преслер блуждал по городу,

как сумасшедший, в его голове вились самые дикие мысли,
строились самые смелые проекты, будь, что будет, хотя бы
жертвой хотел спасти жизнь сына, хотя бы пойти к самому
царю, дабы вырвать у него эту жертву. Иногда навевала ему
какая-то надежда, что сам начальник спасёт его сына, что
его заслуги получат награду, то снова предавался отчаянию,
припоминая, что живым от палачей не возвращалась ни одна
жертва. Тех, которых однажды выпустили, взяли во второй
раз и в третий, ни один из подозреваемых по нескольку раз
осматривал Сибирь. До молодёжи они особенно были лако-



 
 
 

мы, никого не прощали. Видели сынов должностных лиц, за-
нимающих высокое положение, закованных в кандалы и го-
нимых в изгнание. Преслеру приходили на память все слу-
чаи, о которых слышал. Блуждая от канцелярии до дома на-
чальника, везде спрашивая о нём напрасно, сам не зная как,
дотащился до дома, но тут и минуты выдержать не мог, пу-
стота была ужасная, воспоминания увеличивали горе.

Матери не было дома, Розия сидела у окна с заплакан-
ными глазами, Кахна плакала в другом углу, дверь была от-
ворена, на кухне не было огня, везде грусть, как по умер-
шему, которого только что вынесли на кладбище. Преслер
не смел пойти наверх, ибо должен был проходить возле две-
ри комнатки сына. Тихим голосом он спросил у дочери, где
мать, ребёнок ответил ему, что ничего не знает, и поручик с
безумным взором, с высохшими губами, пошёл снова в бю-
ро на Долгой улице. В этот день, долгий как век, он потерял
ход времени, потерял память, забыл обо всём, помнил толь-
ко, что был палачём собственного ребёнка. Проходя где-то
около часовщика он встретился с часом, в который по обыч-
ной привычке начальник должен был быть в бюро. Таким об-
разом, он поспешил, но сразу при дверях застал поставлен-
ных полицейских, которые не дали ему вступить на порог,
напрасно он просил и настаивал, ему ответили, что, если он
отважится шуметь, у них есть приказ отвести его в ратушу.
На великие просьбы, после нескольких посольств, в сопро-
вождении двух стражей он, введённый, оказался перед обли-



 
 
 

ком пана начальника.
Был он ужасно грозный, мрачный, сердитый. Поручику

приказали говорить с порога, а пан советник для безопасно-
сти держался в другом конце залы, поглядывая боязливым
глазом на своего подчинённого. Видимо, утренняя сцена и
тот кулак, который мелькнул так близко от глаз, ещё вспо-
минались. Преслер, видя все эти приготовления, стоял очень
покорным.

– Пане начальник, – сказал он, – вы мне обещали! Сми-
луйтесь надо мной!!

– Выбей ты это себе из головы, чтобы для твоих краси-
вых глаз, – сказал сурово начальник, – правительство, схва-
ченного с оружием в руках бунтовщика, освободило. Побла-
годаришь Господа Бога, если его с другими не повесят, а о
прощении не думать.

– Но вы мне обещали! – прервал Преслер.
– Ничего я не обещал тебе, а теперь тебе только то обе-

щать могу, что если ещё раз отважишься прийти ко мне с
этим пищанием и занимать время, то прикажу засадить туда,
откуда не легко вылезешь…

Эта угроза, видно, подействовала на Преслера, всей его
надеждой были собственные усилия, он боялся, чтобы его
не арестовали. Начальник, который в те минуты смотрел на
него, заметил на бледном лице два ручья слёз, которые тихо
текли и по двум глубоким морщинкам сходили к стиснутым
устам. Если бы он имел немного сердца, был бы тронут ви-



 
 
 

дом этого человека; окаменелый эгоист порадовался только
тому, что уже второй раз кулак около своего лица не видит.

Преслер искал в своей голове иной помощи, ничего уже
не говорил и, когда пан советник ожидал ещё других жалоб
и писка, вдруг отвернулся к двери и вышел.

Этот его выход вдруг после резкой утренней сцены казал-
ся начальнику подозрительным, он чувствовал, что этот че-
ловек так странно быстро успокоиться не мог, его охватила
какая-то тревога, он даже подумал, не следовало ли его аре-
стовать, но потом успокоился. В глубине, однако, он было
очень неспокойный.

Преслер, минуя косвенные ступени, решил направиться
непосредственно к генералу, который в данный момент был
во главе комиссии, и от которого полностью зависела судьба
его сына.

Я рад бы здесь при той ловкости набросать характери-
стику панов генералов московских войск, которые такими
отличными делами отмечаются в борьбе с возраждающейся
Польшей.

Газеты полны зверств солдат, варварствами пьяной толпы,
насилия над слабыми, преступлений, издавна неизвестными
ни в одной войне. Жалость сегодня является чувством запре-
щённым, христианское милосердие – слабостью, достойной
наказания. Напрасно бы в этом обвинять глупое солдатство,
которое спьяну само не знает, что делает, система и её вы-
полнение есть делом старшины, собственно тех генералов,



 
 
 

о которых мы вспомнили, ровно храбрых на поле боя, ко-
гда речь идёт о добивании раненых и расстреливании без-
оружных, как отличных в допросах военных судов, в приго-
ворах, и в администрации доверенного им края. Ни турок,
ни татарин не мог бы быть более жестоким, никакое так же
монгольское племя более глупее, чем они, быть не может. С
большим рвением на услуги своего царя московский генерал
готов попрать все божественные права, лишь бы за это мог
получить в благодарность ленту, а в итоге дарственную на
землю. Хотя в поведении генералов мы не видим великой
разницы и могло бы казаться, что все отлиты в одной форме,
они имеют, однако, различные виды.

Мы не очень вежливы в сравнении, но годится за эти
убийства и поджоги хоть словом презрения отплатить.

Российских генералов можно поделить на несколько клас-
сов, всё-таки все принадлежат к хищным животным. Хоть
одни поверхостно выглядят как мягкие, другие намеренно
желают показать себя дико. Вообще особенность, определя-
ющая вид и составляющая характер, – это язык, каким гово-
рят.

Есть генерал, говорящий только по-русски, второй, кото-
рый знает по-французски, третий, что предпочитает немец-
кий язык, потому что с этим во рту родился, наконец, гене-
рал, говорящий всеми языками, даже по-польски.

Первый, который обычно дослужился с низкого чина –
есть человек простой, ходящий регулярно в церковь, обычно



 
 
 

достаточно старый, обожествляет царя, целует руки попам,
живёт на пенсию, послушно выполняет все приказы, но чув-
ствует сердце в груди и является понемногу человеком, на-
сколько царь ему им быть позволяет.

Из всех видов этого ещё можно превознести над другими.
То полумерцание этой цивилизации без веры, принципов и
убеждений ещё на его голову не упало, не отказался он ни
от старых суеверий, ни от правил старой жизни; слепое, как
все, орудие, он прикажет вырезать в пень5, когда указ придёт
вырезать, но потихоньку заплачет.

Уже этот второй, который научился французскому, делает
вид либерального, который ни во что не верит, и готов род-
ного брата продать за звезду на погонах, есть гораздо хуже
первого.

Особеннейшим феноменом жизни этих людей-самоучек,
которые приличного образования не проходили, которым
тирания служила нянкой – это как раз то, что из просвеще-
ния и цивилизации вместо того чтобы брать мёд, берут грязь.
Цивилизованный русский не научится ничему здоровому,
ничему, что сильным и мощным делает человека, слизыва-
ет только гниль цивилизации, берёт из неё тщеславие, напы-
щенность, стремление к роскоши, разврату, всё, что пред-
ставляет порок, а не то, что даёт силу. Не является это виной
цивилизации, что из неё яд вытянуть можно; из одних мате-
риалов пчёлы вырабатывают мёд, а змеи – яды.

5 Поголовно



 
 
 

Генерал, который знает французский, часто бывает либе-
ральным на словах, но спроси его слуг, как он с ними обхо-
дится, жену – как с нею живёт, и подчинённых – как их об-
крадывает! В салоне, которого язык и незначительные фра-
зы легко схватывают, это люди приличные, некоторые из них
даже много читали, но образование ничуть на жизнь не по-
влияло. Этот вид дал бы себя разделить на много подвидов,
мы должны это великое разнообразие оставить будущему
монографу этой дикой сущности, мы добавим только, что,
как московский служащий в салоне и в кабинете – это суще-
ство полностью разное, так генерал тот на родине и за грани-
цей совсем на себя непохож. Особенностью этих служебных
существ есть то, что везде с собой носят своё рабство, перед
царём они слуги, а часто сводники, у вод где-то в Ницце ли-
бо в Лондоне прикидываются людьми. Их нужно видеть, ко-
гда возвращаются из той рекреации ad limina Carorum, ко-
гда меняют круглую шляпу либо жокейскую шапочку, на по-
следний станции надевая фуражку со звездой и николаев-
ское пальто. Кто их втречал на улицах Парижа и видел по-
том в Вежболове либо Сосновцах, может их смело не узнать.
Из благ цивилизации привозят домой чаще всего щётку для
ногтей, немного помады, а иногда вставные зубы и окрашен-
ные волосы.

Генерал, который знает немецкий – естественно, немец,
а то, что половина, если не больше, России – немецкая, он
здесь себе, как дома. Кажется, что наши германские соседи,



 
 
 

делая у себя порядок, старательные хозяева, вымели весь му-
сор за московскую границу.

Есть много дворянского и достойного в этих немцах, ко-
торых не любим, но прошу показать мне одного человека
немца на российской службе? Издавна признанные учителя-
ми Москвы, немцы считаются здесь существами благород-
нейшего рода и превосходят везде русских. Было мгновение,
когда ненависть к ним местных жителей доходила уже почти
до отчаяния, но в теперешней борьбе с нами немцы не усту-
пили русским и заработали себе снова на право гражданства.
Генерал немецко-русский не такой показной, не такой фан-
фарон, как предыдущие; работает, берёт деньги осторож-
но, старается о какой-то специальности, от своей националь-
ности легко отрекается, вытесняет веру, с охотой женится
на богатой москвичке, детей даёт в добычу православию и,
верно служа царю, добивается высоких позиций, большого
влияния и значительной собственности. С немецкой систе-
матичностью, хладнокровием готов резать, убивать и жечь,
поддерживая себя по необходимости философией истории,
историей философии, политической экономикой, Маккиа-
велли, Гансом, Гегелем и, в конце концов, кем хотите, – это
муж учёный и опытный, чрезвычайно опытный. Большой по-
клонник силы, немецкий генерал склоняет перед ней голову,
служит ей, а в случае, когда бы ему нужно изменить мундир
или мнению, готов на всё.

Имеет, однако, слабость, хоть якобы отрицал свою наци-



 
 
 

ональность, помогает потихоньку всему, что немчизну мо-
жет распространить в России. На самом деле он убеждён, что
Российская империя только ошибочно относит себя к сла-
вянским государствам, а в действительности это немцами за-
воёванная Монголия. Может, он и прав.

Последний вид генерала, воспитанного так счастливо, что
знает по-английски и по-итальянски, может, из всех являет-
ся самым наиопаснейшим. Человек этот, который много и
поверхостно учился, наиболее также набрался высокомерия,
верит только в себя, царя уже не считает божеством, но ин-
струментом, который ловко умеет использовать; серьёзный,
замкнутый, сильно уважающий себя, он знает, что из подоб-
ных ему делается в Москве всё, начиная от куратора уни-
верситета, министра просвещения, даже до начальника во-
енных предприятий, хозяина казначейской сословий, дирек-
тора банка либо руководителя всеми императорскими теат-
рами. Он знает, что может поехать в Китай послом, в Париж
за красивой актрисой либо в Сибирь управляющим дохода-
ми с городов. Помнящий о великих своих предназначениях,
он уважает в себе то древо, из которого может выстругать
какую-либо маленькую державу или какую-нибудь большую
виселицу.

Генералы этого вида с равной лёгкостью сменяют военную
одежду на гражданскую, как фрак на мундиры. Это люди, из
которых в России делается всё, а то, что военное дело явля-
ется основой всего, те, что хотят высоко дойти, должы слу-



 
 
 

жить в армии, ибо те, которые только были в гражданской
службе, всегда как-то похрамывая идут в гору.

Мы вовсе не исчерпали этого предмета и всё же заман-
чивое его разнообразие, может, слишком далеко нас унесло.
Много ещё можно было бы рассказать (что где-нибудь ещё
поведать можно), между тем вернёмся к роману.

Генерал, к которому решил пойти Преслер, относился к
второму типу, знал он французский, но, научившись поздно
от какого-то француза родом из Псковской губернии, про-
износил: «Fiermie la port» и т.  п. Был это один из тех за-
казных убийц, которых правительство обычно использова-
ло для кровавых услуг, убеждённый, что как только самый
большой ужас предписан властью, уже тем самым становится
справедливым, бил, рубил, морил голодом, запугивал, резал
бы и жёг, лишь бы на это имел указ с императорской печатью.

Веря, что всякая власть исходит от Бога, служил власти,
как Господу Богу, продал ей свой рассудок, которого имел
не много, и совесть, с которой никогда не считался. Привыч-
ка к суровости создала в нём такое равнодушие, какое ред-
ко встречается в людях, приобретают его иногда на физиче-
ские страдания, хирурги привыкли ежедневно руки и ноги
пилить и московские генералы в этих тайных цитаделях, ко-
торых плащ мученичества покрывает ужас. Был это человек
лет под пятьдесят, с глупым лицом, бледный, раздутый, при-
выкший к распространению страха и своей всесильности, не
большого ума, не слишком даже ловкий, но идеял непони-



 
 
 

мающего служаки.
Весь его день проходил на наблюдениях в цитадели, ко-

торый, когда обвиняемый был сильней подозреваем, а пра-
вительству срочно было дознаться правды, кончался обычно
розгами и пытками.

Генерал бывал к этим экзекуциям хладнокровен, а крики
несчастных вовсе уже не производили на него впечатления.
Когда, после дня, так честно проведенного, он возвращал-
ся в лоно семьи на вечерний чай, никогда не приходила ему
мысль сетовать на варварское правительство, но проклянал
этих негодных поляков, что в благах московского правитель-
ства разобраться не умеют. Нелегко было дотянуться до та-
кого матадора (без каламбура), но у Преслера были различ-
ные связи и, выходя из дома, как бы предчувствуя, забрал со
стола деньги, о которых забыла жена. Он хорошо знал, что
во всех московских больших и меньших юрисдикциях, начи-
ная от сторожа даже до генерала, всем, наибеднейший дол-
жен оплатить. Исполняя отвратительные обязанности мучи-
телей людей, которых им пожертвовали, вытягивают выгоды
и из еды заключённого, и из неудобств его, и из последней
рубашки, и из всех, что хотят к нему подойти. Где-нибудь
на свете найдётся искорка заплутавшего милосердия, здесь
милосердие нужно купить за готовые деньги. Продажность
равняется варварству.

Под вечер того дня, когда генерал, говоря их языком,
oddychal, что значит отдыхал, подкупленный слуга впустил



 
 
 

к нему Преслера. Кабинет этого пана жизни и смерти столь-
ких людей вовсе не был похож на изысканный будуар на-
чальника. Не видно тут было самого наименьшего старания
о каком-нибудь удобстве, гадкий старый диван с высижен-
ной кожаной подушкой служил за трон пану генералу, про-
стой стол, заваленный бумагами, стоял перед ним, один бо-
лее удобный стульчик, полированный шкаф, обычные часы
– вот и всё. Только дверь отделяла эту комнату от занимае-
мых генералом с семьёй.

Николай Сергеевич в мундирном сюртуке без погон курил
сигару и читал Инвалида. Когда Преслер вошёл, он долго на
него смотрел. Привычка наблюдения не оставляла его и те-
перь, он хотел разгадать человека, прежде чем с ним гово-
рить. Но физиономия поручика ничему его научить не мог-
ла.

– Ну, чего ты там хочешь? – спросил он наконец.
Прежде чем начал говорить, Преслер пришёл покорно, а,

скорее, приполз прямо к его коленям и целовал их, плача.
– Ну, рассказывай!
– Пане генерал, я – полицейский агент, я верно служил

правительству более десятка лет, могу поведать, что я и мно-
го за это снёс и не раз достаточно хорошего сделал, но меня
вчера коснулось сильное несчастье. Я сам донёс, что там, на
одной фабрике, молодёжь собиралась на муштру, между той
молодёжью схватили моего собственного сына, единствен-
ного сына. Пане генерал, возьмите мою жизнь, но простите



 
 
 

этому ребёнку!
Когда Преслер это говорил, генерал постоянно на него

смотрел, жуя сигару. Хотя несколько лет имел дело с поль-
скими узниками, хорошо польскому языку не научился;
с трудом понимал язык, а ещё хуже им говорил.

– А! – сказал он. – Это, это из той шайки мятежников,
которых вчера сюда с тем старым пригнали. Все пойдут в
Сибирь, без исключения!!
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