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Аннотация
Сначала Лиду бросила мать – просто уехала и не вернулась,

оставив дочь на воспитание бабушке в глухой деревне.
Так девочка и росла – с твердым убеждением, что никому не

нужна. Потом ее бросали мужчины – так же, как в свое время
мать: неожиданно, подло, несправедливо. Так, что всякий раз
хотелось кричать: «Мой милый, что тебе я сделала?» А ничего
не сделала. Просто была запрограммирована на одиночество,
тоску, неудавшуюся жизнь. Ее, словно Кая в «Снежной королеве»,
заколдовали, заморозили сердце. И Лида не сомневалась, что
разморозить его нельзя. Да она и не хотела – жить с ледышкой



 
 
 

вместо сердца даже удобно: ни мук совести, ни страданий. И
любви тоже нет – чтобы потом не разочаровываться.

Одного Лида не учла – без любви жить невозможно.
И она обязательно приходит – даже если ты отчаянно ей
сопротивляешься.
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Миленький ты мой

Миленький ты мой!
Возьми меня с собой!
Там в краю далеком
Буду тебе женой.
Милая моя. Взял бы я тебя.
Но там, в краю далеком,
Есть у меня жена.
Миленький ты мой!
Возьми меня с собой!
Там, в краю далеком,
Буду тебе сестрой.
Милая моя! Взял бы я тебя.
Но там, в краю далеком,
Есть у меня сестра.
Миленький ты мой!
Возьми меня с собой!
Там, в краю далеком,
Буду тебе чужой.
Милая моя! Взял бы я тебя!
Но там, в краю далеком,
Чужая ты мне не нужна!
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Пролог

 
Это была высотка. Всем своим видом она унижала своих

соседей, собратьев и окружающих – приземистых, некази-
стых и нелепых. Эта волшебная башня, замок, с островерхой
крышей, сказочный терем времен пятидесятых, была насе-
лена людьми. Не народом – Людьми. Людьми с большой бук-
вы. В ней, в этой башне, как всем известно, простых людей
не было. Не живут простые в сталинских башнях. Простые,
привыкшие к вони в темных подъездах и сварливым сосед-
ским голосам за стеной, ютятся в убогих хрущобах с фанер-
ными стенами, в панельных клетухах с потолками в два со-
рок, да в частных домишках, продуваемых, хилых, с вечно
текущими крышами. И все они счастливы до смерти – свое и
отдельное. И пусть потолки на голове, пусть в туалет только
боком, и пусть все обедают по очереди на пятиметровой ку-
хоньке, потому что всем не усесться. Правда, у меня и этого
«счастья» нет, но ничего! Еще будет! Еще наверстаю – я же
способная!

В подъезде, конечно, консьерж. Или швейцар?..
Нет, все же консьерж. Швейцар с бородой, с галунами и в

важной фуражке – почти адмирал. А здесь – бабка. Обычная
бабка, которой доверена власть.

Такие, как она, обычно отрываются по полной – букашки,
от которых что-то зависит!



 
 
 

Все, что угодно и где угодно! Не беспокойтесь – уж они-
то, эти «тетки в тапках», своего не упустят! И еще – не про-
пустят. Не своего.

– Вы, простите, к кому? – вежливо осведомляется, а в гла-
зах – чистая сталь. Злость одна. Даже ненависть. Хреново,
наверное, сидеть тут по суткам. Задница затекает. На столе –
стакан с чаем, откусанный бутерброд с колбасой и дешевые
карамельки. Обед.

А я вот помешала…
Отвечаю. Глазки туплю, как положено. Ну, раз за «свою»

не признала – буду паинькой, скромницей.
Не сошла за свою. Что, впрочем, понятно – глаз у этих

служителей порядка – алмаз! На том и стоим.
– К Краснопевцевой? – с недоверием уточняет и впива-

ется в меня еще пристальней. – К Лидии Николаевне? – по-
вторяет она и хмыкает носом, слегка усмехается – типа, не
верит. И еще недовольно качнула головой – типа, знаем мы
вас!

И правильно, да! Соображает.
– А вы ей, простите… кем будете?
– Я? – переспрашиваю с дурацкой «первомайской» улыб-

кой. – Я ей родня! Дочка ее. Ну… сестры!
– Ммм… сестры?
Консьержка обескуражена и растеряна окончательно. Не

знает, как быть.
– Ну а вы, – советую я, – позвоните ей, Лидии Николавне!



 
 
 

Она подтвердит!
–  Ладно,  – машет рукой консьержка,  – проходите, чего

уж! – И громко глотает чай.
Вот и прокололась – неправильно это. Неграмотно. И ведь

сидит днями у телика. Что смотрит? Понятно – криминаль-
ные новости. Все эти бабки обожают такую фигню. Чтобы и
страшненько, и интересненько. И поохать, и покряхтеть, и
поделиться потом с подружкой. Повздыхать и поежиться –
ох, времена!.. Довели страну, изверги!

А там ведь предупреждают таких вот ослиц – не дове-
рять. Не пропускать. Вызвать охрану. Двери не открывать!
Теток-аферисток сейчас даже больше, чем мужиков.

Но я уже в лифте. А лифт этот – ох! Впечатляет. Всем
лифтам лифт! И пусть красная ковровая дорожка поистре-
палась. Зато зеркало-то висит. И темные панели на стенах –
гладкие, отполированные, из благородного дерева. Скамееч-
ка у стены: устали – извольте, присядьте! Едет, правда, тряс-
ко. Гудит. Все понятно – старик. Глубокий старик…

Шестой этаж. Выхожу. Квартира напротив лифта. Дере-
вянная дверь. Пооббитая и потрепанная – все, как положено.
Рухлядь, конечно. Но все равно впечатляет. Былая роскошь.
Тоже из прошлой жизни. Не заменили. Не захотели или?..
Банально не было уже денег?

Я замираю и смотрю на звонок. Над ним – латунная таб-
личка. Имя, отчество, фамилия покойного супруга. Пере-
численные регалии: академик, член-корреспондент, профес-



 
 
 

сор, Народный художник, Герой Соцтруда… Смех, да и толь-
ко! Кому это сейчас интересно? И ведь не поленился все пе-
речислить!.. Любил, поди, свои звонкие звания. Умилялся.

Звонок тоже «оттуда» – медный или латунный. Облезлый.
Я выдыхаю и… Нажимаю. Колокольный перезвон – неж-

ный и мелодичный. Совсем не тревожный. Современные
звонят так, что вздрагиваешь и падает сердце.

– Кто? – минут через пять раздается осторожный и тихий
голос за дверью.

Молодец! Не рвет дверь на себя – сначала интересуется.
– Лидия Николаевна, – по-овечьи блею я, – это я, Лида!

Лида Канавина! Дочь вашей Полины! Из Локшинки! Я вам
писала…

Тишина. Думает? Вспоминает? А вот если не откроет? И
что тогда, милая Лида, поедешь обратно? В свой Н.? В свой,
богом забытый уездный городишко? Вернешься домой, в се-
ло Локшинку? И все твои прожекты, милая Лида…

Ах, как все просто! Тебе не откроют, и все. Просто тебе
НЕ ОТКРОЮТ.

Но – без паники! Щелкает замок, гремит дверная цепочка.
И вот дверь открыта. Только вопрос – куда?
Да в новую жизнь! Лида, вперед! И не робей! У тебя все

получится!

Она стоит на пороге и смотрит – недоверчиво и подозри-
тельно. Что ж, время такое. Ее можно понять. Если бы не



 
 
 

фотографии Полины Сергеевны да не памятные часики с по-
золотой, сунутые ей прямо под нос – стоять бы мне за облез-
лой дверью. А потом – поторапливаться на вокзал.

Но я девочка умная. Сметливая и хитроватая. Все подго-
товила, все. И сама подготовилась – будьте любезны! Спа-
сибо за школу жизни – всему научила. И дорогой Полине
Сергеевне отдельное спасибо! Объяснила в далеком детстве,
милая матушка, что я никому не нужна.

Я не нужна… Ну и вы мне до фени! Все, без разбора. Так и
проживу свою жизнь без сердечных привязанностей. Потому
что знаю, чем эти страсти кончаются. А мне так больше не
надо! Совсем. Раз вы со мной так ну и я соответственно. Без
угрызений совести, да. Абсолютно, заметьте, без угрызений!

Туплю глазки и смотрю в пол. Потом поднимаю – светлые,
чистые, голубые. Без тени, так сказать…

Милая, скромная провинциалка. Хорошее, доброе, впол-
не симпатичное лицо. Косметики ноль. Руки рабочие, по-
знавшие «жисть» – и огород, и хозяйство. Но аккуратные.
Ногти подстрижены и обработаны. Волосы в косу. Не пере-
борщила? Вроде нет, так сейчас модно. Скромная китайская
кофточка, скромная юбка. Пальто.

– Нууу… – неуверенно тянет она, – проходите.
С большим, как говорится, сомнением в правильности

своего решения.
Но первый шаг уже сделан, и я прохожу. Я вошла. В святая

святых… Меня допустили! Пока «один – ноль», Лида. Ты



 
 
 

молодец!
В прихожей (огромной, как танцпол в клубе) я раздева-

юсь. Вешаю пальто, ровненько прилаживаю, как у нас гово-
рят, у порога сапожки. По стенам глазами не шарю – воспи-
танная. Большие глаза не делаю. И не потому, что все это
видела, – откуда мне? А потому что скромна. Мама так вос-
питала.

Лидия Николаевна тяжело вздыхает и делает царственный
жест. Рука у нее очень худая, ладонь узкая, в крапках пиг-
ментных пятен, но с маникюром. А как же – звезда!

Кухня тоже впечатляет своими размерами. Метров шест-
надцать, не меньше. А то и все восемнадцать! Почти как мой
дом. Но грязь – несусветная! Солнце беспощадно обнажило
всю подноготную – и хозяйки, и кухни.

Ладно кухня – пыль, жир и сажа на потолке и стене. Но
она! Это в темноте коридора еще как-то… А здесь, на све-
ту…

Мумия, не иначе. Сморщенное лицо, дряблая, обвислая
шея. Страшные руки. Ужасно, бррр!

Ведьма. Как в детской сказке – злая колдунья.
Садится, закидывает ногу на ногу, полы шелкового (в пят-

нах и драных кружевах) халата распахиваются и обнажаются
старые ноги – мертвого серого цвета, в крупных, перетяну-
тых узлах синих вен, с выпирающими косточками – вальгус-
ная стопа. Но с педикюром! Да, мастерство не пропьешь!..

Стою, глазки по-прежнему в пол.



 
 
 

– Садитесь, – наконец предлагает она. Ну я и сажусь.
Молчим. Начинает она.
Спрашивает про Полю – так она ее называла.
У меня по щеке катятся слезы. Вспоминая дорогую Поли-

ну Сергеевну, я всегда плачу. От жалости к себе. Ничего не
забыто!

Детская травма, знаете ли… это ведь навсегда.
Про «Полю» говорю скупо – вроде мне и сейчас тяжело.
Хотя… Мне и вправду совсем нелегко… Вспоминать…
Но выстрел попал в цель – ей, кажется, меня жалко. Чуть

кривятся узкие губы и дрогнули тонкие, нависшие, «черепа-
шьи» веки.

– Да… Полю жалко!.. Поля была… замечательной! Как же
вам повезло!..

Я чуть не вскрикиваю. Но, разумеется, сдерживаю крик
души и боли, обиды, невыносимо горького детского одино-
чества. Думаю, старческое одиночество ничуть не страшнее
детского! Наверное, второе даже еще хуже и злей. И страш-
нее.

Я моргаю, стряхивая набежавшую слезу, и часто киваю:
– Да-да! Мама… была замечательной!
Как же мне трудно произнести это слово! Потом она хму-

рится:
– Ну… А что… вы… сюда? В смысле – в столицу?
Я простодушна и очень честна:



 
 
 

– Развелась, деток нет, бог не дал… Работы в нашей ды-
рище тоже. Хозяйство одной мне не нужно, ну, вот я и…

Она недовольно крутит головой:
– А вы думаете, что здесь – синекура?
Я вжимаю испуганно голову и развожу руками:
– Нет… Я не знаю…
– А вот я знаю! – жестко бросает она и – хлоп по столу ру-

чонкой. – Медом здесь не намазано! – резко отвечает она. –
Ни-ко-му! А вы… все сюда… претесь!.. Ну? И как думаешь
жить?

Так, перешла на «ты» – уже хорошо. Может, меня пожа-
лела? В память дорогой и незабвенной Полины?

Я бормочу, что я – учительница младших классов. Наде-
юсь, что учителя здесь нужны. Очень надеюсь! Ну или в дет-
сад, методистом. В саду с голоду не помрешь. Там – питание!
Сниму комнатуху… Ну или угол. Читала, что много бабулек
сдают эти углы. И недорого вовсе.

Лидия Николаевна усмехается:
– Угол! Ну-ну… Будешь жить с полоумной бабкой и слу-

шать ее «мемуары».
– Что делать… Ну, значит, буду. Я стариков… в смысле –

пожилых людей – уважаю! И очень жалею…
– Не за что их уважать! И жалеть не за что! – отрезает

она. – Гнусные сплетники, зануды и жалобщики! Вечно но-
ют, что мало денег, плохие дети и нету здоровья!

Резкая. Справедливая. Откровенная.



 
 
 

Их… А себя, любимую, она к старикам не относит! Не
хочет к НИМ примыкать.

– Ладно, – смилостивилась наконец Лидия Николаевна. –
Чай или кофе?

Я пожимаю плечами – дескать, не хочу вас утруждать.
– Ну, тогда сама! – усмехается она и поудобнее устраивает

на стул свою тощую задницу.
Да ведь это прорыв! Почти маленькая победа. То, что и

требовалось, собственно!
Я вскакиваю со стула и бегу в коридор.
– Что случилось? – пугается она.
– Счас, счас! – отвечаю я и втаскиваю на кухню свою огро-

менную, пластиковую, клетчатую (с чем еще ездят в столицу
бедные провинциалы?) сумку.

Так, вынимаю «яички» – слово Полины Сергеевны, – лит-
ровую банку сметаны, творожок и масло в пакетах. Еще бан-
ка меда и малинового варенья.

Она вздрагивает и пугается:
– Это что?
– Продукты питания, – отвечаю, – гостинцы из Н. Все де-

ревенское, экологически чистое! Свои «яички», сметанка и
творожок! Масло вчера вот сбивали!

Смотрит с недоверием и с интересом, усмехается:
– Экологически чистое, говоришь? Ну-ну… Посмотрим.
А я уже жарю «яички» и выкладываю на тарелочку творо-

жок. Поливаю сметанкой. Льется плохо – густая – ложка сто-



 
 
 

ит! Поверх сметанки – медку. Горочкой. Он медленно оплы-
вает прозрачной, янтарной лужицей – красота!

Мумия смотрит с удивлением, будто не видела никогда ни
творожка, ни медку, ни сметаны. Пробует осторожно, чуть
морщится, сводит брови и… качает головой:

– Боже, как вкусно! Божественно просто!..
Еще бы! Еще бы не вкусно! Творожок, сметану и масло

взяла вчера утром на рынке. У нас. Все деревенское, чистая
правда. Мед у меня был – сосед держит пасеку, а я мед нена-
вижу. И «яички» подбросил сосед, по пятьдесят рубчиков за
десяток – очень по-божески.

Наворачивает, снова мотает башкой и приговаривает:
– Ах, боже мой! Сто лет не было такого вот удовольствия!

Знаете, – путается: то «ты», то «вы», – ой, знаете, Лида, я
поутру только кофе и все! Даже без хлеба! За хлебом идти
неохота. Ну, раз в неделю принесет социальный работник и
все. Буханку. Говорит, все хранят в морозилке. Но это ведь
бред! Есть размороженный хлеб? Ни вкуса, ни запаха. Га-
дость! Лучше я так, с сухарем.

Я киваю и удивляюсь:
– Вот ведь чего придумали! Мороженый хлеб! Дикость ка-

кая!
– Я вообще, – увлеченно продолжает, – ем крайне мало!

Просто почти не ем!
Говорит это с гордостью. Типа – неприхотливая.
– Почему? – ахаю я. – Так ведь нельзя! Вредно ведь очень!



 
 
 

Гастриты, колиты…
– Ми-ло-чка! – произносит она по складам и смотрит на

меня с укоризной. – У меня столько болячек, что ваши га-
стриты мне уже не страшны!

Я громко вздыхаю – сочувствую.
– В молодости относишься ко всему безответственно! –

объявляет она. – Но вам этого не понять! Вы пока… моло-
дая, – говорит она с каким-то сомнением, разглядывая меня.

– Ну какая же я молодая! – снова вздыхаю. – Уже тридцать
пять. Ни детей, ни плетей – один развод за плечами и пору-
шенные мечты. Одиночество: ни мамы, ни… – тут всхлип, –
ни-ко-го…

Она задумывается:
– Маму… я тоже потеряла очень рано… Такая трагедия…

А вот дети! – Она оживляется: – Вот об их отсутствии не
пожалела ни разу! Веришь ли, ни разу!

Снова на «ты». Хорошо.
– Совсем никогда? – жалобно лепечу я.
–  Ни разу!  – подтверждает она.  – За всю свою долгую

жизнь!
Победный взор и – дрожащие руки. Врет? Храбрится?

Или и вправду?
– Что с них? – продолжает. – Одно… дерьмо, ты уж про-

сти!..
Я, конечно, прощаю.
– Нет, ты ответь! – заводится мумия. – Ну где ты видела



 
 
 

хороших детей? Заботливых, благодарных. Уважающих ста-
рость… Лично мне – нет, не пришлось. Вот подружки, – кри-
вит рот в адрес подружек. – Итак, подружки! Ну… не по-
дружки – скорее приятельницы. Подруга у меня всего лишь
одна – мне хватает! И все – знаменитости, все! Актриса, ба-
лерина, певица. Когда-то очень известная! Примадонна! Фа-
милий не называю – тебе ни к чему.

Я снова киваю:
– Конечно!
– У всех эти… дети. И что? У актрисы сын пьет. Тянет

деньги. И ждет ее смерти – не стесняется: «Когда ты, старая,
сдохнешь? Квартиру продам и пропью!» Ну? Как тебе это?

Я качаю головой и вздыхаю:
– Кошмар!..
И правда – кошмар. Что говорить-то?
Она удовлетворенно кивает:
–  Вот видишь! Так, дальше. У балерины – две дочери.

Старшая – шлюха. Да, именно так! Причем дармовая шлю-
ха! Из любви к искусству, так сказать, не за деньги. Таскает
юнцов, не стесняясь, прямо при матери. Та, бедная, все это
видит. А главное – слышит! Ты понимаешь, о чем я?

Конечно, я понимаю! Не девочка ведь…
– А младшая… Ну, там совсем беда! Попала в аварию…

Ногу отняли… И все – инвалид. Муж бросил, взяли сиделку.
А платит она, балерина! Чем? Хороший вопрос… для рос-
сийской пенсионерки. А продает! Все, что осталось, – посу-



 
 
 

ду, часы, ковры, статуэтки. Говна этого у нее, как ты пони-
маешь, навалом. Было навалом… А сейчас – одни слезы. Вот
кончится и… Что тогда делать? А ничего! Застрелиться! И
застрелить свою младшую дочь. А лучше – сразу обеих! А
какие были в молодости! Королевы! Все шеи сворачивали,
мужики с ума сходили! Деньги, шубы, бриллианты, прислу-
га!.. И что теперь? Ни-че-го! Нищета и болячки!

– Ну а певица? – полушепотом спрашиваю я. – Что у нее?
Знаю, все старики обожают рассказы! Про молодость, кра-

соту и прежнюю жизнь. Их надо слушать! И ты победила.
– А что певица? – недоумевает мумия.
Забыла уже. Короткая «свежая» память. Все они так – про

прошлое помнят и могут трындеть всю дорогу. А тут – все,
провал.

Напоминаю.
– А-а-а! – машет рукой. – У этой сын дурачок! Смолоду

был дурачок! Ей намекали, а она… Ну, ты ж понимаешь! Да
и было ей не до него – гастроли, романы. Четыре законных
мужа, ты поняла? Только законных! А уж про все осталь-
ное…

Завидует, что ли? Ну, да, наверное. У самой-то был муж
числом «раз». И больше замуж не вышла. Зато какой это был
муж! А раньше? Может, не брали? Замуж-то вышла не рано.

– Так вот, сын – дурачок! В детстве все марочки, значочки
и гербарии собирал. Девки его не интересовали – вообще!



 
 
 

Она даже струхнула: вдруг что не так? Ну и подсунула ему
тогда… старлетку, свою ученицу. Обещала поддержку, про-
текцию. И девка – понятное дело – на все согласилась! Ну и
на то, чтобы с коллекционером сопливым прилечь. Прилег-
ла. И чем кончилось, а? Ну, подумай! Не ребус!

– Соблазнила и родила? – ахнула я. – А следом – в ЗАГС?
– Сообразительная! – кивает мумия и смотрит на меня

как-то странно. То ли нравится ей эта сообразительность, то
ли пугает…

Внимательно разглядывает меня, с интересом. Вздыхает:
– Да! Именно так! И залетела, и родила! И в ЗАГС зата-

щила! А свекровь, которая ее, звезду, шлюхой назначила, так
и не простила. Народную артистку, звезду! Все! Всю жизнь
гнобила ее как могла. А могла хорошо! А потом певица моя
сломала ногу. Уже три года лежит, не встает. Сынок как и
был отмороженный, так и остался. А уж под влиянием стар-
летки! Никто за народной не ходит! Никто, чтобы так, по-
нормальному, по-человечески. Так, бросят на стол колбасы
– жри, дорогая! Дворничиху позовут – вынести судно. И еще
она советует свекрови нанять для ухода какую-нибудь б…
Ну, как ее тогда – в смысле, для сына. У вас же это отлично
отлажено! А чем платить? Пенсию всю у нее забирают. И как
тебе?

Я удрученно молчу. Снова вздыхаю:
– Да… ужас, конечно!
– Вот! – радуется она. – И я о том же! И на черта эти дети



 
 
 

нужны? Я вот, по крайней мере, знаю, что у меня никто ни-
чего не отнимет и на квартиру мою не претендует. А помру, –
она обводит глазами закопченные стены с выцветшими обо-
ями, – мне наплевать, кому это достанется! И еще, я с ними
уже не общаюсь! Надоело. Надоело слушать эти кошмары.
Общаюсь только с Евкой. Та тоже, конечно… Но я жалею ее.
Тоже одна. Никого…

Мумия смотрит на меня в упор – просто сверлит глазами.

Наплевать, говоришь? Ну что ж, отлично! Никто не от-
нимет и не претендует? Ха-ха! Вот здесь ты ошиблась! За-
блуждаешься, моя прелесть! Претендентов, говоришь, нет?
Да как бы не так! Есть, дорогая! Не сомневайся! Есть пре-
тенденты!

И все это, уж извини, будет мое! Потому что… Потому
что я заслужила.

Всей своей жизнью несчастной, порушенной во имя Тебя!
Ты поняла?

Приходит время камушки собирать, моя прелесть! Или ты
думала, что это не про тебя?

Яичницу поковыряла и вилку шмякнула – все, не хочу
больше. Наелась!

Ну, наелась, и слава богу! Тарелочки собрала и быстрень-
ко вымыла – я же ловкая, вся в матушку, Полину Сергеевну!
Вы же ее за ловкость ценили, не так ли?



 
 
 

Вижу – носом клюет. После сытного завтрака.
– Ну, я пошла? – с места медленно поднялась, кофточку

скромную одернула и глазками – хлоп.
Смотрит. Молчит. Тоже вздыхает.
– Ну… И что дальше? Комнату надо искать первым де-

лом! А после – работу, – наставляет мумия.
Я грустно киваю – все так.
Плетусь в коридор, надеваю сапоги – все медленно, как в

замедленной съемке.
Морщит лоб:
– Ладно!
Решилась!
– Пока не снимешь угол – живи у меня. В смысле, ночуй.

Думаю, дня три тебе хватит?
Киваю, как китайский болванчик:
– Да, разумеется! А может, и два! Я постараюсь быстрее!

Чтобы вас не затруднять и не тревожить! Вот, прямо счас
побегу – я объявления сорвала на вокзале… – шарю в кар-
мане пальто.

Кивает:
– Угу! Ну и беги! Вещи, – кивает на мой баул, – можешь

оставить!
Всплескиваю руками:
– Батюшки! Боже ж мой! И как я забыла?! В сумке-то –

курочка! Своя, деревенская! Вам привезла, на бульон! Мама
рассказывала, что вы очень любите! Ну, свежий бульон!..



 
 
 

Удивляется:
– Надо же! Какая забота! Ну, положи своего цыплака в

холодильник! Или нет, давай я.
Берет пакет с куренком и кивает:
– Удачи! И, слышишь, не поздно приходи! И звони по-

сильней – могу не услышать.

Я на улице. Светит солнце, блестит свежий снежок. Огля-
дываюсь и вижу дорогу к метро – тропка протоптана. Ну и
побежала. Почти. Пусть смотрит в окно и видит – спешу!
Комнату снять побыстрее – чтобы ее не беспокоить, не на-
прягать. Я ж совестливая! И очень воспитанная. Даром что
из деревни.

Или не смотрит? Да черт с ней! Первый раунд мы выиг-
рали! А что будет дальше – посмотрим!

Кто победит: ты или я? Справедливость или?..
Нет, справедливость! Не очень-то верю, конечно…
А как дальше жить, если не веришь? Вообще! Никому!

Страшновато…
Даже мне, такой смелой. Такой закаленной.

Вернулась я к вечеру. Вид усталый – донельзя. Как же,
я ведь квартиру искала! Не повезло – не нашла. Все не то,
все не то… То дорого, то место ужасное, то хозяйка-алкаш-
ка… В общем, бедная я, бедная. Бедная провинциальная си-
рота…



 
 
 

От метро до ее дома – рукой подать, минут пять. Но я на
морозе проторчала двадцать минут – нос красный, губы си-
ние, руки цвета свеклы. Замерзла, деточка бедная. Голодная
и холодная. Ненужная никому в этом мире сиротка…

А время, кстати, я провела хорошо! И даже отлично. По-
гуляла по центру, зашла в Исторический музей, потом в
ГУМ – поглазела на витрины. Цены, конечно, кошмар! Что
делать – столица! Спустилась в Охотный Ряд – подземный
город. Отогрелась, съела пирожное и выпила кофе – отлич-
но! Ну, и к мадам. С большими, надо сказать, надеждами. На
наше с ней светлое будущее.

Да! В переходе купила цветы – скромные, правда: три
желтые гвоздички. На большее денежек нет.

Мумия открыла дверь и хлопает глазами:
– Цветы?.. Мне?..
Обалдела.
– Ах, давно никто не дарил! Ах, ох… – разнюнилась баб-

ка. – Я так тронута, я так…
Ну и так далее.
– А как же?! – вступаю я и шумно дышу в ладони – грею. –

Кому как не вам, дорогая Лидия Николаевна! Кому, как не
вам? Разумеется, вам! Нашей звезде! И легенде! Ведь, мож-
но сказать, что вся наша культура…

И давай комплименты сыпать. Она носом хлюпает:
– Ах, как приятно!..



 
 
 

Погоди, думаю, дальше будет еще приятней! Ты уж по-
верь!

Чаю, конечно, предложила.
– Может быть, перекусишь?
– Нет, спасибо! Я у метро съела два пирожка! Чтобы вам

хлопот не доставлять.

Расспрашивает аккуратно, не желает вникать – так, для
проформы, из чистой, так сказать, вежливости. Ну, чтобы не
сочувствовать и не «влезать» в мои проблемы.

– Не получилось? Как жаль!.. Ну… что ж, – вздыхает, –
переночуешь еще одну ночь. Может быть, завтра получится?

– Ой, как я надеюсь! – вскрикиваю почти. – Мне ж так
неловко – просто ужас какой! Так пользоваться вашей доб-
ротой… Как же возможно? Нет, честное слово! Нет-нет! Я
пойду на вокзал! Там очень прилично! И даже душ есть!..

Машет лапкой своей:
– Брось! Какие вокзалы? Ерунда! Переночуешь сегодня.
На последнем слове делает ударение.
Замолкает и дальше со вздохом:
– В память, о Поле…
После чая удаляется к себе в спальню. Интересно, как там

у нее? Какая мебель, какие светильники? Мне кажется, что
там должна стоять огромная кровать с высоким изголовьем –
типа Марии Стюарт. Королевская, с балдахином, в пышных
подушках и шелковых простынях. Королеве – королевское



 
 
 

ложе! А она ведь была Королевой. Правда, ей кажется, что
она Королевой и осталась…

Слышу, включила телевизор – смотрит какую-то муть.
Крики, споры. Ток-шоу? Наверное. Приклеилась и внимает.
Все развлечение.

Ну ладно! А мы – за дела! Сейчас-то мы себя и проявим!
Начала с кухни – посуда, поверхности, мойка, краны, пли-

та. Боже! Какая же грязь! На шкафчиках слои жира в два
пальца. Кастрюли, посуда – кошмар! Про плиту не говорю
– кладбище старых обедов. Все присохло, пришкварилось,
намертво приросло. Губок нет, моющих-чистящих средств
тоже… Чем оттирать?

Слава богу, нашла полпачки засохшей, спекшейся соды
и какой-то древний «Пемолюкс», превратившийся в камень.
Справилась. Дальше – люстра, кафель и вытяжка. Окно не
помоешь – мороз. Но занавески сняла и постирала. Повесила
мокрыми – так отвисятся.

Подошла к двери спальни – телевизор орет. Уже два ча-
са, без перерыва. Дверь приоткрыла – дрыхнет подруга. Под
телевизор. И хоть бы хны – храпит как шахтер. Зайти и вы-
ключить ящик? Нет, самовольство. Боюсь, не оценит.

Ну да ладно! Я быстро оделась и выскочила за дверь. Ма-
газин! Слава богу, он в доме.

Бегом по отделам – колбаски, сырку, мясца килограмм –
на котлеты. Картошка, свекла и морковь – на борщец. Пусть
бабка порадуется! Будет вам и белка, будет и свисток! Все



 
 
 

тебе будет, родная! Конечно, родная! А как иначе? Жизни
наши с тобой параллельны! Меня ведь даже назвали твоим
именем! В твою честь! И все мама родная, Полина Сергеев-
на! А посему, ты мне родня.

Ну что еще? Я шарю глазами по прилавкам. Торт? Или
конфеты? Наверняка мадам «кушает» лучшие – трюфеля,
грильяжи и прочее. А они денег стоят! Нет, перебьется. Я же
бедна! Сирота. Это – имидж! А имидж, как нам известно…
Тортики – мама родная! Что поприличней – за тыщу! Как
и конфеты. Нет, так не пойдет! Мы возьмем яблочек, марга-
ринчику, повидла вишневого и с килограммчик мучки – вот
вам и тортик!

Ну вроде все. И – по коням! Ох, как бы милочка наша еще
поспала…

Спит. Ну я и взялась – тесто, борщец… Стала искать мя-
сорубку – а нет! Не держит тетенька мясорубку. И что де-
лать? Ладно, попробуем сделать бифштекс – в смысле, руб-
леный. Мясо мелко ножом, лук тоже крошим, перец и соль
– хорошо! Главное, чтоб прожевала своими вставными.

Ну и пюре – для блезиру. Уф! Ловкая я! А иначе бы –
крышка! Тру, жарю, тушу и прислушиваюсь – не дай бог,
проснется! Вот тогда огребу! Поднимется вой: да кто вас
просил!.. Да по какому праву!.. Да на моей кухне! Не обе-
решься… Вот тогда и попрет, на ночь глядя, на зябкую ули-
цу.

Сколько раз меня выручало, что я спорая и шустрая. При-



 
 
 

волокусь с работы – только бы сесть! Ноги горят – попробуй,
постой шесть часов у доски.

А муженек вот-вот нарисуется. И голодный! Вот я и давай
крутиться. Ужин собирала за полчаса. Только что б доволен
был, что б только угодить ему! Ох, лучше не вспоминать!
Потому что как вспомнишь… так и жить неохота. Совсем.

Ладно, проехали. Только присела – шарк, шарк. Ползет,
моя «прелесть». Я вся подобралась, спинку прямо, в глазках
испуг.

Заходит. Морда опухшая – еще бы – спать три часа! Носом
ведет:

– Что это? – к кастрюлям – крышку приподняла, нахму-
рилась. Повернулась и снова: – Что это значит? – Голос –
металл!

Я лепечу:
– Борщ, Лидия Николаевна… В смысле, первое. Котлет-

ки… В смысле, бифштексы… Пюрешечка… В смысле, кар-
тошка… (Ха-ха! Ну, это я уже про себя, разумеется!)

– И пирожок, в смысле, тортик! Яблочный пай с вишне-
вым вареньем.

Молчит, жалом водит. Принюхивается. Старая стерва!
Другая бы – в ноги! Ах, как хорошо! Прелесть какая! А эта…
Змея!

Присаживается. Я, типа, ни жива ни мертва. Хотя… К
этому близко! А ну как попрет? И будешь ты, дорогая Ли-
да, в полном дерьме и без всяких надежд на, так сказать, до-



 
 
 

стойное, светлое будущее.
Головку я опустила, глазки потупила. Тихо вздыхаю.
– А вы… – тут она запнулась, – а ты – молодец! Как кухню

отмыла!
Поднимаю глаза, вижу – восторг. Во взгляде. Оценила,

старая курва! Заметила! Уже хорошо!
Опять замолчала. Видно, не знает, как реагировать. Вро-

де бы и ничего плохого, наоборот, все хорошо. Но на душе
неспокойно. Вдруг где подвох?

А не дура! Конечно, не дура! Вот счас испугается и… Ва-
ли-ка ты, милая тезка! На Курский вокзал! В свой Запенд-
рищенск! И не надо нам от тебя ни хорошего, ни плохого!
Ты нам – чужой человек! Да, дочь незабвенной Полины. Но
кто тебя знает? Что в твоей голове? Что в душе? И чего ты
приперлась?

Все правильно! Да, так и будет… Надежды особенной нет,
что поверит и примет. Старые люди ох как недоверчивы! Те-
левизор смотрят! А там… Про аферистов квартирных – ку-
чи сюжетов! Приперлась какая-то деревенская дура – стран-
ная и чужая… И что? Жарит котлеты… Да на черта она мне
сдалась? Жила без нее и еще проживу! И без ее котлет этих
и супов!..

Смотрит внимательно. Пристально очень. Вот сейчас и
спросит: «А что ты, детка, стараешься так? Откуда такая
прыть? Чего тебе надо, родная? Вали-ка ты! Вместе с биф-
штексом и тортиком!»



 
 
 

Вздыхает:
– Ну… ладно! А я – заспалась совсем… Ночью, знаешь

ли… Ох… совсем нет сна! Воспоминания все, воспомина-
ния… Замучили просто!

Я тупо киваю.
– Ну… Может, борщеца?..
Господи боже! Спасибо! Спасибо тебе большое! Уф, про-

несло! Кажется, да! А ведь, признаться… Страшно мне бы-
ло! Уже хотела в прихожку, за сумкой отправляться.

Вскакиваю. Мечусь по кухне – тарелка, сметана… Черный
хлебец? Вот, свежий!

Села мумия, ложку глотнула и… замерла!
– Вкусно? – спрашиваю, робея.
Кивает:
– Да, вкусно!..
Да знаю, что вкусно! Готовить-то умею, не без талантов!

Вся в дорогую маму, в Полину Сергеевну! Тебе же нравилась
ее стряпня, да? Ты, кажется, только ее и признавала?

Ест и причмокивает. Но больше не хвалит. Зараза! От та-
ких, как она, дождешься, как же!.. Полина Сергеевна жали-
лась, что Королева почти никогда не хвалит, доброго слова
не скажет. И правильно! Дура вы, Полина Сергеевна! Челядь
и баловать? Нет, не годится! Иначе холопы расслабятся. Их,
слуг подобострастных, крепко надо держать! В узде и в ежо-
вых!.. Вам же так нравилось, да? Служить и прислуживать
нашей Звезде. Вы ж прямо балдели от близости к ее телу!



 
 
 

Ну чем же вы не холоп?
Тарелка пуста.
–  Может, добавки? Нет? А котлетку? В смысле, биф-

штекс?..
Снизошла! Алиллуя! Жует. Улыбнулась – совсем чуть-

чуть, краешком рта – и как все вокруг засверкало! А то я уж
и забыла, какой цвет у гарнитура!

Кивает:
– Спасибо! Вы молодец!..
С очень большим достоинством, надо сказать. Так, надо

учиться! Всю жизнь. Чтобы как будто она – одолжение дела-
ет. Ну, что мне было дозволено.

Дааа, королева! И не поспоришь – звезда! А ты – мелкая
сошка, букашка, козявка. Дочка бывшей прислуги – вот так!

Допустили – и радуйся! Что просто рядом. Что снизошли!
Что позволили! Такая судьба у козявок!

– Ну… какие дальнейшие планы? – осведомилась мумия.
А поесть вместе с ней не предложила! Ну как? И очень

даже правильно – слуги едят отдельно!
Жму плечиком:
– Завтра пойду по новой. Угол, комнатка – все, что угод-

но! Лишь бы вас, дорогая Лидия Николаевна, от своего при-
сутствия освободить. Все ж понимаю – нагрузка! Присут-
ствием своим, так сказать, не нервировать. Обременительно
ведь: чужой человек, посторонний… – вздыхаю я.

Молчит. Тихо, задумчиво. Вкусный бифштекс был…



 
 
 

– А вы кулинарка! От мамы, наверное? Она научила?
– Она?! – с удивлением восклицаю я. И тут же беру себя

в руки. – Конечно, она!

Она не учила меня! Ничему! Она вообще… со мной не
жила! И ни одной книжки, ни одного стишка! Ни одного ку-
личика из песка! Ни одного кукольного платья! А шить ведь
умела… И как! Вам платья шила – помните, а? И все восхи-
щались. А я – я донашивала за троюродной сестрой Милкой.
А Милка была – та еще неряха! А я так мечтала о нарядном,
красивом платье… С бархатной лентой и в кружевах… По-
лина Сергеевна рассказывала, что вам сшила такое. И гото-
вить умела божественно – что правда, то правда. А какие пи-
роги пекла!.. Но меня не учила. И мне… не пекла. Потому
что жила она с вами. И старалась для вас…

Молюсь про себя – как умею. В Бога не верю – откуда?
Верила только бабуля, Полинина мать. Та, что меня воспи-
тала. Спасибо ей! Низкий поклон! Она померла, когда мне
было тринадцать. И я осталась одна. Полина Сергеевна, ко-
нечно, на похороны прискакала!

Но быстро слилась обратно. Дня через три. Нет, четыре.
А разница? Вот именно! Оставила дочь, и – тю-тю! Ее ведь
ждала Королева!

Какая там дочь, вы о чем?
– Дочур! Ты уж… как-нибудь тут… А, Лидунь?
– Да, конечно! Я как-нибудь! Езжай, мама! Ты ж там нуж-



 
 
 

нее! Звезде!
Как она без тебя? И кто ей подаст? Кто постирает? Кто

чаю нальет? Кто ножки распарит? Ноготочки пострижет и
пяточки кремом?.. Все ты, все Полина! Незаменимая и бес-
ценная Поля. Сплошное везенье.

А я… я перебьюсь! Подумайте, птица! Девчонка, пустяк,
былинка! Проживет – куда денется?

– Мама! А можно… с тобой? Ну… в Москву?
– Ты что! – замахала руками как мельница. Глаза чуть не

выскочили от испуга. – В Москву? К ней? К Королеве? Ок-
стись! Обалдела совсем, что ли? Уф, мне прям плохо! Чуть
сердце не выскочило! Ну, ты даешь!.. Как же я к ней заяв-
люсь… вместе с тобой? Она ж… не потерпит! Не примет
она! Зачем это ей? – Газеткой обмахивается – покраснела
вся от возмущения: – Не девка – урод! Такое вот выдать…
«С собой!..»

Потом метнулась в погребушку. Слышу – набирает, бан-
ками гремит, раздумывает, что Королеве своей отвезти. Что-
бы порадовать… Погреб у нас богатый! Мы с бабой стара-
лись…

Выползла наконец. Запыхалась. И банки с собой… Ох,
как же мне сдержаться? Как не заорать на нее? «Что же ты
делаешь? Что?!»

У нас же с бабой было все рассчитано, чтобы дожить до
весны.

Укладывает в рюкзак.



 
 
 

Грузди соленые, черемша. Капуста квашеная, огурцы.
Картошка – своя, на коровьем дерьме!

Господи, ошалелая! Картошку с собой потащит? Совсем
одурела!

Ну-ну, пусть везет. Пусть тащит. Авось… надорвется…
Мы жили на пенсию. Нет, она присылала, если по прав-

де. Но… бабушка брать не хотела! Говорила: пусть подавит-
ся своими деньгами. А потом справила мне пальто… А куда
было деваться? Пальто, сапоги, новую форму…

Плевалась, а деньги взяла. А я ей сказала тогда: с парши-
вой овцы, баба! Ты не страдай!

А она только вздохнула.
Потом, став старше, я поняла, как баба страдала. Всю

жизнь страдала. А уж за дочку свою Полину… думаю, боль-
ше всего.

Однажды сказала: «Я чужих ребяток не бросила! А она…
дочку родную!»

Скольких баба в своей жизни хоронила! Маму, сестру,
братика младшего… И мужа, и Марийку, сыночка Марий-
киного.

И еще про дочурку сказала однажды: «Нету для меня
Польки! Умерла».

А ей – хоть бы хны! Насовала все по мешкам и – вперед!
«Мне, Лидка, надо спешить! Я всего на три дня отпроси-
лась!» Лезет, чтоб чмокнуть. А я прямо аж отпрыгнула. Ка-
тись, дорогая мамаша! И чтоб тебя…



 
 
 

Чтоб тебя накрыло… вместе с твоей Королевой!
Интересно, а кого из них я ненавидела сильнее? Мать или

ее, Королеву?
Я задумалась даже. Нет, все-таки мать…
Это она мне жизнь сломала. Распорядилась моей судьбой.

А Королева – она ни при чем. Что она знала про нас? Про
брошенную дочку и мать? Думаю, что ничего. Ничего Поли-
на Сергеевна толком и не рассказывала. Да и зачем? У Ко-
ролевы свои дела и свои проблемы – что ей до нас с бабой?

Ладно, проехали… сколько лет тому как… Вот только вот
не получается забыть-то. Такие дела…

Уехала тогда мамаша, и я осталась одна. Ну каково? Лад-
но, дело прошлое.

Прошлое, а не забытое.



 
 
 

 
Часть первая

Деревня и город Н
 

А что у нас было в деревенском магазинчике? Да ничего –
пряники каменные, сосалки дерьмовые, вафли с присохши-
ми мухами, ржавая сельдь. А нам с бабой вкусненького хо-
телось!..

Нажарим оладушек с яблоками, сварим сладкую кашу –
вкуснятина! В кашу баба добавляла сушеную вишню. Виш-
ню сушила на чердаке. Разложим на старой простыне и су-
шим. Только нужно переворачивать, чтоб не заплесневела.
И «делать сквозняк».

– Иди, Лидка, сделай сквозняк! – говорила мне баба. –
Открой все оконца!

И яблоки сушила там же, на чердаке, и груши. Груши бы-
ли дикие, терпкие. А в компоте хороши! В июне ходили за
земляникой. Ходили далеко, в дальний лес. Там ее было на-
валом, целые поляны. А идти километров восемь, не мень-
ше. И это только туда. Я-то молодая, резвая – мне что? А вот
бабе было тяжело – уставала. Все садилась на пеньки отды-
хать. А я все торопила: баба, скорей!

Варенья мы много варили, если был сахар. Его завозили
в августе, два раза в месяц. Брали мы много – килограмм
пятнадцать. Если давали. Домой несли в наволочках.



 
 
 

Еще баба делала мне конфеты – геркулес и сахар, на ско-
вородке. Получались такие сладкие и хрустящие лепешечки,
словно с орехами. Вкусно! Я всегда была сладкоежкой.

И огород у нас был большой. Картошка, морковка, свек-
ла. Огурчики, помидоры. Сливовое дерево – слива крупная,
желтая. Ешь – и сок по рукам.

Огурчики мы с бабой квасили в бочке. Большая бочка,
пятиведерная. В нее – побольше укропу, хрена, дубовые ли-
стья. Огурчики хрустели!.. Ах, до чего же вкусно!

Весной ходили в лес за молодой черемшой. Тоже квасили
в банках – баба твердила, что витамины. В августе и в сен-
тябре – за грибами. Баба видела плохо, а грибы чуяла! Вон,
Лидка, говорила, загляни под кусток! Подними ветку елки!

А там и вправду – грибы!
«Ты – мои глаза», – говорила мне баба.
«А ты, – как-то ответила я, – ты… моя мама!»
Выдала и испугалась. Страшно смутилась и убежала. Си-

дела в сарайке и горько ревела. И было мне почему-то так
стыдно…

А когда меня баба нашла – погладила по голове и вздох-
нула.

Баба суровая была, никогда меня не целовала. А мне так
хотелось обняться!

Баба моя – так я ее называла – была старухой крепкой,
как старое, сучковатое и заскорузлое дерево. Лицо ее было
суровым, губы вечно поджаты. Глаза давно выцвели – «слезы



 
 
 

их съели» – так говорила она.
Бабины руки были сильными, шершавыми, шишковаты-

ми и колючими. Столько тяжелой работы они несли на се-
бе!.. День напролет баба трудилась: полола огород, готовила
еду, убиралась в избе, доила корову Милочку и убиралась в
хлеву. Сама правила и перебирала нашу старую крышу, сама
чинила, шкурила и белила печь.

Я тоже всему научилась. Баба все приговаривала: учись,
Лидка! В жизни все пригодится!

И тихо добавляла: да чтоб не пригодилось, дай тебе бог!..
Жизнь ее была – не приведи господи! Рассказывала она

про это скупо и коротко, а я все упрашивала: ну, расскажи!
Про все расскажи!

Баба ворчала: про «все»… Ишь, что удумала! Мала ты
еще, чтоб про все тебе!..

А я не понимала, как тяжело было ей вспоминать свою
жизнь.

Была она седьмым ребенком в семье. Отец попивал. Мать
выбивалась из сил, чтобы всех накормить. Ходила на поден-
ку – к кулакам на заработки.

Приносила копейки, и те пьяный муж отбирал. Лупил ее
нещадно – до крови.

И однажды насмерть забил. Забил и испугался – сбежал.
Правда, нашли и посадили. Только кому от этого легче? Бабе
было тогда тринадцать лет.



 
 
 

– Лицом я была нехороша, – говорила баба, – да и нищая!
Кто замуж возьмет? Да и папаша-убийца. Выходит, в детях
дурная кровь, вот так…

Однажды, в черный день (слова бабы), схватило у нее
брюхо. Да так сильно, что брат испугался и бросился за со-
седом. У того была лошадь. Сосед повез бедную девку в рай-
онку – так называли больницу в Н. Думал, не довезет – так
девка была плоха. Уже и не отвечала и глаз не открывала.
Но довез. Взяли в больничку и тут же на стол – операция.
Гнойный аппендицит. Оперировал Марусю молодой доктор.
Ей пятнадцать, ему двадцать пять. Никто не думал, что де-
вушка выживет. А доктор верил! И сам выхаживал Маруську
как мог. Оставался в больнице ночевать, носил ей из дома
бульон – жалел сироту. Ну и «дожалелись» – вздыхала баба.
Случилась любовь. Влюбился молодой доктор в деревенскую
девочку и – пропал.

Пришел к родителям и покаялся: сказал, что Марусенька
ждет ребеночка. А вы, мама и папа, вскоре будете дедом и
бабкой!

Родители доктора встрепенулись: взять в дом деревен-
скую девку? Они-то «интеллигенция»! Да еще и с ребенком?
Да еще и с огромной родней? Будут наезжать сестры и братья
– голь перекатная? А их – всех кормить?

А Марусю надо было уже забирать из больницы. И привез
ее доктор домой, к маме и папе. Увидели те девушку про-
стую, неученую, да после болезни худющую и некрасивую и



 
 
 

– в скандал! Орали как резаные: не хотим эту девку, дере-
венщину страшную! И ребенка ее не хотим! И невеста у тебя
есть – чудесная девушка! Любит тебя, дурака! А эту… от-
правляй обратно! Знать ее не желаем!

Маруся это услышала и тихо ушла – в окно. Надеялась,
что любимый бросится вслед. Не бросился. Потом еще дол-
го ждала, что приедет в деревню, за ней или к ней. Не прие-
хал. Больше Маруся его не видела. Никогда. А пузо-то рос-
ло! Нагло и высокомерно пер Марусин живот и плевал на
всех деревенских соседей. И родила Маруся девочку, Полю.
Хорошенькую, глазастую. Пальчики нежные – как у докто-
ра. Тяжело было. Братья и сестры. Еще совсем ма́лые. Дочка
Полинка. И всех надо кормить. А как без мужика? Тяжело.
А кто замуж Марусю возьмет? С таким вот приплодом и ре-
путацией?

Да и дочка оказалась чудно́й – недеревенской. От запа-
ха хлева воротит, от земельки-кормилицы – тоже. Брезгует
всем. А уж как садятся за стол и хлебают из общей миски…
Скандал! Дайте мне свою миску, свою!

Хорошенькая была – тоненькая, черноглазая. Волос куд-
рявый и нежный. Мечтала все: сядет бывало на ступеньках
и… звезды считает. Вылезла «кровь» городская…

Взял Марусю вдовец – трое детей. Взял из милости, как
в одолжение. Ну и стала моя баба пахать на чужую семью.
Служанкой. Дети ее полюбили – правда, не сразу. А понача-
лу отцу жаловались, придумывали небылицы. Он молодуху



 
 
 

наказывал – запирал в хлеву на несколько дней. Еды не но-
сил. Полинку, правда, не обижал. Кусок клал такой же, как
и своим.

Вот и задумала баба сбежать. Только куда? Решила, что в
город. А поздняя осень, и обуви у нее нет. Как дойдешь?

И все же ушла. Правда, прошла немного – вскоре забо-
лела, сильно простыла. Свалилась в лесу. Укрылась еловы-
ми ветками и смерти ждала. Ох, как я мечтала скорей поме-
реть! – рассказывала она потом. К маме поближе, на небо!

Но не случилось – нашли ее деревенские. Взяли на свою
подводу и привезли к себе в дом. Там и выходили – спасибо
им от меня. А когда она пришла в себя, пришлось признаться
– кто она и откуда. Ну и вернули ее муженьку. Чтоб ему…

Как я его ненавидела! Даже сердце болеть начинало. Как
же хотелось мне отомстить… за мою проклятую жизнь. Вот
только кому?

Но к дочке моей он хорошо относился, грех жаловаться.
Да и младших моих братьев и сестер принимал – за стол са-
жал и хлеба с супом не жалел. Такой вот был человек. Вот
я и терпела.

Так и жила моя бедная баба. С нелюбимым мужем, с
чужими детьми. С хозяйством и вечными хлопотами. Ох,
жизнь у нее была… Врагу не пожелаешь! А спустя десять
лет муж-тиран помер, слава богу. Баба хотела уйти в свою
родную деревню, а как чужих детей бросишь? Да и не чужие



 
 
 

они уже были ей – привыкла. Помогали Марусе приемные
сыновья – без них она бы и не справилась. Потом сыновья
эти выросли, переженились и подались в город. А баба оста-
лась с Полиной и младшей дочкой Марийкой. Девочка эта
была хроменькая, болезненная. Было понятно, что замуж ее
не возьмут – не жена.

А дурочка эта Марийка влюбилась! Побегала на сеновал
к пареньку – и залетела. А парень в отказ: ничего у меня, де-
скать, с убогонькой не было! И знать ничего я не знаю, точка.
Ну и родила Марийка. Да не в срок – плакала много и детку
свою недоносила. Тогда на бабу еще и младенчик свалился –
тоже хиленький, недоношенный. А Марийка вскоре умерла
– говорили, что от сильной тоски. А младенчик недоношен-
ный помер в три года – сразу было видно, что не жилец он.
Как баба моя ни старалась…

Баба рассказывала мне, что дочка была ей не в подмогу –
оно и понятно! Я бабе сразу поверила! Чтобы Полина Серге-
евна да помогла? Что вы, откуда? В матушке моей будущей
эгоизм был всегда впереди. Желания и эгоизм – из них она
вся и состояла.

Дочка жила своей жизнью, деревенский труд ненавидела.
Видно, кровь доктора в ней была сильной – городская она
была, не деревенская.

И баба на Польку махнула рукой: что делать-то? Силком
не заставишь! Все мечтала Полина в город уехать, только об
этом и грезила.



 
 
 

И вскоре баба с Полинкой уехали к себе, в отчий дом.
 

* * *
 

А еще девочка Поля была киноманкой. Очень фильмы
любила! Как подросла – стала в город мотаться, в кино. Раз
в неделю – железно. Там, в городе, покупала в киосках от-
крытки с актерами. Цветные и черно-белые. Развешивала на
стенах. Вся стенка пестрела от фотографий этих! Баба зли-
лась: что пыль-то собирать? А Полина в ответ: только попро-
буй сними! Из дома уйду!

Карточки эти дурацкие любила больше, чем мать. А по-
том нашла и кумира – молодую актрису Лидию Краснопев-
цеву. Была та не шибко известной – так, ерунда. Снялась в
нескольких фильмах и не в главных ролях. Хорошенькая, ко-
нечно! Все актрисы тогда были хорошенькими! Только были
еще и талантливые! А эта – так, ни о чем. Но Поля ее полю-
била! Фильмы с ней пересматривала, статьи вырезала – ко-
роче, фанатка.

В восемнадцать Полина неожиданно вышла замуж. Для
всех неожиданно. Даже для бабы Маруси. Ох, как баба об-
радовалась: значит, девка ее теперь останется дома, в Лок-
шинке! А то все в город рвалась! Не хочу жить в деревне, и
все тут!

Да, замуж. Парня звали Андреем. Хороший парень,
непьющий. По специальности – повар. Работал в поселке в



 
 
 

столовой. Симпатичный, воспитанный, из хорошей семьи. А
бегал за Полькой! Как бегал!.. Цветы ей носил, пирожки и
конфеты. Ну, она и согласилась. Говорила, правда, что не
любит его… Баба так удивилась:

– А зачем замуж, Поля? Ты ж вольная птица, не то что я
в молодости!

Поля плечиками пожала:
– Да обещала уже… Да и хороший он, это правда! Куль-

турный. Матом не сыпет, на пол не плюет. Одет всегда чисто.
Здесь таких нет!..

Свадьбу сыграли в столовой. Стол накрыли богатый – кол-
леги-повара постарались. Даже мороженое сами сделали –
вот чудеса!

Жить стали в поселке, у мужа. Жили ладно, без скандалов
и драк. Свекровь к Поле хорошо относилась, с уважением.
А Поля – как птичка божья: журналы читает и в кино по-
прежнему бегает. Свекровь молчит. Недовольна, а молчит.
Ради сына. Тот просит: мама, не трогай ее! Умоляю! Не дай
бог – уйдет!

Очень хороший был муж, этот Андрей Канавин. Все ей
завидовали – как повезло!

А через два года родилась я. Назвали меня Лидией – ра-
зумеется, в честь кумира! Муж не возражал – он вообще не
возражал и был счастлив.

Баба рассказывала, что и отец он был прекрасный – качал
меня, книжки читал, песенки пел. Ну где в деревне встре-



 
 
 

тишь такого отца и мужа? Редкий ведь случай, уникальный
ведь экземпляр!

А она затосковала:
– Андрюша, отпусти меня в Москву! Умоляю! Съезжу на

три дня, посмотрю город. Схожу в кино и в музей! Ну, по-
жалуйста!

Отпустил. Конечно же, отпустил. Он вообще ей не мог ни
в чем отказать! Олух, пентюх, слабак! Дал сесть себе на го-
лову!

Взял отпуск и остался со мной. Свекровь была недоволь-
на – и ее можно понять. А почему бы не съездить вместе?
Погулять по Москве, посмотреть на красоты? У сына ведь
отпуск! А она полетела одна!

А там, в столице, поперлась моя милая матушка прями-
ком к Звезде своей, к Королеве, к кумиру!

Тихая-тихая, а не сробела. Караулила ее у подъезда три
дня. Дождалась. Кинулась в ноги и давай в любви объяснять-
ся. Ну, та и опешила – не такая уж звезда, чтобы под ноги ей
бросались. Видно, и вправду девчонка эта…

Словом, позвала в дом, напоила чаем. Оставила ночевать.
Ну и «пропала» моя мамуля. Совсем, видно, крышу снесло.

А та ненароком предложила Полине к ней переехать –
на честную службу. Увидела и поняла все про мою дуру:
эта, мол, будет служить! Эта жизнь отдаст, не поскупится. В
огонь и в воду – куда угодно. И плевать ей на все!

Вернулась Полина домой и загрустила. Глаза не смотрят



 
 
 

на мужа. Там – жизнь! А здесь… скукота. Там – Москва!
Там – квартира! Огромная черная машина. Там – она, КО-
РОЛЕВА! Королева ее грез и мечтаний. Поманили собачку,
вот она и…

Понимаю, мужа она не любила. Но! У нее ведь дочь была
уже! Как можно дитя оставить?

И сбежала Полина Сергеевна как-то поутру. Собрала ве-
щички и – поминай как звали! Дочку, правда, к матери от-
везла – крошки совести, видать, собрала по сусекам. На-
скребла.

А муж Андрей, отец мой, страшно запил. Да за два года
скатился… в овраг, в глубокую пропасть. С работы выгнали,
денег не стало. Ко мне не ходил – говорил, больно смотреть.
Пытался забыть ее, свою Полину… А не смог. Ну и пропал. А
здоровье у него оказалось некрепкое – умер мой папа через
три года. Умер от сердца. Я совсем не помню его – только по
рассказам бабы Мани. И фотография есть – там он счастли-
вый. Здоровый. Держит меня на руках. Глаза хорошие, доб-
рые. И еще – немного несчастные, что ли? Словно предвидел
он свой бесславный конец…

А мать его, моя вторая бабка, Полину прокляла. И отродье
ее – это меня – знать и видеть не захотела.

Такие дела. Так и осталась я с бабой. До самой ее смерти.
А Полина Сергеевна осталась в Москве. У нее там была

своя жизнь. И с нашей она не пересекалась никак.



 
 
 

 
* * *

 
Определили меня в кабинет. Так и сказала: ночевать бу-

дете в кабинете!
И строгим голосом пояснила: в кабинете Алексея Михай-

ловича!
Ну, просто честь оказали! Великую честь! В кабинет са-

мого! Великого и ужасного Гудвина!
Нет, без иронии. Муженек наш незабвенный, Алексей

Михайлович Краснопевцев,  – величина! И какая! Колосс,
так сказать! Человек поколения, деятель искусства, кумир и
наставник. Известнейший скульптор, который определил на-
правление, суть соцреализма. Показал советского человека,
труженика и борца, ученого и созидателя. Вот эпитеты – та-
лантливейший, даже величайший! О как! Создавший порт-
рет поколения. Суть советского человека. Соль, так сказать,
земли нашей! Ну и т.д. и т.п.

Работы его, «величайшего», гм… ну, как сказать? Твор-
ца? В те времена – да, наверное. А вот сейчас – ну просто
чушь! Все грубовато, наивно и некрасиво – без теплоты, без
юморка, без «изюма». Токари, высотники, крановщики и во-
жди. Туда же, в компанию – председатель колхоза, целинник,
лихой шоферюга. Нет, были и представители интеллигенции
– врачи, балерины, физики-атомщики. Но лица мэтр любил
тиражировать простецкие и хитроватые. К женщинам – чуть



 
 
 

больше нежности. Нет, не уважения, а так – снисходительной
нежности. Лица эпохи – блондинки с курносыми носиками и
губками сердечком. Такие, что ради высоких идеалов любви
любовь к Родине не предадут!

Слезы фонтаном, сопли в подушку, комсомольские собра-
ния с кумачом на стене, в общем… Фуфло. А ведь лауреат
всяческих премий! Герой Соцтруда. Академик.

Ну и все, что положено в подобном раскладе, – машина с
водителем, квартира в высотке и дача на гектаре земли. Ува-
жали его там, наверху. И любили. Очень любили. Оправды-
вал «гений» надежды. Старался.

Жил долго и бурно – руководил художниками, являлся
депутатом всяческих съездов любимейшей партии. Писал
гневные и обличительные статьи, в которых бросался, как
зверь, на инакомыслящих, отступивших от «генерального
плана». Делал это с остервенением цепного и верного пса.
Читала я, что многих дядечка этот и потопил, и сгнобил. И
просто ходу не дал – кислород перекрыл. Властью «гений»
наш обладал сокрушительной и всеоблемлющей. Вот и ста-
рался изо всех сил. С космонавтами дружил, с писателями. С
иностранными деятелями. Да с какими – знаковые люди два-
дцатого века! Из заграниц не вылезал: всюду, везде – флаг-
ман и посол Великой державы!

Скопытился наш лауреат в восьмидесятых – совсем стари-
ком. Уже тогда начала попискивать продвинутая мо́лодежь,
и старика потихоньку загнали в угол. В принципе, правы они.



 
 
 

Кто стоял у руля? Да, замшелые, маразматические дедки. А
тут – перестройка. В общем, погнали. И все же… По-чело-
вечески их было жалко. Правда, не всех…

Этого мне не было жаль – морда злющая, брызжет ядови-
той слюной, отстаивая свои идеалы. Но, может быть, искре-
нен? Похоже. Когда все растоптали – всю жизнь. Вот и помер
в одночасье – от инфаркта. Хотя уже далеко за восемьдесят
годков… Хватит, наверное? А ведь колбасился до последне-
го – сопротивлялся. Бился как лев. Протестовал, возмущал-
ся. Скрипел.

И статейки пописывал, и интервью раздавал: «все халтур-
щики, все барахло!» Собака лает, а караван идет.

Какой караван? Твой давно сгинул в пустыне! Пожил
сладко – и будя! Посторонись.

Но, думаю, переживал. Привык быть в авангарде. А тут…
Сплошной позор. Вышел в последний раз на трибуну и…
освистали! Умник один даже ботинок свой снял и кинул на
сцену. В дедка не попал, слава богу. А то б зашиб.

Умер наш деятель искусств легко, как истинный правед-
ник. Лег, уснул и… тю-тю! В мир иной. Надеялся, что на об-
лака. Наверняка. А там – кто же знает! Может, греет свои
дряхлые кости на сковородке и покрякивает. И поделом!

И напоследок все получил по полной программе: дорогой
дубовый гроб, место на кладбище – престижное, на Ново-
девичьем. Рядом – соратники. И недруги рядом. Да уж ка-
кая теперь всем разница? Я там была, приходила. Памятник



 
 
 

огромный и пафосный – черный гранит, медные розы у из-
головья. И нежные слова от верной жены. Скорбит и просит
прощенья. Вот интересно – за что?

А еще слова благодарности. Пренепременно! Спасибо,
спасибо… Конечно спасибо! В люди вывел, в киношку при-
строил. Кем она было до него? Да никем! Мелькнула пару
раз в эпизодах – никто и не заметил. Хату в высотке оставил.
Чем плох?

Лидия Краснопевцева. Тоже звезда. Ну или почти звез-
да… Взял молодую и неизвестную дурочку и – создал! Пиг-
малион! Теперь вот вдова. Все закономерно: разница в воз-
расте была у них большой, почти в двадцать лет. Точнее, в
семнадцать. Я все про них знаю, все изучила. Могу быть пер-
сональным биографом сладкой парочки. Ну, по крайней ме-
ре, все, что было в источниках. И что есть в Интернете.

А что там поглубже, в их душах?.. Какие скелеты в шка-
фах… Вот этого я не знаю.

Но непременно узнаю! А иначе для чего я здесь, в этом
доме?

Кабинет темен и мрачен. Все очень массивное, очень доб-
ротное и дорогое. На века! Дубовые панели книжных шка-
фов, кресла с широкими подлокотниками, обитые гобеле-
ном. Огромная люстра: зеленый плафон, висюльки-сосуль-
ки. Два рожка не горят – а мне и не надо. Я лампу зажгла,
настольную. Тоже зеленого стекла и мрачноватую. Не любил
дедка яркого света. Может, сам от себя так скрывался? В



 
 
 

шкафах много книг: подписные из дорогих, в тисненых пе-
реплетах. Кажется, совсем нечитанные – уж больно ровно
стоят. Да и зачем ему классика? У него своя классика, сам
наварганил – про доярок и крановщиков.

На стенах картины – пейзажи и два портрета. Пейзажики
так себе, типа «лес и река», все просто и слишком наивно.
Или новостройка Москвы: поле, горизонт и пара новых мно-
гоэтажек. Я не поклонница соцреализма…

А вот портреты довольно занятные. На одном – сам Герой,
при полном параде и орденах. Физиономия хмурая и недо-
вольная. Мрачная физиономия. Видно, несладко ему все-та-
ки было там, внутри себя. Неспокойна была его душонка.
А может, просто когда-то надел эту маску, да так и прилип-
ла она навсегда: строгий босс-академик. Учитель. Маэстро и
мэтр. Патриарх и пророк.

А на втором портрете – женщина. Молодая, но груст-
ная. Серьезная очень. Темные, тяжелые волосы, темные гла-
за, длинные брови. В скромном черном свитерке и цепоч-
ке с крестом. Красивое и необычное лицо. Печальные глаза,
насупленные брови. Легкая, почти неуловимая усмешка на
красивых губах. Не то чтоб шедевр, но – мило. И живо. На
холсте, в самом низу, подпись художника. Неразборчиво и
заковыристо. Ну да и бог с ним!

А вот портрета любимой супруги не наблюдается. И кто
эта женщина в свитерке? Кто? Не она, не Лидия Краснопев-
цева, нет.



 
 
 

А кто же? Может быть, дочь? От первого брака есть дочь.
Точнее, дочь его первой жены. Взрослая тетенька, пенсио-
нерка. Немногим младше последней жены. Но нет, не она.
Дочурку я эту видела где-то в журнале. Давала интервью про
заслуженного папашу. Некрасивая такая, тусклая. С тяже-
лым подбородком и совиными глазами. Темноволосая, длин-
ноносая. Унылая тетка. Совсем не портретная красотка, со-
всем.

Вот и еще загадка! Что ж, отгадаем.
Стол письменный тоже внушителен – огромный, на льви-

ных ногах, под зеленым сукном. Чернильница – из антиквар-
ных, длинная, с отделением для перьевых ручек, с баночка-
ми для чернил и фигурками зверей – белки и зайцы. Похоже
что все – серебро. Стопки газет – пожелтевшие, ветхие. Со-
всем простой будильник «за рубль пять». Конечно, «заснув-
ший». И слава богу! Тикали они так, что не уснуть. Помню
такой.

И стакан в подстаканнике – разумеется, серебро. На под-
стаканнике – вождь всех народов Иосиф Виссарионович.
Гордый, орлиный профиль. С другой стороны – башня Крем-
ля. Ого-го!

Стакан, разумеется, пуст и отмыт. Стоит, будто поджидает
хозяина. А не дождется.

Диван, на который определили меня, – из той же эпохи.
Сталинский классицизм. Или ампир? Я такие в кино вида-
ла – кожаная высокая спинка, деревянный виток наверху и



 
 
 

жесткие валики.
Постелила. Жестковато и скользко – простыня «едет». Ну,

ничего. Переживу. Скачусь – поднимусь. Возле дивана ковер
лежит. Все ерунда! Главное – дело. Главное – что я тут. Как
долго я к этому шла…

А дело идет пока… Тьфу-тьфу-тьфу!
В кабинете пахнет пылью и тленом – пыль в четыре паль-

ца, не меньше. Ох, не задохнуться бы.
Открыла окно – на улице минус двадцать. Холодновато.

Одеяльце мне выдали «жидкое» – древняя и колючая «вер-
блюжка». Жесткая – не подоткнуть.

Усмехаюсь: под ним наверняка спала дорогая Полина
Сергеевна. Милая мама моя.

Все по наследству! И нищета, и безродность. И ты всегда
останешься голытьбой и босотой. Потому что судьба. Только
спала моя мама, Полина Сергеевна, не в кабинете, наверное.
Туда бы не допустили. А где же спала? Вот интересно! В ка-
ком закутке? Завтра узнаю. Узнаю, где спит прислуга.

Но мы это дело поправим! Изменим, так сказать, классику
жанра. Пусть будет однажды не так!

По справедливости будет.

Сон не идет… У меня так всегда, если с усталости. Воро-
чаюсь на скользкой коже – холодно и неуютно. Ладно, прын-
цесса на горошине! Цаца какая!.. А в твоей избе было луч-
ше? Вспомни-ка: как печка к утру остывала, как из окон ду-



 
 
 

ло… Разбитое стекло бабуля склеила серой замазкой – урод-
ливо, будто шрам на лице. Впрочем, при всей прочей убого-
сти…

Подгнившие половицы стонали, скрипели. Растрескавша-
яся печь нещадно дымила – сколько не замазывай трещины
глиной. Гудел и трясся как сумасшедший старенький холо-
дильник «Саратов». Почти не морозил, а трещал – вот-вот
крякнется!

Но нам хватало и его. Все остальное хранилось в погребе.
«Спасибо деду Сереже!» – поминала мужа бабуля добрым
словом только за это.

Да и что остальное? Все, что мы с бабой Маней надыба-
ем! Летом, в лесу. Сначала шла земляника, позже – черника.
Дальше – малина, а уж за ней брусника и клюква. Особенно
баба Маня уважала последнюю, говорила: это наши с тобой,
Лидка, главные витамины! Без них пропадем!

Ну и варенье, конечно,  – основное лакомство! Конфет
в лавку почти не завозили – только белесые «Школьные»
и липкие подушечки с кислым повидлом. Все без обертки. Я
брезговала, когда видела налипших ос и зеленых мух. Я во-
обще была очень брезгливая. Баба смеялась: в деревне, Лид-
ка, брезгливых нет!

Баба говорила – «гребую». По-деревенски значит «брез-
гую».

Потому оставалось варенье. Но сахар! А поди, достань –
все ведь варят.



 
 
 

Да и деньги… Стояли в очередях, доставали сахарок. И
бабуля варила варенье. Больше всего я любила малиновое.
А из малины лесной – о, это чудо! Как она пахла! Мелкая,
сладкая – настоящее лакомство. Чернику считала безвкус-
ной, пустой. А баба Маня ее уважала: для глаз – это варенье,
говорила, а сухую – «от живота».

Точней, от поноса. Баба Маня говорила по-простому: «от
дрисни».

А живот схватывал часто, потому что мы, дети, обрывали
незрелые яблоки и сливы в садах.

Еще бабуля сушила лапчатку-трилистник, как она его на-
зывала. Тоже от «ентого дела». Она вообще знала кучу ле-
чебных трав, моя бабка.

А куда было деваться? В поселке – а до него шестнадцать
км, а если весна или осень? Распутица? – в поселке один
только анальгин. Вот и лечила баб Маня травой. И помога-
ло – от кашля, от головы, живота. Пучки этих трав висели
в сенях, головками вниз. И пахли! Как они пахли… Мята,
полынь, зверобой…

Малину тоже сушили – на печке. Потом складывали в ба-
ночку – на зиму. А я эту малину таскала. Она была как кон-
феты. Бабуля ругалась.

И огород – наш кормилец. Картошка, морковь, капуста,
свекла. Картошки побольше – главная «писча», как говори-
ла бабуля. Копали по осени, перебирали, сортировали – и в
погреб.



 
 
 

А в августе начинались грибы. Вот это была и работа, и
радость! Брали все – все пригодится! Не брезговали и сы-
роежкой, и козлятами, и свинушкой. Солили, сушили и – в
погреб. Капусту в октябре, после первых морозцев, бабушка
квасила. Укладывали в бочонок и тоже ставили в погреб.

Хлеб не пекли – где взять дрожжи? Они были редкостью.
Иногда привозила из города соседка. В лавку нашу хлеб
завозили всего раз в неделю. Брали помногу – буханок по
шесть. Но пропадал он довольно быстро – черствел и покры-
вался серой плесенью. Тогда шел скотине. Пекла баба Маня
лепешки из грубой и серой муки. Получались они мокрова-
тые на разломе, жестковатые, но я их обожала!

На «задках», за домом, рос куст черноплодной рябины.
Из нее – вязкой и терпкой – бабуля «ставила» вино. Точнее,
наливку. Сладкую, густую… Я потихоньку, по глотку, потя-
гивала из бутылки. И голова начинала кружиться.

После коровы Милочки мы больше скотину не заводили.
Кто будет сено заготавливать? Я и бабуля? Нам не под силу –
баба старела. Держали пяток кур – старых, крикливых. Нес-
лись они плохо. Бабуля яички «копила» – чтоб мне на омлет.
Омлет ставила в печку – с молоком и мукой. Он поднимался
и был словно пышный пирог.

Про дочь свою и мою мать, Полину Сергеевну, баба Маня
говорить не любила, с соседками трепливыми и любопытны-
ми ее не обсуждала. Со мной тоже. Когда я заводила разго-
вор про мать, она замолкала. Подожмет губы в нитку и от-



 
 
 

вернется. А потом разозлится и скажет: «И чего тебе до нее?
Тебе что, со мной плохо?»

Нет. Не плохо. А очень даже хорошо! Бабулю я обожала, и
жили мы дружно. Но… По ней я скучала. По Полине Серге-
евне. Ох, как скучала! Иногда и ревела: спрячусь от бабы и…

У всех были мамки! У всех. Мамки ругали, бранились,
охаживали мокрыми полотенцами, но… Они и жалели! Об-
нимали и целовали. Защищали.

А я…
Баба Маня меня любила. Очень любила. По вечерам, ко-

гда я укладывалась на ночь, пела мне песни. Любимой моей
была «Миленький ты мой». Я почему-то плакала, когда баба
мне ее пела.

Жалко мне было девушку, которую милый с собой не хо-
тел брать… Жалко до слез!

И меня никто не хотел взять с собой. Даже она не захотела,
моя мать.

Значит, я такая плохая, раз я ей совсем не нужна?
Потом эти мысли много раз приходили мне в голову. Ко-

гда от меня ушел Димка, мой любимый муж. Когда сбежал
Валентин, мой любимый мужчина…

Но это все было потом. А комплексы мои остались со
мной навсегда.

Помню, приехала как-то Полина Сергеевна – погостить.
Это так называлось.



 
 
 

Меня уложили, а я не сплю – слушаю их разговор.
Баба Маня жужжит:
– Дура ты, Полька! Куда подалась? В прислуги к каприз-

ной барыне? Ты что – крепостная? А дочь у тебя? Мне ведь
тяжко уже, Поля! Я старая! И чего тебе там? Медом намаза-
но? Деньгами забрасывают? Да я еще понимаю – терпеть ра-
ди хорошего мужика! Основательного! Поняла бы даже, ес-
ли дитя тогда побоку! А здесь? Если не любовь, тогда зачем?
Нравится, что понукают?

– Не понукают, мам! – оправдывалась Полина. – Совсем
не понукают! А даже наоборот! Очень хвалят и ценят! Не
может она без меня, понимаешь? Говорит: «Я, Поля, без тебя
– как без рук!»

Баба Маня вздыхала:
–  Не могут! Как же, не могут! Уйдешь – тут же забу-

дут! Или получше найдут. Помоложе, покрепче. А заболе-
ешь? Вышвырнут, как котенка приблудного, и тут же забу-
дут. Знаю я их… А то, что девка растет без тебя? Это как?
Где твое сердце, а, Полька? Куда закатилось? Не любишь ее?
А про Андрюшку совсем забыла? Грех на тебе, Поля! Ох,
какой грех!..

Тут я начинала реветь, уткнувшись в подушку. И на го-
лову клала другую – чтоб не услышать мамашин ответ. Про
любовь. Про меня. Про папку Андрея. Боялась ужасно!..

А еще мы торговали! О как! И смех, и грех эта наша «тор-



 
 
 

говля»: десяток яиц, шмат сала, картошка, моркошка. Гри-
бы – если лето. Ягоды всякие. И я, малая, «букеты» делала:
ветка рябины, разноцветные листья клена, золотые шары, ге-
оргины и астры. Колдовала долго, смешивала, меняла. Баба
удивлялась: «А красиво, Лидка! Ох, как красиво!» Только
букеты эти не брали… Сало брали, грибы… А вот букеты…
Я даже плакала – так было обидно. Спрашивала у бабы: «По-
чему не берут? Красота ведь, правда?» А баба вздыхала: «Не
до красоты сейчас людя́м. Ох… выжить бы…»

Однажды букет мой купила женщина – красивая, как меч-
та! Остановилась машина – женщина была за рулем – и вы-
шла оттуда Красавица, Фея. Глянула на меня и улыбнулась:

– Сама придумала?
Я смущенно кивнула:
– Сама.
– А ты талант, девочка! Такое придумать!.. Небось и ри-

суешь?
Я снова кивнула.
– Тебя надо учить! – сказала женщина. – Передай своей

маме! Обязательно надо учить! А не… – она оглядела наше
с бабой торговое место на обочине, – а не картошкой торго-
вать! И вы, бабуля, скажите родителям! – Она улыбнулась,
взяла два букета, положила на ящик деньги и почему-то при-
грозила пальцем бабе Мане.

Вжик! И она исчезла, оставляя за собой облачко дыма,
придорожную пыль и… запах мечты…



 
 
 

Полина Сергеевна приезжала нечасто и ненадолго. Всегда
торопилась обратно. Откровенно смотрела на часы. Плохо
ей было у нас. Поначалу, когда я была совсем мелкой, я ре-
вела белугой и бежала ее провожать. И за автобусом долго
бежала. Пока мордой в пыль не падала. Коленки всмятку,
лицо в потеках – пыль, грязь и слезы. Кровища течет по но-
гам, я реву… А Полина Сергеевна машет в окошко.

Вот, думаю, был бы мой ребенок, мое дитя? Да я б из ав-
тобуса выпрыгнула! Хоть в окно, на ходу! Чтобы прижать
свою деточку – маленькую, тощую, грязную и зареванную…
Прижать к себе и не отпускать!

Нет. Уезжала. Помашет и – за горизонт. А я бреду споты-
каясь и в голос реву.

Баба Маня стоит у калитки:
– Чего бросилась, глупая?
Обнимет меня, умоет, переоденет и даст чаю с конфетой.
Подарки Полины Сергеевны – килограмм шоколадных

конфет «Каракум», коробка зефира. В шоколаде. Вкусно –
уммм! Мы с бабулей ели по половинке – поделим и с чаем.

Колбасы докторской полбатона – а то пропадет! «Как про-
падет, Полька? – Баба качала головой. – Ха! Пропадет! Да
мы его тут же, за один вечер! Вкусно же как!..»

Еще привозила колбасный сыр – целую палку. И вафель-
ный торт. Торт бабуля нарезала на тонкие пластинки – узкие
палочки, чтоб растянуть и смаковать. Хватало надолго.



 
 
 

Привозила мне и кое-что из одежды – ситцевый сарафан
или кофту из шерсти. Отрез сатина, чтобы баб Маня наши-
ла «сиротке» трусов. А готовые купить? Дешевенькие, но с
кружавчиками! У нас в классе у девчонок такие были. Ах,
красота…

Ну и какие-то деньги – я уже говорила. Баба Маня клала
их за икону Николая Чудотворца.

Старая икона, еще ее бабки. Да… Не хочу вспоминать…
А надо – для пользы дела.

После похорон бабы Мани икону она увезла. Сняла со сте-
ны и – в сумку.

Я говорю:
– Зачем тебе? Ты ж в бога не веришь!
А она мне в ответ:
– А тебе зачем? Ты, что ли, веришь? Ты ж пионерка!
– На память! О бабушке, – я тогда закричала.
А она махнула рукой:
– Не болтай! Беру – значит, надо! Память… Что, для этого

вещи нужны? А так что – сразу забудешь?
– А тебе? – закричала я. – Тебе для чего? Королеве своей

отвезешь? Чтобы та умилилась? А потом в чулан засунула?
На фига ей это? Или она у тебя в бога верит?

Буркнула только:
– Не твое дело!..
И – тю-тю! Я даже до свидания ей не сказала. Отвернулась

к окну и заревела.



 
 
 

А она крикнула из сеней:
– Ну пока! Держись, Лидка! И веди себя хорошо!
– Да пошла ты! – это я ей вслед.
Услышит? Ну и пожалуйста! Мне плевать! Не было у меня

матери и не надо. Не привыкать! Переживу!

После смерти бабы присматривала за мной тетя Тоня, ее
племянница. Сама одинокая и пожилая. Старая дева. Мать
с ней сговорилась. Потом я узнала, что она ей платила пять
рублей в месяц. На питание. И еще три – «за труды».

Тетя Тоня переехала в нашу избу. Легла на бабино ме-
сто. Днями спала – больная была, давлением маялась. Какой
там следила! Какое питание! Готовить она не умела и учить-
ся не собиралась. Ко мне была равнодушна. Чужая девочка.
Она ко всем была равнодушна – никого не любила. Горди-
лась тем, что осталась девицей! Мужчин презирала. Она и
вправду была нездоровой. А сопротивляться недугам своим
не желала. Чуть кольнет – сразу в кровать. И храпит. А как
проснется – сразу: «Лидочка, а у нас есть что покушать?»

Или так: замочит свои портки в корыте и ждет. Ждет, ко-
гда я постираю. Я, конечно, не подхожу. И она не подходит.
А потом это корыто так начинает вонять… Что нету сил ми-
мо пройти. Ну и что я делаю? Я стираю. А эта снова кряхтит:
«Лидочка, простирни! А, голуба? Я даже голову поднять не
могу – так стреляет…»

Почему я бралась? Почему я готовила Тоньке еду? Поче-



 
 
 

му стирала ее тухлые портки? А потому что боялась! Боя-
лась, что хватит Тоньку удар и Тонька помрет. Окочурится.
Или еще хуже – разобьет дуру эту паралич и ляжет она на-
всегда. Я читала, что давление очень опасно. И кто будет за
Тонькой горшки выносить? Правильно, Лида! А если помрет
– девочку Лиду оформят в детдом.

Вот и… Словом, понятно.

Тонька спала и жрала. Все. Вот тогда я и стала хозяйкой –
все было на мне: и стирка, и огород, и готовка. Тонька только
приказы мне отдавала: свари, постирай, принеси. Тоньку я
ненавидела! Особенно когда она надевала бабины вещи. Ве-
щей, конечно, у бабы было немного, да и те – старая рухлядь.
Но Тоню это устраивало. Например, нашла она две теплые
и новые кофты и юбку – подарки Полины Сергеевны. Я про
них и не знала – баба их спрятала. Не хотела она носить вещи
от «любимой» дочурки. А Тонька нарыла! И ходит доволь-
ная. Я ей: «Сними! Не твое! Положи, где взяла!»

А она пасть свою как распахнет, да как меня матом: «Я
тут с тобой! Да вместо того, чтобы жить для себя! Да вместо
того, чтоб отдыхать! Да за тобой, за эдакой дрянью!.. Говно
подтираю!»

Мне даже смешно стало: «Ты – и за мной? Ты для меня?»
Мы с ней почти не разговаривали. О чем нам говорить?

Так, перебросимся парочкой фраз и снова молчим.
А когда мать приезжала, Тонька скулила. Ныла и хныкала:



 
 
 

«Устала я, Поля, тяжело с твоей девкой. Шустрая она и язы-
катая! На всем экономит, зараза такая! Я ее прошу конфе-
ток купить, самых дешевых! А она? Теть Тонь, мы из бюдже-
та уже с тобой вышли! Не будет конфет, и вафель не будет.
Ешь, вон, мед и суши сухари!»

И денег все время просила. Клянчила, ныла: «Поль, нам
не хватает! Подкинь, а, Полин?»

А я уже не ревела! Потому что так ее возненавидела…
что сердце болело. От злости жгло под лопаткой. А может, и
не сердце… А просто злость и тоска. И еще – обида. Такая,
что…

Говорить не хочу. Страшновато. Это потом, много позже,
я словно заледенела. Закаменела от обиды и боли. И все мне
стало по барабану. Вот так.

И я ее не простила. Ни разу. Просто заморозилась как
Снежная королева – сердце из льда и душа пустая.

В школе меня не любили. Была я неразговорчива, нелюди-
ма, близко ни с кем не сходилась. Я стеснялась. Стеснялась
своего одиночества, своей матери, которая бросила меня…

Училась я хорошо. Но особого интереса к учебе не было.
Пока не появился Захар Ильич.

Захар Ильич пришел к нам в пятом классе. Учитель рус-
ского и литературы. Пожилой мужчина с сиплым, прокурен-
ным голосом. Был он коренным питерцем, волей судьбы за-
несенным в наши пенаты.

И этого хилого, невысокого, тихого мужичка все полюби-



 
 
 

ли мгновенно. Он был человек, наш учитель. Он нас уважал.
Тихим голосом он рассказывал нам то, о чем, думаю, не

знали и многие взрослые. Биографии любимых писателей и
поэтов он знал досконально. Маяковский, Есенин, Блок, Гу-
милев и Ахматова. Он обожал поэзию и старался привить
эту любовь и нам – простым, деревенским, туповатым и ле-
нивым подросткам.

Захар Ильич рассказывал о них, как о живых и страдаю-
щих людях, а не безликих портретах на стенах в классе. Как
и кого любили, как бедствовали, как пережили и приняли –
или не приняли – революцию. Как вступали или не вступали
в сделки с совестью. Как нищенствовали и приспосаблива-
лись к власти тиранов. Как противостояли этой власти. Он
говорил про них так, что нам казалось, будто мы знаем их
лично, будто знакомы с ними и сочувствуем им. Они стали
для нас живыми. Молодой доктор Чехов, любивший многих
женщин и не создавший в молодости семьи… Его странная
и некрасивая жена, видимо, так и не полюбившая его… Его
болезнь и понимание скорого ухода… Ахматова и ее роман
с Модильяни… Брак с Гумилевым и его кончина… Эвакуа-
ция в Ташкент и отношения с сыном… Одиночество, нище-
та, избушка в Комарово… Статьи в «Звезде» и «Ленингра-
де»…

Есенин и его женщины… Его бурные загулы и невыноси-
мый трагизм… И непонятная смерть…



 
 
 

Маяковский и Лиля… Его любовная лирика, которой нет
в школьной программе… Муки совести и прозрение… Са-
моубийство…

Маяковский для нас был трибуном революции – это по-
нятно. Твердый взгляд, волевой подбородок. А тут… Такая
страсть, такая нежность, такая любовь… Живой человек –
тонкий, нежный, ранимый.

А Гумилев и его путешествия в Африку, в Абиссинию:
«Сегодня особенно грустен твой взгляд.
И руки особенно тонки, колени обняв…»
Ушел добровольцем на фронт Первой мировой.
И какая же страшная смерть настигла его в двадцать пер-

вом году… Было ему тридцать пять…
Рассказывал Захар Ильич и о Зощенко, и о Юрии Олеше.
Он рассказывал нам о многих, кого любил, ценил, уважал.

А про иных говорить не хотел – отделывался коротким и ску-
пым: «А произведения этого автора вы прочитаете самосто-
ятельно».

И мы больше вопросов не задавали. Помню, сказал про
Достоевского: «Кто не хочет – тот не читает. Прочтете позже,
лет через десять». Я прочитала.

На педсоветы Захар Ильич не ходил: «Извините, жена
хворает…» И торопился домой.

А вот факультативы устраивал! Раз в неделю. Правда, хо-
дили туда… раз-два и обчелся… Я, конечно, не пропускала.

Захар Ильич учил нас, бестолковых и непоседливых, лю-



 
 
 

бить поэзию, понимать и слышать ее. Читать прозу и чув-
ствовать ее. Он объяснял нам красоту русского языка – про-
бовать его «на язык», не только на слух.

Он пытался сделать из нас, простых деревенских подрост-
ков, думающих о танцах в заплеванном клубе, людей. Тон-
ких, честных и милосердных. И мы, простые и русопятые,
сидели на его уроках, раскрыв рот, и не слышали звонка с
урока.

Я подружилась с Захаром Ильичом больше, чем все
остальные. Провожала его до дома, после факультативных
занятий. Мне было дозволено это, и я была счастлива! По
дороге к дому мы продолжали беседовать. Захар Ильич был
щедр на рассказы и легко делился мыслями и ощущениями.

– Лида! Вам нужно поступать в институт! Вы так правиль-
но слышите стих! Вы так чувствуете поэзию! Ведь это как
музыкальный слух – слышать поэзию! – говорил он.

В восьмом классе Захар Ильич пригласил меня в гости.
Обычно я провожала его до калитки, и мы прощались. Я ви-
дела, как он устал, как посерело и осунулось его лицо.

Но тут он сказал:
– Пойдемте, Лида, выпьем с вами чаю с вареньем! У нас

отличное крыжовенное, жена наварила.
И я, с замиранием сердца, вошла в его дом – в первый раз.
Его жена, Нина Валерьевна, почти все время лежала.
– Ниночка очень болеет… – грустно вздохнул он, – после

инфаркта.



 
 
 

Была она женщиной неприметной – тихая, серая мышка.
Но глаза за толстенными стеклами очков – были яркие и пре-
красные.

В избе было чисто, почти стерильно. Но очень бедно. Да-
же по сравнению с нами. У нас была горка с какой-то посу-
дой, кухонный буфет и старенький телевизор. Здесь – ниче-
го. Стол, кровати, самодельный книжный шкаф. Все. Только
книг было много.

Мы пили чай, и Захар Ильич рассказывал мне про Питер.
Про музеи, дворцы, набережные и Невский.

– Почему вы уехали оттуда? – осмелилась я на вопрос. –
Из такого прекрасного города… Сюда, к нам, в деревню…

– Обстоятельства, – развел он руками. – Иногда они бы-
вают сильнее. Да и Нина стала болеть… Решили, что здесь
тишина и свежий воздух…

Захар Ильич замолчал. Нина Валерьевна тихо вздохнула
и ушла к себе.

– Непременно поезжайте, Лидочка, в Питер! При первой
возможности, самой малой! Вы так напитаетесь там красо-
той!.. Вы мне поверьте! Город – волшебный, ей-богу! Мы с
Ниной очень скучаем…

– Вернетесь? – дрогнувшим голосом спросила я, конечно
же, из личного, шкурного интереса – не дай бог, уедет люби-
мый учитель!

– А некуда! – улыбнулся Захар Ильич. – В комнате на-
шей, на Садовой, нам… места нет. Так получилось. Там жи-



 
 
 

вет наш с Ниной сын. Надеюсь, что живет… – и он снова
вздохнул.

Я поняла: они сбежали от сына. А что уж там было – не
мне расспрашивать. Но, видно, беда.

– А вы, наверное, в город хотите? – спросил Захар Ильич
с лукавой улыбкой.

Я кивнула:
– А что здесь делать? Копаться в навозе? Нет, не хочу.
– Все так, – кивнул он и загрустил. – А ведь здесь пре-

красно, Лида! Вы оглянитесь! Лес какой, поле! А озеро ва-
ше? Тишь да гладь, да божья благодать! Вы мне поверьте! А
вот возможности – да… В городе больше. Но вы подумайте
все же… Чтоб не сгоряча. Хотя… вам же замуж выходить
нужно. А с женихами здесь… полный ведь швах! Нет тут для
вас подходящего.

Я растерялась: «Нет для меня? А чем я, собственно, отли-
чаюсь от других? От моих одноклассниц?» Но спросить мне
было неловко.

А Захар Ильич смотрел на меня и улыбался, видя мое сму-
щение.

– Правильно, Лида! Езжайте, учитесь! Дерзайте! А там –
жизнь покажет! Она ведь умнее нас с вами будет! Вы же ум-
ница, Лида! И еще, – он прищурился, – вы – красавица!

– Ну уж… – смутилась я – какая красавица? Обыкновен-
ная я, как все остальные.

Он замотал головой:



 
 
 

– Нет, Лида! Настаиваю: красавица! Лоб у вас высокий и
чистый! Нос… смешной и курносый! Рот упрямый – ни за
что не уступлю, и не старайтесь! – Он засмеялся. – Я прав?

В ответ я лишь пожала плечами.
– А глаза?.. Серьезные, строгие – как у взрослой девицы!

Впрочем, вы такая и есть! К сожалению… – грустно доба-
вил Захар Ильич. – И красота ваша, Лидочка… Неяркая и
неброская – да… Но чистая и милая! А это, поверьте, важ-
нее! Умный мужчина увидит, не сомневайтесь! Вы, Лида, че-
ловек непростой, но надежный! С характером, верно?

Я, окончательно смущенная и растерянная, покраснела и
кивнула.

Многое я не понимала тогда… Обиделась, дурочка! А
ведь он, мой Захар Ильич, хотел меня уберечь! Видел, как
сердце мое наливается злобой. Видел, как я страдаю.

И еще… Однажды, в очередной раз за чаем, он вдруг вни-
мательно посмотрел на меня и сказал:

– Лидочка! А вы не держите зла на свою маму!
Я вздрогнула и посмотрела на него. Думаю, в моих глазах

он увидел такой ужас, что смутился и сам.
– Это… как? – хрипло спросила я.
– Да вот так, как вышло. У всех своя судьба, Лидочка! И

никто не знает, счастлива ли она там…
– А зачем… тогда? – я не узнала свой голос.
Захар Ильич развел руками:
– Да кто его знает – зачем… Жизнь так сложилась! И надо



 
 
 

ее пожалеть. Ведь там она без семьи.
Я усмехнулась, и разговор не продолжила. Мне было

стыдно от того, что ему все известно. Хотя… Деревня, что
говорить!..

А после того разговора я обиделась на Захара Ильича: он
защищает ее? Эту?.. Разве ее надо жалеть, не меня?

Нет, правильно говорят люди: чудак этот учитель, ей-бо-
гу!

А через полгода умерла Нина Валерьевна. И Захар Ильич
стал попивать…

Вскоре он уехал. Просто уехал и никому ничего не сказал.
Запер дом на замок и… Ни письма, ни записки. Бабы сплет-
ничали, что он решил помереть – жить, мол, без Нины не
мог. «Утопился, наверное!.. – шушукались бабы. – Пошел на
речку и утопился!»

Но тело не находилось. Никакого письма не пришло, и
вскоре все об этом забыли. Все, кроме меня.

Я страдала и считала, что он меня предал. Мы ведь дру-
жили! Он же видел, кем он был для меня! И даже мне… Ни
записки, ни слова!..

Так исчез из моей жизни еще один близкий и дорогой че-
ловек… Человек, пытавшийся мне объяснить…

Тетя Тоня умерла, когда мне было шестнадцать. Послед-
ний, выпускной класс. Полина Сергеевна на похороны не
приехала, хотя телеграмму я ей отбила.



 
 
 

А для меня это было облегчением: я наконец осталась од-
на!

Школу окончила, дом заперла, кур своих древних зареза-
ла и раздала по соседям. И рванула в город. В наш уездный
центр Н. Подала документы в педучилище и заселилась в об-
щежитие. Экзамены сдала легко и поступила.

В городе мне нравилось все! Наш маленький, тусклень-
кий, захудалый Н. казался мне центром Вселенной. Я удив-
лялась автобусам и такси, могла долго стоять на железно-
дорожном вокзале и «провожать» поезда. Часами сидела в
станционном буфете и пила остывший чай, неотрывно глядя
в окно. Думала: куда летят поезда? Куда едут все эти люди, в
какие края? От чего бегут и что ждет их там, в «прекрасном
далеке»? Я завидовала им. Завидовала их передвижениям и
переменам. Я мечтала о путешествиях, о морях и городах.
И, конечно, о Питере – городе моего учителя, который я по-
любила заочно.

И еще, я стала почти городской. Я обрезала волосы и сде-
лала модную стрижку, научилась красить ресницы и ногти и
копила на новые трусики и лифчик. Я рассматривала журна-
лы мод и мечтала, мечтала… Мечтала о красивом белье, ла-
ковых туфлях, кожаной сумочке – почему-то зеленого цвета.
Видела такую в польском журнале мод. Маленькая, изящная,
ярко-зеленая сумочка с металлической пряжкой. Это была
моя самая главная и заветная мечта.

Я недолго пробыла «деревенщиной» – пообтесалась до-



 
 
 

вольно быстро. Девочкой я была сметливой, и жизнь хорошо
научила меня приспосабливаться.

Тете Поле, ха-ха, написала я коротенько – так, без подроб-
ностей. Она мне ответила. Тоже убористо: «Поздравляю сту-
дентку!» И приложила перевод на десять рублей! Смешно…
Я – оборванка. Пальто старое, куртка с заплатками на лок-
тях. Два платья и кофточка – сшила соседка. Сапоги с раз-
зявленной пастью и пара туфель. И все! Живи, студентка!
Живи, юная дева! Обольщай женихов и кокетничай. От ма-
миной щедрости…

Ну и пошла я мыть соседское общежитие – свое стыдно
было. Хотя все, конечно, узнали. В общем, бюджет был та-
кой: тридцать рублей степуха и тридцатка – за полы. Впол-
не ничего! Питались мы скромно: картошка, пельмени. Кол-
баска на праздник.

Все деньги шли на тряпье. Копили, кроили, ходили голод-
ными… Но одевались! По крайней мере, старались идти в
ногу со временем.

Жалкие были попытки и потуги, да. Но мы себе нравились
– такие красотки!

В комнате нас было четверо: Надька Смолина, Зиночка
Борщ, Залинка Курбаева и я.

Надька и Зиночка тоже приехали из села. Землячки, по-
дружки. Друг друга всегда выручали и все на двоих. Деньги,
одежда, обувь, еда. Правда, посылками из дома делились: са-
ло на всех, картошка – туда же, в общий котел. А готовили на



 
 
 

двоих: яичница, мясо, «жидкое» – так они называли первое.
Родители привозили им и мясо – по осени, когда резали

поросят. Но холодильники у нас на кухне были старые, ма-
ленькие, вечно текущие. Хранить запасы там было немыс-
лимо. Привезет родня мяса, девчонки нажарят, наедятся от
пуза, а через пару дней отдают в общак – чтоб не пропало.
Вот тогда наедались и мы.

Залинка Курбаева была дагестанкой. И еще сиротой. Мать
и отец погибли. Но родня ее не забывала – и денег присы-
лали, и одежду. Бесчисленные тетки, дядьки, братья и сест-
ры. Не принято у них родню забывать. Залинка была доброй,
открытой – деньги всем, без разбору, легко давала в долг, а
потом про него не напоминала. Конечно, этим пользовались
– особенно некоторые нахалки. Еще она покупала на всех
сладости и мороженое, пекла вкусные пироги. И красиво пе-
ла народные песни. Мне она нравилась, очень. Как человек
нравилась. Но дружбы – той, о которой я так мечтала, – у нас
с Залинкой не получилось.

Почему? Да потому что слишком мы были разные! Только
ей я рассказала всю правду про свою жизнь – про бабу, про
Тоньку, про Полину Сергеевну и Королеву. От других утаила
– стыдно было рассказывать правду.

Но, ангел-Залинка мать мою не осудила. Только вздыхала:
«Лидочка, ты ее не суди! Может, именно там, в Москве, она
и нашла свое счастье!»

«Ну и дура ты, Залинка! – взрывалась я. – Счастье!.. По-



 
 
 

думайте только! Надо же: искала и нашла! В чужом дому за
мытьем унитазов! А родные люди ей по фигу? Ну какое тут
счастье, в селе? На печи да в холодном сортире? Какое там
счастье – с неграмотной бабкой и вечно сопливой дочкой?
Да и хлевом несет, да под ногами коровий помет. И телеви-
зор работает плохо. И картошку надо копать… А как иначе
прожить? Как выжить в деревне? А что в городе? Чисто, кра-
сиво. Асфальт. Горячая вода из-под крана, теплый сортир.
Апельсины все кушают. Конфеты «Цитрон». Кофий пьют
растворимый. С пирожным «эклер»! И резиновые сапоги не
нужны, и ватник не нужен. И пахнуть ты будешь не хлевом, а
духами. И на руках маникюр! И кинотеатры на каждом углу.
И театров навалом. Кафе! Что ей в деревне, Полине Серге-
евне? Что она, дура?»

А забыть нас – мать и дочурку – ей оказалось проще про-
стого! Раз – и нету! Как ветром сдуло! Так, иногда вспом-
нит и копеечку вышлет. Ну, чтобы совесть дальше спокойно
спала.

А так мы ей… не нужны! Я это давно поняла. А баба Маня
еще «давнее».

А уж Полина Сергеевна! Так та… Да что говорить?..
«Честная» женщина – даже вида не подавала!

Пошли вы все… Ну мы и «пошли»…
– Злая ты, Лида, – однажды сказала Залинка. – Зря ты так

про нее!
А я обиделась, и мы раздружились.



 
 
 

Было хорошо, но трудно. Впрочем, к трудностям я при-
выкла и не боялась их. Считать копейки умею, жить на три
рубля в неделю и почти не голодать – тоже. Спокойно прохо-
дить мимо пирожных, выставленных в витрине. Просто от-
ворачиваться, и все, очень просто. И в кино на самый ранний
сеанс в субботу. Поспать охота, а кино, говорят, шикарное.
А ранний билет стоит десять копеек! Как пропустить? Чулки
я штопать научилась так, что все общежитие стояло в оче-
реди. И беретки вязать, и кепочки – тогда это было модно.
Шерсть мы покупали у спекулянтов, и модная кепочка обхо-
дилась недорого. А сколько на нее нужно мохера? С козырь-
ками только была проблемка! Но голь на выдумки, как из-
вестно!.. Пошла я в поликлинику, в рентген-кабинет. И вы-
клянчила у лаборантки старые пленки. Вырезала из плен-
ки козырьки и обвязывала их мохером. Кепочки мои шли
по пять рубчиков – вместе с шерстью и козырьками. Чистой
прибыли оставалось рубля полтора. А при жесткой экономии
– и все два!

Но довольно скоро клиенты мои закончились – все дев-
чонки щеголяли в мохеровых кепках. Что делать? Где взять
рынок сбыта? Идти торговать на базар я стеснялась. А вот
Зиночка с Надькой нет! Они привыкли к базару и ничего за-
зорного в этом не видели. Родители часто их брали с собой
– продавать клубнику, помидоры, картошку. Взяли они мои
кепочки и пошли на базар. Продали! За день – пять кепочек!
Только себе попросили за труды… половину. Вот тут я уди-



 
 
 

вилась. Девчонки жили сытно, всего вдоволь, всего хватало.
А я… Все же видели! Надька так и сказала: дружба дружбой,
а денежки врозь. Ну и поделила я свои копейки, куда девать-
ся…

И пригласила Залинку в кафе. Очень хотелось мне с
ней помириться! Снова мое одиночество. Выбрала самое
знаменитое и известное в нашем городе. Кафе называлось
«Улыбка». Оригинальностью названия никто удивлять и не
собирался – все точки общепита обозначали без фанта-
зий: «Улыбка», «Светлячок», «Радуга», «Солнечное», «Ра-
дость», «У озера».

Кафе «Улыбка» находилось в самом центре, на площади.
Вокруг – здание местного совета, райисполком, почта, цен-
тральный гастроном и, собственно, наша «Улыбка». Крутое
место! Там собирались местные франты, золотая молодежь
нашего города. Громко играла музыка – местный инструмен-
тальный ансамбль. Мы, девчонки из общаги, всегда чуть тор-
мозили у двери кафе – непроизвольно. Ах, как хотелось нам
зайти туда, сесть за столик, заказать шампанское и ждать, по-
ка кто-нибудь из парней нас заметит и пригласит на медлен-
ный танец! А дальше… Дальше все закрутится, завертится
и у нас случится любовь!

Мы нарядились – надели лучшие вещи. Накрасились и на-
душились. Надька с Зиночкой смотрели на нас презритель-
но. Фыркали и шушукались. Им было завидно, а идти туда
страшновато. Да и денег жалели – кулàчки.



 
 
 

У кафе мы остановились и посмотрели друг на друга. За-
линка моя чуть не плакала.

– А может, не надо, Лидунь? Давай зайдем в булочную,
купим торт и – домой? Страшно мне как-то…

Я взяла Залинку за руку и потащила к двери.
В кафе было полутемно, очень накурено, душно и невы-

носимо пахло вином и по́том. Оглушительно гремела музы-
ка, и возле крошечной сценки толпились и жались к друг
другу танцующие пары.

Нас усадили за столик в углу, и официант, молодой и пры-
щавый парень, смотрел на нас со снисходительной и наглой
усмешкой. Я изучала меню. Залинка хватала меня за колен-
ку и умоляла уйти.

Но я мужественно, хоть и дрожавшим голосом, заказала
салат столичный, лангет из свинины и два бокала вина.

Плотная пелена сигаретного дыма мешала разглядывать
посетителей. Одним махом мы – конечно, со страха – осу-
шили бокалы с вином и закусили салатом.

Залинка моя была белее мела. И я еще заказала вина! По-
сле второго бокала она раскраснелась и выдохнула. А когда
нам принесли тарелки с горячим, к нашему столику подошел
высокий и белобрысый парень в белой рубашке и джинсах.

«Джинсовый» парень пригласил меня танцевать.
От дыма, вина и духоты у меня сильно кружилась голова.

«Джинсовый» крепко прижал меня к себе, и я закрыла глаза.
Я не танцевала – плыла. Плыла над землей, в голубых и



 
 
 

светлых небесах, в прохладном и чистом потоке ветра, ко-
торый обдувал мое горящее лицо. Я плыла над облаками,
над нашим городом, темнеющим вдали. Я плыла над своими
несчастьями, бедами, одиночеством.

Музыка кончилась, остановилась. А я… Я по-прежнему
не открывала глаза и крепко держалась за плечи своего ка-
валера.

Очнулась от его тихого смеха:
– Ты что, заснула, красавица? Эй, просыпайся!
Я открыла глаза, чуть качнулась и посмотрела ему в глаза.
– Перебрала? – участливо спросил он. – Ну что ж, бывает.

Тебе нужно на воздух, девочка!
– Я трезвая! – ответила я. – Просто…
Но слов для объяснения я не нашла. Потому что голова

моя была светлой и абсолютно пустой. Звеняще пустой. А
язык мой, неробкий и бойкий язык будто прилип к небу.

Парень кивнул, доставил меня до столика, где сидела пе-
репуганная Залинка, и тут его окликнули.

«Джинсовый», не глядя на меня, бросил Залинке:
– Выведи ее! Ей плоховато…
И тут же рванул к своим друзьям – большой и шумной

компании завсегдатаев.
К горячему мы не притронулись. Залинка от страха, а я…

Я сидела как пришибленная. Смотрела в одну точку, словно
меня заколдовали.

– Пойдем домой! – умоляла меня подружка. – Лидуся! Да-



 
 
 

вай уйдем, а?
Я кивнула. Мы подозвали прыщавого официанта, рассчи-

тались и пошли к выходу. У двери я обернулась – мой герой
громко смеялся и обнимал тощую и томную блондинку.

Меня он не увидел. Я вздохнула и вышла на улицу.
В этот вечер я поняла, что влюбилась.

Тогда, в кафе «Улыбка», на втором курсе, я и познакоми-
лась с Димкой.

То, что он Димка, узнала довольно быстро. Городок у нас
маленький, все, как говорится, про всех…

Димка мой учился в ветеринарном техникуме, жил, как и
я, в общежитии. Был он детдомовский, мой любимый Дим-
ка. Район, где находилось его общежитие, назывался Студи-
линка – раньше там была одноименная деревня. И считался
этот райончик самым хулиганским и криминальным.

Ребят со Студилинки все боялись и обходили стороной. Я
все время старалась попасться ему на глаза – нарезала круги
перед ветеринаркой – так в народе называли его техникум,
моталась по площади у кафе «Улыбка». И наконец он ме-
ня заметил. Окликнул, вроде бы вспомнил… И начался наш
роман.

Мы ходили в кино, садились на последний ряд и целова-
лись. Потом целовались в подъездах. В «Улыбку» Димка хо-
дить запретил – там не место! – строго сказал он – для нор-
мального человека. В смысле, девушки. Там снимают! Ты по-



 
 
 

няла?
А я, наивная дура, не поняла. Только кивнула – стыдно же

было признаться, что не поняла.
Через три месяца наших шатаний Димка пригласил меня

к себе в общагу.
Комнатка была нищей, убогой, но чистенькой, на две кро-

вати. На столе стояли кастрюля с борщом и сковородка с кот-
летами. Мы пообедали и…

Уснули не скоро, под утро. Как провалились. А просну-
лись от стука в дверь – вернулся Димкин сосед.

Я перепугалась до смерти и смотрела на Димку: что же
нам делать?

Димка махнул рукой и натянул свои джинсы. Да разбе-
ремся!

Я сидела ни жива ни мертва. Мне было стыдно.
Димка шептался с соседом за дверью, и я услышала слово

«невеста».

А через полгода мы поженились. Ох, какая же я была
счастливая тогда! Просто до одури!

Действительно – полная дура. Не понимала, что глупо
ждать от жизни хорошего…

Но пока я счастливая! Он сирота, и я сирота. В общем,
свадьбу справлять было не на что. Да и негде – на кафе денег
не было совсем. Откуда у нас деньги? Ну, да ничего! Мы все
равно были счастливые! Как я любила своего Димку! Госпо-



 
 
 

ди, как…
Стол мы накрыли в общаге. Готовить помогли девчонки.

И комнатуху нам отдельную выделили – за три рубля в месяц
сговорились с комендантшей Шурой.

Комнатуха была в семь метров и без окна – только фор-
точка. Но мы и этому радовались как дети… Мы были вдво-
ем! Итак! Живем мы с Димкой в общаге, и нам все нипочем.
Мы – молодые. В комнатухе полуторная кровать, давно рас-
шатанная нашими предшественниками. Журнальный столик
– подарок девчонок – и стул числом один. Все! Холодильни-
ка нет, и зимой мы все хранили за окном. Но первый этаж,
опасно: как-то увели у нас пачку пельменей – последнюю на-
шу надежду до самой стипендии. Поплакала я, погоревала,
а потом стали мы с Димкой смеяться.

Я предлагала пройтись по общаге и обнаружить преступ-
ника – по запаху и немытой посуде. А Димка с удивлением
посмотрел на меня и сказал:

– Ты что, Лид? Какая инспекция? Сожрали – и ладно! Да
хрен с ними! И на здоровье!

Мне стало неловко, и я грубо бросила:
– На здоровье? Да уж нет, пусть подавятся! Может, еще

пойти и пожелать им приятного аппетита? Молчишь? Ну
и правильно! Помолчи! Пока будешь ждать картошки на
ужин! Заметь – пустой и даже без масла.

– А я и не знал, что ты такая!.. – грустно ответил муж.
– Какая? – снова вскинулась я.



 
 
 

– Да злючая, вот какая! Пельмени она пожалела! – в серд-
цах бросил Димка и вышел из комнаты.

Не разговаривали мы тогда где-то с неделю. Я же упрямая
– уперлась рогом как бык, и молчу. И Димка молчит. Потом
помирились, конечно. Но именно тогда он пришел домой па-
ру раз поддатый. Может, тогда все и началось?

Димка окончил техникум по специальности «ветерина-
рия». Отличная специальность, хлебная! Животных он обо-
жал. Мечтал работать в ветеринарной клинике с домашни-
ми питомцами – любимцами мужа были собаки. Попасть ту-
да было непросто. Но Димка попал! Как же мы радовались
тогда! Как были счастливы! Я тоже заканчивала последний
курс. Мечтали по вечерам: я – в школе, преподаю в началь-
ных классах. К детям особой нежности не испытываю, но ду-
маю, что учителем буду хорошим. Почему? Да потому что
строгая, на голову себе сесть не позволю. Ответственная, ра-
ботоспособная. Неболтливая – жизнь меня уже хорошо по-
учила.

К тому же учителю всегда уважение. Учитель!.. Родите-
ли подарки несут на Восьмое марта и Новый год – духи и
конфеты. Знакомства опять же. У кого-то папаша мясник,
у кого-то хирург. У кого-то мамаша на молочном заводе, у
кого-то работает в парикмахерской. Что ж, она будет брать
деньги с учителя любимого чада? Но с мужем я это не об-
суждала – неловко было.

Решили, что будем жить в режиме строжайшей экономии



 
 
 

– чтобы снимать нормальную квартиру. Достало нас обще-
житие с крысами в коридоре и грязным сортиром. Снимем
квартиру в хорошем доме, окнами во двор. На высоком эта-
же – не ниже восьмого. Одурели мы здесь на первом – две-
ри хлопают, крики во дворе, летом помойкой воняет. Еще и
продукты крадут…

Квартирку снимем чистенькую, светленькую. С холодиль-
ником и нормальной кроватью. Телевизор приобретем сами,
на сэкономленные.

На питании экономить, конечно, будем, но и радости бу-
дем себе позволять! По субботам – в кафе: салат, шашлык
и бутылка сухого. Кофе с мороженым. В кино будем бегать.
А летом – на море! Как я мечтаю о море!.. Картинки в жур-
налах смотрю и мечтаю! Димка тоже на море не был. Какое
море в детдоме?..

– Дим, а после моря – в Питер, а? Ну, на следующий год?
– Конечно, Лидочка! – вздыхал он и чмокал меня в ухо.
– Щекотно! – ворчала я. – Ну? Ты не ответил!.. В Питер

поедем?
–  Спи, Лидка! Конечно, поедем! Денег подсоберем и –

вперед!
И я засыпала. Такая счастливая…

Экзамены я сдала, диплом получила, и мы стали искать
квартирку нашей мечты. И нашли! Правда, не сразу. И це-
ну хозяйка назначила вполне вменяемую. В общем, ура! И



 
 
 

там даже был телевизор. Ох, какие же мы были!.. Все рас-
ставляли, все намывали и отмывали. Все украшали – купили
дешевую вазочку, новую скатерку на стол, новую лампу. А
занавески я пошила сама – нашла в хозяйкином шкафу ру-
лон цветного сатина и сшила. Муж меня, правда, очень ру-
гал: как ты могла взять без спросу? А вот могла! Квартиру
сдаешь? Деньги берешь? Так и окна изволь занавесить! От
посторонних и любопытных глаз! Что, не права?

Димка вздохнул и промолчал. Только рукой махнул: «Те-
бя, Лида, не переспорить!..»

Он вообще часто мной был недоволен, мой муж. Крити-
ковал: ты очень резкая, Лида. А женщина должна быть мяг-
кой и кроткой! И мужу всегда уступать.

Ага, кроткой и мягкой! Да если б другая судьба… да если
б меня любили… Да если б меня не бросили, как вшивого
бродячего котенка или щенка… Да если бы меня не проме-
няли на чужую тетку… И не могу я быть мягкой и кроткой –
мне надо было выжить, Димочка! Не спиться, не скуриться,
не унюхаться. Вылезти из своей помойной ямы и всем пока-
зать! А кое-кому – доказать.

– И ты, Димка… ты – главный человек в моей жизни! И
тебе я всегда буду верна – что б ни случилось! Буду возле
тебя, как верный и преданный пес! Потому что умею ценить.
И любить.

Только ты, мой любимый… Не уговаривай меня, ладно? И
не убеждай! Что надо с моей, так сказать, мамой помирить-



 
 
 

ся! Как я могу все забыть? Как я могу простить самое страш-
ное на свете предательство? Как? Как я могу закрыть на это
глаза и делать вид?.. Прости, не умею. Такая вот я дурная.
Такая вот черствая. Такая тупая…

Димка молчал и вздыхал. И я понимала: не одобрял.
И все-таки жили мы счастливо. Я варила любимый Дим-

кин борщ с кислой капустой, пекла пирожки. Сидела напро-
тив и любовалась – ест мой любимый! Ест с аппетитом! Ох,
вот ведь счастье!

Хвалил он меня: «Как же ты, Лидка, готовишь! Волшеб-
ница просто!»

И я была счастлива…
Еще Димка мечтал о собаке. А я собак особо не жаловала

– мы, деревенские, к собакам относимся как к сторожам: по-
брешет – и ладно, значит, сгодилась. Собака – она во дворе
живет. Это закон.

Но мужу своему не перечила: хочешь собаку? Конечно,
возьмем! И взяли ведь… Только пес наш оказался увечным
– привез хозяин его в ветеринарку, услышал диагноз и сразу:
«Не… Мне такого не надо!»

А Димка забрал – пожалел! Хромал наш бобик, гадил на
пол. Трусливый был – видно, хозяин его хорошенько, сво-
лочь такая, лупил. Звонок в дверь услышит – под стол! Я его
не любила – брезговала. Не обижала, жалела, но… не люби-
ла. А Димка его обожал. Купал, причесывал, лечил по-вся-
кому. И пес Димку обожал. А меня побаивался – чуял, на-



 
 
 

верное, что я к нему так… С брезгливостью.
В деревню я ездила редко – примерно раз в полгода. Про-

сто глянуть – как там? А что там изменится? Да ничего. Дом
стоит, как и стоял, молодежь разъезжалась по городам, в де-
ревне куковали одни старики. Грусть-тоска, вот и все. Как
приеду туда, дом открою, пробегусь по комнатам и – скорее
обратно. В наш с Димкой рай. В тепло, на уютную кухоньку,
где из крана льется горячая вода.

Осенью обрывала в нашем саду яблоки – привозила пол-
ный рюкзак. Димка любил яблочное варенье. Обирала кусты
с малиной и черной смородиной – варила компоты. Вот толь-
ко до меня, случалось, их хорошо чистили деревенские: я-
то уехала, на что мне все это? Правда, хорошие люди давали
гостинцы: свежие яйца, кочан капусты, баночку меда.

Уезжала я без грусти – даже наоборот. Скорее хотела об-
ратно в город. Просто сбегала обратно.

Думала, что туда, в отчий дом, не вернусь никогда. И ни
за что! Пытать будут, а не вернусь. Счастлива там я не была.
Детство мое – это вечные слезы, тоска и обиды. «А дом надо
продать», – думала я. Только Полина Сергеевна…

Соседи докладывали: она, моя Полина Сергеевна, пару
раз приезжала. Недовольна была, что доча слиняла: «Ах, как
же так!.. Ах, Лидка! Мерзавка! Бросила дом, огород! Все за-
пустила!..»

Дом я бросила, а? Каково? А то что она дочь малую бро-



 
 
 

сила на произвол? Это как? Сначала баба Маня – ну, это лад-
но. Еще ничего. А потом – тетя Тоня. Почти чужой и боль-
ной человек. С ней я намучилась – мама дорогая! Вспоми-
нать не хочу!

Да! Письмо мне оставила, у соседки.
В письме одно недовольство: «Лида! Как ты могла! Уехать

и мне ничего не сказать? Я же твоя мать! А ты так со мной!
Ни адреса, ни письма! Я думала, ты после учебы вернешься!
Будешь работать в поселке…»

Ну и так далее. Неинтересно…
Дом ее беспокоил больше, чем я.

К тому же врет! Адрес общаги я оставляла. И адрес учили-
ща тоже – на столе, в комнате. Придавила сахарницей, чтоб
не пропала записка. Я там-то и там – написала.

Ну все понятно ведь: хочешь – пиши, хочешь – пришли
телеграмму. Хочешь – денег отправь. А хочешь дочь наве-
стить – милости просим!

Не захотела.

Устроилась я в среднюю школу около дома. Коллектив,
кстати, был неплохой – если учесть, что сплошь бабский. Ди-
ректриса была вменяемая и сплетен не переносила. Вот и
шушукались все по углам – так, чтобы тихо. Особо не воз-
бухали. Да и молодежи было достаточно – древних бабок мы
«загасили». И Димка был счастлив: работа была ему в ра-



 
 
 

дость. О ребеночке мы не говорили – понимали, что рано.
Надо встать на ноги. Да! Еще мы встали в очередь на квар-
тиру! Поставили меня – как молодого специалиста в области
образования.

Все у нас складывалось. И тогда мне стало казаться, что
горести свои я уже отхлебала. Каждому ведь достается и сча-
стье, и горе. Так вот, я дерьмо свое съела, сполна! Хватит,
по-моему?

В общем, жили мы – не тужили. И еще – мы мечтали! На-
пример, съездить в Питер. Листали какие-то справочники,
библиотечные книжки – про питерские музеи, архитектуру,
набережные. И строили планы. Ах, как это сладко – строить
планы с любимым!

Нет, цапались, конечно! Я ж язва еще та… А Димка не
вредный, просто злобных моих выпадов не переносил. По
любому адресу – и про Полину Сергеевну, и про Королевиш-
ну, и про моих коллег-учителек…

Про коллег моих говорил:
–  Слушай, Лид! А ты что, безгрешна? У тебя что, нет

недостатков? Зло ты о них говоришь, о тетках твоих. А о
Маше – особенно. А Маша ведь тебя выручает!

Маша эта… Про нее будет ниже. Тоже из «несчастнень-
ких» – вроде меня. Только я жалостливо глазками не хлопаю
и могу за себя постоять. А Маша… Она так сразу в слезы –
если ученик нахамит, завуч замечание сделает, родительни-
ца какая-нибудь выступит. Не Маша – фиалка нежная.



 
 
 

Мы очень похожи были с этой Машей. Вернее, не мы, а
наши судьбы. Нас обеих бросили матери. Ну, про мою все
понятно, а Машкина мать свалила на Север, деньгу закола-
чивать. А там судьбу женскую устроила, папашу выкинула за
дверь и сошлась с каким-то дядькой. А дядьке чужие дети
были совсем не нужны. И про Машу он посоветовал мамаше
забыть. Ну, она и забыла. А папаша Машкин вернулся. Но
начал пить. Пить и буянить, да Машкину мать проклинать.
А Машка внешне – как две капли воды мамаша. Вот папаша
и злобился: мат-перемат, ах ты, тра-ля-ля!.. Такая же шлю-
ха, как та!

Бил Машку, все из дома тащил. А потом его Кондратий
хватил, и папаша «прилег». Все отнялось – руки, ноги. Толь-
ко язык поганый функционировал. И Машку, выносящую за
ним говно, он также гнобил.

В общем, два года Машка промучилась. А как мучитель
помер, так она освободилась. И квартира освободилась –
большая, двухкомнатная. Окна на речку.

Машку я презирала за ее тихий нрав. За ее слезы и мяг-
кость характера. Уж как жизнь над ней измывалась! А она
так тюхой и тетехой осталась – просто смешно.

Вот я и злилась на нее, и уговаривала ее не быть самой
доброй. Не страдать за всех. Не расстраиваться и любить не
всех подряд…

– Слышишь, а? – наставляла я.
– А как это? – удивлялась Машка-тетеха. – И детей, что



 
 
 

ли?
– Господи! Да этих… в первую очередь! Уж в детках же-

стокости и дерьма…
– А как учить доброму и светлому, если ты их ненави-

дишь? – Машка впивалась в меня своими прозрачными го-
лубыми глазами.

– А ты учи, ради бога! – усмехалась я. – Только сердце
в это не вкладывай! Душу прикрой, поняла? Чтобы без ще-
лочки!

– Не вкладывать душу? – Машка сопела и растерянно ка-
чала головой. – Нет, так добру и хорошему их не научишь!
Они же все чувствуют, дети!

И глаза ее светлели от такого радостного открытия. Что
скажешь? Дура…

Я часто думала тогда, что Машку ждут большие неприят-
ности. С таким вот жизненным подходом. А вышло так, что
я ошибалась…

Вообще мне казалось тогда, что я все понимаю про эту
жизнь. А оказалось…

Как во многом я ошибалась!.. Как многого не понимала.
Какого была высокого мнения о себе. Нет, не так. Конечно,
не так! Какое там высокое мнение! Я – брошенный бобик.
Дворняжка с ободранным хвостом и клоками шерсти на впа-
лых боках, знающих плетку. Я думала, что меня уже ничто не
возмутит, ничто сильно не обидит, ничто не сможет глубоко,
до самого сердца, задеть. Я так закалилась, что могу ловко



 
 
 

отбить любой пасс, посланный злодейкой-судьбой. Отбить и
не расстроиться.

И здесь я ошибалась.
И про Королевишну… Димка тоже меня прерывал.
– А при чем тут она? Нет, ты объясни мне – при чем? –

допытывался муж. – Она-то в чем виновата? В том, что твоя
Полина Сергеевна одурела от счастья жить вблизи и слу-
жить? Она наверняка про тебя и не знает, Лида! Вообще не
знает, что ты живешь на белом свете!

– Да нет, – усмехалась я, – все она знает. И что мать оста-
вила меня. И что баба умерла. И что я… Да ладно! Да пото-
му, что приличная женщина спросит у матери, как та смог-
ла оставить ребенка. И засомневается в порядочности своей
прислуги.

Глупости. Конечно, глупости! Почему Королевишну
должна интересовать порядочность прислуги именно в этом
смысле? Ей нужно, чтобы ей вовремя подносили свежий чай.
Хорошо гладили платья. Чисто убирались в квартире. Не
мечтали прилечь с ее мужем. Да! И еще не воровали ее укра-
шения.

А в этом, я думаю – да нет, я уверена! – Королевишна бы-
ла абсолютно спокойна. Да чтоб Полина Сергеевна? Да ни-
когда!

Эта любовь, эта преданность и эта страсть были таки-
ми искренними, такими глубокими и мощными, что Полина
Сергеевна ни за что бы, ни за какие коврижки!



 
 
 

И про Полину Сергеевну Димка обрывал меня сразу:
– Она твоя мать! И разговор кончен!..
– Да? А почему это? – от злости у меня суживались гла-

за. – Мать… И что? Она неподсудна? Про нее – как про по-
койника, что ли? Или хорошо или никак? А почему? Почему
это? Нет, ты объясни! – закипала я как чайник. – Значит, ес-
ли сподобилась на такой вот «подвиг былинный» – ребеноч-
ка родила – и все? Жизненную программу, так сказать, от-
работала? Больше никому и ничего не должна? А ребеночка
воспитать?..

Димка молчал и хмурился – понимал, чем дело окончит-
ся. Ясно, что скандалом.

– Значит, – продолжала я, – вот рожу я ребеночка, сдам
его в детский дом – и… все равно останусь святой?

– Она тебя в детский дом не сдавала! – буркал Димка.
И я заводилась еще сильней:
– Ах, скажите пожалуйста! Просто мать Тереза! Просто

святая! Не сдала! Сколько в ней благородства, в Полине Сер-
геевне! Прямо нимб над головой сияет! А я, деревенщи-
на, и не заметила, как над затылком у Поли горит. Знаешь,
Дим… – я умолкала, – а ведь было бы лучше, чтобы она ме-
ня туда сдала! С самого детства, слышишь? Вроде нет у меня
мамки, и все! Как у всех, понимаешь? Сирота и есть сиро-
та! Так нет ведь – бросила, умотала, а статус свой сохрани-
ла! Вот еще и на старости лет заявится. И алименты, а? Вот
будет весело! Явится – больная и старая – и скажет: доча!



 
 
 

приехала я! доживать… в отчий дом. А ты, доча, ухаживать
будешь. И содержать – я ж тебе мама родная!..

Как в воду глядела… Через три года объявилась Полина
Сергеевна. А тема была еще интересней – Полина Сергеевна
приехала умирать.

Потому что была смертельно больна.

Надо же! Сразу нашла, как я понадобилась! Пришла к
школе и вызвала.

Ну я и вышла. И обалдела: не узнать было Полину Сер-
геевну! Совсем не узнать! Высохла вся, почернела… Стоит
передо мной глубокая старуха – серая и тощая. Руки дрожат.
Губы трясутся: доченька, доченька моя! Лида!

Ого! Тут я и доченькой стала! С чего бы?..
Молчу, смотрю на нее исподлобья, и сердце стучит:

неспроста! Неспроста заявилась Полина Сергеевна! И «доч-
кает» неспроста – что-то случилось! Выгнали, может? Ста-
рая стала прислуга, неловкая? Лакеев ведь списывают, когда
они… Ну все понятно.

А она меня за руки хватает и все причитает:
– Лидочка, Лида!
Но сердце мое хоть и билось тревожно, но масштаба всей

катастрофы не представляло! А вот когда до меня дошло…
А она все бормотала:
– Беда, Лидочка! Большая беда! Такое со мной приклю-

чилось! Ох, доченька…



 
 
 

И давай реветь.
И тут я все поняла. И мне стало плохо.
Просто осела – там, где стояла. На бетонный парапет у

школьного крыльца.
– Чтоо-о? – только и произнесла. И тут же застыла. Вер-

нее, горло мое закоченело – слова не могу произнести.
А мама моя, дорогая Полина Сергеевна, стала меня за ду-

шу щипать:
– Больна я, дочка! Болезнь у меня ужасная, страшная…

Операцию сделали, химию тоже, но… Не помогает! Вот, за-
гибаюсь! Посмотри на меня,  – и теребит меня за руку,  –
ну, посмотри! Ох, сколько мы бились! Сколько старались! Я
ведь… так хочу жить, Лида! Так жить хочется, доченька!

А я сижу, глаза в землю. Мотаю головой:
– Да вижу я, вижу! Не слепая…
А сама думаю – не о ее смертельной болезни, а о том, что

столько раз слово «доченька» я за всю свою жизнь и не слы-
шала…

В общем, заболела мамаша моя, и заболела смертельно.
Врачи давали ей год от силы, не больше. Ну и все понятно –
приехала она на малую родину помирать. Чтобы успокоить-
ся, так сказать, в родной земле. И лечь в родные могилы.

Потом, правда, вырвалось у нее:
– Я сама, Лида! Веришь – сама. Она не хотела… меня от-

правлять. Ты плохо про нее не думай, дочка!
И все щебечет:



 
 
 

– Она мне во всем помогла! Все сделала, Лида! И в боль-
ницу устроила! В самую лучшую. И водитель ее мне про-
дукты возил – фрукты, овощи. И после больницы мне разре-
шили у них, понимаешь? В смысле, побыть, отлежаться! Все
сделала, да! Но и у нее у самой большое горе – скончался хо-
зяин, супруг. Скоропостижно. Она замучилась с нами, бед-
ная! А тут еще я… Ох, ей и досталось! Схуднула, есть совсем
перестала. А ведь и так – словно птичка божья! В смысле,
ест, как воробей.

– Опять о ней! Опять о любимой! Ты хоть бы раз спросила
у бабы: что ем я, твоя дочь? Что люблю, например! Так нет
же, зачем? Она Королеву жалеет! Не себя, раковую больную,
а ее! Здоровую лошадь! И за нее тревожится… Не себя, ко-
торая одной ногой в могиле, а за нее! Ест она плохо!.. Схуд-
нула! Сбледнула! Сон потеряла – ах, ох!..

И так мне противно стало… Затошнило просто.
– Выперли тебя, – говорю, – ну, все понятно!
– Что ты, что ты! Как можно! Я только сама! Чтобы ее

не обременять. Какая из меня нынче помощница? Сама еле
ползаю, сил совсем нет… Оставила ее совсем одну, пред-
ставляешь? Одну-одинешеньку, на всем белом свете. Никого
у нее, бедной, нет – ни деток, ни мужа. А теперь вот и меня…

И в слезы.
А я снова молчу.
А потом говорю:
– Ага! А сюда, значит… помирать приехала? Тебе ж по-



 
 
 

везло – у тебя дочка есть! К ней и под крыло? Горшок, ком-
пот, простыни ссаные? Так или нет, Полина Сергеевна?

Стоит, моргает глазенками. Растерялась. Молчит.
– Лида! Дочка! А куда же мне?..
– Куда-а? Ты меня сейчас спрашиваешь? Советуешься? А

почему раньше?.. Почему никогда раньше не спрашивала?
Куда тебе? Конечно, сюда! Здесь же я, твоя дочь! Вспомни-
ла, значит? Время пришло? Все правильно: кто будет ухажи-
вать? Горшок за тобой кто будет носить? Дочка Лида? Ага!
А что ж ты к маме своей, Марии Петровне, к бабе Мане тогда
не примчалась? Когда та слегла и не вставала? К дочке сво-
ей, сироте? Когда та в четырнадцать лет осталась как перст?
А подсунула ей дряхлую Тоньку? Чтобы дочка твоя еще и за
Тонькой ходила?

Молчит, глаза долу. А я распаляюсь! Ору пуще прежнего.
А в школе закончился уже пятый урок – дети горохом высы-
пали во двор. Стоят и слушают, как училка их разоряется.
На какую-то дохлую бабку орет.

А мне хоть бы хны – ору и ору! Всю душу свою – наружу.
И на всех наплевать!

– Нет, дорогая! Не выйдет! Не выйдет тебе еще раз! Кат-
ком по мне… Не пройдешь! У меня своя жизнь! Ясно? В
первый раз в жизни! В первый раз в жизни по-человечески!
А тут нате – явилась! Вот и вали в свою хату! И там колу-
пайся! Как я в своем детстве «счастливом»! Привет!

Закивала, глазками моргает:



 
 
 

– Да-да, Лида! Да, да! Ты права, я все понимаю!.. Все за-
служила! Прости!

И со двора.
Ну и хрен с тобой, Полина Сергеевна! Вот и гудбай! По-

стояла я еще, чтобы дрожь в ногах унять, и медленно пошла
в школу.

Дети проводили меня удивленными взглядами, молча.
А мне было на всех наплевать. На всех!
Просто подумала: а вот это – за что еще одно испытание?

Когда у меня наконец все наладилось? Когда мы уже о ре-
бенке мечтали? Когда у меня с Димкой…

Нет, мне на всех наплевать – на школу, на мамашу, на весь
этот сраный мир!

Только не на мою с мужем общую жизнь. Ее я решила
отстаивать твердо! Насмерть стоять! И никому – слышите
вы? – никому! Никому не позволю! Ясно всем? Ни-ко-му!

А ночью… Конечно же, я не спала. Я ведь живой человек.
Не Полина Сергеевна.

Стояла эта рахитка, калека эта у меня перед глазами. В
ушах звенит: «доченька, Лида!»

Жалкая, страшная. Руки трясутся, морда серая, глаза
неживые…

И по ночам спать перестала – ворочаюсь все, маюсь, взды-
хаю.

Димка проснется и смотрит:



 
 
 

– Ну? Ты чего, Лид? Что-то болит?
Выжимаю улыбку:
– Да все нормально! Так, просто устала. Детишки достали.

Это тебе не собаки – тявкнут и ладно. Эти похуже, – и давлю
из себя улыбку.

Димка смотрит на меня удивленно:
– А ты что думаешь, мне больную собаку не жалко? Или

кота? Когда глаза полны боли и плачут, как люди? И скулят,
жалуются? А сказать не могут. Это еще тяжелей. Странно,
что ты думаешь, будто мне все это легко… – удивляется он. –
И какой бы я был после этого врач?

Димка вздыхает, качает головой, отворачивается и засы-
пает. Ему-то что? Его совесть не жжет.

А меня, значит, жжет? Мучает совесть? Нет, я не соглас-
на! Неправильно это. Нечестно. Совесть моя не должна бо-
леть за Полину Сергеевну. Не должна! Потому что все спра-
ведливо и правильно – час расплаты настал. Как говорится,
время раскидывать камни и время собирать. Вот и собирай-
те, Полина Сергеевна! Милости просим, моя дорогая мама-
ша!

Уговариваю себя, убаюкиваю. А спать не могу. Утром
встаю как с перепоя. На работе как сонная муха – зеваю и
тру глаза. На ногах стоять тяжело – все время присаживаюсь.

Детям, конечно же, по фиг, а вот коллеги недоумевают:
– Лидия Андреевна! – Это завуч. – Что с вами, милая? Не

заболели ли часом? Какие проблемы? Давайте, все вместе!



 
 
 

Мы ж коллектив! Мы вам поможем!
Ага, коллектив! Помогут они. А мне и рассказывать стыд-

но. И не нужна мне ничья помощь. Сама разберусь.
На всем этом свете мне нужно одно – мой муж Димка и

наша семья! Все. Мне достаточно. Ох, если б уехать с ним
на необитаемый остров! И никого из вас, «родные» мои и не
очень близкие, не слышать, не видеть и не вспоминать.

Забыть бы вас всех – как отрезать! Сделать лоботомию,
как в фильме одном.

И жить как по-новому, с белого и чистого листа – я и мой
Димка, мой муж.

И никакая я не совестливая и не благородная! И страдаю
я не от жалости, а от того, что эта сунулась в мою жизнь.

От несправедливости я этой маюсь. И злюсь от нее же!
И расстраиваюсь, что приездом своим она мне нагадит. А
другого я от нее и не жду.

И вот же черт меня дернул Димке все рассказать. Идиот-
ка! Словно бес тянул за язык. Начала с подхихикиванием –
типа:

– …Дим, вот ведь дрянь! Поддержки она захотела!
А он как взбесился:
– Ты что, на серьезе? Приехала мать и сильно болеет? Ле-

жит там одна? Ты одурела? Не ожидал я такого… – и мотает
башкой. – Она там, а ты здесь, Лида?

Возмущенно мотает. А я – в оправдание:



 
 
 

– Дим! Ты чего? Ты не в курсе моих обид? Моего инва-
лидского детства? Ты что, заболел?

– Нет, Лида! Это ты заболела! Это же мать! Мама твоя! И
ей сейчас плохо. Да как же ты можешь считаться, а, Лид? У
тебя что, совсем сердца нет?

Такой вот «поддержки» в кавычках я вовсе не ожидала. И
я испугалась… Аж дрожь пробила. Димка мой сейчас меня
разлюбит! Разочаруется во мне, бросит меня! Будет считать
жестокосердной! Дрянью будет считать…

Не подумала я, что носит он в сердце священный образ
своей мамаши. Жалеет ее, вспоминает. Оправдывает. Счи-
тает несчастной, ни в чем не повинной. Это у них, у детдо-
мовских, часто бывает.

Вот тут я просчиталась: у всех интернатских мать – это
святое. Даже самая жуткая и непотребная. Алкоголичка,
бомжиха, воровка, наркоманка…

Дуется как мышь на крупу, в мою сторону не смотрит. Ох,
я и запсиховала! Ох, испугалась! И давай к нему ластиться:

– Дим, ну? Ну что ты так? Я же не знала, что ты так вос-
примешь! Боялась, что скажешь «на черта она нам нужна,
стерва такая?». А я бы – по-тихому, Дим! Моталась бы к ней,
а ты бы и не знал!

– Да? – усмехнулся. – А что ж не смоталась? До сегодняш-
него дня? Времени не было? Я осужу, говоришь? А за что?
За то, что моя жена – человек? За то, что простила велико-
душно маму свою?..



 
 
 

Надел куртку и вышел из дому.
А я… Я села на табуретку и реву в три ручья:
– Димочка, Димка! Ты только вернись! Я все буду делать!

Ты слышишь? И к этой… поеду! Горшки за ней буду таскать!
Пеленки стирать! Только ты возвращайся! Димка, любимый!
Ты только меня не бросай! А я – я исправлюсь! Я все сделаю,
Димка! Чтобы ты мной гордился. Не разочарую тебя.

Все для этой стервы сделаю, все! Пусть от злобы давиться
буду, а все сделаю.

Потому что жизни без тебя не мыслю. Потому что ты для
меня – это все! Потому что кроме тебя, Дим…

Ну ты понимаешь…
Только я тебе этого никогда не скажу… Потому что стыд-

но. Стыдно так любить и так прогибаться. Стыдно так бо-
яться и так мандражировать. Стыдно обнаружить свои сла-
бости.

Я ведь сильная – да, Дим? Я ведь смелая, да?
А все то, чего я до смерти боюсь… никто не узнает. Даже

ты, мой любимый.

И я потащилась в деревню. Димка предлагал поехать вме-
сте. Я отказалась, подумала: вдруг не сдержусь и отношение
свое к Полине Сергеевне продемонстрирую? А ведь точно не
сдержусь и продемонстрирую – я себя знаю!

А при нем буду с ней терпима и ласкова. И Полина Серге-
евна моя сначала обалдеет, а потом быстренько привыкнет.



 
 
 

Знаю я ее наглую сущность.
В общем, поехала я одна. Еду, а на душе так погано, слов-

но кошки нагадили.
Мысли всякие: а вдруг?.. Тогда Димка меня никогда не

простит. Вот чего я боюсь, понятно?
Да нет, жива она, все понятно. Дурные вести быстро до-

ходят – сообщили бы.
А если лежит и не встает? Попить поднести некому? По-

мирает от жажды и голода? «Ой, да ладно, Лида, – успока-
иваю себя, – такие как эта… В общем, их так просто не из-
ведешь».

Но на душе гадко, что и говорить. Тухло просто на серд-
це. И такая тоска… Словно я поняла тогда, в тот день, что
сломает Полина Сергеевна мне в очередной раз мою жизнь.
Перекорежит.

Вышла я из автобуса и плетусь по тропинке к нашему до-
му. Навстречу соседка, Таня Пронина. Неплохая баба, не са-
мая зловредная.

Орет:
– Лидка, ты?
– А что, я так сильно изменилась за пару лет? Уже и не

узнать?..
Танька хмыкает:
– Раздалась!
– На себя посмотри! – отвечаю я. – Башня водонапорная!
Танька всегда была высокой и толстой, ей не привыкать.



 
 
 

А я всегда была тощей. Меня даже ребята дразнили «селед-
кой».

– А чего давно не была?
Я хожу быстро, Танька бежит сбоку, подстраиваясь под

меня. Дышит тяжело, как паровоз.
Наконец я останавливаюсь – сама притомилась.
Танька облегченно вздыхает и плюхается на траву.
– Уморила ты меня, Лидка! А я ведь опять тяжелая! – ра-

достно сообщает она и смеется, утирая с курносого носа пот.
Я качаю головой – осуждаю. Танькин муж, Витька Про-

нин, пьет как сапожник. И жену поколачивает. А эта дура
рожает четвертого! Совсем сбрендила…

Ладно, не мое дело. А вот чего я долго не приезжала – не
ее.

– Некогда было, – буркнула я, – да и незачем! Что мне
тут? Какой интерес? Я в городе живу.

– Ага, городская! – хихикает Танька. – И как? Прижилась?
Я гордо фыркаю и иду дальше.
– К мамане приехала? – кричит мне вслед Танька. – Ну,

наконец-то! А то мы думали, что ты совсем…
– Что? – Я останавливаюсь и тихо задаю свой вопрос: –

Что думали, умники?
Танька краснеет и смущенно фыркает:
– Да так, ничего…
И отводит глаза. В поселке все знают нашу историю. Все

осуждали Полину Сергеевну. Все жалели меня и бабу. А вот



 
 
 

что будет сейчас – не знаю. Народ у нас переменчив на мне-
ния и очень жалостлив. И еще – очень любит посудачить и
осудить. Просто хлебом не корми, а дай осудить.

Но не на ту напали! И это все знают.
Иду по улице и краем глаза вижу, как наши все из окон

повываливались. Наши все – это останки. Останки деревни,
которой нет. Или почти нет. Молодежь вся свалила в горо-
да, старики понемножку умирали и площади освобождали.
Часть домов стояли уже заколоченными – это если родня
сделать успела. А у кого-то родни не было, и после похорон
– за счет собеса и добрых соседей – дома остались доживать
свою долгую жизнь: входные двери в сени были распахну-
ты, сараи завалены, огороды позаросли крапивой и борще-
виком. Кое-где были выбиты окна, сползали толевые крыши.
А крыши, покрытые шифером, были разграблены добрыми
соседями: пластины шифера снимали, чтоб подлатать свои.
Бесцеремонный у нас народ – берет, что плохо лежит.

В нескольких дворах жизнь еще теплилась – век свой до-
живали старухи и редкие старики, чьи-то дети или родня ис-
пользовали опустевшие дома под дачи, а где-то еще остава-
лась и молодежь – например, такие, как Пронины.

Витька Пронин, Танькин муж, в город ехать отказывался.
«Деревню люблю!» – объяснял он.

А на самом деле ехать в город Витька Пронин банально
боялся – там надо было вкалывать, платить за общежитие, за
детский сад. Покупать приличные вещи. В деревне детей не



 
 
 

одевали: трусы и майки летом, осенью – резиновые галоши,
перешитые куртки из взрослых ватников и старых пальто.
Рукавицы, носки, шарфы и шапки – вязали сами. Шерсти
было навалом – бабки чесали коз, овец и лохматых собак.
В домах обязательно стояли прялки – черные от времени,
блестящие от упорных и терпеливых женских рук. Стояли
они прямо у окон – чтобы старые глаза хоть чего-то увидели.

Прялка была и у моей бабы. А после ее смерти я унесла ее
на чердак. Помню, как Полина Сергеевна внимательно, слов-
но видела в первый раз, рассматривала ее. Потрогала даже.

Я молча наблюдала за ней. Полина Сергеевна вздохнула и
приподняла прялку правой рукой – попробовала на вес.

Но тяжело вздохнула и прялку отставила.
– На кой она тебе? – удивилась я.
Полина Сергеевна покраснела и смутилась:
– Да нет, не возьму! Тащить тяжело. А это модно сейчас,

Лидка! В московской квартире поставить старую прялку. А
еще лучше – на даче! Для интерьеру!

Я вздрогнула:
– Прялку я тебе не отдам! – крикнула я. – «Для интерье-

ру»!.. Чтобы вы там посмеивались и притворно умилялись:
ах, красота! Ах, старина! И как это в прежние времена?

Это для них умиление! А для бабы была жизнь. Баба спря-
дет нитки, и в ноябре начинает меня обвязывать – новые нос-
ки, рукавицы, жилетки, кофточки.

Я сидела возле нее и смотрела, будто завороженная, как



 
 
 

мелькают блестящие спицы в заскорузлых, кривых, разду-
тых, темных и любимых ладонях.

И мы с бабой тихо переговаривались. А потом она начи-
нала гнать меня спать. А я все канючила: ну, баб! Еще пол-
часика!..

И через десять минут засыпала, прямо на табуретке, по-
ложив голову к бабе на колено.

А она, вздыхая, относила меня в кровать.
Все бабины «вязалки», любовно украшенные полосками

разноцветных ниток, смешными и наивными узорами, пло-
хо вывязанными (руки уже дрожали, и зрение падало) бан-
тиками и божьими коровками, я снесла в чулан. Больно бы-
ло смотреть. А когда решила их вытащить, то увидела, как
сильно их погрызли и обгадили мыши. Как же тогда я ревела!
Корила себя, что не сохранила, не сберегла память о бабе.

Впрочем, память о ней всегда жила в моем сердце. Един-
ственный человек, который любил меня. Единственный че-
ловек, кому я была нужна и кто обо мне заботился.

Недалеко от своего дома я притормозила – села на скаме-
ечку, на завалинку, где раньше собирались на вечерние по-
сиделки старухи, и закурила.

Курить я начала в училище – все девчонки смолили на
переменах и в общаге. А позже Димка курить мне запретил:
«Кого ты мне родишь, Лида? Уродца с заячьей губой?»

При Димке я не курила. А вот оставшись одна – да, быва-



 
 
 

ло. Стыдно было… Ведь слово ему давала. Ну да ладно. Что
говорить… Когда в душе чернота… Это немножко спасало.
Или мне так казалось – не знаю. Но пачку сигарет я носила в
сумке всегда. То детишки мои, ученички, доконают. То на-
чальство разнервирует. То какая-нибудь мамашка посканда-
лит и кровушки напьется.

Я закурила и огляделась по сторонам. Начало июня, жар-
ко. У палисадников облака сирени – белой, розовой, тем-
но-сиреневой. А пахнет как!.. Детством моим. Раньше я лю-
била начало лета, когда все просыпается, все оживает. По
пыльной дороге летит тополиный пух – вьется, кружится,
клубится, где-то сбивается в кучки и издали походит на снег.

Жужжит толстый шмель, пристраиваясь на бледно-розо-
вую, ломкую кисть иван-чая.

Тишина и благодать. Вспоминаю, как уходила в жару на
сеновал – подремать. Как бы готовиться к школьным экзаме-
нам. Наберу с собой учебников, сушек похрустеть и кружку
домашнего кваса – белого, кислого, мутного. У бабы он по-
лучался отменно. У нее даже в схоронках хранился древний,
засохший изюм – она бросала его в бидон с квасом. Смор-
щенный, почти черный и мелкий изюм в квасе разбухал, уве-
личивался в несколько раз, становился гладким и налитым.
Я любила вылавливать его пальцами и сосать, как конфету.

На сеновале было душно. В узенькое оконце пробивались
солнечные лучи, и многолетняя пыль кружилась на солнце,
как крошечные, сказочные балерины в медленном танце.



 
 
 

Учить параграфы было неохота. Я потихоньку отхлебыва-
ла из алюминиевой помятой кружки квас и закрывала глаза.

О чем я мечтала? Об этом я не сказала бы никому. Даже
бабе. Это было только мое, сокровенное. Самое главное и
стыдное.

Я мечтала о… маме. Нет, не о Полине Сергеевне! Она и
это чудесное слово никогда не вставали рядом. Я придумала
себе ужасно дурацкую и нелепую историю. И в ней Полина
Сергеевна не была моей матерью. Моей настоящей, кровной
матерью была… Совсем другая женщина.

Двоюродная сестра Полины Сергеевны – Аня, Анюта.
Анино фото (в отличие от фотографии Полины Сергеев-

ны) висело у нас на стене. Аня была дочерью бабиного бра-
та Ивана, погибшего в сорок четвертом. Бабиного любимого
младшего брата.

Анечка была красавицей – высокой, тоненькой, синегла-
зой. С длинной, до пояса, пшеничной косой. Аня была смеш-
ливой. Певуньей была. Аню обожали все деревенские – ба-
бы, старики, дети.

Но была она сердечницей – баба рассказывала, что иногда
Анечка бледнела, опухала и даже падала в обморок. Лечить-
ся она не хотела. «Сколько дадено, столько и проживу!» –
говорила она.

Замуж не собиралась – кому нужна больная жена? Потра-
тит жених деньги на свадьбу и… Через полгода я окочурюсь?
И детей мне рожать нельзя – все ж это знают!



 
 
 

Все знали, а все равно к Анечке сватались. А она всем
отказывала.

Однажды баба сказала, что короткий роман у Анечки все-
таки был. С каким-то партийным начальником. Приехал тот
с проверкой или с комиссией и влюбился в нашу девочку не
на шутку.

Любились они – так говорила баба – всего-то пару недель.
Важный начальник задержался в инспекциях по близлежа-
щим селам и каждый вечер возвращался к зазнобе. А потом
уехал – звали дела и семья. Семье его, кстати, незамедли-
тельно капнули, и оскорбленная женушка раздула страшный
скандал, объявив, что шлюху эту со света сживет.

Начальник, в глубокой печали и тревоге за любимую, по-
ехал к ней и посоветовал уехать подальше – хотя бы на вре-
мя.

Анечка уезжать отказывалась, мотала головой и говорила,
что ревнивой жены не боится.

И тогда, видя, что этим ее не проймешь, начальник со-
врал: дескать, а давай убежим вместе? Ну, сначала уедешь
ты, а потом подъеду и я. Как в песне поется: «И чтоб никто
не догадался…»

Наивная Аня поверила. От счастья заплакала хрустальны-
ми и чистыми слезами и дала возлюбленному согласие.

И еще – ну, раз уж так вышло! – призналась ему в своей
беременности.

Тот совсем было пал духом, но Анечка не расстроилась –



 
 
 

все складывалось на редкость удачно.
Быстро собравшись, через пару дней она уехала. Денег он

ей дал и договорились, что как только сможет – главное, кста-
ти, не семья, а парторганизация! – он сразу же телеграфиру-
ет ей на главпочтамт городка К., выбранного ими для счаст-
ливого проживания. Ну и наступит их счастье.

Дальше все было странно: начальник так и не развелся,
никуда не уехал и жил себе прежней, знакомой и размерен-
ной жизнью.

А девочка наша просто пропала: что с ней случилось – ни-
кто не узнал. Ни ответа, ни привета. Уехал человек и пропал
навсегда. Вот как бывает…

И в розыск подавали, и к начальнику в город ездили. Но
он ходоков не принял – дескать, дел много. А когда его под-
караулили на улице, у блестящей черной машины, он отшат-
нулся как от прокаженного больного и прошептал белыми
губами: какая Анна Ивановна? Не знаю такой!

Вот я и придумала себе историю: дескать, я – дочка Анеч-
ки и того партийного босса. Родила меня Анечка и тайком
привезла в родную деревню. Почему? Да понятно: как под-
нять одной ребеночка? Да еще и в незнакомом месте! А ехать
домой было стыдно – позор все-таки. Позор и обман.

Так вот, привезла меня мамочка бабе Мане и – в путь.
Потому что там, в Сибири, у нее сложилась большая карьера
– стала наша Анечка… Например, главврачом!



 
 
 

Тут я вздыхала. Потому что хотелось мне придумать са-
мую важную для Анечки должность. Да вот понимала я в
этом не много.

А сестра Полина замужем и бездетная. Вот и записали ре-
беночка на нее – с ее же согласия.

От этих мыслей мне становилось так хорошо и счастливо,
что я засыпала.

И не понимала я, что этими своими фантазиями я… Под-
спудно пытаюсь оправдать Полину Сергеевну – дескать, не
кровная дочь, и тогда ее нелюбовь всем понятна.

Так мне было определенно легче.
А что стало с Анечкой – мы так и не узнали. Жива ли она?

Наверное, нет…

Наконец я подхожу к своему дому. Калитка раскрыта и
болтается на нижней петле. Я машинально приподнимаю ее
и надеваю на верхнюю петлю.

Дверь в сени тоже открыта. Я захожу. В сенях стоят чер-
ные резиновые сапоги с комьями налипшей глины. Баба учи-
ла меня мыть сапоги сразу – пока грязь не превратится в це-
мент. Глина у нас в деревне злая, застынет – молотком не
отобьешь.

Я открываю дверь в комнату и слышу, как громко работа-
ет радио. Оттуда несутся дикие звуки безумного рэпа – как
колотушкой по голове: бум! бум! бум!..

Я зажмуриваюсь и вхожу. Окна раскрыты и под потолком



 
 
 

вьется стайка мелких назойливых мушек.
Баба Маня всегда с ними боролась – вешала клейкую лен-

ту, ставила ловушки с сахарной водой.
Полина Сергеевна лежит на бабином диванчике и храпит.
На ней бабина ночная рубашка – голубая, в синих буке-

тиках.
Возле диванчика ссаное ведро – полное наполовину. Есте-

ственно, запах.
Я хватаю ведро и тащу его на крыльцо.
Когда возвращаюсь, она уже сидит на диване и хлопает

глазами.
– Ой! – удивляется она. – Ты приехала, Лидочка?
Я не отвечаю – злюсь.
– Чего ссанье не выносишь? Не задохнулась еще?
Она всхлипывает и оправдывается. Бормочет, что нету

сил.
– Иногда заходит соседка, Нина Разводова, приносит мо-

локо и хлеб и заодно выносит горшок.
Я молчу и разбираю рюкзак – хлопаю на стол печенье,

вафли, рассыпной чай, пару банок с консервами, пакетик со-
евых батончиков и мороженую треску – все, что мне удалось
достать перед выходными. С продуктами тогда было плохо.

– Есть будешь? – спрашиваю я.
Она отказывается:
– Нет, дочура. Совсем нет аппетита. Пью только молоко.
Меня заливает жаром. Точнее, обдает кипятком. Ошпа-



 
 
 

ривает всю – с пяток до корней волос – от слова «дочура».
Его я слышу, по-моему, впервые. Впервые в жизни! Впервые
за свои двадцать с небольшим лет.

«Дочура»… Я не могу двинуться, не могу обернуться, по-
смотреть на нее.

Я застыла, как жена Лота. Окаменела.
Баба Маня звала меня «доча». Но это было совсем другое.
Дочернее чувство – броситься к ней, обнять ее и пожа-

леть, слиться с ней телом, почувствовать ее худые плечи, тон-
кие руки, услышать ее запах – всего этого у меня не было.
Не промелькнуло даже секундой, мгновением – нет.

А что было? Да ничего! Оторопь моя через пару минут
прошла, я «расколдовалась», отмерла, кровь отступила от
моего лица и я… Вернулась к себе.

– А чего одно молоко хлестать? – грубо бросила я. – По-
ешь вот… – я задумалась. – Рыбу, хочешь, сварю?

Мотает головой:
–  Нет, Лидка. Не лезет. Вот чаю, может быть?.. Только

нету его. Кончился чай.
Я громко вздыхаю, ставлю чайник и завариваю крепкий

чай. Чай плохой, пахнет прелой соломой, а цвета густого,
темно-коричневого, словно обещает терпкий вкус. Но он и
на вкус трава травой. Эх, достать бы индийского, «Три сло-
на»! Вот это чай, а не мура какая-то…

На блюдце кладу лимон, нарезанный дольками, вафли, пе-
ченье.



 
 
 

Полина, заметив мои приготовления, оживает и присажи-
вается. Вижу, что дается ей это с трудом. Но помочь не спе-
шу. Делаю вид, что не замечаю.

Наконец, усаживается и отхлебывает из чашки.
– Ох, как вкусно, Лидок! Сто лет не пила!..
– Печенье ешь, – строго говорю я.
Она пугается и поспешно кивает. Хватает печеньку и раз-

мачивает ее в кружке. Печенька распадается и тонет в ста-
кане.

Полина пытается выловить ее и с опаской поглядывает в
мою сторону.

Я молча протягиваю чайную ложку.
После чая я вывожу ее на улицу – точнее, почти выношу.

Она болтается на моей спине, обхватив шею руками.
Несу ее как полупустой мешок.
Усаживаю на стул под рябиной.
Рябину баба Маня хотела спилить – у нее, женщины дере-

венской, пережившей и голод, и холод, отношение к приро-
де было потребительское: расти должно только то, что при-
носит пользу. От чего есть толк. Что можно съесть или ис-
пользовать.

Рябинка росла вместе со мной. Из ее зеленых ягод я вари-
ла кукольные супы. Из красных и спелых я мечтала сварить
варенье. Баба Маня не давала: вот еще! Сахар переводить на
это говно!

– А вдруг будет вкусно? – канючила я. – Вдруг не горько



 
 
 

будет?
Ну и достала я ее, и баба моя в сердцах плюнула:
– Ну и вари, дура упрямая!
И швырнула мне пакетик с сахаром.
Сахара там было с полкило. А сколько нужно ягод? Я не

знала. А вдруг сделаю что-то не так и варенье испорчу? А
если нет – докажу бабе, кто упрямый баран, а кто нет!

И побежала я к соседке, бабе Паше. Спросить, сколько
класть сахара в варенье.

Баба Паша, полуглухая и полуслепая, ни черта не поняла:
– Да сыпь весь, Лидка! – сказала она. – Чем слаще, тем

вкуснее будет!
Ну и бросила я ягоды в кастрюльку, бухнула туда сахар и

налила воды – так всегда делала бабушка.
Баба Маня в процесс не вмешивалась – даже не подошла.
Закипело мое варенье, помешала я его, сняла пену – так

тоже делала баба – и, подув на ложку, осторожно лизнула.
Какая же это была горечь! Просто непереносимая, отвра-

тительная и мерзкая горечь! Отрава!
Я увидела в окно, что баба возится в огороде. Быстро вы-

лила «варенье» в туалет за домом и, бросив кастрюлю в кра-
пиву у забора, побежала на улицу.

Вечером сели пить чай. Баба Маня – ни слова.
Пошарила в буфете, поохала, вытащила старые сухари и

обернулась на меня:
– Ой, доча! А где же варенье? Ну, давай на стол! На сухари



 
 
 

покладем и все веселее!
Глаза хитрые и веселые, что редко бывало.
– А нету его, – беспечно отвечаю я и отвожу глаза.
– Невкусно получилось? – притворно охает баба.
– Вкусно, – пожимаю я плечами, – только я его… – тут я

задумываюсь – Мишке Котенкову снесла! На угощенье!
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