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Аннотация
Бывшая студентка и офис-менеджер, юный спортсмен и

бизнес-леди, алкоголик-дебошир и президент страны – что может
быть общего между ними? Только то, что у каждого из них
есть своя заветная мечта. И если бы не изобретение профессора
Странтона, так бы и остались их мечты мечтами. Но теперь все
желания сбываются, и никто не уйдет обиженным! Стоит только
щелкнуть рубильником, и на лестничной площадке появится
дверь, за которой – мечта. Вот только какая – та, что казалась
заветной, или же… настоящая.
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Часть первая

 
 

Глава I
 

Оставалось только бросить машину и бежать в лес – что он
и сделал. Черная стена хаоса спутанных голых веток казалась
сплошной и совершенно непроходимой. Ноги, как только он
сошел с асфальта, по щиколотку утонули в липкой жирной
грязи. Он бросил тело вперед, пытаясь раздвинуть кустар-
ник, спрятаться за темнотой. Ступня зацепилась за невиди-
мую петлю корня или поваленного дерева, он не сумел удер-
жать равновесия и, упав лицом в острые прутья, покатил-
ся вниз по неожиданно крутому склону. Сплетение ветвей и
сучьев затормозило падение, он поднялся было на ноги – и
снова упал в грязь, смешанную с прошлогодними листьями.

Там, наверху, шоссе осветилось огнем фар. Он услышал
визг тормозов, а потом короткий стук горошин о стенку –
автоматную очередь. Они расстреляли его машину, но даль-
ше почему-то сразу не поехали. Он вжался в землю, напря-
женно прислушиваясь к каждому звуку. Кажется, открылась



 
 
 

дверца… Они вышли посмотреть на его труп. Пустить пулю
в голову. Под рукой хрустнула веточка, и он замер – хотя
услышать это там, на шоссе, они, конечно, не могли. Даже
он, как ни старался, почти ничего не слышал – а ведь они, не
обнаружив в машине изрешеченного тела, навряд ли молча-
ли. Несколько минут он лежал совершенно неподвижно, чув-
ствуя, как медленно погружается в жидкую грязь. Наконец,
со стороны шоссе послышался шум отъезжающего автомо-
биля. А через несколько секунд ночной лес озарила ослепи-
тельная вспышка – звук взрыва раздался мгновением позже.

Он тихо поднялся, опираясь на шершавый ствол дерева.
Подумал о машине. О своей сверкающей, идеально-гладкой
темно-синей «Мазде», которую он вел по трассе медленно
и осторожно, а паркуясь, всегда боялся поцарапать о что-
нибудь. Две недели как из автосалона. Его первая машина.
Ее покупка торжественно знаменовала начало совсем новой,
другой, настоящей жизни – превращенной теперь в дымящи-
еся обломки на ночном шоссе.

Ободранные ладони саднило, он попытался обтереть с них
грязь о кору дерева – ощущение было такое, будто кожи на
руках нет вообще. Одежда, насквозь промокшая и пропитав-
шаяся грязью, липла к телу. Внезапно он почувствовал хо-
лод, пронизывающий холод позднего октябрьского вечера.
Надо было куда-то идти. В конце концов, они вполне могли
вернуться и прочесать лес у дороги – если им действительно
нужна его жизнь. А он уже верил, что она им нужна.



 
 
 

И он побрел неизвестно куда, раздвигая колючие ветки и
прикрывая лицо выставленным вперед локтем. Хуже послед-
него бездомного нищего. А ведь начиналось… черт возьми,
все это совсем неплохо начиналось!

Он же не продавал душу дьяволу – хотя возможности то
и дело подворачивались. Большинство приятелей из трена-
жерного зала ходили в телохранителях у шишек теневого
бизнеса, неплохо зарабатывали и недолго жили, – он смот-
рел на таких с состраданием и наотрез отказывался играть в
эти игры, когда ему предлагали. Отец не для того вложил все
свои сбережения в учебу сына в престижном колледже, что-
бы он продавал свои мускулы на пистолетное мясо. Правда,
все попытки продать мозги неизменно оканчивались на эта-
пе заполнения анкеты знакомыми словами: «ждите, мы вам
перезвоним». Он уже был готов честно признать поражение
и вернуться на щите в родной провинциальный городок, ко-
гда представитель одной из бесчисленных обойденных им
фирм действительно перезвонил.

Но ведь, боже мой, черт возьми, это была монолитно-со-
лидная, совершенно добропорядочная, старая и надежная
компания!

– Грегори? – спросила, мельком взглянув в бумаги, ма-
ленькая женщина. – Присаживайтесь.

И офис у них был обставлен просто и практично, ни на-
мека на роскошь, ничего призванного поразить воображе-
ние. Легкая белая мебель, два компьютера на столах, жем-



 
 
 

чужно-серые обои и занавески, ворсистое ковровое покры-
тие на полу. Несколько графических работ на стене над низ-
ким диваном и букетик ландышей на столе у женщины ря-
дом с компьютером. Тогда была весна…

– Меня зовут Ольга, я генеральный директор компании, –
сказала ему маленькая женщина. – Мы с Полом ознакоми-
лись с вашим резюме. Кажется, вы нам подходите. Вы гово-
рите по-французски?

Он кивнул, и она без паузы задала ему вопрос на француз-
ском языке. Он уже не помнил, что именно она спрашивала.
Он вообще не помнил деталей разговора – помнил, что это
было коротко, по сути, в деловом тоне и в то же время доста-
точно по-человечески. Пол – коммерческий директор ком-
пании, он сидел за столом напротив Ольги, – бегло обрисо-
вал ему специфику предстоящей работы. Его брали на долж-
ность офис-менеджера – Грег предпочел бы что-нибудь бо-
лее интеллектуальное, и Ольга, безошибочно отследив тень
легчайшего разочарования на его лице, мимоходом сообщи-
ла о реальной возможности дальнейшей карьеры в компа-
нии.

– Но высокой зарплаты мы сразу предложить вам не мо-
жем, – сказала она. – Первое время, пока мы еще не знаем
друг друга, вы будете получать…

И Грегу понадобилась вся сила воли, чтобы сдержаться, не
просиять неудержимой глупой мальчишеской улыбкой. По-
тому что названная ею цифра в десять раз превосходила все



 
 
 

его домашние предварительные подсчеты. В эту фантасти-
ческую цифру помещались пара новых костюмов, абонемент
в лучший тренажерный зал, французские духи для матери,
комната чуть ли не в центре города, а в следующем месяце,
пожалуй, первый взнос за машину… Ту самую. Темно-си-
нюю «Мазду».

Ольга протянула ему для пожатия руку – неимоверно ма-
ленькую и тонкую, с миниатюрными, покрытыми бесцвет-
ным лаком ногтями и узкой полоской обручального кольца.
На ощупь эта рука была железной.

А на лестнице он скакал через три ступеньки, едва удер-
живаясь от соблазна скатиться по перилам. И по улице – ко-
нечно же, ярко светило солнце, – бежал два квартала впри-
прыжку, как школьник. Цвели какие-то деревья, и, заломив
в прыжке облепленную розовыми цветочками ветку, Грег
вручил ее первой встречной девушке. Потом направился в
«свой» бар, и, никого там не застав, закатил одинокую оргию
из шести кружек пива.

Эйфория не затянулась, ее заменила работа – поначалу
тяжелая, а затем, когда он разобрался в структуре и делах
компании – довольно рутинная. Впрочем, появились прия-
тели, наметился роман с блондиночкой-компьютерщицей из
соседнего отдела, и Грег начал просыпаться по утрам со спо-
койным и приятным сознанием того, что в его жизни присут-
ствуют все компоненты, дающие ей право называться счаст-
ливой. И так ведь оно и было, черт возьми!



 
 
 

Старая солидная компания. Ему казалось, что, как офис-
менеджер, он знает о ее делах практически все. И это практи-
чески все было идеально-безупречным, помещалось в рамки
закона и никаким концом не уходило в тень. Он бы знал. Он
бы знал, по крайней мере, что есть аспекты, с которыми ему
лучше не соприкасаться. Но ведь ничего подобного!

Случайность была неприлично мелкой, нелепой, досад-
ной. Он подготовил для Ольги список заказчиков на пред-
стоящие поставки и отнес его в директорский кабинет. Ни
Ольги, ни Пола не было, и Грег положил бумаги на стол ря-
дом с букетом полупрозрачных сухих цветов в маленькой
фарфоровой вазе. Ольга любила цветы…

Канцелярская скрепка. Никчемная, никому не нужная
скрепка – он задел ее листом бумаги и смахнул в полуоткры-
тый ящик стола. И ничего, черт, ведь абсолютно ничего бы
не случилось – если бы он не захотел достать эту скрепку и
не выдвинул ящик…

Скрепка упала между пачкой длинных дамских сигарет и
фотографией красивого молоденького мальчика – наверное,
сына Ольги, – в рамке под стеклом. А еще там лежали ка-
кие-то бумаги в прозрачном файле – но он же не видел, не
смотрел, даже краем глаза не прочитал ни единого слова!..

– Грегори, что вы здесь делаете?
Голос у Пола был сухой и не слишком окрашенный эмо-

циями – Грег поначалу понял его вопрос в прямом смыс-
ле и показал список заказчиков. Пол больше ничего не ска-



 
 
 

зал. Под его пристальным взглядом Грег медленно задвинул
слишком громко скрипнувший ящик стола…

Его вызвали в директорский кабинет через два часа. Грег
пытался оправдаться, чувствуя неубедительность своей ис-
тории и как бы со стороны наблюдая собственную нелепую
фигуру с воображаемой скрепкой между большим и указа-
тельным пальцами. С равнодушно-скучающим лицом Пол
выслушал его до конца – и выложил на стол конверт с день-
гами.

– Вы больше у нас не работаете, Грегори, – сказал он. –
Жаль. Вы были неплохим работником.

А все время молча сидевшая за столом Ольга вдруг под-
няла глаза и добавила:

– И парнем вы были неплохим.
…Он не заметил залитую осенними дождями балку и вы-

ше колен провалился в ледяную черную воду. Вцепившись
в ствол дерева, подтянулся и, распластавшись животом по
жирной грязи, вылез с другой стороны. Может, в этом месте
они собьются со следа. Может быть, еще удастся уйти.

Увольнение было катастрофой. Он несколько часов мед-
ленно кружил по улицам города, подавляя банальное жела-
ние вдрызг напиться. Стемнело, пошел дождь. Грег вдруг ре-
шил поехать к Элси, компьютерщице, она жила в предме-
стье, на другом конце города. Уже тогда он заметил черный
«Ягуар», навязчиво маячивший в зеркале – и не придал это-
му значения, он вообще был не в состоянии придавать значе-



 
 
 

ние чему-либо. А Элси не было дома, был только холодный
октябрьский вечер, темная пустота между подъездом и его
машиной – и сухой, нелепый звук автоматной очереди, про-
шивший воздух там, где мгновение назад была его голова.

А дальше – классическая голливудская погоня, его тело
работало на неизвестно когда и как сформированных ре-
флексах, а сознание тщетно пыталось постичь смысл этой
дикой ситуации. «И парнем вы были хорошим…» Докумен-
ты в ящике стола, которых он не видел – но ведь мог и уви-
деть, и начальство решило не рисковать. Он пытался найти
другое объяснение, это было слишком простым и унизитель-
ным – но все же, судя по всему, единственно правильным.
Ольга, женщина с маленькими железными руками… ей и в
самом деле жаль, он был хорошим парнем…

Кустарник снова встал сплошной стеной, Грег пошел на-
пролом, оставляя клочья одежды на упругих прутьях – и
вдруг лес кончился. Впереди тускло поблескивал мокрый ас-
фальт, одинокий автомобиль промчался по шоссе, осветив
на мгновение невысокий навес автобусной остановки на той
стороне.

Грег остановился. Он совершенно потерял ориентировку
– та ли это дорога, на которой сгорела его машина? – или
нет, не мог же он сделать полный круг по лесу, а какие тут
есть еще дороги? – он не помнил даже приблизительно и по-
нятия не имел, что за автобусный маршрут мог иметь здесь
остановку. Совершенно автоматически, еле поднимая ноги с



 
 
 

налипшими килограммами грязи и листьев, он побрел к ней
наискось через шоссе.

Они появились на дороге одновременно: мирный, медлен-
ный, ярко освещенный автобус – и черный «Ягуар» с темны-
ми стеклами и прожекторами фар, направленными прямо на
него, в лицо, в глаза…

Он побежал, прихрамывая, спотыкаясь – но отчаянно, как
никогда в жизни. Они могли не заметить его… они должны
были его не заметить!.. Автобус подходил к остановке – а
вдруг он проедет мимо, вдруг никому не нужно выходить
здесь?!

…Он тяжело привалился к захлопнувшейся створке – из-
нутри, боже мой, изнутри! Преследователи остались снару-
жи, хоть бы они не успели его увидеть, иначе они будут пре-
следовать автобус, дождутся, когда он выйдет… Но все равно
– он выиграл передышку, время прийти в себя и что-нибудь
придумать. Стараясь держаться подальше от заднего окна,
Грег поднялся в салон и уже хотел рухнуть на ближайшее
сиденье…

Оно было такое светлое, чистое, обитое палевой кожей.
Только тут Грег почувствовал взгляды пассажиров – они ра-
зом обрушились на него, удивленные, недоуменные, брезг-
ливые. Эти люди видели невозможно грязного, ободранно-
го, окровавленного бродягу, а скорее всего – преступника.
Грузная женщина, занимавшая место рядом с тем, где он хо-
тел сесть, покосилась на Грега и привстала, собираясь по-



 
 
 

двинуться ближе к окну. И в этот момент автобус тряхнуло
на повороте, Грег взмахнул руками, теряя равновесие, об-
лепленные грязью ботинки заскользили по полу, пальцы со-
мкнулись в сантиметре от поручня, и он затормозил падение,
только упершись черной исцарапанной ладонью в обширное
плечо пассажирки.

Несколько секунд она ошеломленно хлопала накладными
ресницами, – Грег успел выпрямиться и пробормотать из-
винения, – и тут она зажмурилась и завизжала противным
душераздирающим голосом. По головам пассажиров прока-
тился ропот, перерастая в неуправляемую волну агрессии.
Кто-то крикнул, чтобы остановили автобус. Несколько муж-
чин повставали с мест. Грег затравленно огляделся по сто-
ронам, бросил взгляд в темноту за окном, пронизанную сле-
пящими фарами легковых машин – среди них могла быть и
та, черная…

Он вцепился в поручень обеими руками, на которых
грязь, смешиваясь с кровью, подсыхала бурой коркой, – вце-
пился мертвой, отчаянной хваткой.

И тут я положила сверху свою руку в светлой перчатке и,
обернувшись к пассажирам, раздельно сказала:

– Извините нас, пожалуйста.



 
 
 

 
Глава II

 
Оказывается, я уснула и проспала почти двадцать ми-

нут, прислоняясь через неестественно изогнутое запястье
ко вздрагивающему оконному стеклу. Автобус покачива-
ло, темнота мирно светилась сквозь оплывшие буквы слова
«ненавижу», написанного мной на запотевшем окне. А мо-
жет, и не мной – во всяком случае, указательный палец моей
перчатки уже высох, и вообще, все это было слишком давно.

Я размашисто протерла окно тыльной стороной ладони,
сняв перчатку, и снова натянула ее на влажную руку. В кон-
це концов, просто не надо было к нему переезжать. Если бы
мы встречались, как раньше, по субботам, это могло бы про-
должаться неопределенно долго. Другой вопрос, зачем – но
могло бы. И не пришлось бы сейчас ехать неизвестно куда
на ночь глядя… только и всего. Больше ничего бы не изме-
нилось.

Надо же, я уже сейчас плохо помнила его лицо – только
перебитый нос и детские пухлые губы. Вообще-то он был хо-
роший, такой наивный и неловкий, похожий на медвежонка.
Все тело – тело я помнила гораздо лучше – в дремучих чер-
ных волосах, большое, тяжелое, сильное. Он любил носить
меня на руках. Правда, последнее время все чаще не туда,
куда я хотела, – я пожала плечами и тихонько рассмеялась.
Последняя фраза, которую он мне сказал: «Спорим, я не дам



 
 
 

тебе выйти отсюда?… Спорим, ты вернешься?!»
За темным окном угадывалась зубчатая стена леса, накла-

дываясь на четкое отражение моего лица. Вглядываясь в тем-
ноту, я принялась сочинять адаптированный вариант этой
истории для Марты. С Мартой мы не виделись года два, да
и раньше не настолько дружили, чтобы вот так вламываться
к ней среди ночи с намерением поселиться как минимум на
пару дней. Но у Марты всегда, сколько я ее помню, лежали в
сумочке дамские романы в бумажных обложках. И она пла-
кала над ними совершенно искренне, не жалея туши на рес-
ницах.

Начать надо с фонтанчика.
…Тонкая струйка фонтанчика для питья, падая на мра-

морный ободок, разбивалась пылью брызг, на которых дро-
жала маленькая радуга. Молодой спортсмен пил долго и жад-
но, его широкие плечи, усеянные бусинками пота меж чер-
ной курчавой порослью, тяжело вздымались. Отпив послед-
ний большой глоток, он выпрямился и посмотрел на меня,
детским движением большой руки вытирая пухлые губы.

Была весна, ярко светило солнце, я – уже не помню, поче-
му, – чувствовала себя счастливой… Я ему улыбнулась.

– Хотите пить?
Его голос еще чуть прерывался неровным дыханием. И я

снова улыбнулась наивности этого вопроса, и наклонилась
над фонтанчиком, и почувствовала на языке вкус ледяной
воды, а на талии – прикосновение горячих рук…



 
 
 

Не совсем на талии, чуть ниже, – но уточнять, пожалуй,
не стоило. Как и воспроизводить наш дальнейший диалог –
который я к тому же помнила более чем смутно. Кажется, он
пришел тогда к финишу то ли предпоследним, то ли еще ху-
же, и неудовлетворенные амбиции устремились в другое рус-
ло. Классической первой встречной оказалась я. И я это пре-
красно видела, я с первого же взгляда видела его насквозь,
простого, как дважды два четыре, – но он был мужчина, и
он был непохож… Когда рядом оказывается мужчина, я ведь
всегда вспоминаю… а он был непохож, совсем непохож…
Но уж об этом точно не надо.

Поехали дальше. Наши тела непроизвольно потянулись
друг к другу… нет, так сразу – Марта этого не поймет. Хо-
рошо, наши тела непроизвольно потянутся друг к другу по-
позже, во время прогулки в лес. Тем более, что мы действи-
тельно когда-то там гуляли, это было еще до того, как он вы-
играл профессиональный забег и снял эту самую отдельную
квартиру – какой же идиоткой я была, когда согласилась туда
переехать! Об этом тоже придется сказать, только перейти
надо будет плавно, красиво.

Лес. В дремучей траве стрекотали кузнечики, а небо про-
свечивало сквозь темно-зеленые кроны…

– А-а-а-и-и-и-а-а-а-а!!!
Я дернулась всем телом, едва не вскрикнув сама, – нервы

ни к черту! – и, привстав, обернулась. Толстуха, сидевшая за
мной, вопила так, словно ее только что пытались изнасило-



 
 
 

вать или по крайней мере показали крысу. Светло-сиреневое
пальто этой дамы украшал черный отпечаток растопыренной
пятерни, расположенный как раз посередине левого плеча и
до того четкий, что вполне мог бы сойти за какую-нибудь эм-
блему. Тем не менее, толстуха не переставала вопить – пря-
мо над моей головой, в какой-то момент даже уши заложило.
На этот крик, постепенно нарастая, наложились голоса дру-
гих пассажиров, гневные и возмущенные. В автобусе разви-
валась склока, к которой я не собиралась иметь отношения.
Я снова села и устремила взгляд в окно, где в темно-синей
мгле покачивалась неровная стена леса. Значит, лес, кузне-
чики, небо…

Картинка за окном дернулась и замерла. Мы почему-то
остановились, причем в совершенно пустынном, явно про-
извольном месте на шоссе. Похоже, все-таки случилось что-
то серьезное.

– Выбросить его, как собаку! – рявкнул, поднимаясь, муж-
чина, сидевший рядом со мной. Его голос органично влил-
ся в злобную агрессивную разноголосицу, из которой слух
выхватывал отдельные реплики подобного же содержания. Я
тоже встала – и только тут увидела его.

В эпицентре конфликта, прямо напротив меня стоял, вце-
пившись обеими руками в поручень, окровавленный, обо-
рванный, облепленный грязью человек. Немыслимо грязный
– это и удерживало пока от рукоприкладства разгневанных
пассажиров, образовывая вокруг бродяги немного пустого



 
 
 

пространства, вроде заколдованного круга. На этом человеке
буквально не было живого места, с которого не отваливалась
бы жирная глина вперемешку с бурыми листьями. Вся его
одежда пропиталась черным и липким – хотя изначально это
была вполне приличная одежда, даже бывший галстук выби-
вался из-под разорванного плаща. Я всегда гордилась своей
наблюдательностью. Я отметила, что ногти на его руках, по-
крытых черной корой, были коротко острижены, а исцара-
панный в кровь подбородок – чисто выбрит.

А потом я увидела его глаза.
Он отчаянно озирался по сторонам в затравленной без-

надежности, серые, подернутые багровой сеточкой глаза со
слипшимися ресницами блуждали по кругу, не находя нигде
ни искры поддержки и наполняясь со дна обреченной реши-
мостью сопротивляться до последнего… Он был совсем мо-
лод.

И вот тут я сделала шаг вперед, положила на черные со-
дранные костяшки его пальцев свою руку в светлой перчатке
и, обернувшись к пассажирам, раздельно сказала:

– Извините нас, пожалуйста.
В конце концов, почему это не мое дело? Парень явно не

был ни бродягой, ни бандитом, с ним просто что-то случи-
лось, а теперь вот он снова так нелепо, по-глупому попал в
переделку. Почему бы и нет, в конце концов?

– Простите, Джим ведь не нарочно, – теперь я уже обра-
щалась конкретно к толстухе в сиреневом, окрашивая голос



 
 
 

мягкими, чуть ли не материнскими интонациями. – Знаете,
мы гуляли в лесу, а там такие овраги, и, представляете, их же
совершенно не видно, доверху залиты водой и листья сверху
плавают. Когда Джим провалился, я даже ахнуть не успела.
По шею провалился, представляете? Я так боюсь, как бы он
не схватил воспаления легких, ведь по самую шею, и ледя-
ная вода…

Стоило только начать нести откровенную чушь – дальше
она несла себя сама, а я с брезгливым презрением наблюда-
ла, как злоба и агрессия на тупых физиономиях трансфор-
мировались в неприкрытый интерес зевак к захватывающе-
му зрелищу. Надо же, этот грязный бродяга и эта красивая
аккуратная девушка едут вместе, да он и не бродяга вовсе,
ах, какое недоразумение, а мы чуть было… И хоть бы один
идиот вспомнил, что я уже с полчаса дремала тут у окна!

–  Непременно заварите чаю с липой,  – с выражением
крайней заботы на толстом лице произнесла жертва.  – И
разотрите молодого человека спиртом, вы слышали, юноша,
пусть вас разотрут спиртом…

– А вы подождите, пока пятно высохнет, соскоблите его
аккуратно ножиком, а потом почистите щеткой, – серьезно
посоветовала я. – И следа не останется, обещаю вам!

Автобус тронулся, и пассажиры начали растекаться по ме-
стам. Я села к окну и в продолжение спектакля дернула за
руку своего Джима, увлекая его на сиденье рядом. На этом
должно было кончиться.



 
 
 

Я попыталась вернуться к своей романтической истории.
Что у нас еще было красивого? Трудно сказать. За все время
он не подарил мне ни единого цветка, даже на день рожде-
ния, не говоря уже о подарках. Ага, он носил меня на руках.

Итак, каждую субботу, ровно в три часа, я останавлива-
лась перед обитой кожей дверью со знакомым чеканным но-
мером и нажимала на кнопку электрического звонка. Его
трель была похожа на пение птицы, я пыталась уловить в ее
переливах звук тяжелых шагов. Дверь распахивалась, и пря-
мо с порога он подхватывал меня на руки, и я, закрыв глаза,
отдавалась на волю его могучих рук…

Между прочим, так оно и было. Даже ничего не нужно
сочинять – просто ненавязчиво забыть о некоторых вещах.
Например, как, захотев поесть, он хватал меня одной рукой
и нес на кухню – на самом интересном месте детективного
фильма. Или бесцеремонно выносил за порог комнаты, ес-
ли собирался в одиночестве насладиться соревнованиями по
регби. Естественно, я относилась к этому с юмором и даже
пыталась сопротивляться – а потом подсчитывала круглые
синяки на запястьях. К тому же он не допускал мысли, что не
я должна стирать его вечно разбросанные по комнате носки,
чистить кроссовки, даже мыть бритвенный станок… все это,
конечно, уже после того, как я к нему переселилась. Дура.
И еще эти вечера, длинные осенние вечера в обществе че-
ловека, имеющего в лексиконе не больше пятидесяти слов.
Вот, об этом я и скажу Марте. Мы оказались слишком разны-



 
 
 

ми людьми, которых связывало только телесное влечение…
Черт, надоело, противно. Если что, буду импровизировать.

За темным окном уже вовсю мелькали разноцветные ог-
ни городских фонарей и витрин. Я приникла к стеклу, пы-
таясь узреть хоть какой-то ориентир – в гостях у Марты я
была один раз, черт знает когда и к тому же в компании, что
обычно дает полное право не запоминать дорогу. Единствен-
ное, что я помнила – это была конечная остановка. Угловой
дом, третий этаж. Я взглянула на часы: одиннадцать трид-
цать пять. Самое время для непринужденного дружеского
визита.

Автобус развернулся на асфальтовом пятачке и остано-
вился. Раздвинулись двери, люди косяком потянулись к вы-
ходу, я встала – и напоролась взглядом на этого самого пар-
ня, на «Джима».

Он не поднимался с места и, до предела повернув голову,
напряженно вглядывался в темное заднее стекло, за которым
было совершенно невозможно различить что-нибудь кроме
мельтешения витрин и автомобильных фар. Грязь, пропи-
тавшая его одежду, слегка подсохла, но все равно прикасать-
ся к нему как-то не хотелось. Но он не вставал, а из автобуса
уже выползала, посапывая, толстуха в светло-сиреневом, и
мы были последними людьми, оставшимися в салоне.

– Простите, мистер, – начала я, и он вдруг лихорадочным
порывом обернулся ко мне, словно услышал над ухом вы-
стрел. Глаза у него были такие же затравленно-отчаянные,



 
 
 

как и в тот момент, когда его хотели выбросить из автобуса.
Я почему-то почувствовала себя виноватой, рассердилась на
себя, на него, на поздний вечер и абсолютную нелепость си-
туации, на того, кто был в этом виноват и опять же на себя…
Снова захотелось написать на окне «ненавижу».

Я вежливо сказала:
– Дайте пройти.
Он молча смотрел на меня в упор несколько секунд – а

потом выговорил глухим еле слышным голосом:
– Если я сейчас выйду на улицу… один… Меня убьют.
Честное слово, я бы сама кого-нибудь убила. Я могу, я же

сумасшедшая. Я протянула ему руку и сказала очень по-де-
ловому:

– Хорошо, выходим вместе.
Мы в ответе за тех, кого приручили. Сент-Экзюпери.
А доброе дело никогда не остается безнаказанным. Не

помню, кто.
При выходе он подал мне руку – потрясающее, наверное,

зрелище со стороны. Пассажиры автобуса уже успели разой-
тись, и мы очутились на абсолютно пустынной улице, – тем
не менее, ничего похожего на выстрелы из-за угла, естествен-
но, не наблюдалось. Мимо проносились автомобили, отра-
жаясь в длинной зеркальной витрине, и парень всякий раз
резко поворачивал голову, глядя то на дорогу, то на ее отра-
жение. Может, он был и не в себе. Может, это было опасно –
вот так гулять с ним по ночной улице. Сейчас меня больше



 
 
 

интересовало, в каком из совершенно одинаковых высотных
домов по обе стороны улицы живет Марта. Кажется, номер
был нечетный. Хотя черт его знает. Надо будет посмотреть в
обоих – этаж и квартиру я помнила точно. И все-таки изба-
виться от моего экзотического спутника – уж его появления
в своей квартире среди ночи Марта точно не поймет.

Мы вошли в подъезд, шаги стали гулкими. Я остановилась
и повернулась к парню.

Он заговорил первым.
– Я даже не знаю, как… я подвергал вашу жизнь опас-

ности, как последний… Я, наверное, должен все объяснить.
Меня зовут Грегори, Грег…

Что-что, а знакомиться с ним я не собиралась.
– Не стоит, – оборвала я его довольно резко. – Надеюсь, у

вас все будет нормально. Просто я сейчас иду не домой, и…
К счастью, он понял. Кивнув, пробормотал что-то нераз-

борчивое и отступил к дверям подъезда, но не вышел, а,
остановившись, пытался разглядеть что-то в щель между
дверными створками. Меня он больше не интересовал.

Я поднялась на третий этаж. Лестничная площадка в этом
доме была необычной планировки – полукруглая, как сол-
нышко на детских рисунках, двери расходились от нее ши-
рокими лучами, не то пять, не то шесть, – почему-то было
трудно определить их количество на глаз, не пересчитывая.
Я подошла ко второй слева двери – вторая слева, без вари-
антов, – и несколько раз нажала на кнопку звонка. Никто не



 
 
 

отвечал, и после паузы я позвонила еще – безрезультатно.
Марты не было дома или же я ошиблась зданием… нет, Мар-
ты не было дома. Эта рубиновая пуговка звонка, я ее хорошо
помнила, потому что…

И стало больно, страшно больно, ведь и у него тоже была
такая пуговка на двери, и я вспомнила – а по жесточайшему
договору с собой я не имела права вспоминать… Взять себя
в руки, думать о чем-то другом, о ком-то другом, о том же
спортсмене с черноволосыми руками… это хотя бы роман-
тично… это хотя бы глупо…

Оказывается, открылась первая справа дверь, – а я и не
заметила, и пожилого человека, который вышел на площад-
ку, я в упор не узнавала – даже, когда он поздоровался со
мной как со знакомой, даже, когда пригласил войти, даже,
когда я согласилась…



 
 
 

 
Глава III

 
Ночная лампа светилась мягким тусклым бледно-желтым

светом – но он все равно набросил сверху клетчатое покры-
вало. Слишком устали глаза. И вообще, он слишком устал
от света.

Зрение уже не корректировалось ни толстыми очками, ни
новыми немецкими линзами, – и припаять микроконтакты
он поручил студенту-радейщику с четвертого этажа. Может
быть, поэтому не получилось. Хотя что там, он точно знал,
что не поэтому.

Он уже лет десять как привык думать о себе в прошед-
шем времени. Я жил в предместье, я был женат, я работал в
Сент-Клэрском университете, имел докторскую степень… Я
любил, я предпочитал, я терпеть не мог… Все его желания
безнадежно гнездились в прошлом. Вот почему.

Придется испытать на ком-нибудь другом. Достойное за-
нятие старого ученого-маньяка: эксперименты на живых лю-
дях. Ни с кем не согласованные, абсолютно противозакон-
ные. Да и над кем? Круг его общения давно укладывался в
число пальцев одной руки. Разве что этот студент с четвер-
того этажа, худенький мальчик в очках и с неизменно ника-
ким выражением лица – бывают ли у него сильные желания?

Лиловые старческие пальцы осторожно пощупали отве-
денный до предела рубильник под полукруглой шкалой с



 
 
 

мертвой стрелкой на нуле. Может, все-таки студент непра-
вильно припаял контакты. Или он сам допустил какую-ни-
будь чисто техническую ошибку… вряд ли. С тридцати лет
он представлял себе устройство машины настолько точно,
что мог воспроизвести его чертеж прутиком на песке с за-
вязанными глазами. Тридцать лет… Тогда было достаточно
и желаний, и песка, и прутьев. Но не было четырех стокара-
товых бриллиантов, километров золотой проволоки, немец-
кой оптики и швейцарских микродеталей, изолированного
помещения, ориентированного на магнитный полюс, не бы-
ло ни денег, ни разрешения университета на эксперименты.
Попросту не было времени. Время расходилось тогда по се-
кундам: он читал лекции на шести потоках, писал статьи, вел
тему на кафедре, которой позже стал заведовать, подрабаты-
вал репетиторством… И была Розалия, которая не мысли-
ла воскресенья без оперы и лета без морского побережья, и
еще мог бы быть сын… Черт, опять это прошедшее время,
нереализованное и невозвратимое… Если бы он создал то-
гда эту машину, она тоже принадлежала бы теперь прошло-
му. Открыл, изобрел, прославился… а стрелка осталась бы
неподвижной. И это все.

Крах, полный крах. Если он ошибся в расчетах, если идея
была изначально ложной – бескрылая химера, питавшаяся
его кровью все эти годы. И крах – если он оказался прав,
прав во всем. Тогда – еще страшнее, еще мучительнее. По-
тому что – к черту самоаналитические обманы, меняющие



 
 
 

местами причину и следствие, – есть то, что сейчас гораздо
важнее итога всей его научной жизни, ведь оно единственное
придало смысл жизни человеческой. И если даже это неспо-
собно шевельнуть стрелку на шкале…

Крах, совершенный, последний крах.
Сентябрь, год назад. Университету исполнялось сто лет, и

на грандиозные празднества пригласили всех, кто когда-ли-
бо там работал, – а он ушел на покой каких-то шесть лет на-
зад, его еще хорошо помнили. На кафедре два молоденьких
лаборанта сыграли на геликоне и тарелках туш, а его преем-
ница на руководящем посту произнесла прочувствованную
речь, увенчанную вручением огромного букета цветов и ма-
ленькой статуэтки Майкла Фарадея. Потом был фуршет, ми-
ниатюрные бутерброды с красной и черной икрой лежали в
шахматном порядке, из каждого торчал флажок с универси-
тетской эмблемой. Черт, самые ничтожные, никчемные по-
дробности отпечатались в памяти так же неизгладимо, как и
то, что действительно ни за что нельзя было забыть…

Он держал в левой руке бокал с белым вином и провоз-
глашал тост за любовь, за науку, за любовь к науке и науку
любви… как это было пошло, как нелепо. Он стоял спиной к
дверям, он не сразу обернулся, когда она вошла. А она загля-
нула лишь на минутку, она искала какого-то преподавателя с
кафедры. Увидев накрытый стол, извинилась и тут же ушла,
он даже не успел пригласить ее войти. Но он успел увидеть
ее.



 
 
 

С Розалией, его покойной женой, они когда-то учились в
одной академгруппе. Он знал ее почти три года, прежде чем
на одной из загородных студенческих вечеринок их отноше-
ния неожиданно выпрыгнули за рамки дружеских. Через че-
тыре месяца они – оба неверующие – венчались в псевдого-
тическом соборе с фресками и органом. Розалия всегда бы-
ла капризным существом, с этим он смирился априори. Уни-
верситет она бросила сразу же после свадьбы, посвятив себя
карьере мужа, а его – исполнению своих желаний. Розалия
была красива, потом стильна, потом элегантна. За всю жизнь
он изменил ей один раз, на выездной конференции, со слу-
чайной женщиной, которую после больше не видел. Розалия
никогда об этом не узнала. Она умерла в пятьдесят три года
от воспаления легких, и мир не перевернулся. Он перевер-
нулся сейчас.

Его коллеги, университетские профессора, с легкостью
крутили романы со студентками – для него же это всегда бы-
ло дикостью, недостойной даже презрения, оставаясь тако-
вой и после смерти Розалии. И его передергивало при мыс-
ли, что именно такой пошлой, низменной интрижкой могла
бы выглядеть со стороны его великая любовь.

…Она даже не переступила порога, даже не открыла пол-
ностью дверь – из приотворенного проема брызнул свет, и
это была она, яркая, сияющая. Тонкая, как сфокусирован-
ный линзой луч, светлая, чистая. Великолепные, нечелове-
ческие глаза, а волосы она тогда гладко зачесала, и лишь по-



 
 
 

том он узнал, какие у нее роскошные волосы… Потом он
узнал о ней все, что сумел. Потом началось, как только она
закрыла дверь, уничтожила ослепительный узкий просвет,
растворилась, исчезла. Все почему-то звонко застучали бо-
калами с одобрительными возгласами, предназначенными,
как ни странно, его тосту… тому нелепому тосту, произне-
сенному вечность назад. И пришлось выпить с ними, вино
обожгло стиснутое горло, но зато после этого он смог гово-
рить и спросил у молодого веснушчатого ассистента:

– Кто это?
– Да? – тот, пережевывая икру, с недоумением повернулся

к нему. Между произнесением старым профессором тоста и
звоном бокалов ничего не произошло, между этими двумя
действиями никогда ничего не происходит. А впрочем, про-
фессор мог заинтересоваться кем угодно, но откуда ж ему,
ассистенту, знать, кем именно?

Парень улыбнулся и вежливо спросил несусветную глу-
пость:

– Кого вы имеете в виду?
Захотелось его ударить. Или, резко рванув скатерть, сме-

сти все со стола, или раздавить стеклянный бокал в руке…
Он объяснил медленно и подробно, словно диктовал заве-
щание:

–  Я спросил, не знаете ли вы, кто та девушка, которая
только что сюда заглядывала?

Ассистент пожал плечами.



 
 
 

– Студентка. То ли третий курс, то ли четвертый…
В воздухе пахло духами. Не ее.
Он начал появляться в университете каждый день. Он

смотрел, как она входит в широкие стеклянные двери, как
взбегает по лестнице, как бросает взгляд на большие стен-
ные часы, опаздывая на лекцию. Как болтает с подружками,
как смеется, как расчесывает длинные волосы, как закрыва-
ет глаза, подставляя лицо солнцу на скамейке перед универ-
ситетом.

Ее звали Инга – имя для рослой блондинки, а она была
хрупкая, темноволосая, смуглая – и все равно очень светлая,
сияющая. Она носила белое и кремовое, и глаза у нее бы-
ли светлые и яркие, сверкающие изнутри золотыми искрами.
Она приехала из далекой провинции, с юга, снимала квар-
тиру на троих с подружками, весело покоряла столицу и, ко-
нечно же, она была влюблена.

Его профессор видел один раз – высокого, красивого, вид-
ного, но темного и тусклого рядом с ней. Недостойного. А
впрочем, никто не был бы достоин ее, в том числе он сам,
более других он сам, и он это прекрасно понимал.

Он несколько раз здоровался с ней, встречаясь в вести-
бюле, и она отвечала не глядя, скороговоркой – дежурное
приветствие незнакомому преподавателю. А он с изумлени-
ем обнаруживал, что даже этого ему вполне достаточно, что-
бы несколько ближайших дней быть абсолютно счастливым.

Один раз он заплатил за нее в университетском буфете.



 
 
 

У стойки образовалась небольшая очередь, и позади сто-
яла Инга в светло-бежевом костюме, с высокой прической,
строгая и сосредоточенная. Он подошел неслышно и ти-
хо встал за ней, почему-то не решаясь поздороваться. Инга
стояла вполоборота, чуть сощурившись, она рассматривала
прейскурант, а сзади на шее у нее вились маленькие волоски,
не поместившиеся в прическу, совсем светлые, золотистые.

Она заказала апельсиновый сок и два коржика. Она рас-
крыла сумочку, узкая рука нырнула внутрь и задержалась
там чуть дольше, чем нужно, а затем выложила прямо на
стойку расческу, калькулятор, зеркальце…

– Черт возьми!
Отдать все, что угодно, – за то, чтобы она никогда не гово-

рила «черт возьми», никогда не сводила на переносице бро-
ви, ища деньги в маленькой сумочке, никогда, никогда…

Он бросил на стойку крупную купюру, пробормотав что-
то нечленораздельное, и стремительно зашагал прочь – бег-
ство, и никак иначе. Он слышал за спиной голоса – продав-
щицы: «за вас заплатили, возьмите же сдачу» – и Инги: «нет,
подождите, я сейчас найду!»

Она догнала его в дверях буфета, ее сумочка была рас-
крыта, и он точно знал, что на стойке остался не только сок
с коржиками, но и расческа, и зеркальце, и калькулятор…

– Зачем вы это сделали?
Потому что я люблю вас.
Потому что я сумасшедший старик.



 
 
 

Потому что ни на что большее меня не хватило.
Он усмехнулся порочной улыбкой никчемного развратни-

ка и отвратительно-приторным голосом промямлил:
– У меня есть вредная привычка время от времени пла-

тить за хорошеньких девушек.
Несколько секунд она смотрела на него в упор, а потом

вдруг просто сказала:
– Спасибо, – и пошла в буфет есть свои коржики и думать

о чем угодно, но не о нем, ни секунды о нем.
Год назад. Да он и не мечтал тогда, что она будет думать,

знать, помнить о его существовании. Он даже не пытался
больше с ней заговорить. Только смотрел. Был счастлив, ко-
гда видел ее каждый день, мучительно переживал, когда она
пропускала занятия… а она пропускала их все чаще, и на-
ступила зима, и однажды, стоя в морозную слякоть на сту-
пеньках университета, он вдруг совершенно точно осознал,
что она сюда больше не придет. Никогда.

Он разыскивал ее отчаянно, ввергнув в недоумение и сво-
их бывших коллег, и бывших однокурсников Инги. Инги, ко-
торая вдруг исчезла, исчезла совсем. Он узнал, что она жи-
ва, – и только. Ни одного настоящего адреса, ни одной старой
подруги, ни даже этого тусклого красивого парня… Ничего.
Может быть, она даже поменяла имя.

Он попытался жить без нее. Жить дальше. Убедить себя,
что это далеко не худший, а может, и самый достойный фи-
нал его странной истории. В конце концов, у нее в принци-



 
 
 

пе не было будущего. Она могла выродиться либо в пошлую
интрижку, либо в нелепую манию, и в обоих случаях он стал
бы старым посмешищем, а Инга… Хорошо, что она так ни-
чего и не узнала, что успела исчезнуть, раствориться в дру-
гой жизни, прежде чем он сознательно или невольно взва-
лил на нее этот груз. Хотя, может, для нее это и не было бы
тяжестью – слишком незначительно, достаточно легковесно.
Что он, собственно, знал о ней, о ее представлениях о жизни,
о самой ее жизни – случилось же что-то, заставившее юную
девушку все изменить, от всего отказаться. Может, она была
по-настоящему несчастна… А он просто никчемный, само-
зацикленный эгоист.

Была зима, влажная промозглая зима, и он заболел. Вос-
паление легких, как тогда у Розалии. Как это было бы ло-
гично, как естественно. Закончилась длинная, не такая уж
плохая жизнь, в которой, в сущности, все было. Прошедшее
время. Если раньше он употреблял его с долей театрально-
сти, теперь оно совершенно нормально легло на сознание,
расставив события и вещи по местам. Все у него было. И да-
же любовь.

Восторженный отчет докторов о неизмеримых возмож-
ностях своего могучего организма он воспринял как шутку
дурного тона. Этой жизни, черт возьми, просто некуда было
продолжаться. Что ж, он попытался подойти к этому как к
ребусу – целыми днями, глядя в потолок, выискивал в пу-
стом лабиринте ниточку, за которую можно было бы ухва-



 
 
 

титься.
И нашел.
Машина.
Хотя сама по себе машина тоже ничего не значила.
…Он резко щелкнул рубильником – туда-сюда, – так жен-

щины пытаются вернуть к жизни сломавшийся телевизор.
Естественно, не произошло абсолютно ничего.

Поздняя ночь. Надо ложиться спать, а утром как-нибудь
постараться не проснуться. Только ведь не выйдет, и пер-
вой утренней мыслью будет: крах, полный крах… А впро-
чем, можно с утра перепаять контакты – тоже отсрочка, за-
ведомо искусственная, но отдаляющая конец…

Она, наверное, еще не легла. Молодые поздно ложатся.
Может быть, она сейчас принимает ванну – пенится шам-
пунь, с шумом стекают струи, и она негромко напевает… а из
спальни доносится чуть раздраженный голос тусклого кра-
савца: «Инга, ты скоро?»

И вдруг мертвая стрелка резко рванулась вверх, прыгнула
на середину шкалы и заплясала там в неимоверно-быстром
ритме, колеблясь между соседними делениями.

Он дернулся, как в электрошоке, но почему-то сразу не
встал, он смотрел на дрожащую стрелку – не упустить мо-
мент, дождаться, пока она остановится! – но это же совсем
не имеет значения, боже мой, совсем не имеет… кошмар,
наваждение… Словно избавляясь от гипноза, он медленно
отвел глаза в сторону – и, вскочив, ринулся туда, где…



 
 
 

На лестничную площадку.
И сначала он увидел – четко, будто вернулась острота зре-

ния, – руку, одну только руку в светлой облегающей перчат-
ке, поверх которой на среднем пальце серебрилось тонень-
кое колечко. А указательным она нажимала на кнопку звон-
ка, круглую рубиновую пуговку, которая находилась, может
быть, в сотнях километров отсюда, – и которая была здесь,
в десяти шагах…

Она ритмично нажимала на кнопку, не получала ответа –
и хмурилась, сводя брови на переносице точно так же, как
тогда в буфете… Где бы это ни происходило, – она была од-
на, совсем одна, поздней ночью на лестничной площадке.

Он сделал несколько шагов вперед.
–  Простите, мисс… Инга? Добрый вечер. Я вижу, что

вы… я хотел бы, если вы, конечно, не против, пригласить вас
войти…

Я не узнавала его, в упор не узнавала и не помнила, – но
Марты уже точно не было дома, идти мне было абсолютно
некуда, а этот сосед даже знал мое имя… Я более или менее
ослепительно улыбнулась, кивнула и ответила:

– Спасибо.



 
 
 

 
Глава IV

 
В его квартире было гораздо темнее, чем на лестничной

площадке. Я споткнулась на пороге – на правую, к несча-
стью, – и задела головой китайский колокольчик. Раздался
тоненький печальный звон, и в тот же момент сосед Марты
щелкнул выключателем.

Свет разгорался медленно, постепенно, это была люми-
нисцентная лампа, очень слабая, так что я даже не сощури-
лась, – но хозяин прикрыл ладонью свои квадратные очки
с толстыми стеклами. Собственно, выглядел он вполне доб-
ропорядочно. Маленький интеллигентный старичок, типич-
ный университетский профессор на пенсии. Да, если я и ви-
дела его где-то раньше, так только в Сент-Клэре. То есть веч-
ность назад, то есть в предыдущей жизни, когда… стоп. Я
уже чуть было не довела себя до истерики на лестничной
площадке.
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