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Аннотация
В 1999 году на Луне был найден некий объект, посылающий

мощный сигнал в космос. Ученым удалось выяснить, что сигнал
направлен в сторону Япета, одного из спутников Сатурна.
Именно туда через пару лет отправляется межпланетный корабль
«Дискавери»…

«2001: Космическая Одиссея»  – культовый НФ-роман,
опередивший свое время!
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Отложенное будущее

 
Какая-то особенная грусть возникает при чтении старой

фантастики – той, из романтических шестидесятых, полных
надежд от скорых космических прорывов и ужаса возмож-
ной ядерной катастрофы. Что ж, надежды остались надеж-
дами – но ведь и ужасы не сбылись. А всё же до чего обид-
но встречать в книгах той поры уже минувшие даты – 1999,
2000, 2001… – и чувствовать странную неловкость перед те-
ми, кто верил. В полёты к звёздам, в пассажирские рейсы к
иным планетам, во множество обитаемых баз по всей Сол-
нечной системе – во всё то, что так и осталось фантазией.

Впрочем, для большинства авторов той поры преслову-
тый «двухтысячный год» был некой абстрактной датой, по-
рождённой магией круглых чисел, – что-то из той же оперы,
что и обещание построить к этому сроку коммунизм, сделан-
ное на самом высоком государственном уровне в Советском
Союзе. Но ведь верилось же! Казалось, ещё немного усилий
– и то самое светлое будущее, которое каждый представлял
себе по-разному, в зависимости от воспитания и фантазии,
обязательно наступит.

И мало кто описал ближайшее будущее человечества
столь же привлекательно, как сэр Артур Чарльз Кларк. А го-
воря о «будущем по Кларку», мы неизбежно говорим о мире
«Космической Одиссеи».



 
 
 

Всё же есть величайшая несправедливость в том, что
на обложке, возможно, величайшего из научно-фантастиче-
ских романов в истории не стоит ещё и имя Стенли Куб-
рика. А ведь вклад гениального кинорежиссёра невозможно
переоценить: даже оригинальное название – «2001: A Space
Odyssey» – было придумано именно Кубриком. Однако, обо
всём по порядку.

История «Космической Одиссеи» началась в 1964 году,
когда Кубрик всерьёз задумался о создании фильма на мод-
ном в ту пору научно-фантастическом материале. Не счи-
тая себя достаточно компетентным в вопросе, он принял ре-
шение подыскать себе соавтора – кого-нибудь из современ-
ных ему писателей, пишущих о космических полётах и вне-
земной жизни. Так получилось, что выбор режиссёра пал на
Артура Кларка, к тому времени уже безусловного авторите-
та и корифея. Тот отнёсся к предложению с «ужасной за-
интересованностью» и немедленно прислал несколько своих
рассказов, из которых один – «Часовой»1 – показался Куб-
рику многообещающим. Это была история о найденном на
Луне таинственном артефакте, создать который не могли ни
природа, ни люди, зримом и осязаемом доказательстве су-
ществования иного разума. Именно от этого лунного арте-
факта из раннего рассказа Кларка и ведут свою родословную
загадочные Монолиты, вокруг которых строится сюжетная
канва «Одиссеи».

1 Другой вариант перевода на русский язык – «Страж».



 
 
 

Совместная работа над сценарием будущего фильма заня-
ла у Кларка и Кубрика более двух лет. Для всевозможнейших
консультаций была привлечена масса специалистов, вклю-
чая такого выдающегося учёного и популяризатора науки,
как Карл Саган. Кроме того, для завязки повествования был
использован ещё один ранний рассказ Кларка – «Встреча на
заре истории», сюжетом которого стал момент инспирации
человеческой цивилизации представителями иного разума.
Впоследствии он ляжет в основу первой части романа – «В
первобытной мгле».

Параллельно со сценарием и на его основе Кларк рабо-
тал и над литературной версией – фактически новеллизаци-
ей «Космической Одиссеи», – так что роман вышел непо-
средственно сразу после премьеры. Эта парадоксальность –
первичность кинематографической основы перед собствен-
но литературной составляющей – вполне ощутима в тексте,
несмотря на все различия. Пожалуй, остаётся лишь пожа-
леть, что возможности кинематографа во времена Кубрика
были не столь безграничны по части создания всевозмож-
нейших спецэффектов, чтобы воплотить на экране все на-
ходки авторов – например, пролёт Дэвида Боумена сквозь
Монолит на Япете и его последующие приключения в Даль-
нем космосе. Между прочим, следующий роман серии –
«2010: Одиссея два» – фактически является продолжением
не книги, а именно фильма. Кажется, уникальный случай в
истории литературы.



 
 
 

Основная фабула «Космической Одиссеи» – влияние на
судьбу человечества некой сверхцивилизации2, деятельность
которой во время оно и привела к его возникновению. Лю-
бопытно, что этот мотив в 50-60-е годы стал довольно рас-
пространён в научной фантастике всего мира, достаточно
вспомнить братьев Стругацких, примерно в те же годы при-
думавших своих Странников, или Андре Нортон с её Пред-
течами.

В реальности, описанной Кларком (а вернее, Кларком и
Кубриком), роль Первородных отнюдь не исчерпывается ра-
ботами по форсированию разума примитивных гоминидов,
ведь земное человечество – лишь переходная стадия к неким
сущностям высшего порядка, избавленным от материальной
оболочки. У тех же Стругацких впоследствии этим следу-
ющим эволюционным этапом станут людены («Волны гасят
ветер»). У Кларка же единственным персонажем, прошед-
шим путь от человека до Дитя Звёзд, оказывается капитан
Боумен.

Фактически, Первородные, не вмешиваясь в развитие че-
ловечества, тем не менее направляют его эволюцию, разме-
стив свои Монолиты на ключевых позициях той траектории,
которая завершается запуском механизма лавинообразных
преобразований. Любопытно, что все четыре пройденных в
«Космической Одиссее» Монолита функционально различ-

2 В романе «3001: Последняя Одиссея» у неё появляется имя: Первородные
(Firstborns), хотя чаще используется название «Создатели Монолитов».



 
 
 

ны. Первый, размещённый в Африке, форсировал развитие
одной из триб человекообразных во главе со Смотрящим на
Луну, дав им зачатки разума и навыки владения простейши-
ми инструментами. Второй, лунный, стал доказательством
существования инопланетного разума и указал направление
дальнейшего поиска. Третий, на спутнике Сатурна Япете,
оказался вратами в иной мир. И, наконец, четвёртый Моно-
лит в загадочном Отеле, сокрытом в недрах звезды, произ-
вёл трансформацию человека в сверхсущество.

Не менее любопытно и то, что время, необходимое для до-
стижения следующего Монолита, стремительно сокращает-
ся: если между появлением африканского и находкой лунно-
го Монолитов прошло более двух миллионов лет, то на под-
готовку к полёту «Дискавери» и его путь на Япет ушло всего
два года. Наконец, приключения Боумена между проходом
сквозь Монолит Япета и финальной метаморфозой заняли
примерно сутки. Блестящая иллюстрация тезиса об ускоре-
нии прогресса и грядущей сингулярности!

Говоря о «Космической Одиссее», нельзя не упомянуть
и центральный конфликт романа: противостояние человека
и компьютера, ЭАЛ-9000 и Дэвида Боумена. Это одно из
первых в фантастике описаний борьбы человека с враждеб-
ным искусственным интеллектом, пресловутый «бунт маши-
ны» (при этом, разумеется, идея такого конфликта появля-
ется уже в «R.U.R.» Чапека вместе с самим понятием «ро-
бот»).



 
 
 

Между прочим, хотя «три закона робототехники» Азимо-
ва, сформулированные за четверть века до создания «Одис-
сеи», не были использованы при проектировании ЭАЛ-9000,
описанная Кларком коллизия во многом напоминает ази-
мовский же рассказ «Лжец!» из сборника «Я, робот», пусть
и вывернутый наизнанку. В обоих случаях речь идёт о неза-
документированной способности машины ко лжи. Но если
у Азимова ложь робота РБ-34 является прямым следствием
исполнения Первого закона, не допускающего причинения
людям вреда, то основным приоритетом ЭАЛ-9000 остаёт-
ся сохранение тайны миссии «Дискавери», ради которой он
готов не только лгать, но и убивать. Кроме того, искусствен-
ный интеллект Кларка обладает широким спектром эмоций,
включая и страх смерти. Его монолог, полный отчаяния пе-
ред грядущим небытием, во время которого Боумен произ-
водит уничтожение личности компьютера, по силе драматиз-
ма куда превосходит сцены гибели четырёх астронавтов.

Отдельно стоит упомянуть, что Кларк – не только выда-
ющийся фантаст, но и незаурядный учёный и футуролог.
Геостационарную орбиту, на которой вращаются все спутни-
ки связи, недаром называют «орбитой Кларка», ведь такой
вариант их размещения впервые был предложен им ещё в
1945 году, когда писателю было всего двадцать восемь лет.
По количеству сбывшихся предсказаний Кларк, пожалуй, са-
мый результативный среди коллег по цеху: ведь его прогно-
зы опирались не только на фантазию, но и на глубокое пони-



 
 
 

мание современной ему науки.
А уж «Космическая Одиссея» – просто кладезь сбывших-

ся пророчеств. Да, постоянные лунные базы не были созда-
ны ни к 2001, ни к 2016 году, так и оставшись дорогостоя-
щими и малоцелесообразными проектами. Да, космические
отели по-прежнему существуют лишь на бумаге. Да, состоя-
ние анабиоза по-прежнему фантастика, как и требующие его
использования многомесячные перелёты за пояс астероидов
– хочется верить, что лишь пока.

Однако именно Кларк в «Космической Одиссее» предпо-
ложил возникновение ряда вещей, сегодня ставших неотъ-
емлемой частью нашей жизни, – от электронных «читалок»
до смартфонов. Показательно, что во время нашумевшего
судебного процесса 2011 года между Apple и Samsung по-
следняя апеллировала именно к фильму Кубрика и роману
Кларка, доказывая, что идея устройства, аналогичного план-
шетному компьютеру, была выдвинута задолго до появления
соответствующей продукции американской фирмы. Не зря
один из персонажей романа, профессор Хейвуд Флойд, был
уверен, что «невозможно представить себе систему, более
совершенную и удобную», чем его «newspad».

Помимо разнообразных гаджетов, в романе сделан и ряд
сугубо научных прогнозов – например, о бомбардировке
небесных тел с целью изучения их состава или возврат на
Землю первой ступени космического аппарата для её по-
вторного использования. Нынче это уже стало реальностью.



 
 
 

Ну и последнее, хотя и не менее важное. В созданном в
самый разгар холодной войны романе американские и совет-
ские («русские») учёные активно сотрудничают во внезем-
ном пространстве, в то время как политики с обеих сторон
океана продолжают толкать мир к катастрофе. Ведь поми-
мо всего прочего, несмотря на всю привлекательность опи-
сываемого будущего, о котором говорилось вначале, «Кос-
мическая Одиссея» – ещё и антивоенная книга, в последних
строках которой обретший всемогущество Боумен уничто-
жает орбитальные ядерные арсеналы, уже готовые опустить-
ся на беззащитную Землю.

Очень бы хотелось, чтобы вот это, конкретное предсказа-
ние не сбылось: вдруг да не окажется над нами Звёздного
ребёнка, исполненного желания всех спасти?

Аркадий Рух
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Часть I. В первобытной мгле
 
 

Глава 1. Вымирающие
 

Засуха продолжалась десять миллионов лет, и царству
ужасных ящеров уже давно пришел конец. Здесь, близ эк-
ватора, на материке, который позднее назовут Африкой, с
новой яростью вспыхнула борьба за существование, и еще
не ясно было, кто выйдет из нее победителем. На этой бес-
плодной, иссушенной зноем земле благоденствовать или хо-
тя бы просто выжить могли только маленькие, или ловкие,
или свирепые.

Питекантропы, обитавшие в первобытном вельде, не об-
ладали ни одним из этих свойств; поэтому они отнюдь не
благоденствовали, а были, напротив, весьма близки к пол-
ному вымиранию. Около полусотни этих существ ютилось в
нескольких пещерах на склоне сожженной солнцем долины;
по дну ее протекал слабенький ручеек, питаемый снегами с
гор, лежавших в трехстах километрах к северу. В особо за-
сушливые годы ручеек исчезал совсем и племя сильно стра-
дало от жажды.



 
 
 

Питекантропы всегда голодали, а сейчас попросту умира-
ли от голода. Когда первый слабый проблеск рассвета про-
ник в пещеру, Смотрящий на Луну увидел, что его отец но-
чью умер. Собственно, он не знал, что Старик был его от-
цом, – такая связь одного существа с другим была совершен-
но недоступна его пониманию, но, глядя на иссохшее тело
умершего, он ощутил смутное беспокойство – зародыш бу-
дущей человеческой скорби.

Два детеныша уже скулили, требуя еды, но смолкли, когда
Смотрящий на Луну заворчал на них. Одна из матерей сер-
дито огрызнулась в ответ, защищая дитя, которое не могла
накормить вдосталь, но у Смотрящего не хватило сил дать
самке подзатыльник за ее дерзость.

Снаружи уже почти совсем рассвело, и можно было выхо-
дить. Смотрящий на Луну подхватил иссохший труп и по-
волок за собой, пригибаясь, чтобы не задеть за скалу, низко
нависшую над входом в пещеру. Выйдя из пещеры, он заки-
нул труп на плечи и выпрямился во весь рост, стоя на задних
конечностях, – из всех животных на этой планете только он
и его сородичи умели так ходить.

Среди подобных себе Смотрящий на Луну казался чуть
ли не великаном. Ростом он был почти полтора метра, а ве-
сил более сорока пяти килограммов, хотя и был сильно исто-
щен. Его волосатое, мускулистое тело было наполовину обе-
зьяньим, наполовину человечьим, но формой головы он уже
больше походил на человека. Лоб у него был низкий, кру-



 
 
 

тые надбровные дуги резко выступали, но гены его уже несо-
мненно несли в себе первые признаки человеческого облика.
Он стоял у пещеры, оглядывая раскинувшийся вокруг враж-
дебный мир плейстоцена, и в его взгляде уже было нечто та-
кое, на что не была способна ни одна обезьяна. В этих тем-
ных, глубоко посаженных глазах мерцало пробуждающееся
сознание – первые ростки разума, который не раскроется до
конца еще многие века, а может быть, вскоре и вовсе угаснет
навсегда.

Признаков опасности не было, и Смотрящий на Луну на-
чал спускаться по крутому, почти отвесному склону от пеще-
ры; ноша на плечах ничуть не мешала ему. Остальные члены
стаи, словно ожидавшие сигнала вожака, мигом повылезали
из своих пещер, расположенных ниже по склону, и заторо-
пились вниз, к мутным водам ручья, на утренний водопой.

Смотрящий на Луну глянул на противоположный берег
ручья – не видно ли Других. Но те не показывались. Наверно,
еще не вышли из своих пещер, а может, уже пасутся внизу,
под горой… Поскольку их нигде не было видно, Смотрящий
тут же забыл о них – он не умел думать о нескольких вещах
сразу.

Прежде всего надо избавиться от Старика. Этим летом
было много смертей, в том числе одна в его пещере. Ему нуж-
но было только положить тело там, где он недавно оставил
трупик новорожденного младенца, остальное сделают гиены.

Они уже ждали его там, где долина расширялась, слива-



 
 
 

ясь с саванной, будто знали, что он придет. Он положил тело
Старика под куст – от прежних не осталось даже костей – и
поспешил назад, к своей стае. Никогда более он не вспоми-
нал об отце.

Две его самки, взрослые обитатели других пещер, под-
ростки и дети паслись выше по долине меж узловатых,
изуродованных засухой деревьев, поедая ягоды, сочные кор-
ни и листья и редкие счастливые находки вроде мелких яще-
риц и грызунов. Только грудные младенцы и слабейшие из
стариков и старух оставались в пещерах; если к концу дня,
после того как все наедались, удавалось собрать еще немного
пищи, можно было покормить и их. Если нет – гиенам вско-
ре предстояло новое пиршество.

Но этот день был удачным. Впрочем, Смотрящий на Луну
не был способен сколько-нибудь отчетливо помнить о про-
шлом и потому не мог сравнивать один день с другим. Сего-
дня он нашел в дупле засохшего дерева пчелиное гнездо и
насладился изысканнейшим лакомством, какое только было
известно его сородичам; под вечер, ведя свою стаю домой,
он все еще время от времени облизывал пальцы. Правда, его
порядком покусали пчелы, но он почти не ощущал укусов.
Короче, он был, как никогда, близок к состоянию полного
довольства, насколько оно вообще было для него доступно;
он, конечно, еще был голоден, но уже не испытывал слабо-
сти. На большее не мог надеяться ни один питекантроп.

Ощущение довольства исчезло, когда он подошел к ру-



 
 
 

чью. На противоположном берегу были Другие. Они бывали
там каждый день, но от этого его досада отнюдь не станови-
лась меньше.

Их было около тридцати, и они ничем не отличались от
сородичей Смотрящего. Завидев его, они начали на своем
берегу подпрыгивать, махать руками и кричать. Стая Смот-
рящего на Луну отвечала тем же с другого берега.

На том все и закончилось. Питекантропы часто дрались
и боролись, но драки их редко приводили к серьезным уве-
чьям. У них не было ни когтей, ни могучих боевых клыков, а
тело надежно защищал волосяной покров, поэтому они про-
сто не могли причинить друг другу особого вреда. К тому
же у них не было и лишней энергии для столь бесполезных
выходок. Рычанием и угрозами можно было куда успешнее
утвердить свою точку зрения.

Перебранка продолжалась минут пять, а затем оборвалась
так же внезапно, как началась, и все принялись пить мутную
от глины воду. Честь была удовлетворена, каждая стая утвер-
дила право на владение своей территорией. Покончив с этим
важным делом, Смотрящий на Луну и его сородичи отправи-
лись дальше, вдоль своего берега. До ближайшего пастбища,
где еще можно было кормиться, от пещер было километра
два. Здесь же паслись крупные рогатые животные, встретив-
шие их не особенно благосклонно. Прогнать этих животных,
увы, было нельзя – на головах у них торчали устрашающие
рога-кинжалы, питекантропы же таким природным оружием



 
 
 

не обладали.
И вот Смотрящий на Луну со своей стаей жевали ягоды,

корни и листья, подавляя голодные спазмы в желудках, а во-
круг, тесня их с этих пастбищ, разгуливали животные – воз-
можный источник пищи, который им никогда не исчерпать.
Но тысячи тонн сочного мяса, гуляющие по саванне и в за-
рослях, были не только недосягаемы для питекантропов –
такую возможность они просто вообразить не могли. И по-
среди этого изобилия медленно умирали от истощения.

К закату стая без особых приключений вернулась в свои
пещеры. Раненая самка, остававшаяся дома, радостно завор-
ковала, когда Смотрящий кинул ей густо покрытую ягодами
ветку, которую принес с собой, и принялась жадно есть. Как
ни малопитательны эти ягоды, они все же помогут ей про-
держаться, пока заживет рана, нанесенная леопардом, и она
сможет снова сама добывать себе пищу.

За долиной всходила полная луна, с дальних гор потянул
леденящий ветер. Ночь сегодня будет очень холодной. Впро-
чем, холод, как и голод, мало заботил питекантропов – дру-
гой жизни они никогда и не знали.

От одной из нижних пещер донеслись вопли и визг, но
Смотрящий на Луну даже не шевельнулся; он отлично по-
нял, что там происходит, даже если бы не услышал рычания
леопарда. Там, внизу, в ночной тьме, борются и гибнут ста-
рик Белоголовый и его семья. У Смотрящего даже не мельк-
нуло мысли, что он может как-либо помочь соседям. Жесто-



 
 
 

кая логика борьбы за существование не допускала подобных
фантазий, и обитатели косогора, хоть все слышали, ни еди-
ным возгласом не выразили протеста против убийства соро-
дичей. Все затаились в своих пещерах, чтобы не навлечь бе-
ду на себя.

Наконец вопли стихли, и тут Смотрящий на Луну услы-
шал знакомые звуки – это леопард волок чье-то тело по кам-
ням. Через несколько секунд смолкли и эти звуки – леопард
покрепче ухватил свою добычу зубами и, без труда неся ее
в пасти, бесшумно удалился.

Теперь на день-другой эта угроза отодвинулась от обита-
телей пещер, но при свете холодного маленького солнца, ко-
торое появлялось на небе только ночами, на них могли на-
пасть и другие враги. Правда, мелких хищников иногда уда-
валось отогнать криками и визгом, если их приближение за-
мечали вовремя… Смотрящий на Луну выполз из пещеры,
взобрался на обломок скалы, лежащий у входа, и, присев на
корточки, стал осматривать долину.

Из всех живых существ, обитавших на Земле, питекан-
тропы первыми подняли головы к небу и начали разгляды-
вать луну. Смотрящий на Луну, когда он был совсем мо-
лод, иногда пробовал дотянуться до этого призрачного лика,
всплывающего над равниной. Он давно об этом забыл.

Дотронуться до луны ему не удалось ни разу. Теперь, уже
в зрелом возрасте, он хорошо понимал, почему у него ниче-
го не выходило. Конечно же, для этого надо сначала найти



 
 
 

достаточно высокое дерево и влезть на него.
Он то оглядывал долину, то смотрел на луну, не переста-

вая прислушиваться. Раза два он засыпал, но сон его был
настолько чуток, что даже слабейший звук мгновенно будил
его. Он прожил уже двадцать пять лет – солидный возраст! –
но был еще в расцвете сил. Если ему и дальше повезет и он
сумеет избежать несчастных случаев – болезней, зубов хищ-
ников и голодной смерти, – то, пожалуй, проживет еще с де-
сяток лет.

Ночь, холодная и ясная, текла спокойно, без тревог, луна
медленно плыла по небу среди экваториальных созвездий,
которых никогда не увидит глаз человека. В пещерах, в че-
редовании минут беспокойной дремоты и боязливого бодр-
ствования, рождались смутные образы – потом, грядущим
поколениям они будут являться в ночных кошмарах.

Дважды в эту ночь небосвод пересекла, медленно подни-
маясь к зениту и исчезая на востоке, ослепительно светяща-
яся точка, которая сверкала ярче любой звезды.

 
Глава 2. Новый камень

 
Незадолго до рассвета Смотрящий на Луну внезапно

проснулся. Он очень устал от дневных трудов и бед и спал
крепче обычного, но все же при первом слабом шорохе, до-
несшемся снизу, из долины, мгновенно пробудился.

Он присел в зловонной мгле пещеры, всем своим суще-



 
 
 

ством вслушиваясь в ночной мир, лежащий снаружи, и в
сердце его медленно заполз страх. Ни разу в жизни – а про-
жил он уже вдвое дольше, чем большинство его сородичей, –
он не слышал такого звука. Большие кошки подкрадыва-
лись бесшумно, только случайный шорох скатившегося из-
под лапы комочка земли да треск ветки изредка их выдава-
ли. Это же был непрерывный хруст, который становился все
громче. Словно какой-то огромный зверь шел там внизу, в
ночи, не таясь и ломая все препятствия. Однажды Смотря-
щий безошибочно угадал по звуку, что в долине вырывают с
корнем кустарник. Так часто делали слоны и динотерии, но
вообще-то они передвигались так же бесшумно, как и кош-
ки.

А потом раздался звук, который Смотрящий на Луну рас-
познать не мог – по той причине, что прозвучал он впервые
в истории Земли. Это был лязг металла о камень.

Впервые Смотрящий на Луну увидел Новый Камень в сла-
бом свете нарождающегося дня, когда повел свою стаю на
утренний водопой. Он почти забыл о всех ночных страхах –
ведь после того необычайного звука ничего не случилось, – и
потому новый странный предмет не вызвал у него ни страха,
ни ощущения опасности. Да в нем и не было ничего страш-
ного.

Это была прямоугольная глыба раза в три выше Смотря-
щего, но узкая настолько, что, разведя руки, он мог коснуть-
ся ее краев, и состояла она из какого-то совершенно про-



 
 
 

зрачного вещества. Собственно говоря, ее не так-то просто
было и увидеть, если бы восходящее солнце не отражалось в
ее гранях. Смотрящий на Луну никогда не видел ни льда, ни
даже чистой, прозрачной воды, и ему не с чем было сравнить
этот предмет. Но он был, право же, красив, и, хотя Смотря-
щий благоразумно остерегался всего нового, он без долгих
колебаний приблизился бочком к Новому Камню. Убедив-
шись, что с ним ничего не случилось, он протянул руку и
ощутил холодную твердую поверхность.

Несколько минут он напряженно размышлял и нашел бле-
стящее объяснение. Конечно же, это камень; наверно, он вы-
рос здесь за ночь. На Земле многое так появляется. Напри-
мер, белые мягкие штуки, с виду похожие на речные голы-
ши, тоже выскакивают из земли за время темноты. Правда,
те штуки круглые и маленькие, а этот камень большой и гра-
неный… Но ведь философы, более мудрые, чем Смотрящий
на Луну, и пришедшие в мир позднее его, также готовы пре-
небречь фактами, не менее разительно противоречащими их
теориям.

Применив эту поистине первоклассную методику аб-
страктного мышления, Смотрящий на Луну за какие-ни-
будь три-четыре минуты пришел к определенному выводу
и немедленно подверг его проверке. Белые круглые мягкие
«голыши» очень вкусны (правда, от некоторых можно силь-
но заболеть). Может быть, и этот, большой, тоже?..

Он несколько раз лизнул камень, попытался куснуть его



 
 
 

и быстро разочаровался. Еды тут не было никакой – и Смот-
рящий, как и подобало рассудительному питекантропу, про-
должил свой путь к реке и, занявшись очередной перебран-
кой с Другими, начисто позабыл о кристаллическом моно-
лите.

На ближних пастбищах в этот день есть было совсем нече-
го, и, чтобы немного подкормиться, стае пришлось уйти ки-
лометров за шесть-восемь от пещер. В час беспощадного по-
луденного зноя, от которого негде было укрыться, одна из
самок послабее упала в обморок. Остальные окружили ее,
постояли, сочувственно бормоча и щебеча, но помочь ей ни-
кто не мог. Будь они менее истощены, они, пожалуй, унесли
бы ее с собой, но у них просто не было избытка энергии для
таких добрых дел. Волей-неволей ее оставили одну – пусть
сама попробует выжить, если сумеет.

Когда вечером, на обратном пути, они прошли мимо этого
места, там не осталось даже костей.

При слабом свете гаснущего дня, боязливо озираясь, что-
бы не пасть жертвой хищников, рано вышедших на охоту,
они торопливо напились воды из ручья и начали поднимать-
ся к своим пещерам. До Нового Камня было еще довольно
далеко, когда до них донесся звук.

Звук этот был едва слышен, но он мгновенно остановил
питекантропов, и они неподвижно замерли на тропе, слов-
но парализованные, безвольно разинув рты. Этот нехитрый,
бесконечно, до одури повторяющийся вибрирующий звук



 
 
 

исходил из кристалла и гипнотизировал всех, кто его слы-
шал. В первый и на ближайшие три миллиона лет последний
раз в Африке звучал барабанный бой.

Дробь становилась все громче, все настойчивей. Пите-
кантропы начали оцепенело, словно лунатики, продвигаться
вперед, притягиваемые источником этого звука. Порой они
делали примитивные танцевальные движения – это кровь их
откликалась на ритмы, которые их потомкам предстояло со-
здать многие века спустя. Совершенно зачарованные, они
сгрудились вокруг монолита, позабыв о всех лишениях про-
шедшего дня, об опасностях надвигающейся ночи, о голоде,
терзающем их желудки.

Все громче звучал барабан, все больше сгущались сумер-
ки. И когда тени стали совсем длинными и небо померкло,
кристалл засветился.

Сначала он утратил прозрачность, помутнел, и его глу-
бина наполнилась млечным сиянием. Неясные, дразняще
неузнаваемые призраки возникли и начали скользить в его
глубине и под самой его поверхностью. Они слились в свет-
лые и темные полосы; переплетаясь и пересекаясь между со-
бой, эти полосы начали вращаться, словно спицы волшебных
колес.

Быстрей и быстрей вращались эти светящиеся колеса, и
ритм барабанного боя становился все чаще. Питекантро-
пы, окончательно загипнотизированные, разинув рты, уста-
вились на невиданную игру света в кристалле. Они уже начи-



 
 
 

сто позабыли веления инстинктов, унаследованных от пред-
ков, и уроки своего жизненного опыта. При обычных обсто-
ятельствах никто из них не осмелился бы задержаться так
далеко от своей пещеры в столь позднее время – ведь в окру-
жающих зарослях недвижно замерли темные силуэты и све-
тились глаза ночных хищников, которые приостановили охо-
ту, выжидая, чем все это кончится.

Но вот вращающиеся световые колеса начали смыкаться
друг с другом, спицы их слились в полосы света, которые
медленно отступали в глубину, затем полосы раскололись
пополам, образовав пары светящихся линий. Дрожа и колеб-
лясь, эти пары наклонялись и пересекались друг с другом под
различными медленно изменяющимися углами. Светящие-
ся сетки линий сплетались и расплетались, и из них склады-
вались и тут же исчезали фантастические, эфемерные чер-
тежи. А зачарованные пленники светящегося кристалла, пи-
текантропы, все глядели и глядели…

Им и в голову не приходило, что в эти мгновения неведо-
мая сила исследует их умственные способности, определя-
ет формы и размеры их тел, изучает психические реакции,
оценивает их скрытые возможности. Некоторое время все
они сидели на корточках, застыв словно окаменевшие. Вдруг
один питекантроп, сидевший ближе других к кристаллу, за-
шевелился.

Он не сдвинулся с места, просто его тело освободилось
от гипнотического оцепенения, и он задвигался, словно ма-



 
 
 

рионетка, управляемая невидимыми нитями. Голова его по-
вернулась направо, потом налево; он молча открыл и закрыл
рот, сжал и разжал кулаки. Затем наклонился, схватил длин-
ный стебель и попытался плохо повинующимися пальцами
рук завязать его в узел.

Казалось, он одержим какой-то внешней силой и тщетно
борется против духа или демона, что завладел его телом. За-
дыхаясь, с выражением ужаса в глазах, он пытался заставить
свои пальцы выполнить такие движения, каких ранее не мог
и представить.

Как он ни старался, ему удалось всего лишь разорвать сте-
бель на несколько частей. И едва только частички стебля упа-
ли на землю, властвовавшая над ним сила оставила его и он
вновь застыл в тупой неподвижности.

Теперь ожил и проделал те же движения другой питекан-
троп. Этот был моложе, легче приспосабливался, и ему уда-
лось сделать то, что оказалось не под силу старшему. На пла-
нете Земля был завязан первый неуклюжий узел…

Другие проделали еще более странные, еще более бес-
полезные движения. Одни протягивали руки вперед и пы-
тались сблизить их так, чтобы концы пальцев соприкосну-
лись, – сначала они делали это с открытыми глазами, затем
зажмурив один глаз. Некоторых непонятная сила застави-
ла разглядывать странные фигуры из пересекающихся ли-
ний, мелькающих внутри кристалла; линии непрестанно де-
лились, их становилось все больше, пока они не слились в



 
 
 

сплошную серую рябь. А в ушах у всех звучали одни и те же
чистые одноголосые звуки; начинаясь на высокой ноте, они
быстро понижались и обрывались на нижнем пределе слы-
шимости.

Когда подошла очередь Смотрящего на Луну, он почти
не испугался. Ощущая, как его мышцы сокращаются и тело
движется, повинуясь приказам, исходящим откуда-то извне,
он испытывал в основном смутное чувство злой досады.

Сам не понимая зачем, он наклонился и подобрал неболь-
шой камень. Распрямившись, он увидел, что рисунок внут-
ри кристалла изменился. Сетки и переменчивые, пляшущие
геометрические фигуры исчезли, вместо них появился чер-
ный диск, опоясанный несколькими концентрическими кру-
гами.

Повинуясь безмолвным приказам, полученным его моз-
гом, он неуклюже размахнулся и бросил камень. И промах-
нулся более чем на метр.

Попробуй еще раз – прозвучал приказ в мозгу. Смотря-
щий поискал вокруг и нашел еще один камешек. На этот раз
он попал в монолит, который откликнулся звоном, гулким,
точно удар колокола. В цель он, конечно, не попал, но все же
показал лучшую меткость.

При четвертой попытке камень ударил всего в несколь-
ких сантиметрах от черной сердцевины мишени. Смотря-
щий ощутил необыкновенное наслаждение, почти такое же
острое, как при сближении с самкой. Потом власть внешней



 
 
 

силы ушла; ему ничего не хотелось делать, он просто стоял
и ждал, что будет дальше.

Так все в стае, один за другим, испытали на себе воздей-
ствие странного кристалла. Некоторые справились со свои-
ми задачами, но большинство потерпело неудачу, и все бы-
ли по заслугам вознаграждены: одни содрогнулись от насла-
ждения, другие – от боли.

Теперь внутренность огромного монолита только свети-
лась ровным сиянием; он стоял будто глыба света, врезанная
в окружающую тьму. Словно пробудившись ото сна, пите-
кантропы тряхнули головами и зашагали по тропе к своему
жилью. Они шли, не оглядываясь назад, не дивясь странно-
му светочу, который указывал им путь к их убежищам – и к
будущему, пока еще не известному даже звездам.

 
Глава 3. Академия

 
Смотрящий на Луну и его сородичи совершенно позабы-

ли все, что видели, как только монолит перестал властво-
вать над их сознанием и проделывать опыты с их телами.
На следующее утро, по дороге на пастбище, они прошли ми-
мо, не обратив на него ни малейшего внимания: он уже стал
привычной никчемной частью окружающей среды. Он был
несъедобен и не мог съесть их, остальное было не важно.

Внизу, у ручья, Другие, как обычно, выкрикивали свои
бессильные угрозы. Их вожак, одноухий питекантроп, ровес-



 
 
 

ник Смотрящего на Луну и одного с ним роста, только более
тощий, решился даже на небольшую вылазку в направлении
неприятельской территории: он шагал, громко крича и раз-
махивая руками, чтобы устрашить врага и подбодрить само-
го себя. Ручей по всей ширине был ему примерно по коле-
но, но чем дальше Одноухий отходил от своего берега, тем
неуверенней он себя чувствовал, тем страшнее становилось
ему. Очень скоро он замедлил шаг, потом остановился и на-
конец с напускной важностью зашагал назад, к своим сопле-
менникам.

В будничном течении жизни питекантропов больше ниче-
го не изменилось. Стая нашла достаточно пищи, чтобы про-
существовать еще один день, и никто не умер.

А вечером кристалл снова ожидал их, светясь пульсирую-
щим светом и привлекая тем же звуком. На этот раз, однако,
он применил иную, хитроумно измененную, программу.

Некоторых питекантропов кристалл совсем оставил в по-
кое – он как бы сосредоточил все внимание на тех, кто пода-
вал наибольшие надежды. К их числу принадлежал и Смот-
рящий на Луну: он снова почувствовал, будто какие-то пыт-
ливые щупальца шарят по дальним закоулкам его мозга. За-
тем начались видения.

Возможно, эти видения явились ему внутри кристалличе-
ского монолита, а может быть, они рождались в его мозгу.
Так или иначе, для Смотрящего на Луну все эти образы были
вполне реальны. Только почему-то привычный интуитивный



 
 
 

порыв – изгнать чужих из своих владений – оказался совер-
шенно усыпленным.

Он увидел мирную семью, совсем такую же, как семьи его
сородичей, если не считать одного существенного отличия.
Самец, самка и двое детенышей, загадочно привидевшиеся
ему, были сыты по горло, гладкие шкуры их лоснились – по-
добного благоденствия Смотрящий на Луну не мог даже во-
образить. Он невольно пощупал свои торчащие ребра – у тех
ребра были скрыты в складках жира. Время от времени эти
существа, развалившиеся у входа в пещеру и явно довольные
жизнью, лениво поворачивались с боку на бок. Здоровенный
самец иногда густо и удовлетворенно рыгал.

Так продолжалось минут пять, а потом видение исчезло,
лишь мерцающие контуры кристалла светились в темноте.
Смотрящий на Луну встряхнулся, словно пробудившись ото
сна, внезапно сообразил, где он находится, и повел свою стаю
к пещерам.

У него не осталось сознательного воспоминания об уви-
денном, но этой ночью, когда он, понуро сгорбившись, сидел
у входа в пещеру и чутким ухом ловил шумы окружающего
мира, он впервые ощутил пока еще слабую щемящую боль от
нового властного чувства. То была смутная неопределенная
зависть, какая-то неудовлетворенность жизнью. Он понятия
не имел, откуда взялось это чувство, а тем более – как его
утолить, но недовольство закралось в его душу, и это было
уже первым малым шагом к очеловечиванию.



 
 
 

Ночь за ночью Смотрящему на Луну являлась в видении
эта четверка раскормленных питекантропов; под конец он
стал как-то злобно любоваться ими, и от этого вечный го-
лод мучил его еще сильнее. Само по себе то, что он видел,
не могло бы так повлиять на питекантропа, для этого нуж-
но было еще усилить его способность к восприятию. За по-
следние дни в жизни Смотрящего на Луну были пробелы;
об этих периодах он ничего не мог бы вспомнить – именно
тогда самые атомы его примитивного мозга перестраивались
в новые структуры. Если он выживет, эти структуры будут
увековечены – его гены передадут их грядущим поколениям.

Это была медленная, кропотливая работа, но кристалли-
ческий монолит был терпелив. Ни он, ни подобные ему мо-
нолиты, разбросанные по половине земного шара, не име-
ли своей целью добиться успеха среди всех объектов, охва-
ченных экспериментом. Какое значение могла иметь сотня
неудач, если один-единственный успех способен изменить
судьбу всей планеты!

До следующего новолуния в стае погибли двое и родился
один детеныш. Одна смерть была обычной – от голода, дру-
гая случилась во время вечернего ритуала у монолита – один
питекантроп, пытаясь тихонько стукнуть одним обломком
камня о другой, внезапно упал замертво. Кристалл вмиг по-
гас, и чары, приковывавшие к нему стаю, исчезли. Но упав-
ший питекантроп не очнулся, а наутро от его тела, конечно,
ничего не осталось.



 
 
 

На следующий вечер сборища вокруг кристалла не было
– он все еще анализировал свою ошибку. Стая протрусила
мимо него в надвигавшихся сумерках, даже не поглядев в его
сторону. Но прошли еще сутки, и кристалл был вновь готов
к встрече с ними.

Опять появилась четверка упитанных питекантропов, но
на сей раз они вели себя престранно. Смотрящего на Луну
бросило в дрожь, и он не мог ее унять, ему казалось, что го-
лова его вот-вот лопнет от напряжения, хотелось зажмурить-
ся и ничего не видеть. Но неумолимая сила держала его мозг
в своей власти и принудила воспринять урок до конца, хотя
все его инстинкты восставали против этого.

Эти инстинкты верно послужили предкам питекантропа в
эпоху теплых дождей и буйной растительности, когда пищу
можно было найти везде – стоило только протянуть руку. Но
времена изменились, и унаследованная мудрость прошлого
стала безумием. Питекантропы должны были либо приспо-
собиться, либо погибнуть, как погибли до них огромные зве-
ри, чьи кости погребены в глубине известняковых холмов.

И Смотрящий на Луну не сводил с монолита немигающих
глаз, а его мозг был открыт для еще неуверенных, но на-
стойчивых манипуляций таинственной внешней силы. Вре-
менами его подташнивало, но тошнота проходила, а голод
сосал, не отпуская ни на миг, и руки то и дело бессознательно
проделывали движения, которые вскоре должны были пред-
определить его переход к новому образу жизни.



 
 
 

Когда стая бородавочников один за другим, фыркая и
хрюкая, пересекала тропу питекантропов, Смотрящий на
Луну внезапно застыл на месте. Обычно бородавочники и
питекантропы не замечали друг друга, ведь интересы их ни в
чем не сталкивались. Как и большинство других животных,
не борющихся между собой за одну и ту же пищу, они про-
сто не мешали друг другу.

Но теперь вожак стаи питекантропов глядел на бородавоч-
ников и неуверенно переминался с ноги на ногу, раздирае-
мый чувствами, которых сам не мог понять. Потом, словно
во сне, наклонился и начал шарить по земле – он не сумел
бы объяснить, что ищет, даже если бы обладал даром речи.
Он просто узнает, что ему нужно, если найдет.

Он нашел тяжелый заостренный камень длиной в ладонь
– держать его в руке было не особенно удобно, но он явно го-
дился. Смотрящий на Луну взмахнул рукой, описал ею круг
над головой, удивившись, насколько она потяжелела, и с удо-
вольствием ощутил возросшую силу и власть. Он направил-
ся к животному, которое оказалось ближе других.

Это был молодой поросенок, глупый даже по невысоким
стандартам свиного разума, уголком глаза он увидел прибли-
жающегося питекантропа, но вовремя не поостерегся. Стоит
ли подозревать это безобидное существо в каких-то недоб-
рых намерениях? И он продолжал беззаботно подрывать пя-
тачком корни травы, пока Смотрящий на Луну ударом ка-
менного молота не погасил теплившуюся в его мозгу сла-



 
 
 

бую искорку сознания. Остальные свиньи продолжали па-
стись как ни в чем не бывало – так быстро и беззвучно со-
вершилось убийство.
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