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Аннотация
О Маяковском писали многие. Его поэму «150 000 000»

Ленин назвал «вычурной и штукарской». Троцкий считал, что
«сатира Маяковского бегла и поверхностна». Сталин заявил,
что считает его «лучшим и талантливейшим поэтом нашей
Советской эпохи». Сам Маяковский, обращаясь к нам (то есть
к «товарищам-потомкам») шутливо произнёс, что «жил-де такой
певец кипячёной и ярый враг воды сырой». И добавил уже
всерьёз: «Я сам расскажу о времени и о себе». Обратим внимание,
рассказ о времени поставлен на первое место. Потому что время, в
котором творил поэт, творило человеческие судьбы. Маяковский
нам ничего не рассказал. Не успел. За него это сделали его



 
 
 

современники. В документальном цикле «Главная тайна горлана-
главаря» предпринята попытка взглянуть на «поэта революции»
взглядом, не замутнённым предвзятостями, традициями и
высказываниями вождей. Стоило к рассказу о времени, в котором
жил стихотворец, добавить воспоминания тех, кто знал поэта,
как неожиданно возник совершенно иной образ Владимира
Маяковского, поэта, гражданина страны Советов и просто
человека. Текст печатается в авторской редакции
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Часть первая

Ликвидация бунтарей
 
 

Глава первая
Поэтическая вершина

 
 

Вояж в Ленинград
 

В «Дневнике» Корнея Чуковского есть запись, сделанная
26 сентября 1926 года. В ней упоминается поэт Николай Се-
мёнович Тихонов, тот самый, кого Бухарин назвал лучшим
советским поэтом (вместе с Пастернаком и Сельвинским):

«Потом заговорили о Лиле Брик…
– Нужна такая умная женщина, как Лиля, – сказал Ти-

хонов. – Я помню, как Маяковский, только что вернувшись
из Америки, стал читать ей какие-то свои стихи, и вдруг
она пошла критиковать их строка за строкой – так умно,
так тонко и язвительно, что он заплакал, бросил стихи и
уехал на 3 недели в Ленинград».

В Ленинград Маяковский отправился 3 января 1926 года.
Уже 4-го он выступил в зале Академической филармонии с
докладом «Моё открытие Америки».



 
 
 

На следующий день «Красная газета» в вечернем выпуске
написала:

«Маяковский как бы умышленно игнорирует всё то, что
поражало воображение предыдущих колумбов. Он остаётся
равнодушен к американскому размаху и холоден к сногсши-
бающей экзотике…

Зал Филармонии был переполнен, как в дни концертов
Клемперера, налицо несомненный контакт докладчика с
чуткой аудиторией».

Выдающийся немецкий дирижёр Отто Клемперер в два-
дцатых годах многократно выступал в Москве и в Ленингра-
де. Один из музыкальных критиков тогда отметил:

«Когда поняли, вернее, инстинктом учуяли, что такое
Клемперер, на него стали ходить так, что огромный зал
филармонии не может уже больше вместить всех желаю-
щих послушать, а главное – посмотреть знаменитого ди-
рижёра. Не видеть Клемперера – это значит лишить себя
большой дозы впечатления».

Теперь с этой знаменитостью мирового масштаба сравни-
вали Маяковского.

Автор отчёта, помещённого в «Новой вечерней газете»,
как бы продолжил рассказ, начатый «Красной газетой»:

«– Который час?
В том ряду Филармонии, где я поместился на чтении Ма-

яковского, и впереди и позади сидело не меньше ста человек.
Мой вопрос, проходя от одного к другому, облетел всех их,



 
 
 

но ответа не дал никто, потому что ни у кого часов не бы-
ло. Это всё была молодёжь – пленительно юная – вузы, раб-
факи и вторая ступень, молодёжь, которая не имеет та-
кой роскоши, как часы… но все они выцарапали из себя воз-
можность уплатить за билет, чтобы послушать Влади-
мира Маяковского. Это была благодарная, чуткая, жаж-
дущая аудитория, и она пришла напиться от первоисточ-
ника живой воды».

Присутствовавший на этом вечере молодой ленинград-
ский прозаик Вениамин Александрович Каверин (Зильбер)
в перерыве заглянул за кулисы:

«Между горками сложенных пюпитров, насвистывая
"Чижика", мрачно шагал Маяковский. Отступив за колон-
ну, я с бьющимся сердцем долго смотрел на него…

Я был поражён одиночеством Маяковского, его полной
закрытостью, в которой чувствовалось лихорадочное воз-
буждение.

Невозможно было узнать в нём уверенно державшегося
знаменитого человека, который только что в ответ на глу-
пый вопрос какой-то девушки, не понявшей его ироническо-
го замечания, ответил: "К сожалению, человеческая речь не
имеет кавычек. Разве вот так?" – и, подняв руки, согнутые
в локтях, он показал кавычки.

Я так и не подошёл к нему».
Поэт Николай Семёнович Тихонов, тоже пришедший по-

слушать Маяковского, в перерыве решил было подняться на



 
 
 

сцену и потолковать с ним. Но подумал, что он, наверное,
окружён толпой, и поговорить не удастся. Однако, поколе-
бавшись немного, Тихонов всё же за кулисы пошёл.

«Каково же было моё удивление, когда я увидел одиноко-
го человека, шагавшего, заложив руки за спину, по длинно-
му тёмному пространству за сценой. В полном одиночестве
Маяковский ходил взад и вперёд, и когда я пожал ему руку,
она была влажной…

Он имел вид страшно усталого человека. Он был просто
мрачен, и когда после вечера мы сидели в гостинице, эта
мрачность не покидала его».

Кто знает, отчего происходила мрачность поэта? От аме-
риканских воспоминаний, связанных с загадочной смертью
Эфраима Склянского? Или от наложившихся на них пере-
живаний от не менее загадочной кончины Сергея Есенина?

Театральный художник Валентина Ходасевич тоже оста-
вила воспоминания:

«В 1926 году Маяковский, приехав в Ленинград, звонит и
просит поехать с ним вечером в рабочий клуб на Васильев-
ском острове – близ Гавани. Он будет там читать стихи.
"Это ответственное для меня выступление, и мне нужна
ваша помощь". Я соглашаюсь, хотя удивлена – какую по-
мощь? Мы не виделись с Парижа.

Вечером он заехал. По дороге говорит, что ему важно
знать, на что и как будут реагировать рабочие. Он просит
меня всё запоминать и ему рассказать – "кроме того, и сами



 
 
 

послушаете – это мне тоже интересно"».
Рабочий клуб располагался в старом кирпичном здании.
«Нас встретили несколько рабочих. Повели по мрачным

проходным помещениям. Накурено. Свет в половину накала
– потолки тонут в мраке…

Маяковский начал читать…
Вокруг меня, особенно женщины, подталкивая соседей,

шёпотом спрашивали: "Это про что? Чего-чего?" Но когда
дошло до стихов про Америку и Мексику, многие даже ап-
лодировали, и у всех был довольный вид – освободились от
"груза непонимания" и очень обрадовались. Вскоре уже кри-
чали:

– Ещё, ещё!
Объявили перерыв. Маяковский бросился прямо ко мне…
– Что говорили? Как я читал? Понимали?
Он так был взволнован, точно разговор шёл о важном эк-

замене – сдал или провалился.
Я доложила всё, что прослушала, увидела и даже запи-

сала…
После перерыва народа прибавилось, все уже наперегонки

занимали места. При появлении Маяковского бурно захло-
пали и сразу замерли. Маяковского как подменили – даже
голос стал более звучным и мощным. Читал очень хорошо.
Был внутренне весел и бодр, стал красивым. Очень понрави-
лись куски из поэмы "Владимир Ильич Ленин", "Наш марш",
"Хорошее отношение к лошадям" и многое из "Моего откры-



 
 
 

тия Америки". К нему привыкли и даже просили повторить
некоторые стихи из первого отделения.

– Ишь! Как ловко одно к другому подкладывает да тебе в
голову вкладывает – замечаешь? – говорил сидящий передо
мною старик молодому рабочему.

– Здорово он их! Хлёстко!..
– Маяковский, спасибо! Уважил рабочий класс!
В тот приезд Маяковский подарил мне книжечку "Солнце

в гостях у Маяковского", изданную в Нью-Йорке в 1925 году с
иллюстрациями Давида Бурлюка. На книжечке он написал:
"Вуалеточке В.Маяковский"».

Через неделю поэт вернулся в Москву.
18 января в 1-ом Госкинотеатре (ныне – московский ки-

нотеатр «Художественный») состоялась одна из обществен-
ных премьер фильма Сергея Эйзенштейна «Броненосец По-
тёмкин». В первый раз кинокартина была показана 21 де-
кабря 1925 года в Большом театре на торжественном заседа-
нии, посвящённом 20-летию революции 1905 года. Премье-
ра прошла довольно спокойно. Газеты особых восторгов то-
же не высказали. Фильм продолжали демонстрировать в раз-
ных аудиториях.

На одном таком показе присутствовал секретарь полит-
бюро Борис Бажанов. Театральные работы Эйзенштейна ему
не нравились, и он написал о режиссёре и его фильме так:

«Обернувшись к синема и узнав в Агитпропе ЦК, что сей-
час требуется (“нет агитационных революционных филь-



 
 
 

мов; состряпайте”), Эйзенштейн состряпал “Броненосца
Потёмкина”, довольно обыкновенную агитку, которую ле-
вые синемасты Запада (а есть ли правые?) провозгласили
шедевром (раз “революционный” фильм, то, само собой ра-
зумеется, шедевр). Я его видел на премьере (если не ошиба-
юсь, почему-то она была дана в театре Мейерхольда, а не
в синема) и случайно был рядом с Рудзутаком; по просмот-
ре мы обменялись мнениями. “Конечно, агитка, – согласил-
ся Рудзутак, – но давно уже нужен стопроцентный револю-
ционный фильм”. Так что заказ был выполнен, и в фильме
всё было на месте – и озверелые солдаты, и гнусные царские
опричники, и доблестные матросы – будущая “краса и гор-
дость революции” (правда, только во времена АЛМАЗА, а не
во времена КРОНШТАДТА)».

Напомним, что Ян Эрнестович Рудзутак был тогда нарко-
мом путей сообщения СССР и кандидатом в члены политбю-
ро ЦК ВКП(б) (членом политбюро он станет через полгода).
А «Алмаз» был единственным крейсером Российского им-
ператорского флота, участвовавшим в Цусимском сражении,
которому удалось прорваться во Владивосток. В январе 1918
года на стоявшем в порту Одессы «Алмазе» был размещён
«Морской военный трибунал» – на крейсере варварски уни-
чтожали белых офицеров. Под «временами КРОНШТАДТА»
Бажанов явно имел в виду Кронштадское восстание 1921 го-
да.



 
 
 

 
Поездка на Украину

 
Примерно в то же самое время прибыл на Соловки заклю-

чённый Борис Глубоковский, который был отправлен на «ис-
правление» в концлагерь, тогда как поэта Алексея Ганина и
многих других его подельников (объявленных членами «Ор-
дена русских фашистов») расстреляли. В книге Бориса Ши-
ряева «Неугасимая лампада» момент прибытия доставлен-
ных на остров зеков описан так:

«Приёмка начинается. Перед рядами “пополнения” появ-
ляется начальник, вернее, владыка острова – товарищ Ног-
тев…

– Здорово, грачи! – приветствует нас начальство. Оно,
видимо, в сильном подпитии и настроено иронически-бла-
годушно. Руки Ногтева засунуты в карманы франтоватой
куртки из тюленьей кожи, высший Соловецкий шик, как мы
узнали потом. Фуражка надвинута на глаза.

Некоторое время он скептически озирает наш сомни-
тельный строй, перекачивается с носков на пятки, потом
начинает приветственную речь:

– Вот, надо вам знать, что у нас здесь власть не совет-
ская (пауза, в рядах – изумление), а соловецкая! То-то! Обо
всех законах надо здесь позабыть! У нас – свой закон! – да-
лее даётся пояснение этого закона в выражениях малопо-
нятных, но очень нецензурных, не обещающих нам, однако,



 
 
 

ничего приятного».
Тем временем экспедиция Николая Рериха продолжала

томиться в китайском городке Хотане, поскольку местные
власти, притесняя путешественников и издеваясь над ними,
не позволяли им продолжить свой путь. 10 января 1926 года
Рерих записывал в дневнике:

«Лама… предсказывает ещё одно обстоятельство. Он
говорит: “Когда они увидят, что дальше идти нельзя в наг-
лости и жестокости, они будут уверять, что вообще ниче-
го не было, что нам всё только показалось, а они всегда бы-
ли друзьями”».

Глава экспедиции Николай Константинович Рерих в за-
метках, которые делал в пути, «ламой» называл гепеушника
Якова Блюмкина, своего заместителя.

21 января 1926 года Корней Чуковский записал в дневни-
ке:

«Неделю тому назад был у Мейерхольда… Он пригласил
меня к себе. Очень потолстел, стал, наконец, “взрослым” и
“сытым”. Пропало прежнее голодное выражение его лица,
пропал этот вид орлёнка, выпавшего из родного гнезда. По-
ходка стала твёрже и увереннее. Ноги в валенках – в таких
валенках, которые я видел только на Горьком – выше колен,
тонкие, изящные, специально для знаменитостей, и можно
засовывать за их голенища руки.

Он принял меня с распростёртыми. Вызвал жену, кото-
рая оказалась женой Есенина».



 
 
 

В стране в тот момент была ещё пора относительной сво-
боды для литераторов, тон которой задал Николай Бухарин,
выступивший в феврале 1925 года с докладом «Вопросы
культуры при диктатуре пролетариата». Обращаясь к твор-
ческой интеллигенции, он, в частности, сказал:

«Почему вы думаете, что ЦК должен взять и прилепить-
ся к какой-нибудь одной организации? Пусть будут тыся-
чи организаций, пусть наряду с МАППом и ВАППом будет
сколько угодно кружков и организаций!»

Напомним, что МАППом называли тогда Московскую ас-
социацию пролетарских писателей, а ВАППом – ассоциацию
тех же пролетарских писателей, но Всероссийскую.

Секретарь политбюро Борис Бажанов размышлял тогда
совсем о другом:

«Я знаю Сталина и вижу, куда он идёт. Он ещё мягко
стелет, но я вижу, что это аморальный и жестокий ази-
атский сатрап. Сколько он будет ещё способен совершать
над страной преступлений – и надо будет во всём участво-
вать. Я уверен, что у меня это не выйдет. Чтобы быть при
Сталине и со Сталиным, надо в высокой степени развить в
себе все большевистские качества – ни морали, ни дружбы,
ни человеческих чувств – надо быть волком. И затратить
на это жизнь. Не хочу. И тогда что мне остаётся в этой
стране делать? Быть винтиком машины и помогать ей вер-
теться? Тоже не хочу».

В то время, когда Борису Бажанову очень не хотелось



 
 
 

«быть винтиком машины и помогать ей вертеться», мно-
гие советские интеллигенты (включая Маяковского) продол-
жали изо всех сил раскручивать эту большевистскую «ма-
шину» и ничего не имели против того, чтобы стать «винти-
ком», помогающим ей «вертеться». Впрочем, за это отдель-
ным «винтикам» полагались некоторые льготы. Так, 23 ян-
варя 1926 года Луначарский подписал письмо в жилищный
отдел Рогожско-Симоновского района с просьбой сохранить
за Маяковским квартиру в Гендриковом переулке (на время
его поездок по стране).

Это поэтическое турне, на которое власти дали разреше-
ние, началось 24 января – Владимир Владимирович отпра-
вился в лекционный вояж по городам Украины, Северного
Кавказа, Азербайджана и Грузии.

Первое выступление состоялось в украинской столице,
которой тогда был город Харьков. 25 января в местном
Оперном театре Маяковский прочёл лекцию «Моё открытие
Америки». Газета «Вечернее радио» на следующий день со-
общила:

«Необычайный во всех отношениях вечер. Лекции в обыч-
ном смысле этого слова не было…

Маяковский остроумен и порою парадоксален. Он всегда
умеет заключить виденное и слышанное в тугую фразу, в
ядовитое, взрывчатое слово. На сцене был не стесняющийся
ни в движениях, ни в словах человек, сумевший найти хоро-
ший фамильярный тон и связаться с переполненным залом.



 
 
 

Поэт о самых известных вещах рассказывал необычайными
словами…

Читал стихи, крепкие стихи о своём путешествии, читал
своеобразной, ему только присущей манерой.

Весёлый, бодрый, остроумный поэт расположил к себе
зрителей. Много смеялись, многое узнали. И только один мо-
мент наполнился молчанием, момент, когда в ответ на за-
писку об Есенине Маяковский бросил: "Мне наплевать после
смерти на все памятники и венки!.. Берегите поэтов!"»

Приехав на следующий день в Киев, Владимир Владими-
рович тут же написал и отправил письмо Наталье Симонен-
ко (Рябовой), с которой познакомился в 1924 году:

«Наташа
Если Вы не забыли что полтора года назад Вам взбрело

меня видеть – позвоните Отель Континенталь. Или даже
забредите и вызовите меня

Жму лапу
Владимир Владим.»

О том, как о приезде поэта узнали остальные киевляне,
написала сама Наталья:

«На улицах Киева – большие красные афиши, возвещаю-
щие лекции Маяковского об Америке».

Юная киевлянка и московский стихотворец встретились.
Наташа сразу же сказала, что полученное ею письмо написа-



 
 
 

но без знаков препинания. Маяковский ответил:
«– Знаки препинания – ничего, я стихи пишу хорошие !»
Весь следующий день поэт посвятил своей киевской зна-

комой.
«Мы целый день провели вместе. Днём гуляли в Царском

саду. Владимир Владимирович был вооружён кастетом и
маленьким револьвером "байярд". На мой вопрос: для чего
столько оружия? – ответил:

– Боюсь, чтоб вас не отняли!»
28 января состоялось выступление поэта в бывшем Купе-

ческом собрании, ставшим Домом коммунистического про-
свещения (Домкомпросом). Программа вечера была всё та
же – доклад «Моё открытие Америки», чтение стихов и от-
веты на записки.

Наталья Симоненко:
«На улице, возле Домкомпроса, громаднейшая толпа.

Пролезть к дверям невозможно… Коридоры, фойе, лестни-
цы – всё забито билетным и безбилетным народом…

В зале невозможно найти никаких своих мест. Сидят по
двое на одном стуле, друг у друга на коленях. Все страшно
шумят, переговариваются через весь зал. Слышен украин-
ский говор.

При появлении Маяковского становится ещё шумнее.
Крики, аплодисменты, из-за дверей – рёв неуходящей пуб-
лики. То и дело подают записки-просьбы, но задиристого
содержания: "Если у нас нет денег, значит, нам не нужно



 
 
 

знать Маяковского? Маяковский, пропусти!"
Владимир Владимирович находит единственно возмож-

ный выход – пустить всех».
Безбилетников пустили, и началось чтение доклада.
Газета «Киевский пролетарий»:
«Мы помним попытку поэта расправиться с Америкой

в поэме "150 миллионов". Вторичная попытка Маяковского
дала результаты куда более грандиозные…

Маяковский на этот раз крепко вцепился поэтической че-
люстью в горло Америки. В любой строке налицо чувство
ненависти к индустриальному аду Америки…

– Ну, а как доклад? – спросите вы.
Доклада, в сущности, не было. Был яркий калейдо-

скоп фактов, был беспорядочно составленный калейдоскоп
чувств, толкнувший большого поэта на вулканический раз-
говор с Америкой по душам».

В третьей части вечера были ответы на записки.
Наталья Симоненко:
«Аудитория настроена бурно, и нельзя сказать, что

очень дружелюбно. Кроме обычных выпадов о самовосхвале-
нии, самомнении и так далее, публика очень интересовалась
финансовой стороной поездки в Америку. И, наконец, разда-
лись голоса, которые прямо вопрошали: "Кто дал вам деньги
на поездку в Америку? На чьи деньги вы ездили в Америку?"

– На ваши, товарищи, на ваши!»
В Киеве у Маяковского было ещё два выступления. По-



 
 
 

следнее (доклад «Нью-Йорк и Париж») проходило в цирке.
О нём киевская газета «Пролетарская правда» написала:

«Маяковский прекрасно чувствует свою связь с аудито-
рией… Он простой, и относятся к нему просто… Как и сле-
довало ожидать, наибольшее количество времени Маяков-
ский отвёл своим стихам…

– Между прочим, товарищи, – сказал он после одного из
стихов в конце вечера, – та страна, где добрый час слушают
серьёзные стихи, достойна уважения…

И, подумавши, добавил:
– Да, хорошая наша страна… И я, наверное, неплохой по-

эт, если сумел заставить вас столько времени слушать се-
бя…»

А экспедицию Николая Рериха и Якова Блюмкина власти
Хотана всё же из города выпустили, и 28 января 1926 года
путешественники направились в город Урумчи, удаляясь от
Гималаев.

Маяковский 4 февраля приехал в Ростов-на-Дону.
Что же происходило тогда в «достойной уважения» стра-

не Советов?
 

Раскол большевиков
 

Мощный политический ураган, разыгравшийся на XIV
съезде РКП(б) и расколовший партию надвое, стал поти-
хоньку утихать. Зиновьев ещё оставался членом политбюро,



 
 
 

но Льва Каменева из членов политбюро перевели в кандида-
ты. Кроме того, его лишили поста главы СТО (Совета Труда
и Обороны).

Борис Бажанов:
«С января 1926 года Сталин после съезда пожинает пло-

ды своей многолетней работы – свой ЦК, своё Политбюро –
и становится лидером (ещё не полновластным хозяином –
члены Политбюро ещё имеют вес в партии, члены ЦК ещё
кое-что значат). Но пока шла борьба в центре, секретаро-
державие на местах окончательно укрепилось. Первый сек-
ретарь губкома – полный хозяин своей губернии, все вопросы
губернии решаются на Бюро Губкома. Страной правит уже
не только партия, но партийный аппарат».

21 января на очередное заседание политбюро собрались
его члены: Ворошилов, Зиновьев, Рыков, Сталин, Троцкий,
а также кандидаты в члены политбюро: Дзержинский, Руд-
зутак и члены ЦК: Раковский, Бубнов, Смилга, Пятаков, Чи-
черин. Был рассмотрен вопрос о главе наркомата финансов:

«23. О т. Брюханове (т. Рыков)».
Как мы помним, наркомфин Сокольников отказался под-

держать «большинство ЦК» во главе со Сталиным, остав-
шись верным приверженцем позиций Зиновьева и Каменева.
Кроме того, Сокольников был категорически против того,
чтобы выделять средства для поощрения работников ГПУ.
Сохранились его слова, высказанные Феликсу Дзержинско-
му:



 
 
 

«– Спрос рождает предложение, чем больше средств по-
лучат ваши работники, тем больше будет дутых дел. Та-
кова специфика вашего весьма важного и потому опасного
учреждения».

К тому же, напомним, Сокольников был единственным
делегатом XIV съезда, кто с его трибуны громогласно потре-
бовал лишить Сталина поста генерального секретаря партии.
С тех пор прошёл всего месяц, и кремлёвские вожди дали
Сокольникову ответ:

«23. Назначить т. Брюханова Народным Комиссаром фи-
нансов СССР».

Этим постановлением Григорий Сокольников из состава
советского правительства изгонялся. И сразу же про нового
наркома финансов появился анекдот.

Борис Бажанов:
«Порядочную часть советских и антисоветских анекдо-

тов сочинял Радек. Я имел привилегию слышать их от него
лично, так сказать, из первых рук. Анекдоты Радека живо
отзывались на политическую злобу дня».

И Бажанов привёл в своей книге радековский анекдот «на
политическую злобу дня» («об участии евреев в руководящей
верхушке»):

«Два еврея в Москве читают газеты. Один из них гово-
рит другому: “Абрам Осипович, наркомом финансов назна-
чен какой-то Брюханов. Как его настоящая фамилия?” Аб-
рам Осипович отвечает: “Так это и есть его настоящая фа-



 
 
 

милия – Брюханов”. – “Как! – восклицает первый. – Насто-
ящая фамилия Брюханов? Так он – русский?” – “Ну, да, рус-
ский”. – “Ох, слушайте, – говорит первый, – эти русские –
это удивительная нация: всюду они пролезут”».

На том же заседании политбюро, где наркомом был утвер-
ждён Николай Павлович Брюханов, Троцкий, не входивший
пока ни в сталинское «большинство», ни в зиновьевско-ка-
меневскую «оппозицию», попросил своих соратников немно-
го разгрузить его от дел:

«19. Просьба т. Троцкого об освобождении его от обязан-
ностей начальника Главэлектро (тт. Дзержинский, Троц-
кий)».

Бывшие руководители и фактические создатели Красной
армии (Троцкий и Склянский) после смерти Ленина были по
очереди отправлены в подчинение Дзержинскому, который,
оставаясь руководителем ОГПУ, стал ещё и главой ВСНХ
(Высшего Совета Народного Хозяйства). Склянского, как
мы помним, сначала назначили руководителем Моссукна,
затем поставили во главе Амторга, а потом утопили в озе-
ре неподалёку от Нью-Йорка. Троцкого, никакого интереса к
электричеству не проявлявшего, сделали начальником Гла-
вэлектро.

Политбюро приняло постановление:
«19. Удовлетворить просьбу т. Троцкого».
В тот же день, 21 января, вожди опросом решили ещё

один вопрос:



 
 
 

«28. Предоставить т. Троцкому дополнительный день
отдыха в неделю».

Политическая жизнь страны, казалось, входила в свою
привычную колею.

Но секретарь политбюро Борис Бажанов продолжал раз-
мышлять над тем, как поступить ему с его антибольшевист-
ским настроением:

«Остаётся единственный выход: уйти за границу; мо-
жет быть, там я найду возможности борьбы против это-
го социализма с волчьей мордой. Но и это не так просто.

Сначала надо уйти из Политбюро, сталинского секрета-
риата и из ЦК. Это решение я принимаю твёрдо. На моё
желание уйти Сталин отвечает отказом. Но я понимаю,
что дело совсем не в том, что я незаменим – для Сталина
незаменимых или очень нужных людей нет; дело в том, что
я знаю все его секреты, и если я уйду, надо вводить в эти
секреты нового человека; именно это ему неприятно».

И Борис Бажанов стал искать выход из создавшегося по-
ложения.

Вскоре такая возможность появилась.
 

Попытка эмигрировать
 

Уехать из Советского Союза Борис Бажанов решил не
один, а вместе с дамой своего сердца. Вот как он сам всё это
описал:



 
 
 

«Она называется Андреева, Алёнка, и ей двадцать лет.
История Алёнки такова. Отец её был генералом и директо-
ром Путиловского военного завода. Во время гражданской
войны он бежал от красных вместе с женой и дочерью на
Юг России. Там во время гражданской войны на Кавказе он
буквально умер от голода, а жена его сошла с ума. Пятна-
дцатилетнюю дочку Алёнку подхватила группа комсомоль-
цев, ехавших в Москву на съезд, и привезла в Москву. Дев-
чонку определили в комсомол, и она начала работать в цен-
тральном аппарате комсомола. Была она на редкость кра-
сива и умна, но нервное равновесие после всего, что она пе-
режила, оставляло желать лучшего».

Когда Алёне Андреевой исполнилось 17 лет, на ней же-
нился генеральный секретарь ЦК комсомола Пётр Сморо-
дин. Вскоре Алёна перешла работать в аппарат ЦК партии,
где и встретилась с Борисом Бажановым, который написал:

«Роман, который возник между нами, привёл к тому, что
она своего Смородина оставила. Правда, вместе с ней мы не
жили. Я жил в 1-м Доме Советов, а рядом был Дом Советов,
отведённый для руководителей ЦК комсомола. У неё там
была комната…

Роман наш длился уже полтора года. Но Алёнка не имела
никакого понятия о моей политической эволюции и считала
меня образцовым коммунистом. Открыть ей, что я хочу
бежать за границу, не было ни малейшей возможности».

Бажанов перевёл Алёну на работу в Народный комисса-



 
 
 

риат финансов, а так как он сам собирался в командировку
в Норвегию, то устроил ей командировку в Финляндию.

«Я рассчитывал на обратном пути встретить её в Гель-
сингфорсе и только здесь открыть ей, что я остаюсь за
границей; и здесь предложить ей выбор: оставаться со мной
или вернуться в Москву. Естественно, если она решила вер-
нуться, всякие риски бы для неё отпали – она бы этим до-
казала, что моих контрреволюционных взглядов не разделя-
ет и соучастницей в моём оставлении Советской России не
является».

Однако Ягода, следивший за каждым шагом Бажанова, за-
граничный паспорт Алёне Андреевой подписать отказался,
и она осталась в СССР. Узнав об этом, Борис Бажанов понял,
что попал в положение «очень глупое»:

«Если я останусь за границей, по всей совокупности де-
ла она будет рассматриваться моей соучастницей, кото-
рая неудачно пыталась бежать вместе со мной, и бедную
девчонку расстреляют совершенно ни за что, потому что
на самом деле она никакого понятия не имеет о том, что я
хочу бежать за границу… Я записываю в свой пассив неудач-
ную попытку эмигрировать, сажусь в поезд и возвращаюсь
в Советскую Россию.

Ягода уже успел представить Сталину очередную ци-
дульку о моём намерении эмигрировать, да ещё с любимой
женщиной. Сталин, как всегда, равнодушно передаст донос
мне. Я пожимаю плечами: “Это у него становится манией”.



 
 
 

Во всяком случае, моё возвращение оставляет Ягоду в дура-
ках.

Так как теперь совершенно ясно, что как я ни попробую
бежать, Алёнку с собой я взять никак не смогу, у меня нет
другого выхода как разойтись с ней, чтобы она ничем не рис-
ковала. Это очень тяжело и неприятно, но другого выхода
у меня нет».

И Борис с Алёной расстался.
Но этим тут же воспользовалось ОГПУ:
«Одна из её подруг, Женька, которая работает в ГПУ

(но Алёнка этого не знает), получает задание, которое и
выполняет очень успешно: “Ты знаешь, почему он тебя бро-
сил? Я случайно узнала – у него есть другая дама сердца; всё
ж таки, какой негодяй и т. д.”. Постепенно Алёнку взвин-
чивают, убеждают, что я скрытый контрреволюционер, и
уговорят (как долг коммунистки) подать на меня заявле-
ние в ЦКК, обвиняя меня в скрытом антибольшевизме. Яго-
да опять рассчитывает на своих Петерса и Лациса, кото-
рые заседают в партколлегии ЦКК».

А тут ещё Лев Каменев, переведённый из членов полит-
бюро в кандидаты, пригласил Бажанова к себе и предложил
ему стать членом оппозиции. Бажанов отказался. Но об этом
тайном визите к Каменеву Ягода тотчас доложил Сталину. И
генсек дал согласие на то, чтобы Центральная контрольная
комиссия (ЦКК) вызвала Бажанова на одно из своих заседа-
ний и выслушала «обвинения Алёнки».



 
 
 

Борис Бажанов:
«На ЦКК Алёнка говорит в сущности вздор. Обвинения

в моей контрреволюционности не идут дальше того, что
я имел привычку говорить: “наш обычный советский сума-
сшедший дом” и “наш советский бардак”. Это я действи-
тельно говорил часто и не стесняясь. Собеседники обычно
почтительно улыбались – я принадлежал к числу вельмож,
которые могут себе позволить критику советских поряд-
ков, так сказать, критику хозяйскую.

Когда она кончила, я беру слово и прошу партколлегию не
судить её строго – она преданный член партии, говорит то,
что действительно думает, полагает, что выполняет свой
долг коммунистки, а вовсе не клевещет, чтобы повредить
человеку, с которым разошлась.

Ярославский, который председательствует, спрашива-
ет, а что я скажу по существу её обвинений. Я только ма-
шу рукой: “Ничего”… Я знаю, что всё это театр, и что они
спросят у Сталина, постановлять ли что-либо.

Поэтому на другой день я захожу к Сталину, говорю,
между прочим, о ЦКК так, как будто всё это чепуха (иници-
атива обиженной женщины), а потом так же, между про-
чим, сообщаю, что товарищ Каменев пытался привести ме-
ня в оппозиционную веру, но безрезультатно. Сталин успо-
каивается и, очевидно, на вопрос Ярославского, что поста-
новлять ЦКК, отвечает, что меня надо оставить в покое,
потому что никаких последствий это больше для меня не



 
 
 

имеет».
Здесь, пожалуй, пришло время рассказать о личной жиз-

ни Иосифа Сталина, о его отношениях с женой, Надеждой
Аллилуевой. Вот что об этом рассказал Борис Бажанов:

«Дома Сталин был тиран. Постоянно сдерживая себя в
деловых отношениях с людьми, он не церемонился с домаш-
ними. Не раз Надя говорила мне, вздыхая: “Третий день мол-
чит, ни с кем не разговаривает и не отвечает, когда к нему
обращаются; необычайно тяжёлый человек”. Но разговоров
о Сталине я старался избегать – я уже представлял себе,
что такое Сталин, бедная Надя только начинала, видимо,
открывать его аморальность и бесчеловечность и не хоте-
ла сама верить в эти открытия».

Тем временем выяснилось, что наступившее политиче-
ское затишье – лишь временная передышка. Потерпевшие
поражение оппозиционеры не желали мириться с победой
Сталина, который ещё не так давно был у них на подхвате.
И Зиновьев с Каменевым принялись выяснять, как им объ-
единиться с их недавним заклятым врагом Троцким.

К этому времени все главные соратники бывшего нарком-
военмора уже были отправлены с глаз подальше – за грани-
цу, полпредами в столицы буржуазных стран. Их разъедини-
ли друг от друга. Но, пользуясь дипломатическими канала-
ми, они вели оживлённую переписку между собой и своими
оставшимися в СССР единомышленниками. Эта разрознен-
ная, но не сломленная гвардия победителей в гражданской



 
 
 

войне представляла собой весьма могучую силу.
Если бы Зиновьеву с Каменевым удалось объединить сво-

их сторонников с троцкистами, то у «большинства ЦК» по-
явится бы очень мощный соперник. А то, что подобное объ-
единение возможно, Сталин и его соратники прекрасно по-
нимали. И они крепко задумались над тем, как воспрепят-
ствовать такому нежелательному объединению.

 
Роковая поездка

 
Самый первый удар ЦК решило нанести по каналам свя-

зи. Ведь ситуация там сложилась довольно оригинальная –
все письма полпредов (наряду с прочими посольскими доку-
ментами) перевозили дипломатические курьеры (дипкурье-
ры), которые этот груз охраняли с оружием в руках. Самих
дипкурьеров неусыпно опекало ОГПУ. Таким образом, по-
лучалось, что письма, которые вполне могли быть направле-
ны против власти, эта власть ещё и зорко охраняла.

Подобную несуразицу необходимо было ликвидировать
самым решительным образом. Но как? Ведь во главе ОГПУ
находился Феликс Дзержинский, поддерживавший Троцко-
го.

Однако на Лубянке у Сталина имелось немало своих лю-
дей, так что обойти «железного Феликса» было совсем не
трудно.

И гепеушники начали действовать.



 
 
 

В январе 1926 года 28-летний москвич Корнелий Люциа-
нович Зелинский был неожиданно вызван на Лубянку. Впро-
чем, самого Зелинского это приглашение совершенно не
удивило. Ведь он, активно сотрудничая с Литературным цен-
тром конструктивистов (ЛЦК) и публикуя в печати заметки
публицистического толка, в ОГПУ заглядывал довольно ча-
сто. В ту пору про основное дело, которым занимался Корне-
лий Люцианович, не надлежало знать даже самым близким
людям. Много-много лет спустя, вспоминая свою молодость,
он написал:

«Я жил в то время в общежитии украинского постпред-
ства в Колпачном переулке, на Покровке, где занимался от-
нюдь не романтическими делами, но заведовал отделом сек-
ретной информации».

Так что литератор, заведовавший украинскими секрета-
ми, был на Лубянке своим человеком. Вот ему и предло-
жили поработать за рубежом – шифровальщиком в совет-
ском постпредстве в Париже. Правда, к месту своей будущей
работы Зелинскому предстояло добираться не как полно-
правному сотруднику дипломатического представительства,
а как корреспонденту газеты «Известия».

Корнелий Зелинский ничему удивляться не стал, и на всё,
что предложили ему, ответил полным согласием.

– Тогда собирайтесь в дорогу! – сказали ему и добавили. –
Железнодорожный билет вам организует ваш хороший зна-
комый. Он живёт неподалёку.



 
 
 

«Хорошим знакомым» – к немалому на этот раз удивле-
нию Корнелия Люциановича – оказался Владимир Владими-
рович Маяковский, который воспринял обращение к нему
литератора из ЛЦК как нечто само собой разумеющееся.
Впоследствии Зелинский вспоминал:

«Маяковский, ссылаясь на свой опыт, посоветовал в по-
ездке присоединиться к нашим дипкурьерам».

И он тут же позвонил своему приятелю-дипкурьеру (на-
звав его Теодором) и попросил приобрести железнодорож-
ный билет для одного своего хорошего знакомого.

Сам факт этого «заказа» говорит о многом. И прежде все-
го о том, что среди чекистов Владимир Владимирович был
своим человеком. Ведь если бы Маяковский никакого отно-
шения к ОГПУ не имел, то как он мог оказаться «заказчиком
билетов» для человека, которого это ведомство отправляло
в служебную командировку?

Оформив железнодорожный билет Зелинскому, Маяков-
ский, как мы помним, 24 января 1926 года отправился в лек-
ционное турне по Украине, а 4 февраля прибыл в Ростов-на-
Дону.

В тот же самый день (4 февраля) с Виндавского (Рижско-
го) вокзала столицы отошёл поезд «Москва-Рига». Дипку-
рьер, который взял билет для Зелинского, ехал с ним в со-
седнем купе. Звали его Теодор Иванович Нетте. Для него эта
поездка стала последней, так как 5 февраля при подходе по-
езда к столице Латвии на купе советских дипломатических



 
 
 

курьеров было совершено вооружённое нападение, завяза-
лась перестрелка. Были жертвы.

Кто задумал и осуществил бандитский налёт на междуна-
родный вагон поезда «Москва-Рига», так и осталось неиз-
вестным. Суд, состоявшийся в столице Латвии в конце 1926
года, так ничего толком не раскрыл. Дело тихо закрыли.

Между тем в том кровавом инциденте чётко прослежи-
вается присутствие ОГПУ, Иностранный отдел которого ор-
ганизовывал и осуществлял десятки подобных нападений
и убийств во многих странах. Косвенных доказательств то-
го, что кровавый инцидент в вагоне поезда «Москва-Рига»
был задуман на Лубянке, существует немало. И уж совсем
нетрудно установить, что готовил этот кровавый инцидент
Иосиф Казимирович Опанский, заместитель полномочного
представителя ОГПУ по Белорусскому военному округу.

Этой версии можно было бы привести немало доказа-
тельств, но это уведёт далеко в сторону наш рассказ о Вла-
димире Маяковском. Поэтому ограничимся лишь теми фак-
тами, которые имеют к поэту самое непосредственное отно-
шение.

Итак, в организации этой гепеушной акции Маяковский
участие принимал. Вполне возможно, что в числе претенден-
тов на роль попутчика Теодора Нетте был и сам Владимир
Владимирович – ведь он уже несколько раз ездил с ним за
рубеж и обратно. Но по каким-то соображениям (возможно
из-за поездки с лекциями) кандидатура Маяковского отпа-



 
 
 

ла. Кто знает, не он ли сам предложил Корнелия Зелинского
в качестве замены?

Вряд ли организаторы этого кровавого инцидента плани-
ровали убийство советского дипкурьера. Она, видимо, пред-
полагали, что завербованные налётчики ворвутся в вагон,
устроят перестрелку и будут ликвидированы – либо дипку-
рьерами, либо третьим участником нападения, который до-
жидался окончания пальбы в тамбуре. Такой, скорее всего,
была схема гепеушной акции.

А роль Зелинского в этой истории заключалась в том, что
он как очевидец перестрелки должен был своим рассказом о
ней изрядно напугать Раковского и его единомышленников
дипломатического ранга.

Но действительность непредсказуема, поэтому всё стало
развиваться по иному сценарию. В результате к двум запла-
нированным жертвам (нападавших на дипкурьеров братьев
Габриловичей, в самом деле, пристрелил их третий сообщ-
ник) добавилась ещё одна – Теодор Нетте.



 
 
 



 
 
 

Теодор Нетте

11 февраля на заседании политбюро (присутствовали Зи-
новьев, Калинин, Рыков, Сталин, Томский и Троцкий, а
также Каменев и Рудзутак) нарком по иностранным делам
Чичерин, докладывая об этой трагедии, вновь с тревогой за-
явил о том, что наши дипломатические секреты могут в лю-
бой момент стать достоянием тех, кому они совершенно не
предназначены.

Политбюро постановило: контроль над дипкурьерами
ужесточить, поручив осуществление этого дела гепеушни-
кам.

На Объединённое Государственное Политическое управ-
ление (ОГПУ) – Борис Бажанов обратил внимание ещё то-
гда, когда партией управляла «тройка» (Зиновьев, Каменев,
Сталин), а ОГПУ ещё не было «объединённым» и называлось
просто ГПУ:

«ГПУ… Как много в этом звуке для сердца русского сли-
лось…

В это время внутри партии была свобода, которой не бы-
ло в стране; каждый член партии имел возможность за-
щищать и отстаивать свою точку зрения. Также свободно
происходило обсуждение всяких проблем на Политбюро. Не
говоря уже об оппозиционерах, таких как Троцкий и Пята-
ков, которые не стеснялись резко противопоставлять свою
точку зрения мнению большинства, – среди самого большин-



 
 
 

ства обсуждение всякого принципиального или делового во-
проса происходило в спорах…

Но что очень скоро мне бросилось в глаза, это то, что
Дзержинский всегда шёл за держателями власти, и если от-
стаивал что-либо с горячностью, то только то, что было
принято большинством…

Первый заместитель Дзержинского (тоже поляк), Мен-
жинский, человек со странной болезнью спинного мозга, эс-
тет, проводивший свою жизнь, лёжа на кушетке, в сущно-
сти тоже очень мало руководил работой ГПУ. Получилось
так, что второй заместитель председателя ГПУ, Ягода,
был фактически руководителем ведомства.

Впрочем, из откровенных разговоров на заседании тройки
я быстро выяснил позицию лидеров партии. Держа всё насе-
ление в руках своей практикой террора, ГПУ могло присво-
ить себе слишком большую власть вообще. Следовательно
тройка держала во главе ГПУ Дзержинского и Менжинско-
го как формальных возглавителей, в сущности от практики
ГПУ далёких, и поручая вести все дела ГПУ Ягоде, субъек-
ту малопочтенному, никакого веса в партии не имевшему и
сознававшему свою полную подчинённость партийному ап-
парату. Надо было, чтобы ГПУ всегда и во всём было под-
чинено партии и никаких претензий на власть не имело…

Партийное руководство могло спать спокойно, и его
очень мало занимало, что население всё больше и больше
схватывается в железные клещи гигантского аппарата по-



 
 
 

литической полиции, которому коммунистический дикта-
торский строй предоставляет неограниченные возможно-
сти».

Эти «неограниченные возможности» ОГПУ и примени-
ло в отношении надзора за дипломатической почтой. Оппо-
зиционно настроенным полпредам пришлось искать другие,
более надёжные способы общения.

Их искали тогда не только оппозиционеры. Бенгт Янг-
фельдт пишет (об Осипе Брике и лефовцах):

«Зимой 1926 года Осип и три поэта (Асеев, Пастер-
нак и близкий футуристам конструктивист Илья Сельвин-
ский) пришли на приём к Троцкому, чтобы пожаловаться на
трудности, с которым сталкиваются авторы-новаторы.
Несмотря на то, что он принадлежал к партийной оппози-
ции, Троцкий занимал ещё достаточно прочное положение в
сфере культуры, поэтому визит к нему был объясним. Тем
более, что Осип незадолго до того примкнул к оппозиции, за-
явив, что он больше "не выдержал". Маяковский несколько
раз встречался с Троцким ранее, но в этой встрече участия
не принимал – по-видимому, он был в отъезде».

Интересное свидетельство! Осип Брик, уже давно исклю-
чённый из партии, неожиданно «примкнул к оппозиции», так
как «не выдержал». Дома, общаясь с членами своей «семьи»,
Осип Максимович, надо полагать, высказывался очень от-
кровенно в отношении того, что, по его мнению, происхо-
дило тогда в партийной элите. Запомним этот момент! Ведь



 
 
 

о том, что беспартийный Осип Брик стал оппозиционером,
других свидетельств нет.

В письме поэта-конструктивиста Бориса Агапова Корне-
лию Зелинскому есть такая информация о той встрече:

«Илья был у Льва Давидовича Троцкого вместе с Асеевым
(который взял с собой Кирсанова), Пастернаком, Воронским
и Полонским… Провели они у Троцкого чуть ли не 4 часа и,
кажется, с триумфом. Троцкий сказал, что вопрос о моло-
дых поэтах надо поднимать вместе с вопросом о качестве
продукции стихов и о редакторском своеволии».

Так что «жалобы» Брика со товарищи большевистскому
вождю, которого всё активнее поджимало сталинское «боль-
шинство ЦК», действие возымели – Троцкий сразу же со-
звал ведущих деятелей культуры на совещание, и лефовцам
разрешили выпускать ежемесячный журнал «Новый Леф».
Правда, договор с Госиздатом был подписан только в сентяб-
ре, тираж был установлен всего в 1500 экземпляров, а объ-
ём журнала был только в 48 страниц, что было (как пишет
Янгфельдт)…

«… существенно меньше, чем у "старого" "Лефа", кото-
рый хоть и выходил нерегулярно, но в объёме достигал ино-
гда нескольких сот страниц».

 
Неожиданная кончина

 
В Париже в тот момент вот-вот должны были начаться



 
 
 

франко-советские переговоры. Нашу делегацию возглавил
новый полпред Советского Союза во Франции Христиан Ра-
ковский (друг и соратник Льва Троцкого). По просьбе Раков-
ского переговорный процесс в прессе СССР поручили осве-
щать журналистке и писательнице Ларисе Рейснер (граждан-
ской жене верного сторонника Троцкого Карла Радека). Её
оформили корреспондентом «Известий», и она должна была
отправиться во Францию в том же поезде, в которым поки-
дал Москву Раковский.

Но включённая в состав советской делегации в Пари-
же Лариса Рейснер, видимо, кому-то очень мешала. И за
несколько дней до отъезда она внезапно заболела. Невероят-
но загадочной болезнью.

Газета «Вечерняя Москва» в номере от 4 февраля 1926
года сообщила:

«Известная писательница Лариса Рейснер опасно заболе-
ла брюшным тифом. Больная помещена в кремлёвскую боль-
ницу. В течение нескольких дней она находится в бессозна-
тельном состоянии. В настоящее время положение её при-
знаётся критическим. Одновременно с нею заболели также
тифом и помещены в ту же кремлёвскую больницу мать
Л.Рейснер, брат её и домашняя работница. Эпидемическое
заболевание тифом в одной семье – представляется послед-
нее время исключительным».

Как выяснилось, в семье Рейснер хотели сделать пирож-
ные. Крем для них изготовили на молоке, которое оказалось



 
 
 

заражённым. Отец Ларисы, Михаил Андреевич Рейснер, пи-
рожных не ел, поэтому не заболел.

Кремлёвские врачи сделали всё возможное, чтобы спасти
Ларису Михайловну, но 9 февраля она скончалась.

Будущий поэт и писатель Варлам Тихонович Шаламов
(тогда ему было семнадцать с половиной лет, и он работал
дубильщиком на кожевенном заводе в подмосковном Кунце-
во) потом написал:

«Молодая женщина, надежда литературы, красавица,
героиня Гражданской войны тридцати лет от роду умер-
ла от брюшного тифа. Бред какой-то. Никто не верил. Но
Рейснер умерла».

Журналист Михаил Кольцов:
«Зачем было умирать Ларисе, великолепному, редкому,

отборному человеческому экземпляру ?»
Юный Анатолий Гудимов, ещё только начинавший зани-

маться журналистикой, вспомнил о том, что видел Ларису
Рейснер на похоронах Сергея Есенина:

«Мог ли я подумать, что через месяц 30 лет от роду она
сама, с чуть приоткрытыми глазами, такая знакомая и чу-
жая, будет лежать в том же зале того же Дома печати ?»

Сразу вспоминаются стихи, сочинённые Ларисой Рейснер
ещё до революции:

«Я прошу тебя, Всевышний, об одном:
Дай мне умереть с открытыми глазами,



 
 
 

Плакать дай кровавыми слезами
И сгореть таинственным огнём.

Пусть умру я, Боже, улыбаясь,
И глаза пусть будут полны слёз,
Да услышу музыку миров, прощаясь
С царством терние и роз».

Писательница Лидия Сейфуллина:
«Она настолько ценила жизнь, что никогда не бесчести-

ла её ленью, разгильдяйством, творческой дешёвкой…»
Борис Пастернак написал стихотворение «Памяти Рейс-

нер». Вот два его четверостишия (первое и последнее):

«Лариса, вот когда посожалею,
Что я не смерть и ноль в сравненье с ней.
Я б разузнал, чем держится без клею
Живая повесть на обрывках дней…

Бреди же в глубь преданья, героиня.
Нет, этот путь не утомит ступни.
Ширяй, как высь, над мыслями моими:
Им хорошо в твоей большой тени».

Владимир Маяковский, находившийся тогда в Росто-
ве-на-Дону (в лекционной поездке), на смерть Ларисы Ми-



 
 
 

хайловны не откликнулся.
А по Москве упорно ходили слухи, что Ларису Рейснер

отравили.
Кто? И за что?
Ответить на эти вопросы не могла даже людская молва.
Отец скончавшейся писательницы, Михаил Андреевич

Рейснер, написал Лидии Сейфуллиной:
«… врачи удивляются и говорят – удивительная по силе

инфекция. По ночам выдумываю роман, где женщина-врач,
чтобы погубить соперницу, пользуется новейшим и совер-
шенно безопасным способом – подбрасывает ей в пищу, ска-
жем, в молоко – изумительную по силе разводку тифозных
бацилл…»

Михаил Рейснер как в воду смотрел – ведь трагические
события в стране Советов (до предела запутанные и, на пер-
вый взгляд, совершенно необъяснимые) происходили всё ча-
ще и чаще. Почему? Не потому ли, что уже набирала оборо-
ты «машина», уничтожавшая «врагов» страны Советов?

Но тогда возникает вопрос: разве среди тех, кто отдавал
команды этой «машине», не было людей порядочных, чело-
вечных?

Были. О них – Борис Бажанов:
«В большевистской верхушке я знал многих людей, и среди

них, людей талантливых и даровитых, немало было чест-
ных и порядочных. Последнее я констатирую с изумлением.
Я не сомневаюсь в будущей незавидной судьбе этих людей –



 
 
 

они по сути к этой системе не принадлежат (правда, мне
бы следовало также допустить, что и судьба всех осталь-
ных будет не лучше). Они втянуты, как и я, в эту огромную
машину по ошибке и сейчас являются её винтиками. Но у
меня уже глаза широко открыты, и я вижу то, что почти
все они не видят: что неминуемо должно дать дальнейшее
логическое развитие применения доктрины ».

Политическая ситуация в стране Советов и события, про-
исходившие в ней в начале 1926 года, отвлекли нас от жи-
лищных проблем Владимира Маяковского и от квартиры,
которую получил поэт-лефовец. Вернёмся к ним.

 
«Квартирный» вояж

 
Для того чтобы как следует отремонтировать четырёхком-

натное жильё в Гендриковом переулке, нужны были деньги.
И немалые.

Бенгт Янгфельдт:
«Именно для того, чтобы финансировать ремонт, Мая-

ковский и отправился в турне».
Аркадий Ваксберг:
«… этот год чрезвычайно насыщен поездками по Союзу с

огромным количеством выступлений в разных городах, неиз-
менно сопровождавшихся шумным успехом».

Приехав 4 февраля 1926 года в Ростов-на-Дону, Маяков-
ский уже 6-го выступал с докладом-лекцией «Моё открытие



 
 
 

Америки». Ростовская газета «Молот» сообщала:
«Это не была лекция, по крайней мере в том смысле, в

каком привыкли мы понимать это слово. Скорей беседа по-
эта с публикой – беседа, пересыпанная блёстками неподра-
жаемого (без кавычек) Маяковского остроумия. Об Америке
т. Маяковский сказал не много, но немногое, сказанное им,
давало большее представление о заатлантической стране,
чем многословные речи патентованных лекторов».

6 февраля Маяковский узнал о трагическом инциден-
те в поезде «Москва-Рига», где в неожиданной перестрел-
ке, устроенной братьями Габриловичами, погиб его добрый
приятель и многократный попутчик Теодор Нетте.

10 февраля другая ростовская газета («Советский юг»)
поместила ещё один отклик на выступление поэта:

«Маяковский, несмотря на то, что выступал один, сумел
заинтересовать публику, держа её в напряжённом ожида-
нии в течение трёх с половиной часов. Поэт прекрасно пони-
мает свою аудиторию, он не говорит заранее подготовлен-
ные речи…

В перерыве в фойе он головой возвышался над толпой и
подписывал на память книжки, которые публика раскупала
в киоске Госиздата…

Третья часть вечера – стихи, живое творчество – бо-
лее всего заинтересовало публику. Читал он стихи так, как
он один только может прочесть. Публика требовала лю-
бимых стихов. "Левый марш"! "Пушкину"! "Облако в шта-



 
 
 

нах"! – неслось со всех сторон».
8 февраля Маяковский пришёл в редакцию газеты «Со-

ветский юг», один из сотрудников которой (П.Максимов) по-
том рассказал:

«Его окружили сотрудники редакции, счетоводы из изда-
тельства, в дверь выглядывали любопытные машинистки.
В разговоре с сотрудниками был также корректен, прост,
совершенно естественен и не давал ни малейшего повода ду-
мать, что он страдает самомнением. Кто-то спросил у
него о его летах. Он ответил односложно и таким тоном,
как будто говорил: "Да, стал стареть…" – и задумался.

Сфотографировавшись с нами, он ушёл,  – наша лите-
ратурная молодёжь потащила его в "Молот". Рано утром
наш фоторепортёр отправился к нему в гостиницу "Дело-
вой двор", поднял его с постели и сфотографировал его ещё
раз, в какой-то полосатой кофте, с угрюмым лицом…»

14 февраля – выступление в Краснодаре. Присутствовав-
шая на нём Н.Ерохина вспоминала:

«Он окидывал весь зал и балконы изучающим взглядом,
готовясь говорить. Вдруг с боковых балконов раздалась хо-
ровая декламация его известных надписей к этикеткам на
коробках папирос – "Нигде кроме как в Моссельпроме!!". Это
была злая насмешка группки обывателей над творчеством
Маяковского, вызов поэту. А он стоял посреди сцены, спо-
койный и величественный, и внимательно смотрел серьёз-
ным взглядом на кричавших. Под его взглядом крикуны ста-



 
 
 

ли умолкать. Невозмутимым голосом он спросил:
– Вы кончили? Можно начинать?
В ответ на эти слова весь зрительный зал наполнился

гулом голосов: "Не слушайте их, мы любим вас, говорите,
Маяковский!"»

Краснодарская газета «Красное знамя»:
«Маяковский рассказал об американской индустриальной

мощи и об американизме в жизни лучше, интересней и об-
разней, чем сотни книг об Америке… Затем читка стихов».

Краснодарец В.Пашков:
«Когда он признался, что пишет стихи о Краснодаре, с

разных мест понеслось:
– Прочтите их, прочтите!
– Нет, товарищи, стихотворение только вылупляется».
В стихотворении, названном «Краснодар», рассказыва-

лось о том, что поэт обратил внимание на множество собак
в этом городе:

«Вымыл всё февраль / и вымел —
не февраль, / а прачка,
и гуляет / мостовыми
разная собачка…
Даже / если / пара луж,
в лужах / сотни солнц юлится.
Это ж / не собачья глушь,
а собачкина столица».



 
 
 

Краснодарец Н.Арсенов:
«– Я читаю ваши стихи, но ничего не понимаю, – пере-

гнувшись, кричит какой-то студент с балкона.
– Что же вы не понимаете? Вот я вам целых два часа

читал стихи, скажите, что вы не поняли?
Студент молчит».
В.Пашков приводит совет Маяковского тем, кто собирал-

ся начать писать:
«Пишите, не отрываясь от той профессии, которая да-

ёт вам хлеб, мясо, рубашку и воскресное кино».
 

Кавказские выступления
 

19  февраля 1926 года состоялось выступление Маяков-
ского в Оперном театре города Баку.

Газета «Бакинский рабочий»:
«Маяковский как чтец превосходен: могучий голос, чёт-

кая дикция и хорошее владение декламационной акцентиров-
кой – качества, которыми литераторы блещут не часто…
Закончил Маяковский знаменитым "Левым маршем", про-
звучавшим в его исполнении особенно чётко и убедительно ».

Александр Михайлов:
«Если кто-то по обрывочным воспоминаниям представ-

ляет, что поэтические вечера Маяковского – это битком
набитые залы, конная милиция, сплошной триумф, то у



 
 
 

него ошибочное представление. Были битком набитые за-
лы, была конная милиция, были вечера, которые кончались
триумфом поэта. Но были и полупустые холодные залы,
была на вечерах зелёная молодёжь, пришедшая на очередное
"мероприятие" или поразвлечься. Публику надо было при-
учить слушать стихи. Нужна была реклама, чтобы заин-
тересовать людей, пригласить в театр или клуб. Осталь-
ное поэт брал на себя».

20 февраля в Москву полетело письмо Лили Брик:

«Дорогая и родная моя Кисица!
(Это я сделал из Киса и Лисица.)
Я живу сию минуту в Баку, где я видел (а также и по

дороге) много интересного, о чём и спешу тебе написать…
Я живу весело: чуть что – читаю "Левый марш" и без-

ошибочно отвечаю на вопросы – что такое футуризм и где
теперь Давид Бурлюк…

Во вторник или среду утром еду Тифлис и, отчитав, по-
скорее в Москву…

Надоело – масса бестолковщины. Устроители – моло-
дые. Между чтениями огромные интервалы, и ни одна лек-
ция не согласована с удобными поездами. Поэтому, вместо
международных, езжу, положив под голову шаблонное, с
клещами звёзд огромное ухо.

Здесь весна. На улице продают мимозы. <…> Направо от



 
 
 

меня Каспийское море, в которое ежедневно впадает Волга,
а выпадать ей некуда, т. к. это море – озеро и положение
его безвыходное».

Как видим, ко всем дорожным передрягам Маяковский
относился спокойно, так как знал, что московскую квартиру
ждёт ремонт, на который надо заработать деньги. И он писал:

«Дорогой Солник, очень тебя жалею, что тебе одной во-
зиться с квартирой, и завидую, потому что с этим пово-
зиться интересно.

Я по тебе, родненький, очень соскучился. Каждому надо,
чтобы у него был человек, а у меня такой человек ты. Прав-
да.

Целую тебя обеими губами, причём каждой из них беско-
нечное количество раз.

Весь твой  С ч е н  1-ый (Азербайджанский)».

Под «Сченом 2-ым», Маяковский, видимо, подразумевал
собачку Скотика.

24 февраля Владимир Владимирович покинул Баку и от-
правился в Тифлис, где уже через день состоялось его первое
выступление. В театре Руставели поэт делал доклад «Моё от-
крытие Америки». Присутствовавший на этом вечере моло-
дой поэт Василий Абгарович Катанян написал:

«Зал был наполовину полон или, как сказал бы песси-
мист, – наполовину пуст.



 
 
 

Маяковский был пессимист. Но, выйдя на сцену и обнару-
жив это грустное обстоятельство, он не стал его игнори-
ровать и замазывать. Скорее, наоборот: хладнокровно под-
черкнул его и пожелал выяснить – как и почему это могло
произойти.

– Может, мало было афиш? Поздно расклеены? Кто при-
шёл, прочитав афишу, поднимите руку! Или билеты доро-
ги? Но надо же понимать, что доклад идёт в пользу недо-
статочных студентов Первого московского университета!

Несколько раз на протяжении вечера он возвращался к
этой теме:

– В самом деле, как это могло случиться? В Тифлисе сти-
хов не любят? Нет? Не может быть! Но какое же тогда
можно найти объяснение?

Под конец чуть ли не весь зал втянулся в обсуждение это-
го происшествия и сознавал свою ответственность за до-
садное недоразумение.

Маяковский держался просто, дружелюбно, разговари-
вал полушутливо-полусерьёзно, а когда контакт был уста-
новлен, началось само "Открытие", в котором серьёзное не
смешивалось, а чередовалось с шутками…

Потом – стихи…
После вечера на нескольких извозчиках поехали к Кириллу

Зданевичу…»
У художника Кирилла Михайловича Зданевича отмечали

приезд поэта в родную Грузию.



 
 
 

Маяковский очень любил край, в котором родился, и даже
написал о нём:

«Я знаю: глупость – эдемы и рай!
Но если пелось про это,
должно быть, Грузию, радостный край,
подразумевали поэты ».

На следующий день Василий Катанян и его жена Галина
сопровождали Маяковского в его прогулке по Тифлису. Га-
лина Дмитриевна потом вспоминала:

«Мы отправились по проспекту Руставели покупать ков-
ры.

– Для моей новой квартиры, – говорит Владимир Влади-
мирович. – Её уже отремонтировали, и на днях моя семья
переезжает в новую квартиру.

– А кто ваша семья? – спрашиваю я не без дурного любо-
пытства, так как в те времена ходило много разговоров о
личной жизни Маяковского.

Он смотрит на меня очень строго и строго же говорит:
–  Моя семья – это Лиля Юрьевна и Осип Максимович

Брик».
1 марта состоялось второе выступление – в том же театре

имени Руставели.
Галина Катанян:
«Выйдя из-за кулис, он быстро проходит на авансцену и



 
 
 

обращается к публике с приветствием на грузинском языке.
Восторженные аплодисменты раздаются в ответ».

Однако на этот раз Маяковский немного огорчён. Об этом
– Василий Катанян:

«На втором вечере в том же театре Руставели он был
уже не так добродушно дружелюбен. Причиной тому бы-
ла рецензия о первом вечере, успевшая появиться в "Заре Во-
стока". Нахально и небрежно рецензент писал, что Маяков-
ский мог бы сочинять свои стихи об Америке, и не выезжая
из Москвы. Маяковский громко поносил его на все лады, него-
довал и возмущался, а написавший эти строки беззлобный
дурак сидел в третьем ряду и всем своим видом старался не
показать, что это он.

Зал был уже почти полон…
Публика осмелела, из зала несутся на сцену реплики,

замечания, вопросы. Вечер называется "Лицо литературы
СССР"».

Галина Катанян:
«Маяковский читает свои стихи…
Как описать, с чем можно сравнить это?..
У него глубокий бархатный бас, поражающий богат-

ством оттенков и сдержанной мощью. Его артикуляция, его
дикция безукоризненны, не пропадает ни одна буква, ни один
звук».

Среди других было прочитано стихотворение, написанное
во время возвращения из Америки – «Домой». Галина Ка-



 
 
 

танян:
«Одно стихотворение – но сколько в нём смен настрое-

ний, ритмов, тембров, темпов и жестов! А строки

"Маркита, / Маркита, / Маркита моя,
зачем ты, / Маркита, / не любишь меня…"

он даже напевал на мотив модного вальс-бостона.

Конец же
"Я хочу быть понят моей страной,
а не буду понят — / что ж?!
По родной стране / пройду стороной,
как проходит / косой дождь" —

он читал спокойно, грустно, всё понижая голос, сводя
звук на полное пиано. Впечатление, произведённое контра-
стом между всем стихотворением и этими заключитель-
ными строками, было так сильно, что я заплакала».

Василий Катанян:
«Его спрашивают:
– Как вы относитесь к Демьяну Бедному?
– Читаю, – ответил Маяковский.
– А к Есенину (прошло два месяца со дня его смерти)?
– Вообще к покойникам я отношусь с предубеждением.
– На чьи деньги вы ездите за границу?



 
 
 

– На ваши.
– Часто ли вы заглядываете в Пушкина?
– Никогда не заглядываю. Пушкина я знаю наизусть.
Девушке, которая то и дело передаёт ему записки на сце-

ну, он говорит:
– Кладите на рояль. Когда наполнится, я их вместе с ро-

ялем возьму.
После вечера снова несколько извозчиков. Уже прямо на

вокзал».
 

Снова Москва
 

28 февраля 1926 года в Ленинграде у Надежды Сергеевны
Аллилуевой, жены Иосифа Сталина, родилась дочь, которую
родители назвали Светланой. Девочка родилась в Ленингра-
де, куда Надежда Сергеевна для этого уезжала.

Борис Бажанов:
«Когда она вернулась, и я её увидел, она мне сказала:

“Вот, полюбуйтесь моим шедевром”. Шедевру было месяца
три, он был сморщенным комочком. Это была Светлана.
Мне было разрешено в знак особого доверия подержать её
на руках (недолго, четверть минуты – эти мужчины такие
неловкие)».

Страна о рождении дочери Сталина, конечно же, ничего
не знала – ведь отец новорождённой в тот момент ещё не
стал вождём всех времён и народов.



 
 
 

А Маяковский в начале марта вернулся в Москву. И сра-
зу узнал, что говорилось о судьбе поэтов-лефовцев в письме
Асеева, которое было передано члену политбюро Льву Троц-
кому. В письме были такие строки:

«Печально и безрадостно отцветает молодость Василия
Каменского, поэта исключительного темперамента и эмо-
циональной одарённости…

Книга Б.Пастернака, поэта европейского масштаба вы-
сокой квалификации, "Сестра моя жизнь"… не издана ГИ-
Зом…

И.Л.Сельвинский, поэт очень крупного дарования, …не
имеет возможности печататься и заниматься целиком
своим делом (служит в Сельскосоюзе)…

Поэтам В.В.Маяковскому и Н.Н.Асееву заявлено, чтобы
они со своими произведениями в ГИЗ являться "не беспоко-
ились" по крайней мере сроком один год.

Тираж последней книжки стихов В.Маяковского – всего
2000 экземпляров. <Тогда как> лекции Маяковского с чтени-
ем тех же самых стихов собирают до 8000 человек… Вход
на эти лекции стоит в среднем 1 р. 50 к., что не превышает
средней цены книжных стихов.

Мы не жалуемся и не ноем. Мы с полным сознанием от-
ветственности за своё "право на песни" в настоящих хозяй-
ственных условиях страны пытаемся указать на тот ха-
ос и бесхозяйственность, на то снижение уровня квалифи-
кации, которых можно избежать, дав возможность сти-



 
 
 

хотворцам участвовать в организации и распространении
своего труда на уровне с другими видами производств, хотя
бы на небольшом масштабе показательного хозяйства».

Но настоящим вождём страны Советов (с правом что-то
решать) Троцкий уже не был, и заседать в политбюро ему
осталось всего полгода, поэтому письмо Асеева почти ничего
в писательских делах не изменило.

23 марта Маяковский подписал договор с театром Мейер-
хольда на «Комедию с убийством» (срок сдачи – «через две
недели»). В комментариях к 11 тому собрания сочинений по-
эта об этой пьесе говорится:

«Возможно, что в “Комедии с убийством” сопоставля-
лись две девушки: одна из Советского Союза, которая “хо-
чет красивой жизни”, и другая – из Америки, – та “пресыти-
лась” и едет в СССР… Что касается “убийства”, значаще-
гося в заголовке комедии, то оно может быть соотнесено
только со словом “Дуэль” в записи содержания двенадцатой
картины».

Больше никакой конкретной информации об этой пьесе
до наших дней не дошло. Но Всеволод Эмильевич Мейер-
хольд, обрадованный тем, что Маяковский решил-таки на-
писать для театра пьесу, отправил поэту письмо:

«Дорогой друг Маяковский.
Ты мне сказал вчера, что я всё молодею и молодею. Со-

общаю Тебе, что со вчерашнего дня с моих плеч свалился



 
 
 

ещё десяток лет. Это оттого, что мне предстоит ставить
Твою пьесу. Буду ставить её сам, но Тебя буду просить по-
могать мне…

Любящий Тебя  В с е в о л о д».

Но этот договор поэт не выполнил, пьесу «через две неде-
ли» театру не предоставил, так как его отвлекли житейские
заботы – состоялся долгожданный переезд в новую кварти-
ру. Поскольку одновременное обладание четырёхкомнатной
квартирой и комнатой в коммуналке вызывало попытки ли-
шить поэта подобной неслыханной роскоши, ему пришлось
обратиться за помощью к властям. И 23 апреля Моссовет из-
дал постановление:

«Принимая во внимание, что поэтом Маяковским в доме
№ 15 по Гендрикову пер. произведено переустройство квар-
тиры и ремонт последней за его счёт, управление делами
президиума Московского Совета считает вполне справедли-
вым оградить интересы просителя от мероприятий, свя-
занных с возможностью переселения или уплотнения поэта
Маяковского».

Став обладателем такой бумаги, Владимир Владимирович
мог спать спокойно – больше его по жилищным вопросам
беспокоить никто не мог (из тех, кто зарился на эту кварти-
ру).

Софья Шамардина:
«Чужих – чуждых – в этот дом не пускали. Это был на-



 
 
 

стоящий советский дом и прекрасное, крепкое содружество
живущих в нём. На входных дверях – гладкая дощечка, та-
кая знакомая, привычная:

БРИК
МАЯКОВСКИЙ»
Завершив «квартирные» дела, вернувшийся в Москву по-

эт продолжил свои выступления.
 

Воспоминания о загранице
 

Тем временем экспедиция Николая Рериха столкнулась (в
ставке очередного местного властителя) с новыми препят-
ствиями. Путешественникам не разрешили посещать буд-
дийские храмы. Даже осматривать их было нельзя. Рериху
также запретили рисовать, сославшись на то, что он якобы
составляет карту местной территории. 29 марта 1926 года
Рерих записал в своём путевом дневнике:

«Приходят калмыки, толкуют с нашим ламой».
31 марта в дневнике появилась новая запись:
«Спали плохо. Встали до рассвета. Выхожу в предрас-

светной мгле. Навстречу идёт наш лама. Расстроенный.
“Сейчас мне надо ехать. Нас хотят арестовать”. – “Кто
сказал?” – “Ночью пришёл знакомый по Тибету лама и ска-
зал, что ещё вчера калмыцкие старшины хотели нас всех
связать, только побоялись револьверов”. – “Берите Оллу и
киргиза с собой. Скачите степью в Карашар. Там найдём



 
 
 

вас”. Через пять минут лама с киргизом уже скакали сте-
пью».

А Маяковский на своих поэтических вечерах продол-
жал делиться впечатлениями от своих зарубежных поездок.
Советские люди, не имевшие возможности ездить в чужие
края, очень интересовались тем, как живут в странах, где
продолжал править «загнивавший» капитал. При этом Мая-
ковский не скрывал, что сам он в партии большевиков не
состоит и официально нигде не работает, но по заграни-
цам разъезжает регулярно. Раззадорив любопытство публи-
ки, поэт бросал в зал фразы, воспевавшие его страстную лю-
бовь к зарубежным поездкам:

«Я до путешествий очень лаком!»

Но при этом неизменно подчёркивал, что ездит не ради
развлечений:

«Мне необходимо ездить, общение с живыми вещами по-
чти заменяет мне чтение книг».

Мало этого, в стихах Владимир Владимирович прямо за-
являл, как тяжела эта ноша путешествующего по чужезем-
ным городам и весям:

«Почему / под иностранными дождями
вымокать мне, / гнить мне / и ржаветь?»



 
 
 

И даже говорил (как, к примеру, в поэме «V Интернацио-
нал»), что зарубежные поездки никакой радости ему не до-
ставляют:

«В том, что я сказал, / причина хранится,
почему мне не нужна никакая заграница.
Ездить в духоте, / трястись, / не спать,
чтоб потом на Париж паршивый пялится?»

Поэтому неудивительно, что практически на каждом вы-
ступлении его спрашивали:

– Зачем же вы тогда ездите за границу?
Он отвечал, не задумываясь:
«– Я делаю там то же, что и здесь. Там я писал стихи

и выступал на собраниях, говорил о Коммунистической пар-
тии».

Но зрителей такой ответ не удовлетворял, и они продол-
жали присылать вопросы в записках:

– Если вам не нравятся зарубежные края, почему же вы
там оказались?

Ответ у Маяковского был всегда наготове:

«Я ездил потому, что:
Под ним – струя светлей лазури,
над ним – луч солнца золотой,
а он, мятежный, ищет бури,
как будто в бурях есть покой!»



 
 
 

Зал, как свидетельствуют те, кто присутствовал на поэ-
тических вечерах Маяковского, мгновенно начинал дружно
аплодировать, то ли награждая поэта за элегантный ответ, то
ли отдавая должное его умению ловко уклоняться от прямых
ответов на каверзные вопросы.

В самом деле, ведь, прочитав четверостишие Лермонтова,
Маяковский так ничего и не сказал по существу заданного
ему вопроса. А, как известно, если уходят от прямых отве-
тов, стало быть, есть что скрывать. Когда же приходила за-
писка с вопросом, почему он отвечает не своими словами, а
цитирует Лермонтова, Маяковский отвечал:

«– Мы общей лирики лента».
Иными словами, понимайте, как хотите.
11 апреля 1926 года, выступая в клубе рабкоров газеты

«Правда» на диспуте о книге поэта Георгия Аркадьевича
Шенгели «Как писать статьи, стихи и рассказы», Маяков-
ский сказал:

«Меня считают первым поэтом сейчас. Я и сам знаю,
что я хороший поэт. Но хореи и ямбы мне никогда не были
нужны, и я их не знаю. Я не знаю их и не желаю знать. Ям-
бы задерживают движение поэзии вперёд».

Впрочем, в накалённой атмосфере тогдашних литератур-
ных споров, по словам Александра Михайлова…

«… трудно было ждать от Маяковского деликатности,
академического политеса – не тот темперамент!



 
 
 

Когда Маяковский был в ударе, он спорил, как фехтовал,
с лёгкостью чемпиона, сказал о нём кто-то из современни-
ков. Но бывали случаи, когда нападки на вечерах, открытая,
наглая ложь выводили его из равновесия. Был даже случай,
когда он в знак протеста ушёл с эстрады, но, поостыв, вер-
нулся и продолжил выступление до последней точки».

В главке «1926-й ГОД» автобиографических заметок «Я
сам» сказано:

«В работе сознательно перевожу себя на газетчика. Фе-
льетон, лозунг. Поэты улюлюкают – однако сами газетни-
чать не могут, а больше печатаются в безответственных
приложениях. А мне на их лирический вздор смешно смот-
реть, настолько этим заниматься легко и никому кроме су-
пруги не интересно.

Пишу в "Известиях", "Труде", "Рабочей Москве", "Заре Во-
стока", "Бакинском рабочем" и других».

О чём же в тот момент писал Маяковский, к чему призы-
вал со страниц этих газет?

Сочинив стихотворение «Марксизм – оружие, огне-
стрельный метод, применяй умеючи метод этот», он поста-
вил под ним дату создания – «19/IV.1926.». В этом произ-
ведении вновь упоминался «штык» – тот самый, к которо-
му поэт приравнивал своё перо. Но на этот раз говорилось
о том, что некоторые находили этому острейшему оружию
совсем другое применение:



 
 
 

«Штыками / двух столетий стык
закрепляет рабочая рать.
А некоторые / употребляют штык,
чтоб им / в зубах ковырять».

А между тем, напоминал Маяковский, штык существует
для того, чтобы им убивать врагов. И начинал колко крити-
ковать поэтов, называвших себя «пролетарскими», и уже за
это воспевавшихся критиками, которые громили лефовцев.
За что? – удивлялся Маяковский. И тут же отвечал, пред-
ставляя творения некоего пролетарского поэта Стёпы:

«То ли дело / наш Стёпа —
забыл, / к сожалению, / фамилию и отчество, —
у него в стихах / Коминтерна топот…
Вот это — / настоящее творчество!..
У Стёпы / незнанье / точек и запятых
заменяют / инстинктивный / массовый разум,
потому что / батрачка — / мамаша их,
а папаша — / рабочий и крестьянин сразу.
В результате / вещь / ясней помидора
обвалакивается / туманом сизым,
и эти / горы / нехитрого вздора
некоторые называют марксизмом».

Критикуя поэта Стёпу за «незнанье точек и запятых», ко-



 
 
 

торые и сам Маяковский не научился расставлять правиль-
но, поэт-лефовец провозглашал себя и своих соратников но-
сителями «инстинктивного массового разума ». Это «марк-
систское» стихотворение было напечатано в майском номе-
ре журнала «Журналист».

Корней Чуковский записал в дневнике о посещении по-
эта-футуриста Бенедикта Лившица:

«24 апреля 1926 года… Был я у Бена Лившица… О поэзии
может говорить по 10 часов подряд… Между прочим, мы
вспомнили с ним войну. Он сказал:

– В сущности, только мы двое честно отнеслись к войне:
я и Гумилёв. Мы пошли в армию – и сражались. Остальные
поступили, как мошенники. Даже Блок записался куда-то
табельщиком. Маяковский… но, впрочем…

– Маяковский никого не звал в бой…
– Звал, звал. Он не сразу стал пацифистом. До того, как

написать “Войну и Мир”, он пел очень воинственные песни:

У союзников французов
битых немцев целый кузов.
А у братьев англичан
битых немцев целый чан».

А Маяковский о войнах, которые шли когда-то, уже не
вспоминал. В конце апреля того же 1926 года он завёл раз-
говор о поэтическом творчестве с финансистами, которые,



 
 
 

как ему казалось, облагали поэта слишком большим подо-
ходным налогом. Стихотворение так и было названо – «Раз-
говор с фининспектором о поэзии». В нём были строки, став-
шие вскоре крылатыми:

«Поэзия — / та же добыча радия.
В грамм добыча, / в год труды.
Изводишь / единого слова ради
тысячи тонн / словесной руды».

Обращаясь к фининспектору, поэт выделял свою профес-
сию из числа других:

«У вас — / в моё положенье войдите —
про слуг / и имущество / с этого угла.
А что, / если я / народа водитель
и одновременно — / народный слуга?»

Но при этом Маяковский откровенно признавался в том,
как это трудно – быть поэтом в революционную эпоху:

«Всё меньше любится, / всё меньше дерзается,
и лоб мой / время / с разбега крушит.
Приходит / страшнейшая амортизация —
амортизация / сердца и души».



 
 
 

Но поэт не сдавался и поэтический «штык» из рук не вы-
пускал:

«Нет! / И сегодня / рифма поэта —
ласка, / и лозунг, / и штык, / и кнут».

А в далёком от Москвы городе Урумчи Западного Китая,
куда добралась экспедиция Николая Рериха, в начале мая от-
мечали пролетарский день весны. Собирались открыть па-
мятник Ленину, но местные власти наложили на это запрет.
Рерих записал в путевом дневнике:

«1 Мая. Первомайский праздник. <…> Перед юртами си-
ротливо стоит усечённая пирамида – подножие запрещён-
ного памятника. Невозможно понять, почему все <…> пла-
каты допустимы, почему китайские власти пьют за про-
цветание <…>, но бюст Ленина не может стоять на гото-
вом уже подножии. <…> Так обидно, что “Ленин” не успели
написать на подножии “запрещённого” памятника. Ведь к
этому имени тянется весь мыслящий Восток, и самые раз-
личные люди встречаются на этом имени».

А в Москве 1 мая газета «Известия ЦИК» поместила
«Первомайское поздравление», которое Владимир Влади-
мирович на экземпляре, отданном в редакцию, сопроводил
фразой:

«В целях эстетики и экономии бумаги пробую стихи пе-
чатать без разбивки на строчки».



 
 
 

И стихотворение было напечатано как обычная прозаиче-
ская статья. В ней поэт вновь обращался к солнцу:

«Товарищ солнце, скажем просто: дыр и прорех у нас до
чёрта. Рядом с делами огромного роста – целая коллекция
прорв и недочётов.

Солнце, и в будни лезь из-за леса, – жги и не пяться на
попятный! Выжжем, выжжем калёным железом – эти яз-
вы и грязные пятна!»

10 мая 1926 года в путевом дневнике Николая Рериха по-
явилась новая запись про Якова Блюмкина («монгольского
ламу»):

«Лама провозглашает: “Да будет жизнь тверда, как ада-
мант; победоносна, как знамя учителя; сильна, как орёл, и
да длится вечно!”»

Запись 13 мая:
«Утром приходит монгольский лама. Вот радость! То,

что мы знали с юга, то самое он знает с севера. Рассказыва-
ет, что именно наполняет сознание народов, что они ждут.
И при рассказе его глаза заполняются неподдельными сле-
зами… “Знали мы давно, – говорит лама, – но не знали, как
оно будет, и вот время пришло. Но не каждому монголу и
калмыку можем сказать мы, а только тем, кто может
понять и действовать”. И говорит лама о разных “призна-
ках”, и никто не заподозрит таких знаний в этом скромном
человеке. Говорит о значении Алтая».

А Маяковский 16 мая отправился в Ленинград и на следу-



 
 
 

ющий день выступил в Государственном институте истории
искусств с лекцией на тему «Как делать стихи». В вечернем
выпуске «Красной газеты» сообщалось:

«Вчерашний триумфатор Вл. Маяковский знает свою
аудиторию. На эстраде он – дома. Курит одну за другой
папиросы, не спеша роется в кипе своих стихов, вспотев-
ши, снимает пиджак. К чему церемонии, когда сотни глаз
устремлены с обожанием на поэта, говорящего Пушкину
скромно и убеждённо:

После смерти нам стоять почти что рядом…
Так радостно видеть здорового цельного человека и поэта

с большим талантом и с большой верой в жизнь, из глуби-
ны своих необъятных лёгких бросающего своё громогласное
credo:

Ненавижу всяческую мертвечину,
Обожаю всяческую жизнь!»
А Борис Бажанов в этот момент решил, что настала пора

страну Советов покинуть:
«Весной 1926 года я пробую устроить себе новую поездку

за границу, чтобы в этот раз там и остаться…
Я захожу к Сталину и говорю, что хочу поехать на

несколько дней в Германию за материалами. Спрашиваю его
согласие. Ответ неожиданный и многозначащий: “Что это
вы, товарищ Бажанов, всё за границу да за границу? Поси-
дите немного дома”.

Это значит, что за границу я теперь в нормальном по-



 
 
 

рядке не уеду. В конце концов, что-то у Сталина от всех
атак ГПУ против меня осталось. “А что, если и в самом
деле Бажанов окажется за границей; он ведь начинен госу-
дарственными секретами, как динамитом. Лучше не риско-
вать, пусть сидит дома”».

И Бажанов пришёл к выводу:
«Теперь возможности нормальной поездки за границу для

меня совершенно отпадают. Но я чувствую себя полностью
внутренним эмигрантом и решаю бежать каким угодно спо-
собом.

Прежде всего надо, чтобы обо мне немного забыли, не мо-
золить глаза Сталину и Молотову. Из ЦК я ушёл постепен-
но и незаметно, увиливая от всякой работы там, теперь
нужно некоторое время поработать в Наркомфине, чтобы
все привыкли, что я там тихо и мирно работаю, этак с го-
дик. А тем временем организовать свой побег».

23 (или 24) мая Владимир Маяковский вернулся из Ле-
нинграда в Москву. Начались обычные будни, заполненные
самой разной работой и новыми знакомствами. Об одном из
них нам и предстоит рассказать – о знакомстве с сотрудни-
цей Госиздата, которую звали Наталья Брюханенко.

 
Симпатичная библиотекарша

 
Сама Наталья Александровна Брюханенко впоследствии

рассказала:



 
 
 

«Я познакомилась с Маяковским, когда мне было два-
дцать лет. Ему было тридцать три года.

Я тогда была обыкновенная очень молодая девушка. А
Маяковский – удивительный, необыкновенный поэт. Он об-
ратил на меня внимание и познакомился потому, что я бы-
ла высокая, красивая, приветливая. Я нахально пишу о себе
"красивая" потому, что так сказала обо мне Лиля. И, на-
верное, это правда, так же как правда то, что только бла-
годаря моей внешности Маяковский обратил на меня вни-
мание».

Родители Наташи разошлись, когда ей было всего пять
лет. В одиннадцатилетнем возрасте она лишилась матери и
попала в детдом. Когда подросла и на «отлично» окончила
школу, поступила на литературное отделение факультета об-
щественных наук Первого московского университета и в ли-
тературный институт. Впрочем, в литературном институте
учиться она не стала.

Вот что сама Наталия писала о своей юности:
«Самыми главными для меня в те годы были проблемы –

новый быт и новые стихи…
Мы жили в то время переоценкой ценностей, и поэто-

му нам было особенно близка новая поэзия Маяковского,
крушившая всё старое. <…> "Облако в штанах" мы счи-
тали высшим достижением всей мировой литературы. На-
ше увлечение стихами Маяковского было шумное, в нелепой
форме, но очень сильное».



 
 
 

О самом Маяковском Наташа сказала:
«… начиная с девятнадцатого года я видела его очень ча-

сто…»
Это была пора, когда на арену жизни вступало новое поко-

ление, которое царского времени почти не знало, и которое
выросло, как напишет чуть позднее Маяковский, «в сплош-
ной лихорадке буден». Вот как описала те времена Наталья
Брюханенко:

«Нравы между девушками и юношами, правду сказать,
были грубоватые и вообще, и в личных взаимоотношени-
ях. Знакомясь, например, или здороваясь, студенты хлопа-
ли друг друга по плечу, по спине, и все говорили между собой
на "ты".

И вдруг появляется Маяковский.
Он любезен, внимателен, он говорит мне только "вы",

ласково переделывает моё имя на "Наталочку". Он пропус-
кает меня вперёд в дверь, подаёт мне пальто. Это было для
меня любезности неслыханные и невиданные. Какая девуш-
ка осталась бы к этому равнодушной?»

Когда Наталья перешла на второй курс, она устроилась ра-
ботать – лекции в университете тогда читали по вечерам, и
многие студенты днём работали. Местом работы студентки
Брюханенко стала библиотека Госиздата. А в Госиздат тогда
часто заглядывал Маяковский. Наталье всегда сообщали:

«"Маяковский здесь!". И я часто бегаю незаметно по-
смотреть на него.



 
 
 

Однажды он рассердился на секретаршу приёмной за то,
что она не пустила его в кабинет к заведующему, и закри-
чал, что ему "надоела эта политика прифронтовой поло-
сы", и, обозлённый, ударил тростью по столу. Все об этом
рассказывали как о скандале и хулиганстве. А мне это как
раз очень понравилось».

Надо полагать, что и Маяковскому приглянулась симпа-
тичная библиотекарша. И однажды…

«Как-то я пробегала по лестнице госиздатовского кори-
дора. Навстречу мне Маяковский и обращается ко мне:

– Товарищ девушка!
Я остановилась. Я польщена и, конечно, очень волнуюсь,

но прямо смотрю ему в глаза и стою спокойно, как ни в чём
не бывало. Маяковский меня спрашивает:

– Кто ваш любимый поэт?
Это было неожиданно. Такой вопрос ошеломил меня, но

я мгновенно поняла, что не отвечу ему – "вы", и сказала:
– Уткин.
Тогда он как-то внимательно посмотрел на меня и пред-

ложил:
– Хотите, я вам почитаю свои стихи? Пойдёмте со мной

по моим делам и по дороге будем разговаривать.
Я согласилась. Забежала в библиотеку, под каким-то

предлогом отпросилась с работы и ушла.
Маяковский ждал меня у выхода, и мы пошли по Софий-

ке по направлению к Петровке. На улице было светло, теп-



 
 
 

ло и продавали цветы. Маяковский держит себя красиво и
торжественно – он хочет мне понравиться. Я шагаю ря-
дом очень радостная. Я ведь иду с любимым поэтом, знаме-
нитым человеком, очень приветливым, любезным и замеча-
тельно одетым. Я горда и счастлива. Это очень приятно
вспоминать!..

На Петровке мы зашли в кафе, там Маяковский встре-
тился с Осипом Максимовичем Бриком. Знакомя нас и пока-
зывая на меня, Маяковский сказал:

– Вот такая красивая и большая мне очень нужна…»
Так начиналось это знакомство с «большой» и «красивой»

библиотекаршей из Госиздата, которая оставила о нём такие
воспоминания:

«В кафе Маяковский прочёл Осипу Максимовичу новые
стихи, которые должны были завтра напечатать в “Изве-
стиях”. Осипу Максимовичу стихотворение очень понрави-
лось, и он ушёл».

Что это были за стихи? В конце весны и в начале лета 1926
года Маяковский напечатал в «Известиях ЦИК» три стихо-
творения: «Взяточники» (30 мая), «Протекция» (6 июня) и
«Любовь» (13 июня). Судя по тому, как описан Натальей тот
день, он был явно весенним («было светло, тепло и продава-
ли цветы»). Стало быть, встреча эта происходила 29 мая. А
в стихотворении, которое «очень понравилось» Осипу Брику
говорилось о тех, кто, занимая ответственный пост («с вы-
соким окладом, высок и гладок»), был виновен «в краже ра-



 
 
 

бочих тыщ»:

«Я / белому / руку, пожалуй, подам,
пожму, не побрезговав ею…
Но если / скравший / этот вот рубль
ладонью / ладонь мою тронет,
я, руку помыв, / кирпичом ототру
поганую кожу с ладони.
Мы белым / едва обломали рога;
хромает / пока что / одна нога, —
для нас, / полусытых и латочных,
страшней / и гаже / любого врага
взяточник».

Мог ли представить себе Маяковский, что пройдёт всего
четыре года, и его юный ученик, а потом и соратник напи-
шет стихотворение, в котором откажется пожать руку свое-
му учителю?

Но вернёмся к той майской прогулке поэта и библиоте-
карши, о которой она написала:

«Маяковский пригласил меня к себе в гости. Мы вышли
из кафе и на извозчике поехали в Лубянский проезд. Я боя-
лась Маяковского, боялась встретить кого-нибудь из госиз-
датовцев или вообще знакомых. На извозчиках в ту пору я
не ездила. По дороге Маяковский издевался надо мной и по
поводу Уткина, и по поводу моих зачётов. Он говорил:



 
 
 

– Вот кончите свой университет, а в анкетах всё равно
должны будете писать: образование низшее – окончила 1-
й МГУ.

У меня с собой была книжка “Курс истории древней ли-
тературы”, и Маяковский чуть не выбросил её за ненадоб-
ностью прямо на мостовую.

Приехали на Лубянский проезд в маленькую комнату, ко-
торую Маяковский назвал “Редакция ЛЕФа”.

Маяковский угостил меня конфетами и шампанским и
действительно, как обещал, достал свои книжки и стал
мне читать по книжке тихо, почти шёпотом, свои стихи.
Это было для меня так странно – Маяковский и шёпотом!..

Потом он подошёл ко мне, очень неожиданно распустил
мои длинные косы и стал спрашивать, буду ли я любить
его. Мне захотелось немедленно уйти. Он не стал спорить,
взял со стола какие-то бумаги, и мы вышли.

На лестнице, этажом ниже, жил венеролог. Маяковский
предупредил меня:

– Не беритесь за перила – перчаток у вас нету…
Маяковский был необыкновенный поэт. Поэтому, в моём

представлении, он должен был быть и необыкновенным че-
ловеком. Начавшееся так необычайно в первый день знаком-
ства романтическое свидание немного разочаровало меня в
конце. Я даже сказала об этом Маяковскому, когда мы вы-
шли с ним на улицу:

– А вы, оказывается, обыкновенный человек.



 
 
 

– А что же бы вы хотели? Чтоб я себе весь живот рас-
красил золотой краской, как Будда?..

… как только мы дошли до Лубянской площади, я вдруг
вскочила в трамвай, крикнула “до свиданья” и уехала ».

Так завершилась встреча поэта и библиотекарши. Других
встреч у них тогда не произошло – об этом Наталья Брюха-
ненко написала:

«Маяковский знал только, как меня зовут. Фамилии я не
сказала. В Госиздате я старалась больше не попадаться
ему на глаза. Вскоре он уехал из Москвы, потом я заканчи-
вала университет, потом полгода болела тифом и отсут-
ствовала на работе».

А на Маяковского навалились новые дела и заботы. В «Я
сам» он написал:

«Вторая работа – продолжаю прерванную традицию
трубадуров и менестрелей. Езжу по городам и читаю. Но-
вочеркасск, Винница, Харьков, Париж, Ростов, Тифлис, Бер-
лин, Казань, Свердловск, Тула, Прага, Ленинград, Москва,
Воронеж, Ялта, Евпатория, Вятка, Уфа и т. д., и т. д., и
т. п.
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