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Аннотация
Какова цена успеха? Сколько стоит предательство? Как нужно

было прожить жизнь, чтобы в конце ее собственные дети продали
тебя вместе с домом? В этом романе нет положительных или
отрицательных персонажей. Здесь все, как в жизни.
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* * *

 
Игорь Михайлович Петров был детским писателем. Со-

всем недавно он начал представляться именно так – детский
писатель.

Игорь Михайлович подолгу сидел на лавочке в парке, обя-
зав себя к ежедневному моциону, кормил голубей и думал,
что нужно было бы это сделать раньше. Конечно, раньше.
Признать себя. Вот его сейчас часто спрашивают: если вер-
нуться на двадцать – тридцать лет назад, вы бы хотели что-
то изменить? Игорь Михайлович, изобразив на лице лука-
вый мудрый прищур, всегда отвечал: нет, ничего. Я прожил
счастливую жизнь. Я счастлив быть детским писателем. У
меня прекрасная семья. Внуки читают мои рассказы. Разве
это не счастье?

Да, в последнее время про него вспомнили – приезжала
даже корреспондентка, молоденькая совсем, из какого-то по-
пулярного журнала. Он не запомнил название. С памятью у
него плохо стало. Дальняя вроде сохранилась, а ближняя…



 
 
 

Журналистка была некрасивой, с короткой стрижкой,
рваной челкой и выбритой половиной головы. Наглая, уве-
ренная. В его время так себя не вели. Но он был с ней веж-
лив, называл «деточкой». Да, он сказал, что сделал бы все
точно так же, ни дня бы не изменил в собственном прошлом.

Вранье все это! Конечно, изменил бы. Всю жизнь перепи-
сал бы, окажись такая возможность. Да что за жизнь-то бы-
ла? Растереть да выбросить! Не жалко. Все пустить под нож
и написать заново. Дерьмо, а не жизнь. Сейчас вот ничего.
Его хотя бы уважают. Вспомнили, чуть ли не самым извест-
ным детским писателем называют. После смерти вообще к
классикам причислят. А зачем ему это сейчас? Ему тридцать
лет назад надо было. Или стоило смириться и «пахать эту
борозду», не рыпаться, не пытаться выпрыгнуть из штанов.
Вот он всю жизнь пытался, а толку-то. Как-то все бестолково
сложилось.

Нет, журналисточке он все рассказал как надо – про же-
ну-виолончелистку, про двух сыновей, про внуков. Про то,
как он теперь внукам сказки на ночь сочиняет. Только нет,
не записывает. Баловство все это – внуков развлечь. Да, а
раньше сыновьям на ночь читал. И сочинял. Да, и с женой
всю жизнь, бок о бок. Такая любовь, что на всю жизнь про-
тянулась. Это счастье, деточка! Жена его всегда понимала,
чувствовала. Конечно, ведь она музыкант, виолончелистка.
Им было легко вместе. Творческие люди. Да, в любви и со-
гласии всю жизнь. Нет, деточка, это не миф, не сказка, так



 
 
 

бывает, уж поверьте. Нет, жена сейчас на даче – у нее рассада
помидоров не принялась, новую поехала сажать. Очень она
дачу любит. Там и яблони – еще мать сажала, а жена сохра-
нила сад.

– А вы никогда не хотели стать взрослым писателем? Вы-
расти, так сказать, из детских штанишек? – дерзко спросила
журналисточка.

–  А почему вы не записываете?  – вдруг насторожился
Игорь Михайлович.

– Записываю. На телефон. Вот.
– Ну да, да, конечно. Мы же раньше от руки все. В блок-

нот. Потом машинисткам надиктовывали. Вот так. У меня
была замечательная машинистка, Люся. Так текст чувство-
вала… Лучше всякого редактора. Таких машинисток сейчас
поискать. Или больше нет такой профессии?

– Она ваши рассказы печатала? С ней можно связаться? –
журналисточка встрепенулась.

– Нет, нет, не она печатала. Другая. Не знаю, давно это
было. – Игорь Михайлович задумался.

–  А, ну ладно. Так у вас ведь были повести для взрос-
лых? – корреспондентка наседала, Игорю Михайловичу ста-
ло неловко – какая все-таки неприятная девица: торопливая,
настырная… Вцепилась и не отстает! Заладила: «Для взрос-
лых, для взрослых».

– Да, я писал роман, – ответил он, стараясь выглядеть муд-
рым и терпеливым. – До этого две повести вышли. Они име-



 
 
 

ли успех. Вы же, наверное, не знаете, но тогда публикации в
журналах… э… литературных журналах… были очень зна-
чимы. Так что я доволен – повести были опубликованы, кри-
тики о них хорошо отзывались. Вот так… Я ведь ваш колле-
га, если рассудить. Начинал как журналист. Да-да, не удив-
ляйтесь. Работал в газете. Писал про передовиков производ-
ства. Очень интересный был период. Я был молод… В наше
время требования к корреспондентам предъявлялись очень
серьезные – нужно было уметь писать, вот так-то…

– Ну да, конечно, – без особого интереса сказала корре-
спондентка.  – А вы ожидали такого успеха, когда писали
свою главную детскую книгу?

– Нет. Я не думал об успехе. Настоящий писатель не ду-
мает об успехе. Он просто пишет. Потому что должен, не мо-
жет не писать, – заученно отрапортовал Игорь Михайлович.

Журналисточка ушла, не слишком довольная, как показа-
лось Игорю Михайловичу. Он вдруг стал нервничать: «А что
дальше? Она пришлет ему интервью на согласование? Или
сейчас так не делается? А если переврет его слова? Да нет
же, записывала… А как узнать, когда интервью выйдет? По-
звонит, наверное. Странно, что фотографа не было. Как же
без фотографа?»

Детский писатель налил себе водочки – пятьдесят грам-
мов с разрешения врача – и задумался. Внезапно нахлынув-
шая поздняя популярность его удивила и даже расстроила.



 
 
 

Он уже давно перестал трепыхаться. Лет до пятидесяти еще
брыкался, выкатывал грудь колесом, иногда ощущал себя на
тридцать два. Да что там «иногда»? Не верил Игорь Михай-
лович в старение: в чужое верил, в свое – нет. Он-то еще тот,
прежний. И мысли прежние. Да и внешне не сильно изме-
нился. Ему бы еще признания… Все ведь ждал, наделялся…
Вот-вот, еще чуть-чуть – и нагрянет, нахлынет известность.

А потом Игорь Михайлович затих. Писал иногда в стол,
скорее для вида, чтобы жена не тащила на дачу – деревья
стричь да траву косить. И ведь никто, даже жена, его так и
не понял. Не понял того, что он ненавидел те рассказы, тот
тощий сборничек, который вдруг принес ему короткую, как
молния, стремительную и быстро прошедшую популярность
тогда, в молодости, и вот сейчас вроде бы как вернул к жиз-
ни. Тогда ведь он даже насладиться не успел – какие там лав-
ры? Так, тщеславию будто кинули подачку. И все. Та же кор-
респондентка, позвонив с просьбой об интервью, с наивным
детским восторгом воскликнула: «А вы живы? Я думала, вы
давно умерли!»

Да, он давно умер. Для себя, во всяком случае. Так и не
смог переплюнуть себя того, молодого. Не смог сделать что-
то большее, оставшись в литературе автором тощего сбор-
ничка для детей. Ему хотелось прокричать, что он – не дет-
ский писатель! Детей он не понимает, не любит, а иногда да-
же ненавидит. Это ведь нормальное чувство. Если ребенок
вопит, как резаный, катается по полу – его что, любить на-



 
 
 

до? Да, собственные сыновья вызывали у Игоря Михайлови-
ча головную боль, брезгливость и желание уйти из дома –
не видеть и не слышать. Женщины – да, по-другому устрое-
ны. А что от мужчины требовать? Не может мужчина любить
красный сморщенный комок с непропорционально больши-
ми гениталиями. Ужас – да, может испытывать. Ну, говорят
ему: сын. И что? Умереть теперь от такого счастья? Ну, сын.
Да показали бы другого младенца и сказали: вот сын. И ка-
кая разница? Никакой. Дети все одинаковые. Все эти причи-
тания – ой, нос от тебя, глаза от меня, уши от бабки – это
все для литературы годится, а не для жизни. А то, что он на-
писал рассказы про старшего сына, так и что? Была бы под
боком собака, он бы и про собаку написал. Никакой он не
детский. Был бы детским, написал бы еще – стихи или про-
должение историй про мальчика Гарика. Или не рассказики,
а повесть. Но ведь больше ничего, ни строчки даже из паль-
ца не высосал. Разве они не понимают? Он взрослый писа-
тель, серьезный. У него был роман, неоконченный, правда,
но ведь был же! То, что не дописал, – не его вина, так обсто-
ятельства сложились. А если бы дописал – выдающийся был
бы текст! И та, вышедшая в журнале повесть – тут он при-
украсил, наврал корреспондентке – вышла всего одна, после
которой его разнесли в пух и прах, живого места не оставили.
Прилюдно, на публичном обсуждении, советовали вернуть-
ся к детишкам и не замахиваться на большее. Да, прямо в
лицо, не стесняясь говорили: «Довольствуйся тем, что есть».



 
 
 

Если бы не случай, и рассказиков бы не было.
А рассказы эти самые – нелепые, простоватые, написан-

ные на коленке – тем временем потихоньку переиздавались.
И так уж вышло, что на них выросло несколько поколений
детей. И клеймо «детский» он так с себя и не смыл.

В этом году ему исполнилось шестьдесят, и он смирился,
признавая, что у других-то и таких достижений нет, а у него
есть хоть какие-то вес, имя. Где те злопыхатели, которые его
критиковали? Нет их. Кто умер, кто исчез. А он есть. Жив,
здоров, слава богу! Интервью вон раздает… Значит, пере-
плюнул он всех. И, можно сказать, плюнул в вечность. Этим
самым тощим сборничком. Вот так вот, утритесь!

– Никто не знает, из какого сора… – в задумчивости по-
вторял Игорь Михайлович, когда получал очередное предло-
жение выступить в библиотеке, в книжном магазине, а то и в
литературном кафе перед благодарными, но чересчур шум-
ными и гиперактивными маленькими читателями и их нерв-
ными, заполошными мамами и бабушками.

Это было новшество последних лет. Его стали звать на вы-
ступления. Игорь Михайлович поначалу терялся, стеснялся,
не знал, как себя вести: что от него ждут, что он должен гово-
рить, что рассказывать? Он должен развлекать детишек или
их мамаш? Должен рассказывать о себе? Обычно он откры-
вал свой сборник – авторский экземпляр – и читал один или
два рассказа. Бубнил на одной ноте, но читателям нравилось
– все-таки автор, который удивительным образом все еще



 
 
 

жив, читает рассказ собственного сочинения.
Игорь Михайлович, откровенно говоря, ненавидел эти

встречи. Непременно объявлялась какая-нибудь неуемная
бабуля, которая подходила и заявляла: «Я читала вас еще в
детстве!» Он едва сдерживался, чтобы не указать даме на ее
возраст. Да в каком, едрит твою налево, детстве? Да он мо-
ложе этой бабки лет на двадцать! Ну, а фразу от мамаш, при-
чем сразу нескольких, скопившихся стайкой, которую про-
изнесла та же журналисточка: «Ой, вы живы! Надо же! А я
когда увидела объявление, даже не поверила!» – Игорь Ми-
хайлович слышал на каждом выступлении и приучил себя
улыбаться. Даже шутил, если мамочка казалась ему симпа-
тичной: «Можете потрогать, если не верите!» Мамаша зали-
валась смехом и осторожно дотрагивалась до его руки.

Да, многое изменилось. «Можно с вами сфотографиро-
ваться?» – спрашивали родительницы и норовили усадить
к Игорю Михайловичу на колени брыкающегося ребенка,
который не хотел фотографироваться с дядей-писателем.
Игорь Михайлович тоже не хотел ни с кем фотографировать-
ся, но покорно делал ребенку козу, удерживаясь от того, что-
бы ущипнуть его пребольно за попу, пока мамаша крутила
телефоном то так, то эдак.

«А напишите, пожалуйста, что-нибудь или нарисуйте», –
просили его мамочки, которых он относил к разряду «вы-
пендрежниц», подсовывая книгу для автографа. И Игорь
Михайлович послушно рисовал голову зайца или черепаш-



 
 
 

ку. Он даже дома тренировался на отдельном листочке, что-
бы черепаха была похожа на черепаху, а не на собачью ка-
кашку с глазами.

Игорь Михайлович фотографировался, рисовал, писал
длинные пожелания неведомым ему Никитушке, Данечке –
расти большим и здоровым – и чувствовал себя выпотро-
шенным, измотанным. Он очень уставал от этих встреч. Не
понимал, зачем они нужны. Но с другой стороны, ему нрави-
лось подойти к стенду, выставленному на всеобщее обозре-
ние на видном месте, и рассматривать афишу – свое имя на
ней, свою фотографию тридцатилетней давности. Где толь-
ко ее нашли? Или это и есть настоящая слава? Значит, он
теперь знаменитость? Это то, о чем он всегда мечтал? Вот
об этом? Выступать перед детьми, которые все как один ка-
зались ему как минимум невоспитанными, а говоря откро-
венно, дебилами.

Но настоящий удар Игорь Михайлович получил позже.
Перед одним из выступлений девушка-организатор спроси-
ла у него, сколько это будет стоить. Каков его обычный гоно-
рар за выступление? Тут Игорь Михайлович почувствовал,
что его ударили под дых. А он не успел не то что блок поста-
вить, а даже прикрыться.

– Обычный, как у всех, – прохрипел он.
– Ну, у всех разный, – рассмеялась девушка.
– Тогда посчитайте средний, – сказал Игорь Михайлович.

Прозвучало грубовато, даже немножко по-хамски. И он по-



 
 
 

спешно дал отбой, ткнув пальцем на все телефонные кнопки
сразу.

Ему стало вдруг так обидно – как в молодости. И он опять
почувствовал себя тридцатилетним неудачником. Стало до
тошноты противно, скользко и мерзко. Ведь никто ни разу
не сказал, даже не намекнул, что такие выступления оплачи-
ваются. Какой же он идиот! Старый идиот! Сам не просил,
и ведь никто и не предлагал. Считали дурачком, сумасшед-
шим стариком, который за толику внимания к своей персоне
готов шкандыбать на другой конец города и терпеть тупые
вопросы дебелых мамаш, молодящихся бабулек и сопливых,
наглых детей, которым, чтобы они не вопили и сидели спо-
койно, надо запихнуть в рот шоколадку, чупа-чупс и выдать
телефон или планшет, в который они с радостью уставятся и
будут тыкать своими липкими пальцами в экран.

То есть он, как дурак, распоследний дурак, ходил везде
бесплатно, в то время когда мог попросить гонорар? Когда
эти люди могли ему заплатить, но не платили? Ведь на де-
тях не принято зарабатывать! Ведь он же детский писатель,
а потому не может быть меркантильным. Потому что дети
– наше все, это святое. Можно зарабатывать на всем, кроме
детей. К детям – забесплатно, ради их будущего, чтобы при-
вить им любовь к чтению. Какой же он идиот!.. Сколько мог
заработать! Сколько упущенных возможностей! Опять упу-
щенных… А ведь кто-то не гнушается – берет, и совесть не
мучает. Да наверняка все берут, только он прыгал от счастья,



 
 
 

что про него вспомнили. Ему похлопали – он и рад, разве что
хвостом не вилял, как дрессированная собачка. Чайку нали-
ли – он и счастлив. Коробку конфет в зубы сунули – он уж на
седьмом небе. Детишки ему еще рисунки дарили, которые он
выбрасывал сразу же в ближайшую урну. Да чтоб еще хоть
раз, да забесплатно!.. Нет, теперь уж он будет умнее. Сейчас
посмотрит, сколько ему заплатят, и будет просить не мень-
ше, а то и больше. И если его действительно считают живым
классиком, если он так уж нужен, как ему заливают в уши,
то пусть платят. Вот так вот!

Пришлось пить валокордин. Игорь Михайлович никак не
мог успокоиться, дышал часто и нервно. Ну как же он мог
сам не догадаться? Как обидно!.. И жена бы замолчала нако-
нец. Бросил бы ей на стол деньги…

Лариса его давно ни во что не ставила. И дети вслед за
ней. Спасибо, что из дому не выгнали! Лариса его как му-
жа в асфальт закатала, катком тяжелым сверху прошлась и с
удивлением смотрит, как он пробивается, голос подает, что-
то там еще каркает тихонько. Какая уж там любовь? Да и не
было никакой любви. Сыновья его всегда стыдились, никому
не говорили, кто их отец. Петровы – и ладно. Сейчас вооб-
ще почти не общаются. Жена-то с ними, при них – то внуч-
ка, то внук. Она – бабушка. А он никто! Вроде бы дедушкой
называют, но им все равно – он чужой дедушка. Показали
бы другого, так и его бы дедом называли. Про то, что он им
сказки на ночь придумывает, – вранье на голубом глазу. Не



 
 
 

придумывает. Не видится с ними почти. У жены все хоро-
шо – дача, огород, пенсия, внуки бегают по участку. И ведь
забыли, что это его участок. Его родителей участок. А ему
там места нет… Давно нет. У всех есть там свой угол: у вну-
ков комната, у младшей внучки – кроватка стоит, спальня
отдельная, если кто-то из сыновей с женой приезжает. Лари-
са спит в маленькой комнатке, которую все так и называют
«бабушкина комната». А дедушкиной – нет. И никогда не
было. Да, считается, что дедушка не любит дачу, не любит
Подмосковье. Но ведь ему и не дали возможности полюбить!

Жена ездила на дачу на выходные, на праздники, дети – с
раннего детства, у них там целая компания: соседи, друзья,
шашлыки. Теперь внуки ездят. Да жена там каждую собаку
знает! Она и дом ремонтировала, и красила, и сажала, и вы-
капывала. Она – хозяйка! К ней и обращаются как к хозяй-
ке. А если Игорь Михайлович появляется – траву покосить
или чердак разобрать, – так к нему как к Лехе местному от-
носятся. Нет, к Лехе лучше. Леха – он на все руки мастер, и
с электричеством может, и насос починит. А Игорь Михай-
лович – обуза, даже с газонокосилкой – модной, сыном по-
даренной – справиться не может. Стрижет криво, косо.

– Лучше бы я Леху попросила, – каждый раз говорит же-
на, и Игорь Михайлович соглашается. Да, лучше бы Леха…
А у него от этих работ тахикардия и давление. Только жене
об этом не скажешь. Она ему быстро тахикардию устроит.
Скандала не оберешься.



 
 
 

Но ведь если бы не он, то и дачи бы не было! Сейчас эта
земля, считай, золотой стала! Почти Москва. Рядом – дома
новые, кирпичные. Знаменитости здесь, какие хочешь, жи-
ли – и писатели, и поэты, и актеры. Потом новое поколение
пришло – выкупило, снесло, возвело по новой. Дома-бунке-
ры, альпийские горки, водопадики, заборы высоченные, кра-
сивые, с подъездными дорожками, с гаражами чуть ли не ку-
кольными, на одну машину.

Лариса очень переживала, что у них все старое, глаз по-
сторонний сразу цепляет несоответствие. Но вдруг и это во-
шло в моду – наличники на окнах, старый яблоневый сад,
кусты малины, старые качели. И вроде бы они стали даже
модные – новые жильцы к ним как на экскурсию стали хо-
дить. Колодец рассматривали как чудо расчудесное, лавкой
древней во дворе восхищались, а уж женщины над кухонной
утварью причитали: да какой тазик, да какое ведро!

Ларису все уважали, восхищались ее вкусом. Игорь Ми-
хайлович удивлялся – разве она, Лариса, не помнит, что это
все не ее, а от свекрови покойной досталось. Мать Игоря все
собирала, хранила. Теперь Лариса вроде как звезда поселка.
А ведь выбросить хотела! Игорь не позволил. Категорически
запретил. Сложил все на чердак, который теперь Лариса раз-
бирает и показывает гостям половники, миски, коврики пле-
теные, занавески, вручную связанные. И еще приспособле-
ния всякие, давно забытые, а в прошлом – обычные, те, что
всегда под рукой. Щипчики – чтобы косточки из вишни вы-



 
 
 

давливать. Клац – и вишня целенькая, для варенья готовая, а
косточка отдельно. Щипцы, чтобы орехи колоть, – тяжелые,
давить надо двумя руками, с усилием. Скорлупа во все сто-
роны, а ядрышко целенькое, крепенькое. Приноровиться на-
до, пока так научишься.

Или еще один раритет – железный круг с дырками. Это
уже для пельменей. Кладешь тесто, прижимаешь, скалкой
проводишь, и через дырки проваливаются аккуратные круг-
ляшки. Мать, правда, не любила этот круг – давила стаканом.
Не признавала она и пластмассовую вареничницу, похожую
на вставную челюсть. Такую же розовую по цвету. Принцип
действия тот же: кладешь кружок теста, в выемку – начин-
ку, и прижимаешь. По бокам должен отпечататься рифленый
рисунок. Но мать говорила, что руками быстрее и красивее
получается. А это все – баловство, вроде как игрушка.

Или вот еще чудо техники, от которого у современных
девиц-соседок глаза на лоб лезли. Железная, тяжеленная,
неподъемная просто, двойная то ли сковорода, то ли не ско-
ворода. Грибочница. Выкладываешь тесто, ставишь в духов-
ку, поддеваешь ножом, чтобы вытащить шляпки и ножки, а
внутрь – можно сгущенку, а можно и так, пока горячие.

Раньше это место считалось далеким, невыгодным. Рядом
– речка-вонючка да затхлое водохранилище, в котором мест-
ные плескались все лето. Земля плохая, гнилая. Комары. И
пионерский лагерь, в котором Игорь проводил каждое лето
– все три смены. Матери так было спокойнее – вроде как



 
 
 

сын рядом, под приглядом. Под каким приглядом, если она
к нему ни разу на родительский день не приехала? Пешком
можно было дойти, так нет. Игорь там знал каждый куст,
каждое дерево, каждую дорожку в лесу. И ненавидел все это.
С детства он мало что помнил. Поздняя память… Только
ощущение ненависти, постоянной тревоги, ненужности и за-
помнил. Да так четко, что даже самому страшно. Помнил,
что всегда ходил один, под забором. И вынашивал план по-
бега: сначала за ворота, потом по дороге, свернуть налево,
потом через поле, направо – и дома. Ведь если дома, с ро-
дителями, то и ругать в лагере не станут. А если он сбежал,
мать пожалеть должна.

Игорь ходил под воротами и придумывал, как незаметно
пробраться мимо сторожа. Ворота ведь все время закрыты-
ми держались. Открывались, только если машина с продук-
тами для кухни приезжала. Дыра в заборе тоже была – ребята
из старшего отряда через нее сбегали в поселок регулярно.
На станцию ходили, сигареты стреляли.

Но Игорь хотел выйти из лагеря непременно через глав-
ные ворота. Он считал, что так правильнее, меньше ругать
будут. Но стоило ему приблизиться к воротам, как к горлу
что-то подкатывало. Ему становилось нехорошо – до обмо-
рока. Сторож, дядя Вася, давно приметив мальчонку, кото-
рый слонялся как неприкаянный, поливал его, обморочного,
водой и нес в лазарет. Так очередная попытка побега приво-
дила Игоря не в дом, а в лазарет, где его поили рыбьим жи-



 
 
 

ром и переводили на усиленное питание. «Усиление» обо-
рачивалось манной кашей и супом, которые Игорь ненави-
дел. Когда он заставлял себя проглотить лишнюю ложку су-
па, у него открывалась рвота. Врач прописывала унизитель-
ные клизмы, марганцовку для промывания желудка. И еще –
что тоже было не менее унизительным – постельный режим.

Игорь ждал, что придет мать, ведь тут совсем недалеко:
по дороге, потом направо, через поле – и его дом. Но мать
не приходила.

Игорь выходил из лазарета больнее прежнего – синий, ис-
тощенный, и принимался за старое – слонялся вдоль забора
и вынашивал план побега. Дядя Вася за ним присматривал,
но боялся отогнать – вдруг этот дохлик опять в отключку
свалится?

У Игоря не было друзей в лагере, даже приятелей он не
завел. Да и откуда взяться друзьям-приятелям? Пока все к
празднику Нептуна готовятся, он в лазарете. Пока самодея-
тельность репетирует – он опять в лазарете или вдоль забора
шатается. Вожатые за него не волновались – знали, где ис-
кать. И ведь никто не догадался, не спросил: что это маль-
чик так к воротам приклеился? Может, удрать хочет? Мо-
жет, мать звонком заказным нужно вызвать? И почему, что
ни месяц, он в лазарете?

Дачу Игорь Михайлович не любил. Но как объяснить это
Ларисе? Рассказать про лагерь? Рассмеется, не поймет. Ни-



 
 
 

кто ведь его тогда так и не понял. Да и что рассказывать?
Про страхи? Смутные какие-то обрывки воспоминаний?

Он вообще мало помнил детали, только собственные ощу-
щения. Помнил, как испугался – сильно, до частого сердце-
биения и онемения в руках, – когда вдруг понял, что с Ла-
рисой, женой, отметил не только серебряную свадьбу, но и с
ней же доживет до золотой. И ничего, ничего в его жизни не
изменится. Болото, тоска засосали так, что и не вырваться,
только глубже затянет, с всхлипом, с причмокиванием.

На серебряную свадьбу старший сын, Гарик, подарил бо-
калы с гравировкой. Красивые, хрустальные, на длинных
тонких ножках, в бархатном чехле. Для матери старался. Ла-
риса всегда посуду любила. Особенно питьевую – чашки, бо-
калы, стопки для водки, графины всякие – для воды, для
морса. Весь буфет заставила. Будто однажды ей будет пить
не из чего, придется ладони ковшиком подставлять. Отку-
да у нее такие страхи? На балконе в квартире – так и вовсе
склад посуды разместился: банки, склянки, стаканы гране-
ные, чашки разнокалиберные. Лариса ничего не выбрасыва-
ла. Чашки от чайного сервиза побились, а блюдца остались
– она все хранила. Если бы кто-то захотел поднести ей в ста-
рости воды, наверняка запутался бы с тарой. Это Игорь так
шутил, но жена не понимала подобных шуток и обижалась.

– Зачем тебе блюдца без чашек? – спрашивал Игорь.
– Отвезу на дачу, буду ягоды детям класть, – отвечала Ла-



 
 
 

риса.
У каждого свои страхи. Отсюда и страсть к накопитель-

ству. Мать вот так же скупала кухонные полотенца, тряпоч-
ки коллекционировала. И старые полотенца – большие, бан-
ные – никогда не выбрасывала, а разрезала их на несколько
частей и приспосабливала на кухне – закрывала банки, при-
крывала подходящее тесто. Что-то шло на грязную тряпку
для стола, что-то – на чистую. Специальным полотенцем уку-
тывалась кастрюля для вареной картошки – чтобы не осты-
вала. Отдельная тряпочка предназначалась для вытирания
рук – взрослых, и отдельная – для рук детских. Этих тряпо-
чек у матери было несметное множество, и какая для чего –
только она и знала.

Еще одной ее страстью были всякие приспособления для
кухни. Кроме упомянутой грибочницы, у матери были раз-
ные шумовки – от столовой ложки в дырках до огромной,
больше половника. Еще были щипчики, ножички, ложечки
с длинными ручками, ложечки-лопатки, ложечки кофейные
– совсем крошечные.

Младший, Петя, тогда, на их юбилей, нарисовал картину
– дуб, в который вросла береза. И стволы сплелись так, что
получилось одно дерево. Лариса заплакала, когда увидела.
Но слезы были горькие, нерадостные. Она плакала навзрыд и
никак не могла успокоиться. Петя топтался на месте, не зная,
как реагировать на слезы матери. А Лариса долго плакала.

Гости умилялись – да, столько лет вместе, вросли друг в



 
 
 

друга, как эти два дерева. И опять никто, никто не заметил
того, что Лариса плачет не от умиления, а от горя. Оплаки-
вая свою судьбу. Игорь это понял, но виду не подал. Ему то-
же плакать хотелось. Он не знал, кем себя считала Лариса –
березой или дубом. Но вот он точно был березой, а жена –
дубом. Это она его захватила, придавила, заставила в себя
врасти. А теперь уж куда рваться, когда корни общие?

Старший, Гарик, был больше похож на Ларису – крепкий,
устойчивый, коренастый, как дуб, всегда высокий для своего
возраста, скуластый. Он и по характеру пошел в мать: твер-
дый хорошист, поступил в институт, звезд с неба не хватал,
но быстро устроился на работу – «с девяти до шести, обед с
часу до двух, отпуск – 21 день по профсоюзной путевке».

Младший, Петя, как считалось, пошел в отца. Стал худож-
ником. Ходил в художественную школу, потом не поступил
в институт, отслужил в армии и снова начал рисовать. Ла-
риса считала, что талант не принесет ему счастья. Безволь-
ность и мягкость, которые прилагались к таланту, тоже не су-
лили блестящего будущего. Но Пете повезло с женой: неза-
мысловатая девушка в длинной юбке занялась Петей – он
преподавал детям, редко, но удачно продавал картины, ри-
совал пафосные проекты интерьеров. Жена его пинала, но
мягко, нежно, с любовью. Он стал зарабатывать. И эта са-
мая невестка в своей неизменно длинной юбке и деревянных
украшениях, с простым именем Зина, родила долгожданную
внучку, от которой Лариса теряла дар речи. Девочка была



 
 
 

ее когда-то несбывшейся мечтой, а теперь – счастьем, любо-
вью. Лариса, увидев такую картину, то ли оплакивала свою
жизнь, то ли слезами вымаливала у бога надежду на то, что
девочка пойдет в нее, бабку, или в ее мать – всегда загадочно
улыбчивую, но оказавшуюся крепкой, стержневой, тем са-
мым дубом, который сможет нести на своих корнях еще и
березу мужского пола, защищать от ветра, от непогоды, отда-
вать соки, землю, солнце. Оберегать, закрывать и отдавать…
Да, главное – отдавать!

Малышка, которую назвали прекрасным и совершенно
непопулярным тогда именем София, оказалась домовитой и
всецело обожаемой ее заботливой бабушкой. Они пекли пи-
рожки, лепили из теста фигурки птичек, крутили булочки,
язычки, слойки. Девочка могла часами возиться с тестом.
Она собирала ягодки малины с кустов, рассматривая каж-
дую. Неплохо разбиралась в грибах – Лариса, которая обо-
жала ходить по грибы, передавала ей тайные знания о вес-
нушках, лисичках, белых и подосиновиках.

Игорь был там лишним. Он не умел ни прибивать, ни за-
винчивать, ни подлатать, ни приладить. Он ничего не умел
делать руками. Только под ногами путался. Если и брался
огород полить – одну грядку зальет, другую пропустит. Став
дедом, никаких особых, приличествующих случаю эмоций
не испытал. Скорее удивился: он – дед? Дедушка? Страсти
жены к внукам не разделил, а уж с внучкой и вовсе не умел
обращаться, чему находил оправдание – не было у него доч-



 
 
 

ки, поэтому и к внучке не знал, с какой стороны подойти.
Жена – да, она же женщина, ей положено по половому при-
знаку.

Вот так странно Игорь Михайлович и прожил свою жизнь.
Нет, еще не прожил окончательно, еще живет, пыхтит, пор-
тит воздух в прямом смысле слова – с желудком и кишечни-
ком в последнее время совсем договориться не может. «Мог-
ло ли быть по-другому? Наверное, да», – в который раз ду-
мал Игорь Михайлович, детский писатель, задумчиво выпус-
кая дым в форточку.

– Опять накурил! Да всю квартиру же прокурил! – крича-
ла Лариса, и он суетливо выбрасывал недокуренную сигаре-
ту, размахивая руками, пытаясь разогнать дым.

Да, с женой ему повезло. Сколько раз он слышал за эти
годы, что с женой ему повезло? Миллион. Поначалу взры-
вался, а потом привык и послушно кивал. На юбилеях тоже
все выпивали обязательно за Ларису. И все знакомые – в ос-
новном друзья Ларисы – радостно спрашивали: «Ну, повез-
ло же с женой?»

Лариса любила застолья, посиделки, гостей. Он же тер-
петь этого не мог. Да и друзей у него не было. Приятелей – и
то не нажил. Был Сашка Комаровский. Единственный друг,
которого за друга не держал, а получилось, что ближе и не
было никого. Только сгинул он… Или это сам Игорь сгинул?
Последние лет двадцать Игорь о нем ничего не знал. Может,
и умер уже. Захотел бы – узнал. Только лень было. Порыва



 
 
 

внутреннего не хватало, давно уже никаких порывов. Да и
вспоминать, если честно, ни о чем не хотелось.

– Ей со мной тоже повезло, – сказал как-то Игорь про жену
во время застолья. И все начали смеяться, будто он очень
удачно пошутил.

Повезло, наверное. Только лучше бы не везло. В другом
бы повезло. Лариса-то помнит, как замуж вышла. И он пом-
нит. Не было там любви. Ни у него, ни у нее. Крепкий брак
без любви оказался.

Был момент, когда он хотел развестись. Но сел, подумал,
представил и стух: двое детей, из квартиры не выгонишь, а
размениваться – так вроде опять подлец получается. Уходить
с одним чемоданом? Далеко не уйдешь. Раньше, по молодо-
сти, может, и мог бы, а сейчас уже куда? Лишь бы не выгна-
ла. Лариса – она жесткой оказалась. Игорь даже представить
не мог, что такая она жесткая, непрошибаемая. Быстро все
под себя переделала, перестроила. И получилось, что это все
ее – и дом, и дети, и дача, и телевизор тоже ее. Последняя
чашка – и та ее. А ему позволяется жить рядом.

Нет, когда было тяжело, когда Игорь сидел без копейки,
Лариса всех кормила. На ней и выкарабкались. И ведь до сих
пор работает. На пенсию ее официально проводили, а она
все равно подрабатывает. Говорит, что для души. Ей хоро-
шо, когда играет. Учеников набрала. Деньги все на внуков
тратит и на дачу. Очень гордится материальной независимо-
стью. И внуки рады – она им накупит всякой ненужной вся-



 
 
 

чины, бестолковой, разовой, а они и прыгают от восторга.
Внучку особенно балует: то скалку маленькую, совсем кро-
шечную найдет и купит, то фартучек сошьет – в рюшах и
в розочках. Куклами заваливает. Посуды пластмассовой це-
лый пакет набрался: чашки, ложки, поварешки – все куколь-
ное, маленькое. Сонечка варит суп из травы да одуванчиков,
а бабушка нахваливает. Берет ложечку, крошечную, изобра-
жает, как она ест, а Сонечка смеется, радуется. Но взаправду
внучке больше нравится готовить – она от бабушки не отли-
пает. Варенье вместе варят – Сонечка пенку ест, обжигается,
терпит.

Игорь смотрит и отмечает – никогда он такой жену не ви-
дел. Лариса даже красавицей кажется, когда с внучкой во-
зится. Взгляд другой, лицо другое – мягкое, нежное, изнут-
ри светится. С мужем она никогда такой не была. Разве что с
сыновьями, когда те маленькие были. А он, дедушка Игорь,
как называет его Сонечка (будто у нее есть другой дедушка),
так и не узнает это чувство. Жаль? Да нет. Не особо. Кому-то
дано, а ему – нет.

Игорь был уверен, что Лариса заставит детей заниматься
музыкой. Но нет. Дети не занимались. Внуки – уж тем бо-
лее. Странно… Игорь вот хотел бы, чтобы кто-нибудь из де-
тей писал, сочинял, но сыновья оказались не пишущие. Вну-
ки тоже не в него пошли. Не передалось. Он иногда даже
мечтал – сидеть над ученической тетрадкой, показывать, как
надо написать, как лучше слова переставить. А Лариса сра-



 
 
 

зу сказала: никакой музыкалки из-под палки! Не хотела им
своей судьбы? Так ей-то что жаловаться? У нее судьба хоро-
шо сложилась. Так все говорили. Да и она подтверждала –
хорошо: дети, внуки, работа, теперь еще и ученики. Уважа-
ют, ценят. Почему же тогда она детей и внуков от музыки
подальше держала? Или чувствовала материнским сердцем,
что дети получились другие?

При очередной уборке Лариса решительно выбрасывала
беспорядочно лежащие на рабочем столе Игоря листы с об-
рывками фраз, а то и целыми абзацами. А может, правильно
делала? У него ничего не получалось… Давно ничего. По-
том он запретил жене это делать. Прятал заметки, блокноты
в ящиках стола.

Жена называла его графоманом. Имела на это полное пра-
во – ведь все на ее глазах было, она знала, как все случилось.
Знала и, наверное, не могла ему этого простить. И если он
придумал для других, вроде этой журналисточки, красивую
легенду, в которую уже готов был и сам поверить, то Лариса
ничего для себя не придумывала. И для него не придумыва-
ла. Никогда не тешила его мужское самолюбие и не собира-
лась.

– Я и так много для тебя сделала, – говорила жена, и в
этом тоже была права. Сделала. Многое. Была рядом в самые
сложные моменты, как показала жизнь. Тянула его, выводи-
ла из депрессии и запоев, терпела его, наконец. Да, Лариса
была терпеливой. Терпение оказалось главным ее качеством.



 
 
 

Ослиное, буйволиное, животное терпение. Тянуть лямку, не
жаловаться, рвать последние жилы, но молча, чтобы никто и
не заметил. Она и внешне стала похожа на корову – ресницы
красила чересчур ярко, они торчали, как приклеенные к гла-
зам. Нет, в ней не было покорности судьбе, она не шла туда,
куда ее гнал хлыст. Но Игорю все равно казалось, что рядом
с ним – корова, которую выгнали на солнцепек, впрягли в
плуг и заставили пахать борозду.

Почему корова? Один раз у Ларисы кончилось терпение.
И она сорвалась. Сидела на кровати, раскачивалась, не пла-
кала, не стонала, не всхлипывала, а мычала. На одной ноте.
Тогда все шло не так – одно, другое, пятое, десятое. Мелочи
вроде бы, но навалилось все скопом. Еще и холодно было.
Из окон дуло. Вот холод Игорь хорошо помнил. Младшему
Пете едва исполнилось два месяца. Он плакал не переставая.
Приезжали врачи, видели вполне упитанного ребенка – Петя
родился крупненьким, почти четыре килограмма, – осоло-
вевшую мать, которая металась между младенцем и старшим
сыном, пьяного мужа и говорили, что все хорошо. «Попейте
валерьянки». Игорь тогда выпивал не сильно, не до запоя, но
крепко. Лариса не ждала от него помощи. Она просила, что-
бы он ушел куда-нибудь и не позорил ее перед врачами. Он
уходил, возвращался и заставал все ту же картину: Лариса с
безумным, остановившимся взглядом над кроваткой плачу-
щего Пети, и Гарик – тоже еще совсем маленький, который
спал одетый, неумытый, на диванчике.



 
 
 

– Посиди с Гариком, – спокойно сказала тогда Лариса, и
Игорь немедленно протрезвел от ее голоса, от ее взгляда. –
Если с ним что-то случится или ты выпьешь хоть грамм, я
тебя убью! Понял?

Игорю не нужно было повторять дважды. Лариса в тот мо-
мент была способна на все.

Она замотала Петю в три одеяла и ушла. Игорь даже не
спросил куда. Потом она сказала, что доехала до детской
больницы и заставила врачей осмотреть ребенка. У Пети бы-
ла дистрофия, а у Ларисы перегорело молоко. Петю положи-
ли под капельницу, Ларису отправили домой. Вот тогда она
сидела на диване и мычала, как корова, которой проткнули
горло и медленно выпускают кровь, держа за ноги так, что
не дернешься. Она раскачивалась и мычала. Всю ночь…

Игорь тогда быстро пришел в себя. Пока Лариса днями и
ночами сидела в больнице, рядом с Петечкой, которого вы-
кармливали капельницей, он возился с Гариком. Наверное,
тогда у них должна была образоваться связь – неразрывная,
на всю жизнь. Но Гарик плакал и просился к маме. Он подхо-
дил и бил Игоря кулачком по коленке, все твердил: «Мама!»
Ему не нужен был папа. Он не прильнул к нему, как к род-
ному, как к защитнику. Считал, что папа виноват в том, что
мама куда-то пропала. Пока папы не было дома, он оставал-
ся с мамой, как появился папа – мама исчезла. Детская ло-
гика. Железная. Непрошибаемая. Гарик перестал говорить.
Замолчал. И в этом Лариса винила Игоря.



 
 
 

С Петей, слава богу, все быстро наладилось. Через неделю
уже выписали, дали талоны на молочную кухню, и Лариса
стала прежней. Она больше не мычала, а опять взяла на се-
бя все, включая Гарика, который сидел на ней, как обезьян-
ка, не слезал с рук. Лариса носила его на бедре, привязывала
платком к спине, чтобы сварить жидкую манную кашку Пе-
те. Гарик, едва оказавшись без тактильного контакта с мате-
рью, поднимал настоящий вой. Он кричал в голос, пока не
оказывался на руках у матери. Лариса даже в туалет с ним
ходила.

Игорь бегал на молочную кухню и сам себя не помнил –
надо было рано встать, прийти, забрать бутылочки. Он не
пил, но находился в бессознательном состоянии, то ли от
недосыпа, то ли от страха. Лариса спала с Гариком, который
даже во сне держал мать за палец. Рядом стояла кроватка с
Петей. Игорь был лишним. Он заводил себе будильник, что-
бы не проспать поход на молочную кухню. Уходил, возвра-
щался, снова ложился. Дремал около часа, вставал разбитый.
Лариса готовила только на детей. И Игорь не заходил на кух-
ню, чтобы, не дай бог, не сдвинуть с плиты кастрюльки с ка-
шей для Пети и бульоном для Гарика.

Потом Гарик привык, что папа дома, и соглашался рас-
статься с матерью на час. Тогда Игорь выводил сына на дет-
скую площадку, где тот катал машинку по бортику детской
песочницы, делал пасочки и позволял отцу покрутить себя
на карусели. Они – отец и сын – молча выходили, молча гу-



 
 
 

ляли и молча возвращались. И оба – с облегчением. Гарик
вцеплялся в мать, а Игорь уходил спать – прогулки его не
бодрили, а вгоняли в сон, похожий на кому. Он ложился и
тут же засыпал.

В следующий раз Лариса замычала, когда все было хоро-
шо. Игорь пил в меру, приносил гонорары. Петя рос, тьфу-
тьфу, здоровым – Лариса его раскормила и любовалась пере-
вязочками на руках и складочками под попой. Правда, пере-
ворачиваться Петя начал поздно, а ползать и вовсе отказы-
вался – ему мешал лишний вес. Врач советовал ограничить
питание, делать массаж, но Лариса отказывалась. Один раз
она пережила дистрофию ребенка, поэтому ни о каких огра-
ничениях в еде и слышать не хотела. Варила манную каш-
ку, жиденькую, совала в рот Пете то горбушку, то баранку,
то печенье. Петя все время ел, безостановочно. Лариса была
счастлива.

Гарик ходил в детский сад. Игорь забирал сына по вече-
рам из сада и вел домой. Если накануне он бухал, то к ше-
сти вечера приводил себя в норму и шел забирать Гарика.
Все было отлажено, размеренно. Лариса по-прежнему спала
в детской. Гарик уже не держал мать за руку, Петя спал спо-
койно.

Раз в месяц Лариса выходила из комнаты сыновей и при-
ходила в спальню. Игорь исполнял супружеский долг, не по-
нимая, зачем это вообще нужно. Ларисе точно не нужно, ему
тем более. У него тогда были незамысловатые желания – вы-



 
 
 

пить, поспать, найти денег и снова выпить.
Так и жили: завтракали, ужинали. Лариса гладила белье,

мыла полы. Игорь вызывал сантехника, чтобы починить кран
на кухне. Вывинчивал перегоревшие лампочки, ходил за
картошкой в магазин. Курил на лестничной площадке. Нор-
мально жили.

И тут вдруг Лариса опять замычала, как в прошлый раз.
Сидела, обхватив себя за плечи на краю кровати, раскачива-
лась из стороны в сторону и мычала.

– Что случилось? – Игорь чувствовал себя виноватым, но
не знал в чем. Ларисино мычание его уже не испугало. Раз-
дражало? Да.

– Ни-че-го, – промычала Лариса.
Игорь закрыл дверь в комнату, чтобы не разбудить детей.

Не то чтобы он сильно переживал за сыновей, но, если бы
они проснулись среди ночи – до утра бы не угомонились.
Проще было закрыть дверь.

– Ну, что с тобой? – Игорь сел рядом с женой. Она про-
должала раскачиваться, как неваляшка. И мычала на одной
ноте. Он поерзал и под тапочками почувствовал стекло.

– Ты что-то разбила?
– С зонтиком, – промычала громче Лариса.
Помимо страсти к посуде, у нее обнаружилась еще одна

– она обожала фарфоровые статуэтки. Балеринки, девушки
с зонтиками, с собачками, цветочками, в платьях, капорах,
с кавалерами и без… Все эти безделушки сначала заняли



 
 
 

полку в серванте, потом вторую, к ним прибавились соба-
ки, кошки и прочие фарфоровые ужасы – немыслимые по-
зы, страшные, одинаковые лица. Лариса тряслась над своей
коллекцией, заботливо протирая пыль с каждой статуэтки.

– Ну, ничего, купишь себе другую, – ответил Игорь.
Лариса замычала еще громче.
Он нехотя пошел на кухню, накапал в водочную рюмку

валокордин и принес жене. Она отмахнулась, но потом вы-
пила.

– Я устала, очень устала, – сказала она.
Игорь кивнул, хотя не мог понять, отчего жена устала –

все было как обычно, рутина. И он опять почувствовал себя
виноватым.

– Ну, возьми отпуск, поезжай на дачу, – предложил он.
– Ты не понимаешь? Я от всего устала! От тебя, от дачи, от

детей устала! От этой жизни устала! Ты понимаешь? Ничего
ты не понимаешь!.. Никогда не понимал!

Игорь прекрасно помнил, что все началось с того срыва
жены. Он помнил срыв и то, как потом все вдруг… заверте-
лось, что ли. Или это случилось позже? Или срыв жены во-
обще ни при чем?

Он так часто отвечал на вопросы читателей про начало
своей карьеры, что у него сложилась вполне себе полноцен-
ная легенда. Он в нее поверил. И только жена знала, как все
было на самом деле. Или у нее тоже сложилась своя история?
У каждого – своя правда? Да, у него, у Игоря, – своя. У жены



 
 
 

– своя. И чья правда правдивее?

– Как началась ваша творческая карьера? – спрашивали
Игоря Михайловича.

– Это была судьба, – отвечал он скромно. – Я раньше не
верил в судьбу, а сейчас верю. Давно поверил. Мой лучший
друг – мы выросли вместе – не сдал рукопись вовремя. Сами
понимаете, писательство – это не болванки на заводе тачать.
Муза прилетела, улетела. И вы же понимаете: в  те годы…
это было страшно. Даже опасно. И я предложил напечатать
рассказы.

– Чтобы дать возможность другу закончить рукопись?
– Конечно. Я не сомневался, что его роман будет опубли-

кован. А мои рассказики, как бы это сказать, «заткнули дыр-
ку». Тогда же были планы, сроки, пятилетки… Ну, вы слиш-
ком молоды, чтобы это помнить.

– Вы поступили благородно!
– Да нет, так бы каждый на моем месте поступил. Тогда

мы знали цену понятиям «дружба», «предательство», «вер-
ность». Об этом и мои рассказы, кстати.

– Вы хотели рассказать детям об этих понятиях?
– Да, конечно.
– Вы могли предположить, предсказать такой успех?
– Нет, конечно. О чем вы говорите? Я вообще об этом не

думал! Если честно, мне эти рассказы казались милыми, но
не более того. Смешной разминкой. Я вообще не думал, что



 
 
 

они увидят свет. Я же писал для себя, для семьи. Чтобы жене
было приятно. Так, баловство.

Тут Игорь Михайлович говорил чистую правду – он не
думал ни о славе, тем более такой, многолетней. Может, сто-
ило рассказать, что он эти рассказы ненавидел? Считал худ-
шим из написанного! Да ему было стыдно за каждую букву!
А сколько он вытерпел насмешек? Эти рассказики ему всю
жизнь перевернули – не отмоешься, не зачеркнешь, не пере-
пишешь и, как оказалось, не выпрыгнешь из детских штани-
шек. Так и останешься недо-писателем, недо-детским, недо-
взрослым.

– Ну что – про самолетики пишешь? Или уже до скакалок
дорос? Все песочницы, грибочки, карусели? – шутил редак-
тор Аркадий Леонидович, который тоже был удивлен успе-
ху рукописи. Он снял свою фамилию из выходных данных,
чтобы не позориться. Подписался Ивановым, и этого Игорь
долго простить не мог. Удар тогда был сильным – по само-
любию, по самооценке. Даже не щелчок по носу, а как делали
старшие ребята в лагере: «Хочешь, за ворота перекину? Есть
верный способ. Знаешь секрет? Если голова за воротами, то
и тело пройдет». Они обхватывали голову Игоря двумя ру-
ками и приподнимали от земли так, что ноги болтались. Он
начинал кричать и дрыгать ногами. После этого голова еще
пару дней трещала и взрывалась то у виска, то над бровью.
Кровь носом шла. Игорь доползал до дяди Васи и падал в
спасительный обморок у сторожки на проходной.



 
 
 

А книжка продавалась. И переиздавалась. Аркадию Лео-
нидовичу премию дали за тиражи и открытие таланта. Тот
напился с горя и от стыда. Не открывал он никаких талантов.
Где сейчас этот Аркадий Леонидович? Поди, на кладбище. В
гробу переворачивается – книжка-то переиздается. А его и в
титрах нет – никто о нем и не помнит. И ведь был всесиль-
ный человек – бог, власть, сила. Сидел в огромном кабине-
те, на диванчике кожаном отдыхал, чай любил из персональ-
ного стакана в подстаканнике пить. На столе всегда баранки
стояли. Всегда предлагал: «Угощайтесь!» – только никто ни
разу ни одну баранку не съел. Игорь все мечтал взять одну,
проверить, сломать в ладони – совсем старая или ничего се-
бе, свежие подсыпают?

Игорь тогда, по молодости и злости, многое хотел до-
казать. Хотел, чтобы Аркадий Леонидович крякнул, ойк-
нул, охнул над новой рукописью. Признал бы за ним талант.
Игорь пытался написать про грибочки-карусели, повторить
успех, так сказать. Всем назло. Но не получалось. Не было в
новых текстах развязной легкости, живости, дыхания. Тек-
сты получились тягомотные, нравоучительные. Игорь и сам
себе удивлялся – как он до этого-то писал?

–  Вы, мой дорогой,  – говорил Аркадий Леонидович,  –
автор одного рассказика. Да-да, рассказика, растянутого на
книжку. Поделенного на главки и напечатанного большим
кеглем. А что там текста? Тьфу! Кот наплакал. Две странич-
ки! Ну, три…



 
 
 

Игорь и на детскую площадку специально ходил, и на ка-
руселях сидел в надежде подсмотреть, подслушать, а все ни-
как. Натужно выходило, выдавленно. Будто и не он писал тот
первый сборник. Не его рука. Он даже ушел в запой в надеж-
де поймать ощущение, но Лариса быстро ему музу прогнала
и бутылки выбросила. С такой женой с музами не забалуешь.

Он взялся за взрослую повесть. Долго думал, просчиты-
вал. Сейчас выйдет с повестью, а потом и роман на стол поло-
жит – вот вам, подавитесь! Но повесть хоть и вышла – на вол-
не случайного успеха сборника, – но не «прозвучала». Точ-
нее, прозвучала похоронным маршем. Тут же появилась од-
на статья в солидной газете, где Игоря называли графома-
ном от детства, переростком от литературы – мол, пиджачок
взрослый примерил, а с чужого плеча, не по росту, да и не
по возрасту.

Игорь был уверен, что к публикации руку приложил Ар-
кадий Леонидович. После этой статьи его жизнь и закончи-
лась. Роман, все еще незавершенный, так и не взяли даже
на рассмотрение, не поставили в план издательства. Арка-
дий Леонидович махал своими короткими ручонками, будто
разгоняя мух, и отказывался читать рукопись.

– Заберите, даже смотреть не желаю, – визжал редактор. –
После этой статьи?.. Да вы всех нас под монастырь подведе-
те!

И кто кого подвел под монастырь? Время? Сгинуло изда-
тельство, а вместе с ним и Аркадий Леонидович. Нет, не так.



 
 
 

Сначала Аркадий Леонидович вышел на почетную пенсию
– успел, собака, уйти красиво. Это уже позже все закрути-
лось. И вот, та-дам, та-да-да-дам: Игорь, Игорь Михайлович
Петров снова в строю, на боевом коне! Признанный клас-
сик, уважаемый человек, автор гениального произведения
про детей, маститый детский писатель. Читает вслух расска-
зы, раздает автографы и рисует зайцев, похожих на черепах,
которые, в свою очередь, похожи на собачью какашку с гла-
зами. Все? Скушали?!

После того выступления ему выдали деньги в конверте.
Игорь Михайлович не стал заглядывать в конверт сразу, рас-
тягивал удовольствие.

Выступал нехотя, снисходительно, будто делая одолже-
ние. Свысока. Погладил несколько детских вихров, галантно
приложился к ручке мамаши, откушал чай с пирожными. И
уже дома открыл конверт. Там лежала купюра внушительно-
го достоинства. Для него – внушительного. Никто никогда
не платил ему только за то, чтобы… непонятно за что. Игорь
небрежно бросил конверт на стол, чтобы увидела Лариса, и
твердо решил для себя, что в следующий раз попросит опла-
тить такси. Вот так вот!

Лариса увидела конверт, хмыкнула и ничего не сказала.
Игорь Михайлович пребывал в эйфории, ему давно не было
так хорошо, да он и не помнил, чтобы ему вообще было так
хорошо. От самого себя! От сознания собственной значимо-



 
 
 

сти! От того, что он есть! Его благодарили, говорили что-то
приятное, он небрежно расписывался в книжках…

Игорь Михайлович пошел в ванную, тщательно побрил-
ся и решил отрастить волосы. Да, классик должен выглядеть
немножко заросшим, чтобы торчали кудри во все стороны
– ему это придаст солидности. И надо купить брюки – на-
пример, вельветовые – и пиджак. Обязательно пиджак, тви-
довый. Галстук не нужен, а вот туфли новые не помешают.
Мягкие, модные. Раз он теперь выступает, то должен выгля-
деть соответствующе.

Игорь Михайлович взял с полочки крем жены и густо на-
мазал лицо. Потом долго крутил головой, выбирая удачный
поворот, наклон.

– У тебя что, опять простатит разыгрался? – постучала
в дверь Лариса. – Затрудненное мочеиспускание? Сходи к
урологу!

Игорь Михайлович поморщился. Вот умеет она двумя
фразами испортить настроение. Просто удивительная спо-
собность.

После первого гонорара Игорь Михайлович почувствовал
в себе силу, которая, как ни удивительно, находила подтвер-
ждения – приглашения поступали одно за другим. И он уже
смело объявлял гонорар, на который соглашались, не торгу-
ясь. Игорь Михайлович справил себе новые штаны в елочку,
оранжевого цвета, и новый пиджак, в рубчик и с кожаными
заплатами на локтях. Он решил, что будет отрабатывать каж-



 
 
 

дую копейку. И с каждым новым выступлением находил в се-
бе новый талант – выступать, рассказывать, читать кусочки,
учить детей нехитрым рифмам вроде любовь-морковь, зай-
чик-трамвайчик-пальчик-побегайчик. Детям за рифмы раз-
давали конфеты и шоколадки, мамы записывали в блокно-
тик, просили сфотографироваться. «А можно вы ребенка об-
нимете? А можно я поближе встану? А можно еще разик?»

Игорь Михайлович снисходительно кивал и уже профес-
сиональным, отточенным, смелым жестом приобнимал ма-
машу за талию, склонялся к ребенку, будто говорит ему что-
то, делал рожки или позировал солидно, как просила мама.

В новом пиджаке и штанах он чувствовал себя мэтром,
настоящим писателем, признанным, а не просто так. Ему
нравилось слышать звук собственного голоса, когда он чи-
тал отрывок. Нравилось учить, наставлять. Ему нравился бу-
кет чахлых хризантем, которые преподносили организаторы.
Нравилось сидеть с микрофоном – он научился включать и
выключать его так, будто делал это всю жизнь. Он, как и хо-
тел, отрастил волосы и подумывал о шейных платках и ко-
стюме. Да, костюм нужен непременно – хотя бы ради фото-
графий. Ведь будут показывать друзьям, знакомым… Хва-
статься будут…

Игорь Михайлович костюм не купил, но платок на шею
стал повязывать. Без костюма даже было лучше, небрежнее.
И он сделал то, на что раньше никогда бы не решился – по-
красил волосы. Лариса так хохотала, что начала икать. А дет-



 
 
 

скому писателю нравилось. Он смотрел на себя, и ему нрави-
лось. И теперь он может выбирать – чай пить или кофе, опаз-
дывать или нет. Продлить встречу или остановить. И где те-
перь все эти злопыхатели? И Лариса, хоть и хмыкает, но мол-
чит, терпит. Считает подлецом, но ведь терпит. Сама-то уже
– бабулька, тучная, живот-барабан, груди до коленок свиса-
ют, а он – очень еще ничего. Ему даже мамаши глазки стро-
ят. Вот так-то! Слава – она очень привлекательна.

Дымя на кухне в форточку, Игорь Михайлович подумы-
вал о том, что надо бы вернуться к рукописям. Поднять ста-
рые заметки. Другое время, все изменилось. А у него теперь
есть имя. Имя! Надо написать, обязательно – роман. Круп-
ную форму. И всем показать. Вот сейчас съездит в Одинцо-
во на выступление – пригласили специально, машину при-
шлют, – и сразу сядет за роман. У него после таких поездок
подъем. Надо напомнить о себе. Пусть заявляют молодые, а
он – напомнит. И пусть у всех челюсть отвиснет: жив, здо-
ров, прекрасно выглядит, в отличной творческой форме!

Лариса относилась к его «гастролям» с презрением.
– Опять поедешь перхотью трясти? – удивлялась она.
– У меня нет перхоти, – обижался Игорь. Он теперь полу-

чил право обижаться. И позволял себе отвечать жене.
– Перхоти нет… Козла, если покрасить, он все равно коз-

лом останется, – не унималась Лариса.
– Я, между прочим, не за бесплатно еду!
– Конечно. За новый носовой платок, которым ты морщи-



 
 
 

ны на шее будешь прикрывать.
– Я напишу роман… У меня есть имя.
– Лучше на дачу съезди, снег расчисти, писатель хренов, –

ответила жена.
Игорь Михайлович вспыхнул, хлопнул рюмашку и начал

рассказывать жене про второе дыхание, востребованность,
нужность и про то, что он еще всем покажет.

– Посуду помой, – ответила жена.
И Игорь Михайлович покорно встал к мойке.
– Ты меня не понимаешь, совсем не понимаешь, – говорил

он под звук льющейся из крана воды. – Зачем ты тогда за
меня замуж вышла? Зачем столько лет со мной прожила?

– Что? – Лариса вернулась на кухню. Он и не заметил, что
она вышла и он разговаривает сам с собой.

– А то! – Игорь Михайлович, стоявший в жениных рези-
новых перчатках, решил выяснить отношения. – Зачем ты за
меня замуж вышла?

– Ты что? Ополоумел на старости лет? Как зачем? Так за
квартиру же, – удивилась Лариса. – Ты что, не в курсе, что
ли, был?

– Не в курсе!
– Тебе именно сейчас нужно устроить скандал?
– Я просто хочу знать!
– Столько лет не хотел, а тут вдруг захотел. – Лариса тя-

жело плюхнулась на стул. К вечеру у нее отекали ноги. Вены
вздувались. Ходить было больно. Нужна операция – варикоз



 
 
 

убрать. Только когда? То внуки, то дача…
Игорь Михайлович и не замечал, пока она ему не сказала.

Ну и что? А ему легко, можно подумать? У нее ноги, а у него
– сердце!

– У тебя двушка в Москве, а у меня развалюха под Ту-
лой, – сказала Лариса. – Ты ж в те годы бухой был все время,
вот и поженились-прописались. Мне в Москву надо было. Я
же, когда ехала, думала, у родственников, дяди Коли и тети
Зины, пропишусь и смотреть за ними буду, пока не помрут.
А тут ты подвалился. Еще и лучше – быстрее получилось.
Хотя сейчас думаю, что лучше б у родственников – они дав-
но померли, а ты все ходишь-пердишь. Еще и меня пережи-
вешь. Такие, как ты, быстро не помирают. Сволочи, подлецы
и эгоисты долго живут.

– А зачем ты со мной столько лет жила? – Игорь Михай-
лович начал демонстративно срывать с рук резиновые пер-
чатки, изображая гнев.

– Так дети же… Первый аборт нельзя было делать – опас-
но, у меня ж резус отрицательный, а я детей хотела. А второй
– так поздно спохватилась. Никто уже не брался. А потом уж
– куда я денусь с двумя-то?

– Ты… ты… ты! – Игорь Михайлович осел на табуретку
и схватился за сердце. – Убирайся! Видеть тебя не могу!

– Да щас! Сам и вали отсюда. Козел! Как был животным,
так и остался, – спокойно ответила Лариса. – Разбираться он
решил. Да ты с собой сначала разберись, а потом на меня



 
 
 

пасть открывай. Хочешь уйти – да никто не держит! Нико-
гда я тебя не держала. Надеялась, что сам свалишь. Только у
тебя кишка тонка. Ты даже уйти нормально не мог. Как му-
жик… Валандаться мог, а в последний момент хвост поджи-
мал – и домой. Сейчас посмотри на себя: кому такое сокро-
вище нужно? Ты думаешь, если волосенки свои жиденькие
покрасил, так и помолодел? Если штаны новые нацепил, так
мужиком стал? Не было у тебя яиц. Никогда. Хоть в штанах,
хоть без. Понятно?

– Я никогда тебя не любил! – выкрикнул Игорь.
– Да очень надо было! Ты никого, кроме себя, не любил.
– Я дал тебе дом, крышу над головой, дачу… Я все тебе

отдал!
– Ой, только не надо! Мне-то не надо рассказывать. Это

ты журналисточкам да читателям своим рассказывай, а мне
не надо тут творческую встречу устраивать. Отдал он… Ты
лучше скажи, когда последний раз на могиле матери был?
Ни разу с момента похорон. А у отца был? Нет! Ты думаешь,
там бархатцы сами по себе цветут? Ага, сейчас, за здорово
живешь они цветут. Да ты и дорогу туда не знаешь! А я знаю.
Вот скажи, какой номер участка? А? Не знаешь? А я знаю.
Так что я и квартиру, и дачу отработала. Твоих родителей
я похоронила. За могилами я ухаживаю. Ты здесь никто, и
звать тебя никак. Понял? Квартира – не твоя и не моя. Она
детям достанется. И дача тоже. А если у тебя рука поднимет-
ся хоть метр отсудить, так я тебя удушу. Положу подушку



 
 
 

и придавлю! Сил хватит, не сомневайся. А всем скажу, что
сердце. Понял? И все поверят. Жене, которая с тобой столь-
ко лет прожила, очень даже поверят. Не волнуйся, я тебе ка-
мень хороший закажу. Хочешь, даже портретик твой сварга-
ним. С фотографии, где ты в молодости.

Игорь Михайлович сорвал наконец перчатки и кинулся
собирать чемодан. Потом подумал, накапал себе валокор-
дин, посидел, заварил чай крепкий с сахаром и остался дома.
Куда идти? Раньше к Сашке мог уйти или к бабе какой-ни-
будь, а теперь – некуда. Не к кому. Друзей нет, даже врагов
нет, никого нет, кроме жены. Даже и детей, считай, тоже нет.
Сын, Георгий, Гарик, про которого он те повести писал, пер-
вый из семьи сбежал – живет с женой и тещей. Двоих де-
тей родил. С матерью общается, а с ним, с отцом, почти нет.
Обиделся на что-то уже давно. А на что – уже и не вспом-
нишь. Лариса что-то говорила, но он мимо ушей, фоном все
пропускал.

Младший, Петя, тоже давно не с ними. Всегда был труд-
ный, с закидонами – уходил, приходил. Один раз появился
– попросил денег. Игорь Михайлович не дал. Петя пропал.
Жена все глаза проплакала – думала, что с сыном беда слу-
чилась. Объявился через пару недель, чтобы снова денег по-
просить. Лариса дала. Куда-то ездила, потом плакала весь
вечер.

Сказала однажды: «Ты виноват!» Но Игорь Михайлович
не понял, в чем. А выяснять не стал. Для себя решил, что сын



 
 
 

– или наркоман, или алкоголик. Ну, значит, слабый. Еще в
детстве плакал – жена ночи с ним не спала. Говорила: маль-
чик талантливый растет, с тонкой нервной организацией. Ри-
сует, стихи пишет.

Потом как-то вдруг все выправилось. Оказалось, что Петя
окончил художественное училище, потом институт. Женил-
ся. Внучка, Сонечка, от него.

Игорь Михайлович как-то нашел тетрадный листок со
стихами. Прочел, корчась от презрения.

– Детский сад, – сказал он и скомкал лист, – бездарность.
Оказалось, что Петя, в ту пору подросток, все слышал.

Проплакал всю ночь. Игорь Михайлович не помнил, как до-
мой попал, и, конечно же, не слышал, как Петя плачет.

Он вообще не хотел растрачивать себя на бытовое – толь-
ко расплескивать. Ведь считал, что туда все надо отдавать,
без остатка – в тексты, в роман.

– Ты должен был ему помочь и поддержать, – убеждала
мужа Лариса. – Он твой сын. Да, сложный мальчик, но мы
должны быть рядом.

– Я не считаю, что должен поддерживать бездельника, ко-
торый шляется не пойми где. Мы ему нужны? Зачем? Денег
дать? А морда не треснет? В следующий раз появится – ни
копейки ему не давай! Увидишь, быстро домой вернется, ко-
гда жрать нечего будет.

– Это мои деньги, и я буду их давать, кому захочу и сколь-
ко захочу, – зло процедила Лариса.



 
 
 

Игорь на нее тогда сильно обиделся. Если жена его не ува-
жает, ни во что не ставит – чего же ждать от детей?

– Куда воду льешь-то? Классик недоделанный!
Игорь Михайлович очнулся – он снова стоял в резино-

вых перчатках и домывал сковороду. Задумался, погрузился
в воспоминания.

А что, если написать про конфликт поколений? Отцы и
дети, так сказать? Ведь он может использовать… Да, мясо
есть. А это главное в романе. Когда есть мясо. Мышцы и ко-
жу нарастить проще. Но основу надо брать из жизни – из сво-
его, из нутра доставать. Вот написать все как есть – про муд-
рого отца, про неблагодарных детей, невозможность и неже-
лание понять друг друга. Да, это было бы хорошо, очень хо-
рошо! И всегда насущно. Да, надо непременно попробовать.

Игорь Михайлович вспоминал, как писал тот самый сбор-
ник про Гарика. И помнил все, прекрасно помнил, в деталях,
хотя, казалось, забыл. Давно решил для себя, что забыл.

С чего все началось? И что вообще считать началом? На-
верное, с Люси. Надо же, и имя тут же всплыло: вот оно –
на языке. У него ведь тогда случился бурный роман. Такой
роман, который всю жизнь вспоминаешь. В то время ведь
думал, что роман и роман, а если всю жизнь помнишь, то
выходит, что любовь была. Если бы он тогда изменил жизнь,
остался бы с Люсей, то как бы сейчас было? По-другому?
Конечно, по-другому. Может, Люся была ему дана, чтобы



 
 
 

жизнь изменить, а он профукал все… Теперь уже и не узна-
ешь.

Люся работала секретарем в издательстве. Игорь Михай-
лович, тогда еще молодой человек, начинающий и никому
не известный прозаик Игорь, мечтал об одном – чтобы его
рукопись приняли на рассмотрение. Ни о чем так не мечтал,
как об этом – заходить в эти двери на правах автора, прохо-
дить в приемную и сразу в кабинет, где его ждет редактор.
Он видел – так встречают авторов: двери нараспашку, секре-
тарша уже с чаем наготове, редактор тоже, стоит, руку про-
тягивает. А то и из-за огромного стола выбирается – идет
встречать, стул отодвигает. А он не спешит, улыбается сек-
ретарше, жмет руку редактору…

Игорь писал роман. До окончания было еще далеко, но
одна треть – две главы – очень, очень достойные. Игорь пе-
реписывал, перечитывал, давал «отлежаться» рукописи, воз-
вращался, правил, вычеркивал, снова вставлял.

– Допиши – тогда показывай, – посоветовал Сашка Кома-
ровский.

–  Если начало понравится, быстро допишу. Ты только
встречу мне организуй, – ответил Игорь.

– Запишись на прием, – сказал Сашка.
– И сколько ждать этого приема? Секретарша будет от-

футболивать – редактор то в отпуске, то на совещании, то
уехал… Замолви за меня словечко. Тебе это раз плюнуть,
а мне, понимаешь, стимул нужен. Не могу я больше так, в



 
 
 

стол, в неизвестность…
– А если твое начало не понравится?
– Пусть. Тогда я больше и пытаться не буду. Лучше сразу

узнать. Или подскажут, как переделать.
– Дай хоть почитать.
– Дам, обязательно. Чуть поправить надо. Ты договорись

о встрече. Ну к кому мне еще обратиться? Кого просить? Я
уже по потолку хожу! Тебе-то хорошо, ты уже признанный, а
я? Да мне только на прием попасть!.. Пусть критикуют, пусть
ругают, я хоть буду знать, в какую сторону двигаться! Ну что
я тебе объясняю? Ты же и так понимаешь лучше меня!

– Хорошо.
Комаровский всегда держал слово. Если согласился – зна-

чит, сделает.
Игорь поднимался по ступенькам и слышал, как стучит

сердце. И это была не фигура речи. Игорь удивленно отме-
тил, что стук сердца можно слышать так, что закладывает
уши. Звук этот, надо сказать, раздражал и даже пугал. Нет,
сердце не пробивало грудную клетку и не выскакивало из
груди. Стучало громко, заглушая чужие разговоры, грохот
отбойного молотка на улице и все остальные звуки. Резкой
болью отдавало между лопаток. Игорь поднимался по лест-
нице, чувствуя, что сейчас умрет – через одну ступеньку уж
точно.

Кто придумал такие длинные пролеты? Вдруг защипало
глаза. Игорь дотронулся до лица – пот с него тек ручьями. И



 
 
 

это тоже оказалось не фигурой речи.
Игорь остановился, держась за подоконник, делая вид, что

смотрит в окно, думает. И вдруг ясно и четко увидел себя
лежащим на этих самых ступеньках, увидел свое фото в ра-
мочке с траурной лентой. И Сашку Комаровского – с двумя
чахлыми гвоздичками. И чуть не заплакал от такого виде-
ния. Или от боли – болела уже не только спина, но и резало
в подреберье. Наверное, он опустился на пол или упал – не
помнил. Помнил девушку – тонкую блондиночку, прозрач-
ную, в очках с сильными диоптриями, которая спрашивала,
что с ним случилось. Девушка была страшненькой, волосы
жидкие, кофточка какая-то блекленькая, под горло, и не раз-
личишь – есть грудь, нет груди?

– Не уходите. – Игорь схватил девушку за руку. Сам не
понимал зачем, но отчего-то твердо знал – эта девушка ему
сейчас очень нужна.

Девушка руки не оторвала и нагнулась. Игорь почувство-
вал запах лаванды, детского крема и ромашки. Хотя нет, он
подумал, что ромашка подходила девушке больше лаванды.
Еще его очень беспокоил пот – надо бы вытереть лоб и нос,
ведь ей может быть неприятно. Больше ничего не помнил.

Потом, когда он очнулся уже на огромном жестком дива-
не в большом светлом помещении, судя по всему, в прием-
ной, над ним стояла эта девушка – он узнал ее по очкам и
кофточке. Еще отметил с сожалением, что груди нет. Рядом
топтался врач и застыл мужчина в костюме.



 
 
 

– Очухался? – спросил раздраженно мужчина в костюме.
– Вам лучше? – озабоченно поинтересовалась девушка.
– Ну что ж вы так нас пугаете… – неискренне сказал врач.
– Сердце? – испуганно спросила у врача девушка.
– Абстинентный синдром, – ответил серьезно врач, и де-

вушка захлопала ресницами.
Мужчина в костюме театрально развел руками – мол, так

и думал, так и знал.
– Заканчивайте вы… дорогой мой… со своими… эээ…

возлияниями. Скажите спасибо, что организм молодой. Но
не крепкий. А дальше как? А после сорока? После сорока все
вылезет, все болячки. Это, я вам скажу, опасно. Если вы уже
сейчас… то потом… Ну, ничего, прокапаем вас, вернем, так
сказать, к творческой жизни. А дальше все от вас зависит.
Ищите себе другие источники, так сказать, вдохновения, –
говорил врач, обращаясь то ли к Игорю, то ли к девушке, то
ли к мужчине в костюме.

– О чем вы говорите? Я ничего не понимаю! – восклик-
нула девушка.

– Даже не мечтайте, как вас там, после всего этого. У ме-
ня предостаточно и без вас… так сказать… Ведь не хотел…
За вас поручились, а вы! Как же можно было так подвести?!
В какое положение вы поставили? А ваш поручитель?.. Вам
не стыдно? Неужели нельзя было сдержаться, что ли? – кри-
чал мужчина в костюме. Голос не соответствовал внешно-
сти. Мужчина был круглый, солидный, пузатенький, добря-



 
 
 

чок-боровичок, с лысинкой, с гладким личиком, маленьким
носиком, вялым подбородком. Все в нем было меленькое –
глазки, глубоко утопленные в набрякших веках, губы тон-
кие, рот девичий, даже уши были маленькие, аккуратнень-
кие, розовые, плотно прижатые к голове. А голос шершавый,
злой, неприятный, да еще и с дикцией проблемы – он при-
шепетывал.

Игорь заметил, что девушка – видимо, секретарша – за-
мерла в испуге, глаза вытаращила, ссутулилась. Врач же ки-
вал, соглашался.

– А куда я факт дену? Факт куда? – продолжал кричать
мужчина в костюме. – Вызов был? Поступил отсюда? «Ско-
рая» была? Абстинентный синдром был? Тьфу ты! Мало мне
проблем, так еще вы – как вас там – устроили тут. Ну разве
так можно? Разве нельзя в другом месте? Я же пошел вам
навстречу! Вас записали, были готовы принять, а вы? Мне-
то что делать прикажете? Куда мне факт засунуть? Мне за
вас отвечать? Ну уж нет! Увольте! Я и так каждый день под
угрозой хожу. Спать ложусь и то под угрозой! Это мне надо
«Скорую» вызывать! Но я же себе такого не позволяю! Так
что зарубите себе на носу: больше сюда ни ногой! Чтобы я
вас больше не видел. И никакие поручители не помогут! Я
на себя не возьму! Это же… простите, аморальное поведе-
ние! Все зафиксировано, бумаги есть. Куда я бумаги дену? –
мужчина в костюме потряс пухлыми кулачками над головой
и снова застыл.



 
 
 

– Можем записать астму, так сказать… или аллергию на
эту… что там у нас цветет? Березу! Береза подойдет? Очень
творческий подход, – подсказал врач, – мы тоже люди твор-
ческие, так сказать. Не без талантов, так сказать… Можем
пойти навстречу. Ради… ради… вы, молодой человек, у нас
кто?

– Писатель, – промямлил Игорь.
–  Вот, ради литературы пойдем навстречу!  – объявил

врач.
– Да какой он писатель! – отмахнулся мужчина в костю-

ме. – Нет такого писателя и никогда не будет. Об этом я по-
забочусь лично, будьте уверены!

– Так писать астму или синдром? – уточнил врач.
– Пишите, доктор, пишите астму, березу – хоть золотуху.

Что хотите пишите. А с меня уж… – мужчина в костюме
развел руками – мол, просите, что хотите.

– Жена давно хотела в ресторан ЦДЛ, – подсказал врач. –
Можно?..

Мужчина в костюме выдохнул с облегчением.
– Да в любой день! Скажите метродотелю, что от меня…

Но ведь это надо же! В моей собственной приемной, на дива-
не… Ну, это уже ни в какие ворота! Раньше такого не было!
Не позволяли себе! А сейчас? Разболтались! Распоясались!
Молодое поколение! Будущее литературы, как говорится. И
что? Вот это будущее? С синдромом будущее? И как рабо-
тать в таких условиях? Им-то хоть бы хны – отряхнулся и



 
 
 

пошел. А мне отвечать, на собрании стоять…
– Ну, и куда прикажете вас доставить? – обратился врач

к Игорю. – У нас, так сказать, стационарно. Или домой, ам-
булаторно?

– Не знаю… – выдавил Игорь. – Я в командировке… твор-
ческой…

– В Доме писателей? – продолжил веселиться врач. – И
надолго? Двадцать один день? Официальная версия для су-
пруги, так сказать? Ну, могу вас к нам положить. Восстано-
вим, прокапаем, справочку справим… Кашка у нас по утрам
хорошая… Ватрушки знатные… Развлечения не обещаю,
но телевизор в холле имеется. Опять же, соседи по палате.
Творческие люди в основном. Кажется, художник один ле-
жит. Тоже с березой…

– Решайте уже скорее, – крикнул раздраженно мужчина
в костюме. – У меня люди! Рабочий день! А вы тут прохла-
ждаетесь! Это ж какая наглость? Еще и от жены вас должны
прикрывать! Нет, ну это – ни в какие ворота, я вам так скажу.

– Я его заберу. Ко мне везите. Тут рядом, – объявила вдруг
девушка.

Врач и мужчина в костюме посмотрели на нее, потом на
Игоря, который тоже с удивлением уставился на девушку.

– Голубушка, ну вам-то зачем такой подарок? – удивил-
ся мужчина в костюме. – Вы лучше чайку мне сделайте, да
покрепче и с лимончиком. Позвоните и отмените встречи.
Забирать она его собралась… Мало мне проблем! Тут у ме-



 
 
 

ня один синдром устроил, а секретарша – аморалку? Вы что,
знакомы? Господи, устроили тут бордель!

– Мы не знакомы, – ответила девушка. – Мне просто его
жаль. В больнице тяжело лежать, дома его не ждут. Что ж
его – на улицу?

– Может, барышня, вы не поняли, – хмыкнул доктор, –
но этот… так сказать… писатель, точнее сказать… пациент
– женат. И скрывается от законной супруги. А абстинент-
ный синдром, барышня, если вы не поняли, это алкоголизм.
Пил… сколько дней вы пили, дорогой, так сказать, писатель?

Игорь замотал головой.
– Вот, полюбуйтесь, даже не помнит, сколько он пил! –

воскликнул возмущенно мужчина в костюме.
– Все равно забираю, – ответила решительно девушка.
Всю эту сцену Игорь наблюдал будто со стороны. Будто

не он лежал на диванчике, а кто-то другой. Еще успел поду-
мать, что хорошая бы получилась сцена для романа. Острая,
яркая, колоритная. Трагикомедия, можно сказать.

– Нет, ну это ни в какие ворота! – замахал руками муж-
чина в костюме.

– Так едем? Уверены? Вы должны сопровождать, – обра-
тился врач к девушке.

– Как это? Что это? А рабочий день? На звонки – мне при-
кажете отвечать? Да что вы себе позволяете? Чаю! Можно
мне хотя бы чаю? – кричал мужчина в костюме. – Я вас не
отпускал, между прочим! Да что ж это такое? Я сам с собой



 
 
 

разговариваю?..
Девушка, не обращая внимания на крики начальника, со-

бирала сумочку и срывала с вешалки плащик и платок. Врач
подмахнул бумаги и велел санитарам грузить пациента. Иго-
ря на каталке провезли по коридору. Было больно, откровен-
но говоря, особенно на ступеньках. Санитары не особо цере-
монились, а указаний от доктора – быть поосторожнее – не
поступало. Поэтому Игоря с ветерком протрясли по ступень-
кам так, что он аж подпрыгивал и только вцепился в бортики
каталки, чтобы не свалиться.

Потом его со всего маха загнали в кузов «Скорой», и они
поехали. Всю дорогу девушка держала Игоря за руку. Сиде-
ла рядом сосредоточенная, серьезная и ответственная. Док-
тор говорил ей что-то про препараты, режим питания, и она
кивала, запоминая. Выписанный рецепт спрятала в сумочку.

Больного опять от души протрясли по ступенькам на вто-
рой этаж и свалили мешком на диван. За это девушка сунула
санитарам деньги.

Игорь почувствовал жесткую подушку под головой и ко-
лючий плед сверху и уснул. Помнил только колючий плед и
жесткую подушку. И больше ничего – провалился.

Надо сказать, Игорь хорошо выспался. Давно так не вы-
сыпался. Проснувшись, торжественно пообещал себе боль-
ше не пить. Никогда.

Где он находился – было совершенно непонятно. Игорь
перевернулся с бока на бок, глубоко вдохнул – ничего не бо-



 
 
 

лело, голова была ясной. Только вот ничего не помнил…
– Ку-ку, – тихо сказал он и тут же подумал, что глупее

ничего не мог придумать. А с другой стороны – не кричать
же «ау», не в лесу ведь… И «алло» не скажешь. Игорь заду-
мался о том, какой бы призыв был уместен в данной ситу-
ации, если бы он, например, описывал эту сцену в романе.
Главный герой, конечно же, не может кричать «ку-ку». Тогда
Игорь крикнул «эй!», что тоже показалось ему неуместным
и даже невежливым. Он уже собирался крикнуть: «Есть кто
дома?», но отказался и от этого варианта. Он ведь не дома.
Где он вообще?

– Ой, вы проснулись? Как себя чувствуете? – В комнату
вошла девушка. Игорь подумал, что где-то он ее уже видел.

– Хорошо… А где я?
– У меня, – ответила девушка.
Игорь кивнул, будто этот ответ его абсолютно устроил

и ему сразу все стало ясно. Он прикрыл глаза и подумал:
сколько же нужно было выпить, чтобы… Ох… нет… Девуш-
ка-то страшненькая. Тихоня забитая. И груди под блузкой не
проглядывалось. Ну ладно, у нее близорукость, судя по тому,
как она щурится. Но он-то куда смотрел? Неужели он ее…
это… Нет!.. И как теперь сбегать? Игорь украдкой посмот-
рел на свою руку – обручальное кольцо на месте. Значит, ба-
рышня в курсе, что он женат. Ну и слава богу. И как это он
кольцо не снял? Ведь обычно снимает.

– Меня Людмила зовут. Можно Люся, – представилась де-



 
 
 

вушка.
– Да, я помню, – сказал Игорь. – А меня – Игорь.
– Я знаю, – покраснела девушка. – Вы чай будете? Я яич-

ницу пожарила. Вы извините, мне на работу пора. Но вы ле-
жите. Оставайтесь, сколько нужно. В ванной чистое полотен-
це. Отдыхайте. Доктор сказал, что вам необходимо отлежать-
ся. Лекарства я купила – на тумбочке. Примите после еды.
Я побегу. Если уйти захотите, то просто дверь захлопните.

Игорь кивнул. Девушка еще немного постояла, вздохнула
и ушла.

Игорь встал и направился в ванную. Постоял под холод-
ным душем и постепенно пришел в чувство. Вспомнил по-
ход в издательство, как стучало сердце, свое позорное и ка-
тастрофическое возлежание на диванчике в приемной, сло-
ва редактора о том, чтобы он даже и не думал после всего
этого… И ему снова стало плохо. Голова закружилась, под-
ступила тошнота.

Игорь выполз из ванной и кое-как доковылял до кухни,
где его ждала яичница. То ли душ так подействовал, то ли
осознание полного, сокрушительного провала и бесконечно-
го, удушающего стыда, но он не выдержал и расплакался.
Вспомнил, как увидел Люсю, и ему показалось, что она мог-
ла бы быть посимпатичнее. А ведь забрала его к себе… Не
испугалась редактора, слухов за спиной. Пожалела… Уложи-
ла, полотенце приготовила, еще и завтрак оставила. Лариса
никогда его не жалела…



 
 
 

Как-то он напился и ломился в дверь. Жена не открыла,
даже не выглянула. Он проспал всю ночь рядом с детской ко-
ляской сына, стоявшей в общем тамбуре, в которой, по сча-
стью, оказалось одеялко. Утром Лариса пнула его в бок, вы-
драла одеялко, которое он кое-как скомкал и подложил себе
под голову, и ушла стирать.

– Испоганил детское! – брезгливо сказала жена.
– Можно мне хоть помыться? – попросил Игорь.
– Где бухал, там и мойся. – Жена захлопнула дверь.
Лариса скорее могла пожалеть животное, чем человека, –

людей она не умела жалеть. «На всех жалелки не хватит», –
говорила она. А уж опустившихся алкоголиков, побирушек
на улицах и погорельцев, которые ходили по квартирам, же-
на ненавидела яростно. Как-то одну такую женщину, кото-
рая попросила ненужные детские вещи, Лариса чуть с лест-
ницы не спустила. А у нищего в переходе, протянувшего ей
навстречу картонную коробку с мелочью, она ногой выбила
ее из рук. И пошла дальше, пока нищий ползал и собирал
копейки.

Игорь прекрасно знал, что домой ему нельзя. Не из-за то-
го, что уехал якобы в пансионат, а сам в Москве торчит. А
из-за состояния его здоровья. На адюльтер Ларисе было на-
плевать, а вот многодневную пьянку она распознает. Она его
быстро заставит пешком за «Скорой» бежать и проситься в
больницу.

А эта секретарша его пожалела. Чужого человека, женато-



 
 
 

го, который врал жене, напился и заявился в издательство…
Подвел Сашку… Издатель его видеть не хочет, а она ему –
завтрак готовит. На столе под салфеткой оставила. Яичницу
прикрыла сверху другой тарелкой, чтобы не остыла, не за-
ветрилась. И оставила его одного, в квартире. Даже дала воз-
можность уйти. Она или дура, или сама святая наивность.

Игорь, продолжая хлюпать, то ли жалея себя, то ли страш-
ненькую секретаршу, жевал яичницу. На другой тарелке он
нашел докторскую колбасу, уже порезанную аккуратными
ломтиками. И опять чуть не подавился от умиления. Док-
торскую он любил с детства. А жена предпочитала с жирком,
телячью или краковскую, от которой у Игоря сводило желу-
док. Жена, зная, что Игорь любит именно докторскую, ни-
когда ее не покупала. Зачем? Дети ведь тоже больше любят
телячью или любительскую. А тут вот – докторская… Ешь,
сколько хочешь! Хлеб ломтиками. И в квартире – тихо, спо-
койно, чистенько. Тихий двор, не то что у них – вечный шум
от дороги, да еще магазин рядом, детские сады, площадка.
Дети вечно орут. Здесь же – удивительная тишина. Птички
чирикают. Балкончик крохотный.

Игорь подскочил и кинулся к пальто. Сигареты! Ему сроч-
но нужно покурить! Он хотел выйти на этот балкончик и по-
стоять в тишине. И когда он достал из кармана пачку – но-
венькую, чистенькую, не смятую, то сел на пол, обхватил ру-
ками колени и, раскачиваясь, тихо заплакал. Как в детстве…
Значит, пока он спал, эта Люся сходила и купила ему сига-



 
 
 

реты! Неужели бывают такие женщины?! Или у нее просто
зашкаливает градус жалости? Да зачем он вообще ей дался?
Ладно бы, холостой был… Но ведь нет. Тогда почему она с
ним носится?

Игорь доел яичницу, покурил, сварил себе кофе в призыв-
но стоящей на плите турке – банка с зернами стояла на виду
не случайно, а для него. И кофемолка в углу – старенькая,
шнур изолентой перемотан.

Игорь походил по квартире: халатик в ванной, одинокая
зубная щетка, жесткая мочалка… Явно девушка живет од-
на. Вот фотографии за стеклом мебельной стенки: сумрач-
ное лицо женщины, судя по всему, матери. Наверняка по-
койной.

Игорь не сдержал любопытства – заглянул в шкаф: че-
тыре платья, почти одинаковых. Блузка белая. Одно парад-
ное платье. Пальто – старое. Демисезонное. С отстежным во-
ротником. В ящике стола – сберкнижка, на счету – совсем
немного. В шкатулке – два колечка, золотая цепочка.

Игорь хотел уйти. Пора и честь знать! Надо домой возвра-
щаться. Несколько раз собирался, обувался, но снова снимал
обувь, курил, размышляя о том, не само ли провидение при-
вело его в эту квартиру? И считать ли это поворотом судьбы
или простой случайностью, пьяной оказией, так сказать?

Игорь сморщился от произнесенного про себя «так ска-
зать» и вспомнил вчерашнего врача. Вот ведь засело, при-
клеилось к языку.



 
 
 

Когда он в очередной раз собирался уходить, помня, что
нужно просто захлопнуть дверь, раздался телефонный зво-
нок. Игорь перепугался, не зная, что делать. Отчего-то ему
показалось, что звонит тот самый мужчина в костюме, из из-
дательства, который кричал заполошно: «Чтобы духу, чтоб
мои глаза не видели, что мне делать с фактом? Еще и амо-
ралка!» И сейчас он скажет ему… Что должен был сказать
редактор – Игорь не знал. И с чего ему вдруг звонить сюда
– тоже непонятно. Но страх оказался сильнее – Игорь опять
вспотел и его начало мутить. Даже голова закружилась – как
тогда, на ступеньках. Он присел на диванчик и уставился
на дребезжащий старенький аппарат с намертво перекручен-
ным проводом.

А если вдруг что-то случилось? Если звонят вовсе не из
издательства? А вдруг пожар? Или авария какая? Игорь сбе-
гал в ванную – проверить: выключил ли воду и не устроил
ли потоп соседям. Прошел на кухню, принюхиваясь: газом
не пахнет. Значит, не соседи. Тогда кто? А если мать этой
Люси звонит, которую он уже записал в покойницы, а может,
она жива и звонит дочери? Игорь снял трубку, поднес к уху,
но молчал.

– Это я… – прошептал на том конце девичий голосок.
Игорь молчал.
– Это Люся… Игорь Михайлович, вы не ушли?
– Можно просто Игорь. Откуда вы знаете мое отчество? –

испуганно и оттого излишне строго спросил он.



 
 
 

– Так в пропуске было написано. Вы же записывались на
прием… Я вас записывала, помните? – Люся чуть не плака-
ла, и он почувствовал себя форменным негодяем. Вот про-
сто отвратительным подлецом. Можно было бы и повежли-
вее с ней…

– Люся, простите, не хотел вас обидеть. Я еще не очень
хорошо себя чувствую… Голова кружится.

– Да, конечно, что вы… – залепетала девушка. – Я хоте-
ла только сказать, что в холодильнике, в кастрюльке, на вто-
рой полке, котлеты. Если вы проголодались… Доктор ска-
зал: вы должны питаться. Так вот там – котлеты. А вечером
я зайду в кулинарию. То есть… вы сейчас поешьте, если со-
брались уходить. Доктор сказал, что вам нужно восстанав-
ливаться… и питание… полноценное… в холодильнике. От
питания быстрее проходит… Всего хорошего, – и Люся по-
ложила трубку.

Игорь так и стоял около телефона, слушая гудки. Котлеты
– это очень хорошо. Есть вдруг захотелось зверски! Доктор,
видимо, оказался очень понимающим в таких делах. В кон-
це концов, Игорь получил разрешение на холодильник, так
что может сначала поесть, а потом уж отправляться на все
четыре стороны.

Он пошел на кухню и съел все котлеты из кастрюльки. Хо-
тел оставить парочку для приличия, но как-то задумался и
не заметил, как доел все.

Потом он опять курил на балкончике. Это же надо!.. До



 
 
 

чего тихий двор – просто благодать! Никаких детей, никаких
криков… Одинокая бабулька на скамейке голубей кормит.
Голуби курлыкают. Только их и слышно. Здесь вот – самое
раздолье писать, в такой тишине. Сиди и пиши, не отвлекай-
ся. Береза под окном, клумба… Красота, а не жизнь!

Игорь усилием воли вернул себя к действительности – по-
сле котлеток клонило в сон. Но сначала надо было решить:
уезжать или оставаться, звонить жене или нет? Со вторым
оказалось проще – Игорь решил не звонить. Лучше уж сразу
приехать и пережить один скандал, а не затяжную серию.

Глаза просто слипались. Игорь уже не мог сдерживать зе-
воту и решил вздремнуть чуток, а потом уже ехать. Он по-
мыл за собой посуду, тщательно потер кастрюльку желез-
ной губкой и пошел в комнату. Задержался по дороге перед
шкафом. Дверцу он оставил открытой и перепугался – Лю-
се может не понравиться, что он разглядывал ее гардероб.
На внутренней стенке дверцы было зеркало в полный рост,
и Игорь скользнул взглядом: а он еще ничего!..

Жене никогда не нравилась его фигура. Она говорила,
что у него женские формы: узкие плечи, тщедушная грудная
клетка и пышный низ.

Игорь втянул живот и решил, что займется физкультурой.
Он еще покажет, у кого женская фигура! Можно подумать,
у Ларисы идеальная. Если у него женская, то у нее, скорее,
мужская – сбитая, здоровая, широкоплечая, как пловчиха.
Ноги крепкие, рука тяжелая.



 
 
 

Игорь встал перед зеркалом в профиль – нормальные бед-
ра. И ноги не короткие. Нормальные ноги. Лицо зато – ин-
тересное, как замечали многие женщины. Тонкий нос, вы-
сокий лоб, очки, прибавлявшие ему возраст и придававшие
солидность. Очень даже интересное, привлекательное лицо!
Интеллигентное, умное. Жене не нравился его рот – губы она
считала излишне, неприлично пухлыми. И руки – маленькие
для мужчины, с изящными лунками ногтей. Жена говори-
ла, что у него «бабские руки». Игорю казалось, что она за-
видует его рукам. У нее самой были толстые, длинные, силь-
ные пальцы, железные подушечки, крупные ладони и некра-
сивая, будто недоразвитая, ногтевая пластина. Руки профес-
сиональной виолончелистки.

В ЗАГСе с обручальными кольцами случилась неприят-
ная заминка – кольцо большего размера предназначалось же-
не, а меньшего – мужу. Перепутали. Пытались надеть, но ни-
чего не получалось. Потом сообразили: поменялись кольца-
ми, но осадок остался.

С возрастом обоим стало неудобно носить кольца: у же-
ны отекали руки к концу дня, и кольцо впивалось в кожу. У
Игоря, наоборот, руки худели, усыхали, и кольцо норовило
слететь с пальца.

Игорь аккуратно закрыл дверь шкафа и прилег на диван-
чик. Две комнаты – эта, с диванчиком, считалась гостиной.
Другая, куда он заглянул, но не стал любопытствовать, была



 
 
 

спальней. Жена называла гостиную – «залой»: в зале, в залу,
из зала. «В зале надо пропылесосить», «Выйди из залы – я
проветрю», «В залу не заходи – полы еще мокрые…»

Почему он на ней женился? Игорь лежал под колючим
пледом и курил. Ему надоело бегать на балкончик, он от-
крыл окно в комнате и приспособил под пепельницу блюдце.
Думал о том, что Люсе может не понравиться, что он курит в
комнате, но встать уже не было сил. Ну, извинится, провет-
рит перед ее приходом – еще есть время. А то и вовсе уйдет
и никогда эту Люсю больше не увидит.

Он курил лежа, и это было очень волнительно.
… Но ведь когда-то он любил жену! Должен же был ее

любить! Она казалась ему доброй, заботливой. Да, немного
властной, что ему тоже нравилось. Лариса взяла его жизнь
в свои руки, устроила его быт. Он этого и хотел. Ему нужна
была именно такая женщина. Она была рядом в тяжелые ми-
нуты, всегда рядом. Без Ларисы он бы не справился. У него,
благодаря ей, сложилась полноценная семья – жена, двое де-
тей, оба мальчики. Эта строчка в личном деле еще никому
не мешала. Примерный семьянин.

Игорь вспомнил, что Лариса когда-то была совсем другой.
Или казалась ему другой: мягче, искреннее, добрее, что ли.
Да, точно было время, когда Игорь чувствовал себя влюб-
ленным и находил в Ларисе прелести – скулы, например.
Очень красивые. И он бы продолжал находить и увлекаться,
влюбляться, если бы не случайное замечание Сашки, кото-



 
 
 

рое вдруг всплыло и не уходило, как ни гони прочь.
– Очень корпулентная барышня. В твоем вкусе, – сказал

тогда Комаровский.
Игорь внутренне взбеленился. Нет, его не столько задело

замечание «в твоем вкусе» – при том что это было неправ-
дой, – сколько слово «корпулентная». Красивое определе-
ние, точное. Только это должен был сказать Игорь, а не Саш-
ка. Игорь любил бравировать словечками, а у Комаровско-
го опять получилось изящнее, прямо в яблочко. Игорь еще
подумал, что надо бы запомнить и употреблять при случае
– как звучит, как характеризует! Откуда только Сашка взял
его?

Это сейчас Лариса превратилась в кремень, в непробива-
емую глыбу, а ведь когда-то была милой девушкой, такой же,
как Люся. Заботливой, услужливой. Или Игорь тогда ничего
не замечал, не видел? Он вдруг вспомнил один случай.

Лариса тогда уже переехала к нему. Была назначена дата
свадьбы. Лариса сказала, что они должны экономить. Ему
нравились ее деловая жилка, ее природная скаредность, при-
страстие к заначкам – пусть мелким, ничтожным, но все
же… Он помнил, как она перетрясла все книги из домаш-
него книжного шкафа и в Лермонтове нашла десятку, а в
Тургеневе – трешку. Восторгалась, будто нашла сокровище.
Игорь вроде бы радовался внезапно появившимся деньгам,
но ему было жаль, что их нашла Лариса, поэтому и распоря-
жаться ими могла она. Ему нравилось, что она очень отлича-



 
 
 

ется от матери – ничего никогда не теряет, до копейки пом-
нит, сколько лежит в кошельке, откладывает, считает, выга-
дывает. Он тогда подумал, что с такой Ларисой не пропадет,
вырвется из вечной нищеты, из этого родового проклятия –
жить так, как жили твои родители, и твои дети будут жить
так же, не лучше.

Когда Игорь покупал водку вместо продуктов, Лариса
хмурилась, но терпела. Она вообще казалась Игорю очень
терпеливой. Мать начинала плакать, отец – скандалить, а Ла-
риса просто молчала, уходила в себя. Ему так даже было
удобнее.

После очередной случайной попойки Игорь вернулся до-
мой с букетом увядших астр. Ларисе нравились цветы. И ес-
ли он напивался, то всегда шел домой с цветами. Жена тогда
не так долго молчала.

В тот вечер в подъезде Игорь остановился – откуда-то
слышался писк. Под лестницей он обнаружил коробку с но-
ворожденными котятами. Видимо, домашняя кошка окоти-
лась, и хозяева выставили коробку под лестницу, пожалев
котят. Возможно, надеялись на то, что их найдут дети и уго-
ворят родителей забрать хотя бы одного – так и разберут.
Или, что более вероятно, рассчитывали на дворника – отне-
сет коробку на помойку. Игорь, пьяный, но как раз до степе-
ни душевного порыва, сграбастал коробку и возвратился к
метро. Там, в подземном переходе, он и выставил коробку.

Было уже поздно. Милые, добросердечные детишки сиде-



 
 
 

ли по домам и смотрели «Спокойной ночи». Рядом с Игорем
стояла бабуля, регулярно торговавшая в переходе метро па-
кетиками с домашней малосольной капусткой, несмотря на
то что ее все время гоняла милиция.

– Милок! Твои, что ль, котята? – спросила она.
– Нет, нашел. Жалко же…
– Давай я постою. Раздам в добрые руки. У меня-то скорее

возьмут. Я же старенькая. А ты, вон, с цветами… Небось к
жене спешишь или к невесте?

– К невесте! – соврал Игорь.
– Ты мне это, рублик-то дай, за труды, а то ноги-то – не

железные. Болят. Колени болят. А за рублик я твоих котят
быстро пристрою! Завтра с утра встану и раздам. На ночь, не
волнуйся, к себе заберу, не дам замерзнуть.

Игорь достал из кармана последний рубль, который ему
выделила Лариса на неделю. Бабуля забрала коробку.

– Иди с богом, будь спокоен!
Игорь вернулся домой практически счастливым. Он рас-

сказал Ларисе, что нашел котят, что вышел в переход, пе-
редал их бабуле, которая завтра же раздаст их в добрые ру-
ки. Ему хотелось, чтобы Лариса умилилась, восхитилась, по-
радовалась за несчастных брошенных котят. Но она только
хмыкнула.

– А что ты хмыкаешь? Что? – вдруг завелся Игорь.
– Ничего, – Лариса поставила цветы в вазу. – Не будет

она их раздавать. Утопит или подбросит в другой подъезд



 
 
 

в лучшем случае. Не будет она стоять с коробкой. А если и
будет, то за деньги.

– Я ей рубль дал!
– Понятно…
Лариса умолкла и молчала весь вечер. Игорь же разбирал-

ся с собственными чувствами. Он сделал для котят все, что
мог. А то, что потом с ними будет, – так это не его забота.
Ну нет, бабуля не такая! Не станет она выбрасывать котят в
ближайшей подворотне. Хорошая бабуля…

Следующим вечером Игорь шел домой, прислушиваясь к
каждому писку. Но ни бабули в подземном переходе, ни ко-
робки на помойке не нашел. В подъезде тоже было тихо. Зна-
чит, бабуля поехала на Птичий рынок и рубль свой честно
отработала. Ну, и кто был прав?

– Людям надо верить, – объявил он Ларисе. Та все еще
играла в молчанку, так и не простив ему отданный рубль.

На следующий день Игорь напился уже к обеду. Сам не
понял, как это получилось. Развезло буквально с полбутыл-
ки. Закуски не нашлось, вот и поплыл.

Домой шел медленно, преодолевая тошноту, дышал но-
сом. И в подъезде услышал писк. Подумал, что почудилось,
показалось. Но нет – под лестницей стояла коробка с котя-
тами. Игорь сграбастал коробку и пошел в переход. Там сто-
яла та же бабуля, продавая аккуратный мешочек с квашеной
капустой дамочке.

– Вот, – он поставил перед ней коробку.



 
 
 

– Милок, ты что, котятами размножаешься? Лучше бы де-
тишками размножался, – поохала бабуля.

Игорь молча выдал ей рубль, который спрятал во внутрен-
ний карман пиджака. В мастерстве делать нычки он поднато-
рел не хуже Ларисы. И ушел. Правда, обернулся – ему вдруг
показалась знакомой и коробка, и котята, сидящие в ней. Но
лишь на мгновение. Игорь уже не думал про себя как про
героя – хотелось побыстрее добраться домой и лечь.

– Опять котят подбросили, – сообщил он Ларисе.
– И ты опять отнес их бабке?
– Да.
– И дал ей рубль?
– Откуда ты знаешь?
– Ты взял из «свадебных» денег…
Лариса завела специальную шкатулку, в которую склады-

вала «свадебные» деньги – копила.
– Да, взял! Имею право! Не нравится – можешь не выхо-

дить за меня замуж!
Игорь пошел в спальню и тут же уснул. Радовался, что в

доме тихо – никто не плачет и не скандалит.

Конечно, свадьба была. Они с Ларисой и Сашка Комаров-
ский с подругой Ларисы – Наташей – с красными лентами
«Свидетель» поперек груди. Игорь помнил, что ему все ука-
зывали – куда идти, где стоять, что делать… Сюда, туда, за-
ходите, кольцо взять, расписаться там, куда указывает указ-



 
 
 

ка, взять букет у невесты, отдать букет, встать, можете поце-
ловать, стойте, поздравьте, выходите…

Он находился в прострации. Ему даже это нравилось – за
него все решали. Водили, отводили, усаживали, укладывали.
Счастливое, можно сказать, было время! Он был постоянно
пьян. Причем на законных основаниях. Но долго так продол-
жаться не могло.

Игорь помнил прекрасно один момент. Открыл утром гла-
за и увидел в углу, рядом со шкафом, что-то черное и боль-
шое, похожее на гроб. Тут, конечно, он пообещал себе закан-
чивать с затянувшейся гулянкой. Допился до глюков! Игорь
закрыл глаза, снова открыл, но черный гроб не исчез – стоял,
прислоненный к шкафу.

Он повернул голову – рядом, чуть подхрапывая, спала Ла-
риса, уже на правах жены, уверенно заняв бо́льшую часть
кровати. До этого устраивалась на самом краешке и, насколь-
ко помнил Игорь, не храпела.

– Что это? – Игорь достаточно резко ее толкнул в спину.
– Где? – Лариса испуганно села.
– Вот это! – Он показал на черный чехол в углу.
– Виолончель, – ответила Лариса, снова легла и поверну-

лась на другой бок.
– Откуда здесь виолончель? – Игорь снова ее пихнул. Он

было подумал, что в пьяном угаре умудрился купить виолон-
чель.

– Я принесла, – ответила Лариса.



 
 
 

Она всегда прямо и четко отвечала на поставленные во-
просы. Игоря это поначалу умиляло, но очень быстро стало
раздражать. Он что – должен у нее интервью брать? Наводя-
щие вопросы задавать? Сама рассказать не может?

«Что это?» – «Виолончель». – «Откуда?» – «Принесла».
– Зачем принесла? – Игорь старался держать себя в руках,

хотя в голове звонили колокола на разные лады.
– Так я же теперь здесь жить буду. – Она все еще надеялась

хоть немного поспать.
– Лариса, ты издеваешься? Можешь нормально все объ-

яснить?
–  Что объяснить?  – Она искренне не понимала, с чего

вдруг он начал орать.
– Откуда у тебя виолончель? Ты играешь?
–  Да, играю.  – Теперь уже Лариса смотрела на Игоря с

недоумением и легким испугом. Зачем нужна виолончель,
если не играешь?

– Ты в детстве занималась? – Игорь решил, что инстру-
мент – память о детстве. Оставляют же пианино, на котором
давно никто не играет. Ради детей и внуков. Или когда жал-
ко отдавать – инструмент старый, еще бабкин там или вовсе
от прабабки достался.

– Конечно, занималась, – ответила Лариса.
Игорь замычал в ярости.
– Сейчас ты играешь? – сдерживаясь из последних сил,

спросил он. Неужели и так непонятно: он просыпается после



 
 
 

свадьбы и первое, что видит в спальне, – виолончель, футляр
от которой принял за гроб. У него похмелье, тяжелое. Мож-
но объяснить, откуда в его спальне появилась виолончель?

–  Играю, конечно. Что ты вдруг злым стал?  – Лариса
проснулась окончательно.

– Потому что ты нормально ничего сказать не можешь! –
заорал Игорь.

– Могу. Что я должна сказать?
–  Просто расскажи мне про виолончель,  – потребовал

Игорь.
– Инструмент старый, но хороший. Футляр надо новый

купить, но это потом, когда деньги будут, – покорно начала
говорить Лариса.

– Ты дура? Полная? Или издеваешься? Да плевать я хотел
на виолончель! Что она в моем доме делает? Ты по вечерам
пиликать будешь? У нас будут домашние концерты?

– Нет, не волнуйся! По вечерам только иногда, если нужно
будет что-то новое разобрать.

Игорь лежал и думал, что свадьба оказалась трагической
ошибкой. Как он вообще на это согласился? Меньше пить
надо! Он ведь ничего, ничегошеньки не знает о Ларисе. Да,
жили вместе. Да, знал, что у нее музыкальное образование и
она поет русские народные песни ужасным, с его точки зре-
ния, голосом. Но он не уточнял детали, а она не рассказыва-
ла. Да они вообще не разговаривали! Сегодня он узнал, что
она играет на виолончели. А завтра что еще выяснится?



 
 
 

– Это моя работа. – У Ларисы глаза были на мокром месте.
Она встала и начала убирать постель. – Играю в ЗАГСе. По-
нимаешь? Марш Мендельсона, вальсы. Вместе с Наташей.
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