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Аннотация
Анна Ахматова прожила семьдесят семь лет. С её уходом

закончилась эпоха «Серебряного века». Удивительным образом
поэтессе удавалось даже во времена официального (и нарочного)
забвения оставаться абсолютной европейкой. «Сказочным
козерогом» окрестил её один из конфидентов, ибо ахматовский
жизненный круг был очерчен пунктиром дружб и встреч с
Мандельштамом и Модильяни, Исайей Берлином и Иосифом
Бродским, et cetera…

Воспоминания Анны Андреевны, дневниковые заметки,
избранные статьи, фрагменты переписки, то, что не всегда для
публичности, то, что поэт держит при себе, – наполнение и суть
этой книги.
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Предисловие

Времена Ахматовой1

 

И это станет для людей
Как времена Веспасиана,
А было это – только рана
И муки облачко над ней.

Анна Ахматова

Времена, в которые укладывается земное бытие Анны Ах-
матовой (1889–1966), и те времена, в которые простирают-
ся координаты ее поэзии, разительно несоизмеримы. Первые
составляют немногим более семи с половиной десятилетий,
а последние уходят корнями в толщу необозримого прошло-
го – от воспетых ею библейских героинь – Рахили, жены Ло-
та, Мелхолы – до времен великого князя Московского Дмит-
рия Донского, боярыни Морозовой и легендарных китежан,
среди которых она чувствовала себя своей и в чьем светлом
граде мечтала обрести последний покой. А вершинами, до
наших пор буйно растущими, ахматовские времена уходят в

1  Впервые  – в кн.: Анна Ахматова. «В то время я гостила на земле…»:
Стихотворения. Поэмы. /  Составление, статья и примечания М.  М.  Кралина.
СПб.: Лениздат. 1995. С. 599–606. Более полный вариант в кн.: Анна Ахматова.
Соч.: В 2 т. Т. 1. М.: Цитадель. 1996. С. 3–16. Печатается с исправлениями.



 
 
 

будущее, мимо и помимо нас – ее младших современников,
иным из которых довелось еще застать ее гостебу на земле и
проводить в последнюю дорогу.

Ахматовское время умирает.
Ахматовская совесть – не по нам.
И только стих горит, не догорает,
Даруя слезы новым племенам2.

Эти «новые племена» сегодня могут, если захотят, узнать
об Анне Ахматовой и ее временах намного больше, неже-
ли ее современники, граждане «этой страны», ныне более не
существующей, впервые услышавшие само имя Ахматовой
из пресловутого доклада «товарища Жданова», про которо-
го еще напишут в будущих учебниках истории: «партийный
деятель эпохи Анны Ахматовой». Но в то время (40-е и 50-е
годы XX века), когда Ахматова с мукой душевной говорила
друзьям как о главном несчастии ее жизни о том, что ее «не
знают», миллионы советских школьников не просто знали,
а обязаны были знать стихи Ахматовой, процитированные
в докладе «товарища Ж», потому что этот доклад входил в
экзаменационные билеты для всех выпускников советских
школ. Так и мое знакомство с Ахматовой началось с этих
трех строк, брезгливо отстраняющих все то, что было в до-
кладе перед ними и после них:

2 Михаил Кралин. Возраст нежности. СПб., 1993. С. 83.



 
 
 

Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенных чадом…3

Я и сейчас ощущаю тот «солнечный удар» от этих волшеб-
ных строк, так непохожих на все звучащее вокруг, получен-
ный мной в 1962 году, когда мне было 14 лет. Как я счаст-
лив, что моя встреча с ахматовской поэзией началась имен-
но с этих строк! А вскоре наша классная руководительница,
учитель математики Надежда Михайловна Сочнева, узнав о
моей безнадежной страсти, подарила мне маленький томик
в зеленой обложке, (потом я узнал, что сама Ахматова на-
зывала его «лягушкой»), изданный в 1961 году. Это было
пятьдесят пять лет назад. А в двадцать с небольшим, работая
в архиве Ахматовой, я находил немало писем от советских
школьников, разглядевших жемчуга ее поэзии в том же мут-
ном источнике, что и я.

Времена Анны Ахматовой явственно распределяются на
три эпохи. В символике ее поэтической биографии были
числа, имеющие сакральное, судьбоносное значение: тройка,
пятерка, семерка. Обратим особое внимание на число «три».
Оно действенно присутствует как в стихах, так и в судьбе
(«Три раза пытать приходила…», «Три осени»; «Поэма без

3 Жданов А. А. Доклад о журналах «Звезда» и «Ленинград» // Правда. 1946.
21 сент.



 
 
 

героя», спутница ее жизни, состоит из трех частей, незакон-
ченная трагедия «Энума элиш» – из трех действий). А од-
на из самых глубоких по смыслу элегий начинается строкой
«Есть три эпохи у воспоминаний». И действительно, если
обратить внимание на хронологию судьбы поэта, получается
трехчастная композиция, состоящая из блистательного про-
лога (1912–1922), глубоко трагической центральной части
(собственно Судьбы) – (1923–1955) и не менее блистатель-
ного эпилога, «победы над судьбой», по слову самой Ахма-
товой. Эпилог охватывает последнее десятилетие ее жизни
(1956–1966).

Центральная часть, в свою очередь, делится на три акта.
Первый и третий так же зеркальны и симметричны по от-
ношению друг к другу, как пролог и эпилог. Наконец, взя-
тые вместе, вехи судьбы поэта составляют пять действий
(«Cuinqe»), пять времен года и вызывают в памяти ее сти-
хотворение, в котором дается как бы ключ к разгадке всей
судьбы:

То пятое время года,
Только его славословь.
Дыши последней свободой,
Оттого что это – любовь.

Любовь как «творческий метод проникновения в чело-
века» (по определению Н.  В.  Недоброво) всегда была для
Ахматовой мерою всех вещей и, следовательно, «последней



 
 
 

свободой».
Рассмотрим времена Ахматовой в их зеркальных соотно-

шениях. В 60-е годы, работая над книгой автобиографиче-
ской прозы «Мои полвека», Ахматова так оценила время
своих «начал» в очерке «1910-е годы»: «Кто-то недавно ска-
зал при мне: «10-е годы – самое бесцветное время». Так, ве-
роятно, надо теперь говорить, но я все же ответила: «Кроме
всего прочего, это время Стравинского и Блока, Анны Пав-
ловой и Скрябина, Ростовцева и Шаляпина, Мейерхольда и
Дягилева». Она не назвала в этом перечне имен своего, но с
полным основанием можно добавить: «и время Анны Ахма-
товой». За эти первые десять лет ею было выпущено пять по-
этических книг, читательский успех которых позволил даже
марксистскому критику Н. Осинскому на страницах «Прав-
ды» назвать в 1922 году Анну Ахматову «лучшим русским
поэтом после смерти Александра Блока»4. В течение всего
этого десятилетия Ахматова окружена несметной толпой по-
читателей и поклонников: ей посвящают стихи Блок и Ман-
дельштам, Сологуб и Кузмин, ее портреты пишут Модилья-
ни и Альтман, Петров-Водкин и Анненков. Музыку к ее сти-
хам сочиняют Сергей Прокофьев и Артур Лурье. Она совер-
шает две поездки за границу, и впечатление от итальянской
живописи остается в ее творческой памяти на всю жизнь.
Она становится козырной дамой акмеизма – специфически
русской поэтической школы, вернувшейся на стезю пушкин-

4 Осинский Н. Побеги травы. (Заметки читателя) // Правда. 1922. 4 июля.



 
 
 

ской ясности, точности и сообразности смысла и слога в сти-
хах.

Последнее десятилетие ахматовской поэтической биогра-
фии так же зеркально по отношению к первому, как осень
зеркальна по отношению к весне. Ее «плодоносная осень»
пришлась на то время, которое принято называть «хрущев-
ской оттепелью». Это время Эренбурга и Солженицына, Шо-
стаковича и Юдиной, Пастернака и Ахматовой. Она сно-
ва становится культовой фигурой, знаковым символом эпо-
хи. За эти десять лет, обремененных тяжелыми болезнями,
размолвками и разлукой с единственным сыном (что было,
несомненно, ее главной бедой и горем), Анна Андреевна
приобретает не громкие звания и награды, а прочную и все
растущую любовь читателей. Об этом говорят тысячи бла-
годарных читательских писем в архиве поэта. Она возвра-
щается из «догутенберговской» эпохи: одна за другой выхо-
дят книги ее стихов и переводов; за рубежом печатаются на
разных языках «Поэма без героя» и «Реквием», гуляющие
по России во множестве списков. Анна Ахматова снова, как
и в годы молодости, окружена толпами почитателей и по-
клонниц, и «волшебный круг» их все ширится, включая и
многочисленных иностранных посетителей. (Фрост, Стейн-
бек, Белль, Мигель Отеро де Сильва). Имя Ахматовой появ-
ляется в списке кандидатов на Нобелевскую премию, одна-
ко вместо «Нобелевки» она получает менее престижную, но
почетную премию «Этна-Таормина». Как бы повторяя путе-



 
 
 

шествия молодости, она вновь проезжает на поезде сквозь
всю Италию, останавливается на несколько дней в Париже
и, наконец, получает в Оксфорде мантию почетного доктора
литературы. Эти поездки были для нее окрашены радостью
международной славы и горечью встреч с героями ее судьбы
и – поэзии. (Борис Анреп, граф В. П. Зубов, Саломея Анд-
роникова, сэр Исайя Берлин). Об этих днях и об этих встре-
чах лучше не сказать, чем написала она сама в стихах, обра-
щенных к Борису Пастернаку:

Могучая евангельская старость
И тот горчайший гефсиманский вздох.

Ахматова, как и всякий православный человек, думала о
смерти все время, но, похоже, эта мысль только подстегива-
ла ее творческую энергию. Ее рабочие тетради, ставшие до-
стоянием читателей сравнительно недавно 5 показывают, как
росли ее замыслы, как мужала и набирала силу ее проза, со-
ставившая бы единственную в своем роде книгу, проживи
Ахматова еще несколько лет. Но все было отмерено свыше:
5 марта 1966 года сбылось ее старинное предсказание, сде-
ланное на пороге весны 1911-го:

Он мне сказал: «Не жаль, что ваше тело
Растает в марте, хрупкая Снегурка!»

5 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). Москва-Torino. 1996. Giulio
Einaudi editore. 849 с.



 
 
 

В 1922 году Анна Ахматова окончательно утвердилась в
своем решении навсегда остаться в Советской России. Знала
ли она о том, что ожидает ее? Если судить по стихотворению
«Кое-как удалось разлучиться», посвященному уезжавшему
за границу Артуру Лурье, то догадывалась:

Как подарок, приму я разлуку
И забвение, как благодать.
Но скажи мне, на крестную муку
Ты другую посмеешь послать?

Артур Лурье, бывший комиссар Музыкального отдела
Наркомпроса, воспользовался служебной командировкой в
Берлин, чтобы «оставить Россию навсегда». Анна Ахматова
была в курсе замыслов своего друга и имела хорошую воз-
можность уехать, но не воспользовалась ею. И даже 14 писем
Артура со слезными мольбами о приезде к нему, не подей-
ствовали. Что ж, она упустила свой шанс? Да, она сознатель-
но пошла на «крестную муку» и свершила свою Судьбу са-
ма. Как я писал выше, драма ее Судьбы состоит из трех ак-
тов, причем первый и третий зеркально отражают друг друга,
хотя «странные сближения», возникающие при этом, кажут-
ся иногда почти фантасмагорическими. Первый акт вмещает
1923–1939 годы, третий – 1946–1955 годы. Главное, что поз-
воляет сравнивать между собой эти жизненные этапы, – пре-
словутое ахматовское «молчание». Было ли оно доброволь-



 
 
 

ным, «протестным» или принудительным? Интрига в пер-
вом и в третьем актах развивалась на удивление сходным об-
разом. Во время поездки в Москву в апреле 1924 года Ахма-
това прочитала на вечере журнала «Русский современник»
свою «Новогоднюю балладу», где «хозяином» назван вовсе
не Генеральный секретарь, а расстрелянный поэт Николай
Гумилев.

Выступление Ахматовой вызвало недовольство «навер-
ху» и послужило одной из основных причин закрытой Ре-
золюции ЦК 1925 года, решением которой Ахматова, по ее
словам, «была изъята из обращения до 1939  г.». Сходная
ситуация повторилась в апреле 1945 года, когда Ахматова,
опять же в Москве, выступая с группой ленинградских писа-
телей, вызвала столь бурные овации у слушателей, что якобы
удивило Сталина, задавшего вопрос: «Кто организовал вста-
вание?» Эти московские публичные выступления поэта ста-
ли одной из причин того, что ее имя оказалось в числе двух
главных «фигурантов», осужденных в Постановлении ЦК от
14 августа 1946 года, после обнародования которого две го-
товые книги стихов были уничтожены, а третья, «Нечет»,
намертво застряла в издательских недрах. Повлияли ли эти
партийные решения на творческую продуктивность Ахмато-
вой? Еще бы! Она хотела печататься и в первом и в третьем
актах, но где же было ей справиться со всей мощью государ-
ственной бюрократической машины, поставившей на ее пу-
ти непреодолимые препоны? И все-таки не стоит проводить



 
 
 

чересчур прямые параллели между творчеством поэта и ру-
ководящей партийной линией. У Ахматовой в первом акте
были и другие, чисто творческие, причины для временной
передышки в писании стихов. А в третьем акте ее молчание,
несомненно, носило и протестный, демонстративный харак-
тер. Но, при разности причин, следствие было одно – мол-
чание.

Мне молчание стало домом
И столицею немота.

Кроме того, Ахматова, видимо, не сразу поняла, что после
статьи К. Чуковского о «двух Россиях» – Ахматовой и Мая-
ковского, она отныне для властей, светских и литературных,
стала символом уходящей, «оцерковленной» Руси, с которой
можно и должно расправиться без всякой жалости и снис-
хождения. Эту истину после Корнея Чуковского наперебой
старались внушить и самому поэту, и его читателям лефов-
ские, рапповские и прочие критики, упражнявшиеся в вы-
работке классового чутья на обличении ахматовской Музы.
Однако пока, по выражению Ахматовой, «ругань шла, как
вода по водопроводу», было еще не страшно. Страшно стало
тогда, когда «вода» превратилась в кровь.

Водою пахнет резеда
И яблоком – любовь.
Но мы узнали навсегда,



 
 
 

Что кровью пахнет только кровь.

Это столь высоко ценимое друзьями поэта стихотворение
было написано еще в преддверии «большого террора». Что
такое чужая «кровь», Ахматова знала не понаслышке, ее вид
преследовал поэта еще в 1921 году:

Лучше бы на площади зеленой
На помост некрашеный прилечь
И под клики радости и стоны
Красной кровью до конца истечь.

Или в другом стихотворении 20-х годов, дошедшем до нас
не в полном виде:

О Боже, за себя я все могу простить,
Но лучше б ястребом ягненка мне когтить
Или змеей уснувших жалить в поле,
Чем человеком быть и видеть поневоле,
Что люди делают, и сквозь тлетворный срам
Не сметь поднять глаза к высоким небесам.

Может быть, чувство уже раз пережитого ужаса помогло
Ахматовой с небывалой для нежной женщины твердостью
встретить новые суровые испытания. Если в расстреле Гу-
милева она могла еще подозревать только козни коварного
петроградского диктатора Зиновьева, то в «Эпиграмме», на-
писанной несколько лет спустя, выносится приговор всему



 
 
 

правящему режиму:

Здесь девушки прекраснейшие спорят
За честь достаться в жены палачам.
Здесь праведных пытают по ночам
И голодом неукротимых морят.

Если верить данным, опубликованным отставным генера-
лом КГБ О. Калугиным, изучавшим в бытность свою заме-
стителем начальника Ленинградского управления КГБ «на-
блюдательное дело» Ахматовой, первые документы, отло-
жившиеся в нем, относятся к 1927 году. Ахматову заподо-
зрили в связях с правотроцкистскими элементами. У след-
ственных органов не имелось, по-видимому, достаточно дан-
ных, чтобы тогда привлечь подозреваемую к ответственно-
сти. Но биографа ее П.  Н.  Лукницкого заставляют играть
двойную роль: он ведет документальную летопись «трудов
и дней» поэта и одновременно вынужден составлять отчеты
о ее поведении для соответствующих органов. Только поки-
нув Ахматову, Лукницкий с большим трудом избавился от
этой «нагрузки». Первый звонок прозвенел после убийства
С. М. Кирова. В октябре 1935 года одновременно были аре-
стованы Н. Н. Пунин и Лев Гумилев. Ленинградские чеки-
сты требуют у Ягоды ордера на арест Анны Ахматовой. Те-
перь мы знаем, что подоплекой этих репрессий были пока-
зания О. Мандельштама, сделанные им после ареста. Махо-
вик террора раскручивался с возрастающей силой. Вскоре



 
 
 

были взяты и уничтожены Николай Клюев, Владимир Нар-
бут, Сергей Клычков, Борис Пильняк, Бенедикт Лившиц.
Все они были в той или иной степени дорогими и близкими
Ахматовой людьми, соратниками ее по «свободному русско-
му слову», за которое они и приняли крестные муки. В этих
условиях ожидающая ареста со дня на день Анна Ахматова
совершает безумный – с точки зрения «здравой» логики –
поступок: едет навестить «опального поэта» Мандельштама
в Воронеж. Конечно, эта поездка не могла не стать известной
ее незримым опекунам. И может быть, в качестве мести за
этот шаг вторично, и на этот раз надолго, 10 марта 1938 года
забирают ее сына. Начинается бесконечное стояние матери
в тюремных очередях – зачинается «Реквием». Первый акт
Судьбы развертывался в постепенном нарастании граждан-
ского негодования поэта – и закончился настоящим извер-
жением поэтического вулкана в 1940 году, когда из кратера
души поэта вырвались такие обжигающие стихи, как «Клео-
патра», «Уложила сыночка кудрявого…», «Один идет пря-
мым путем…», «Стансы».

Отвага Ахматовой подчинила Судьбу: в 1940 году, после
пятнадцатилетнего запрета, как будто из небытия возника-
ет чудо – сборник «Из шести книг». Но чудес, как извест-
но, не бывает: и  эта книга была обязана своим появлени-
ем на свет внезапному расположению товарища Сталина. В
письме-отзыве о «Поэме без героя», рожденной в том же
1940 году, Павел Лукницкий по праву свидетеля и согляда-



 
 
 

тая сумел объяснить особенность, даже уникальность граж-
данского поведения Ахматовой на протяжении первого акта
ее Судьбы: «Даже к Сфинксу наших времен, погрузившему
когтистые лапы в опаленные его пристальным и загадочным
взором пески бездыханных пустынь, – даже к этому Сфинк-
су, таинственно-жестокому, но запечатленному историей на
тысячелетия, Вы сумели отнестись без предвзятости, сумели
бесстрашно взглянуть ему прямо в глаза, с непоколебимой
гордостью. И Сфинкс потупил глаза. Это легко делать мно-
гим теперь, когда каменные его глаза закрыты навсегда, и все
знают, что веки его никогда не поднимутся. А тогда…»6

И как страшно все повторяется в зеркале третьего акта
Судьбы Ахматовой. Раны, нанесенные солдафонски бесце-
ремонным докладом Жданова, не сразу, но постепенно нача-
ли затягиваться. Друзья, истинную цену которых она узнала
в этом испытании, не давали пропасть. Ольга Берггольц и ее
муж Георгий Макогоненко, Рыбаковы, Гитовичи, Томашев-
ские – все они, как могли, помогали Анне Андреевне и день-
гами, и продуктами, и душевной поддержкой. И не самым
страшным было то, что в квартире отключали газ и свет, что
ее лишали на какое-то время продовольственных карточек.
Этим ее было не сломить – она знавала и худшие годы и «го-
лоды». Самым страшным был очередной арест сына 6 ноября
1949 года – на этот раз – за нее. Молчание вместо публично-

6 РНБ. Ф. 1073. Оп. 1. Ед. хр. 218. Лукницкий П. Н. Письмо А. А. Ахматовой
от 27 янв. 1962 г.



 
 
 

го покаяния, которого от нее ждали, обернулось сталинской
местью, ударившей по самому больному. «Отними и ребен-
ка, и друга», – писала она когда-то. Тот, кто взял на себя
функции Отца Небесного, отнял, вернул, а теперь снова от-
нял. И этого, второго тура, она не смогла перенести. Готовая
поступиться своей литературной и человеческой репутаци-
ей, Ахматова пишет и печатает стихи, в которых делает отча-
янную попытку пополнить когорту стихотворцев, воспеваю-
щих покорение гор и пустынь, борьбу за мир, а главное, ра-
зумеется, «доблесть того, / Кто нам и родней, и дороже все-
го, / Кто – наше победное знамя!», бьется за издание цело-
го сборника под названием «Слава миру!». Насилие над со-
бой не дало того результата, которого она добивалась: сын не
был освобожден из лагеря – это произошло только в 1956 го-
ду. Но три года, которые тянулась волокита с изданием этого
просоветского сборника, не прошли даром – сердце поэта не
выдержало изощренной пытки – Ахматова слегла с тяжелым
инфарктом в 1951 году. (А годом раньше, в 1950-м, глава
НКВД Абакумов опять требовал ордер на арест Ахматовой,
но ордер не был подписан и на этот раз. Может быть, все-та-
ки стихами, славящими Вождя, Ахматова заплатила за свою
свободу?)

Итак, в третьем акте мы видим новую тактику, такти-
ку компромисса, которую пыталась применить Ахматова в
борьбе за выживание, свое и своих близких. Компромисс се-
бя не оправдал, но все-таки она избежала тюрьмы и лагеря,



 
 
 

где вряд ли бы долго протянула с ее слабым здоровьем. Об
этом, третьем акте трагедии ее Судьбы Ахматова вспомина-
ла крайне редко и скупо. Но мы не можем пропустить эти
годы удушья, перечеркнуть эти подъяремные стихи, потому
что это тоже – времена Ахматовой. Черные времена.

Удивляйтесь, что была печальней
Между молотом и наковальней,
Чем когда-то в юности была…

(После 1948)
Как это может показаться ни парадоксальным, но самым

«плодоносным», а значит, и счастливым в Судьбе поэта
был второй акт, который пришелся целиком на годы войны
(1939–1945). Этому содействовали и внешние обстоятель-
ства: в 1939 году Сталин на очередном приеме советских пи-
сателей задал Фадееву сильно обескураживший того вопрос:
как поживает Анна Ахматова?

Окрыленные вниманием вождя, верноподданные писате-
ли «вспомнили» об Ахматовой, зашевелились, в срочном по-
рядке пошла подготовка сразу двух сборников поэта. Прав-
да, один из них, который готовился в Гослитиздате, был
доведен только до стадии корректуры и запрещен к выхо-
ду. Судьба другого, выпущенного ленинградским отделени-
ем издательства «Советский писатель», оказалась счастли-
вее. «Весьма просеянный», по словам Ахматовой, сборник
«Из шести книг» не только сделался литературной сенсаци-



 
 
 

ей года, но и был выставлен Шолоховым на Сталинскую пре-
мию. Однако уже через две недели «Из шести книг» была
запрещена и, по словам Ахматовой, «выброшена из книж-
ных лавок и библиотек». Причину сталинского гнева Ахма-
това объясняла тем, что он, прочитав стихотворение «Кле-
вета», принял его на свой счет, «не обратив внимание на да-
ту». Думается, Анна Андреевна в данном случае немного лу-
кавила. В сборнике «Из шести книг» даты под стихами не
проставлены вообще, но зато композиция сборника постро-
ена задом наперед: время в нем течет как бы в обратном на-
правлении. Тот же прием применен в написанной в том же
1940 году маленькой поэме «Путем всея земли». С почти
кинематографической быстротой пролетают в этой «самой
авангардной» поэме Ахматовой века и события: ночь штур-
ма Выборга, разорванная на лоскутья старая Европа, Цуси-
ма, англо-бурская война и, наконец, древний, легендарный
Китеж-град, где Китежанка – героиня поэмы – обретает по-
следний покой.

Еще более раскованной, творчески свободной ощущает
себя Ахматова, попав после долгих эвакуационных стран-
ствий по дорогам России в далекий Ташкент. Именно там, в
этом «Константинополе для бедных», как она его окрестила,
Ахматова испытала небывалый поэтический взлет. Несмот-
ря на перенесенные в Ташкенте тяжелые болезни, несмот-
ря на разлуку с любимыми, оставленными в осажденном Ле-
нинграде, здесь она ощутила прилив новой творческой энер-



 
 
 

гии. «Не было бы счастья, да несчастье помогло» – в эва-
куации прежнюю «затворницу» окружают как старые дру-
зья (Н. Я. Мандельштам, Е. С. Булгакова, Ф. Г. Раневская,
Л. К. Чуковская, А. Н. Тихонов), так и новые (А. Ф. Коз-
ловский и его жена Г. Л. Герус, совсем еще юные Валентин
Берестов, Эдуард Бабаев, Ася Сухомлинова. И не случайно
именно здесь возникли стихи, бесконечно расширяющие по-
этическое время Ахматовой:

Я не была здесь лет семьсот,
Но ничего не изменилось…
Все так же льется Божья милость
С непререкаемых высот,

Все те же хоры звезд и вод,
Все так же своды неба черны,
И так же ветер носит зерна,
И ту же песню мать поет.

Он прочен, мой азийский дом,
И беспокоиться не надо…
Еще приду. Цвети, ограда,
Будь полон, чистый водоем.

В Ташкенте были написаны, по существу, все главные
произведения Ахматовой: первая редакция «Поэмы без ге-
роя», которую ее тогдашние слушатели (да и не только они) и
по сей день считают более первозданной, чем окончательная,



 
 
 

трагедия «Энума Элиш», поэтические циклы «Ветер вой-
ны», «Луна в зените», «Новоселье», лучшие из «Северных
элегий»… 8 марта 1942 года в газете «Правда» было напеча-
тано «Мужество», пожалуй, самое знаменитое стихотворе-
ние Ахматовой. Это не только вершина гражданской лири-
ки поэта, это еще и ответ на стихотворение Осипа Мандель-
штама, обращавшегося с просьбой к его сестре «по Музе, по
судьбам»:

Сохрани мою речь за привкус несчастья
и дыма…
За смолу кругового терпенья, за совестный
деготь труда…

«Мужество» – стихотворение на все времена. Оно и сего-
дня, на исходе двадцатого века, звучит ничуть не менее со-
временно, чем в 1942 году:

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, –
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем
И внукам дадим, и от плена спасем



 
 
 

Навеки!

У читателей может возникнуть вопрос: почему в перио-
ды относительного житейского спокойствия, например, во
второй половине 20-х годов в Ленинграде, Ахматова писа-
ла сравнительно мало стихов, а вот в ташкентской нищете,
внимая отзвукам войны, она писала столь щедро и безогляд-
но? Ответ на этот вопрос мы можем найти у того же О. Ман-
дельштама, в его словах, которые сохранила для потомков
Э. Г. Герштейн. Вот как определил Мандельштам уникаль-
ность поэтического склада Ахматовой: «Она – плотоядная
чайка: где исторические события, там слышится голос Ах-
матовой, и события – только гребень, верх волны: война, ре-
волюция. Ровная и глубокая полоса жизни у нее стихов не
дает, это сказывается, как боязнь самоповторения, как лиш-
нее истощение в течение паузы»7.

 
* * *

 
Время Ахматовой не закончилось с ее последним земным

вздохом. Вот уже 50 лет ее поэзия существует сама по себе,
без творца, и это победное шествие не закончено. Исполни-
лось пророчество Мандельштама: поэзия Анны Ахматовой
стала «одним из символов величия России».

В своем героическом поединке с тоталитарным режимом
7 Э. Герштейн. Мандельштам в Воронеже. // Подъем. 1988. № 10. С. 106.



 
 
 

Анна Ахматова знала не только победы – она испила до дна и
«горчайшую чашу» позора, знала минуты слабостей челове-
ческих. Скрывать это от читателей – значит приукрашивать
биографию, не говорить всей правды. А правда, между тем,
нисколько не умаляет поэтического подвига, совершенного
Анной Ахматовой. Она лишь по-человечески приближает к
нам поэта, но не может умалить главное –

Холодное, чистое, легкое пламя
Победы моей над судьбой.

 
* * *

 
Мне вспоминается ночь с 23 на 24 июня 1989 года. Позд-

но вечером я с моими друзьями приехал на электричке в Ко-
марово и пешком пришел к могиле Ахматовой. Она вся бы-
ла заткана ковром пламенеющих тюльпанов, тускло освеща-
емых десятками свечей. Я поставил в изножии креста свечу
в лампадке, привезенной из слепневского дома. Черный то-
мик стихов лежал, раскрытый тут же, на могиле. На первой
странице черными чернилами было написано:

За меня не будете в ответе,
Можете пока спокойно спать.
Сила – право, только ваши дети
За меня вас будут проклинать.



 
 
 

Мы разожгли костерок невдали от кладбища, соблюдая
обычай древней Ивановой ночи. Через огонь мы не прыгали,
но он исправно обогревал нас всю эту летучую белую ночь.
На рассвете мы пошли к Щучьему озеру, чтобы искупаться
на зорьке. Веяло прохладцей, туман плыл низко над озерны-
ми водами. По береговой тропе к нам вышел старик в поно-
шенных кедах, с рюкзаком за плечами, с охотничьим ножом
за поясом. «Откуда вы, дедушка?» – спросили мы его. «Из-
далека, – ответил он, – из Сибири. Да нас тут много – погля-
дите, вон костерки жгут, греются». Мы поглядели – по бе-
регам озера тут и там дымили невысокие костры. «А зачем
вы приехали сюда?» – спросил я. «Как это зачем, – удивился
старик, – надо нашу Аннушку помянуть. Ведь она всю жизнь
за правду стояла, как же не приехать, не помянуть…» Я по-
нял, что это съехались, сошлись со всех концов Руси для по-
минания Анны Ахматовой в ее столетнюю годовщину, рев-
нители старой веры. И вспомнились ее стихи, написанные в
1937 году:

Я знаю, с места не сдвинуться
Под тяжестью Виевых век.
О, если бы вдруг откинуться
В какой-то семнадцатый век.
С душистою веткой березовой
Под Троицу в церкви стоять,
С боярынею Морозовой



 
 
 

Сладимый медок попивать,
А после на дровнях в сумерки
В навозном снегу тонуть…
Какой сумасшедший Суриков
Мой последний напишет путь?

Тогда я понял, что времена Анны Ахматовой имеют и еще
одно измерение – они тайно живут в неистребимой душе на-
рода, с которым она породнилась навеки великим русским
словом.

Сборник, который предлагается вниманию читателей,
объединяет произведения разных жанров: «Поэму без ге-
роя» (в двух редакциях), Прозу о Поэме, мемуарные очер-
ки, исследовательские работы о Пушкине, письма. Возника-
ет вопрос: а что объединяет, роднит все эти столь разножан-
ровые произведения?

Что позволяет безоговорочно решить: да, все это создано
рукой и сердцем одного человека, владеющего единым твор-
ческим методом. В основе всего, о чем бы ни писала Анна
Ахматова, лежит

Души высокая свобода,
Что дружбою наречена.

В основе творческого метода поэта два главных источ-
ника, из которых она черпает свое вдохновение: любовь и



 
 
 

дружба. Любовь для нее – «творческий метод проникнове-
ния в человека», «последняя свобода»:

Дыши последней свободой,
Оттого, что это любовь

Однако интересно, что эти традиционные для любого по-
эта понятия – любовь и дружба – объединяются у Анны Ах-
матовой третьим и, быть может, важнейшим: свобода.

И в этом смысле Анна Ахматова, конечно, наиболее до-
стойная наследница и продолжательница гуманистических
традиций Пушкина. Все ее творчество можно объединить
под эпиграфом пушкинского «Послания в Сибирь»:

Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпенье,
Не пропадет ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье.

Несчастью верная сестра,
Надежда в мрачном подземелье
Разбудит бодрость и веселье,
Придет желанная пора:

Любовь и дружество до вас
Дойдут сквозь мрачные затворы,
Как в ваши каторжные норы
Доходит мой свободный глас.



 
 
 

Оковы тяжкие падут,
Темницы рухнут – и свобода
Вас примет радостно у входа,
И братья меч вам отдадут.

«Любовь и дружество» – вот две важнейших составляю-
щих творческого метода поэта.

Недаром в «Посвящении» к «Реквиему» Ахматова не
только в кавычках упоминает «каторжные норы», но, как
Пушкин к своим сосланным на каторгу товарищам, она об-
ращается к своим сосланным на каторгу подругам. «Посвя-
щение» к «Реквиему» – это ее, Анны Ахматовой, «Послание
в Сибирь»:

Где теперь невольные подруги
Двух моих осатанелых лет?
Что им чудится в сибирской вьюге,
Что мерещится им в лунном круге?
Имя шлю прощальный мой привет.

Важнейшее свойство Ахматовой – это конкретная адре-
сатность всех ее текстов.

Читайте все – мне все равно,
Я говорю с одним,
Кто был ни в чем не виноват,
А впрочем, мне ни сват, ни брат.



 
 
 

Каждое ее произведение, будь то стихотворение или по-
эма, мемуарный набросок или дневниковая запись, заметка
из записной книжки или письмо, – обращено к кому-то, к
одному человеку или сразу к нескольким, но непременно об-
ращено и обязательно – к человеку. Быть может, именно в
этом и кроется разгадка того, почему так интересно спорить
на тему того, кому посвящено то или иное стихотворение
Ахматовой. Но вопрос этот касается далеко не только и не
столько личных привязанностей или симпатий Анны Ахма-
товой, он намного шире. Произведения ее – часто вообра-
жаемые беседы, («Дружбы светлые беседы», как сказала она
сама в одном из стихотворений).

«Поэму без героя» Анна Ахматова посвятила «памяти ее
первых слушателей, погибших в Ленинграде во время оса-
ды», а в Ташкенте ей казалось, что она пишет ее вместе с чи-
тателями. «Реквием» написан в ответ на просьбу «женщины
с голубыми губами», стоявшей в одной тюремной очереди
с Анной Андреевной. Имя ее не названо (да, быть, может,
Ахматова и не спросила имени). Важно ведь не столько имя,
сколько первотолчок «от сердца к сердцу».

А я говорю, вероятно, за многих:
Юродивых, скорбных, немых и убогих,
И силу свою мне они отдают,
И помощи скорой и действенной ждут.



 
 
 

Анну Ахматову до последних дней не баловала внимани-
ем критика, книги ее выходили редко и малыми тиражами,
отсюда ее постоянные сетования о том, что ее «не знают».
Но ее связи с читателями были прочными и постоянными.
В архиве поэта хранятся многие сотни писем ее читателей;
на многих из них пометка «отвечено». Когда-нибудь луч-
шие чтательские письма будут опубликованы, как и ответ-
ные письма самой Ахматовой, и тогда станет ясно, насколько
живой и действенной была ее дружба с читателями. Одна-
жды Анна Андреевна получила письмо от Петра Лобасова,
заключенного. Оно ее поразило поразительно точным опре-
делением ее поэзии (на основании только одного стихотво-
рения «Мартовская элегия»).

П. И. Лобасов писал: «Каким-то холодком несет от ране-
ного чувства простоты». Анна Андреевна горячо откликну-
лась на это письмо, послала автору телеграмму, а вслед за
ней свой сборник стихотворений 1958 года, где сделала ру-
кописные пометы и проставила некоторые даты. Но мало то-
го: в стихотворении «Ты стихи мои требуешь прямо…» сло-
ва П. И. Лобасова нашли уже стихотворный отклик:

Мы сжигаем несбыточной жизни
Золотые и пышные дни,
И о встрече в небесной отчизне
Нам ночные не шепчут огни.

Но от наших великолепий



 
 
 

Холодочка струится волна…

Существует мнение, что Анна Ахматова не любила писать
писем. Это отчасти верно, но если бы сохранились все пись-
ма, написанные ею за ее долгую жизнь, то их набралось бы
не так уж мало. К сожалению, многие ее письма погибли, бу-
дучи уничтоженными самой Анной Ахматовой (ранняя пе-
реписка с Н. С. Гумилевым была сожжена по их взаимному
согласию), письма к В. Г. Гаршину были возвращены Ахма-
товой по ее требованию и, вероятно, уничтожены ею. Пись-
ма к Н. В. Недоброво могли быть уничтожены ревнивой су-
пругой Николая Владимировича после его ранней смерти;
письма же Н. В. Недоброво были сожжены Ахматовой после
обыска у нее в квартире 7 ноября 1949 года.

Об этих невосполнимых потерях нельзя не пожалеть, но
и то, что сохранилось, свидетельствует о необыкновенном
внимании Анны Ахматовой к своим друзьям даже после рас-
ставания с ними (таковы случайно сохранившиеся письма к
В. К. Шилейко, в которых проявляется ее трогательная за-
бота о сенбернаре Тапе). Необходимо отметить и то, что Ан-
на Ахматова зачастую не отвечала своим читателям из осто-
рожности, из боязни повредить им, – ведь ее имя на протя-
жении многих лет после партийной хулы А. А. Жданова бы-
ло чем-то вроде красной тряпки, а чтение ее стихов могло
повлечь за собой крупные неприятности.

Во всех жанрах, образцы которых вошли в эту книгу, Ан-



 
 
 

на Ахматова предстает писателем, заведомо предполагаю-
щим равновеликого собеседника.

За это и любят ее благодарные читатели.
Михаил Кралин



 
 
 

 
Анна Ахматова
Коротко о себе

 
Я родилась 11 (23) июня 1889 года под Одессой (Большой

Фонтан). Мой отец был в то время отставной инженер-ме-
ханик флота. Годовалым ребенком я была перевезена на се-
вер – в Царское Село. Там я прожила до шестнадцати лет.

Мои первые воспоминания – царскосельские: зеленое, сы-
рое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ип-
подром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый
вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в «Царско-
сельскую оду».

Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу
Стрелецкой бухты, и там подружилась с морем. Самое силь-
ное впечатление этих лет – древний Херсонес, около кото-
рого мы жили.

Читать я училась по азбуке Льва Толстого. В пять лет, слу-
шая, как учительница занималась со старшими детьми, я то-
же научилась говорить по-французски.

Первое стихотворение я написала, когда мне было один-
надцать лет. Стихи начались для меня не с Пушкина и Лер-
монтова, а с Державина («На рождение порфирородного от-
рока») и Некрасова («Мороз, Красный нос»). Эти вещи зна-
ла наизусть моя мама.



 
 
 

Училась я в Царскосельской женской гимназии. Сначала
плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно.

В 1905 году мои родители расстались, и мама с детьми
уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпатории, где я до-
ма проходила курс предпоследнего класса гимназии, тоско-
вала по Царскому Селу и писала великое множество беспо-
мощных стихов. Отзвуки революции Пятого года глухо до-
ходили до отрезанной от мира Евпатории. Последний класс
проходила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, которую и
окончила в 1907 году.

Я поступила на юридический факультет Высших женских
курсов в Киеве. Пока приходилось изучать историю права
и особенно латынь, я была довольна, когда же пошли чисто
юридические предметы, я к курсам охладела.

В 1910 (25 апреля ст. ст.) я вышла замуж за Н. С. Гуми-
лева, и мы поехали на месяц в Париж.

Прокладка новых бульваров по живому телу Парижа (ко-
торую описал Золя) была еще не совсем закончена (бульвар
Raspail). Вернер, друг Эдиссона, показал мне в «Taverne de
Pantéon» два стола и сказал: «А это ваши социал-демократы,
тут – большевики, а там – меньшевики». Женщины с пере-
менным успехом пытались носить то штаны (jupes-cullottes),
то почти пеленали ноги (jupes-entravées). Стихи были в пол-
ном запустении, и их покупали только из-за виньеток более
или менее известных художников. Я уже тогда понимала, что
парижская живопись съела французскую поэзию.



 
 
 

Переехав в Петербург, я училась на Высших историко-ли-
тературных курсах Раева. В это время я уже писала стихи,
вошедшие потом в мою первую книгу.

Когда мне показали корректуру «Кипарисового ларца»
Иннокентия Анненского, я была поражена и читала ее, за-
быв все на свете.

В 1910 году явно обозначился кризис символизма, и на-
чинающие поэты уже не примыкали к этому течению. Одни
шли в футуризм, другие – в акмеизм. Вместе с моими това-
рищами по Первому Цеху поэтов – Мандельштамом, Зенке-
вичем, Нарбутом – я сделалась акмеисткой.

Весну 1911 года я провела в Париже, где была свидетель-
ницей первых триумфов русского балета. В 1912 году про-
ехала по Северной Италии (Генуя, Пиза, Флоренция, Боло-
нья, Падуя, Венеция). Впечатление от итальянской живопи-
си и архитектуры было огромно: оно похоже на сновидение,
которое помнишь всю жизнь.

В 1912 году вышел мой первый сборник стихов «Вечер».
Напечатано было всего триста экземпляров. Критика отнес-
лась к нему благосклонно.

1 октября 1912 года родился мой единственный сын Лев.

В марте 1914 года вышла вторая книга – «Четки». Жизни
ей было отпущено примерно шесть недель. В начале мая пе-
тербургский сезон начал замирать, все понемногу разъезжа-
лись. На этот раз расставание с Петербургом оказалось веч-



 
 
 

ным. Мы вернулись не в Петербург, а в Петроград, из XIX ве-
ка сразу попали в XX, все стало иным, начиная с облика го-
рода. Казалось, маленькая книга любовной лирики начина-
ющего автора должна была потонуть в мировых событиях.
Время распорядилось иначе.

Каждое лето я проводила в бывшей Тверской губернии,
в пятнадцати верстах от Бежецка. Это не живописное ме-
сто: распаханные ровными квадратами на холмистой мест-
ности поля, мельницы, трясины, осушенные болота, «ворот-
ца», хлеба, хлеба… Там я написала очень многие стихи «Че-
ток» и «Белой стаи». «Белая стая» вышла в сентябре 1917
года.

К этой книге читатели и критика несправедливы. Поче-
му-то считается, что она имела меньше успеха, чем «Четки».
Этот сборник появился при еще более грозных обстоятель-
ствах. Транспорт замирал – книгу нельзя было послать даже
в Москву, она вся разошлась в Петрограде. Журналы закры-
вались, газеты тоже. Поэтому в отличие от «Четок» у «Белой
стаи» не было шумной прессы. Голод и разруха росли с каж-
дым днем. Как ни странно, ныне все эти обстоятельства не
учитываются.

После Октябрьской революции я работала в библиоте-
ке Агрономического института. В 1921 году вышел сбор-
ник моих стихов «Подорожник», в 1922 году – книга «Anno
Domini».

Примерно с середины 20-х годов я начала очень усердно и



 
 
 

с большим интересом заниматься архитектурой старого Пе-
тербурга и изучением жизни и творчества Пушкина. Резуль-
татом моих пушкинских штудий были три работы – о «Золо-
том петушке», об «Адольфе» Бенжамена Констана и о «Ка-
менном госте». Все они в свое время были напечатаны.

Работы «Александрина», «Пушкин и Невское взморье»,
«Пушкин в 1828 году», которыми я занимаюсь почти два-
дцать последних лет, по-видимому, войдут в книгу «Гибель
Пушкина».

С середины 20-х годов мои новые стихи почти перестали
печатать, а старые – перепечатывать.

Отечественная война 1941 года застала меня в Ленингра-
де. В конце сентября, уже во время блокады, я вылетела на
самолете в Москву.

До мая 1944 года я жила в Ташкенте, жадно ловила вести о
Ленинграде, о фронте. Как и другие поэты, часто выступала
в госпиталях, читала стихи раненым бойцам. В Ташкенте я
впервые узнала, что такое в палящий жар древесная тень и
звук воды. А еще я узнала, что такое человеческая доброта:
в Ташкенте я много и тяжело болела.

В мае 1944 года я прилетела в весеннюю Москву, уже пол-
ную радостных надежд и ожидания близкой победы. В июне
вернулась в Ленинград.

Страшный призрак, притворяющийся моим городом, так
поразил меня, что я описала эту мою с ним встречу в про-
зе. Тогда же возникли очерки «Три сирени» и «В гостях у



 
 
 

смерти» – последнее о чтении стихов на фронте в Териоках.
Проза всегда казалась мне и тайной и соблазном. Я с само-
го начала все знала про стихи – я никогда ничего не знала
о прозе. Первый мой опыт все очень хвалили, но я, конеч-
но, не верила. Позвала Зощенку. Он велел кое-что убрать и
сказал, что с остальным согласен. Я была рада. Потом, после
ареста сына, сожгла вместе со всем архивом.

Меня давно интересовали вопросы художественного пе-
ревода. В послевоенные годы я много переводила. Перевожу
и сейчас.

В 1962 году я закончила «Поэму без героя», которую пи-
сала двадцать два года.

Прошлой весной, накануне дантовского года, я снова
услышала звуки итальянской речи – побывала в Риме и на
Сицилии. Весной 1965 года я поехала на родину Шекспира,
увидела британское небо и Атлантику, повидалась со стары-
ми друзьями и познакомилась с новыми, еще раз посетила
Париж.

Я не переставала писать стихи. Для меня в них – связь моя
с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала
их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической
истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и
видела события, которым не было равных.



 
 
 

Анна Ахматова
19658

8 Сб.: Анна Ахматова «Стихотворения и поэмы» (Библиотека поэта). Л., 1976,
с. 19–22.



 
 
 

 
Проза

 
 

Слово о Пушкине
 

Мой предшественник П. Е. Щеголев кончает свой труд о
дуэли и смерти Пушкина рядом соображений, почему выс-
ший свет, его представители ненавидели поэта и извергли
его, как инородное тело, из своей среды. Теперь настало вре-
мя вывернуть эту проблему наизнанку и громко сказать не о
том, что они сделали с ним, а о том, что он сделал с ними.

После этого океана грязи, измен, лжи, равнодушия дру-
зей и просто глупости полетик и неполетик, родственничков
Строгановых, идиотов-кавалергардов, сделавших из данте-
совской истории une affaire de régiment (вопрос чести пол-
ка), ханжеских салонов Нессельроде и пр., высочайшего дво-
ра, заглядывавшего во все замочные скважины, величавых
тайных советников – членов Государственного совета, не по-
стеснявшихся установить тайный полицейский надзор над
гениальным поэтом,  – после всего этого как торжествен-
но и прекрасно увидеть, как этот чопорный, бессердечный
(«свинский», как говаривал сам Александр Сергеевич) и уж,
конечно, безграмотный Петербург стал свидетелем того, что,
услышав роковую весть, тысячи людей бросились к дому по-
эта и навсегда вместе со всей Россией там остались.



 
 
 

«Il faut que j’arrange ma maison <Мне надо привести в по-
рядок мой дом>», – сказал умирающий Пушкин.

Через два дня его дом стал святыней для его Родины, и
более полной, более лучезарной победы свет не видел.

Вся эпоха (не без скрипа, конечно) мало-помалу стала на-
зываться пушкинской. Все красавицы, фрейлины, хозяйки
салонов, кавалерственные дамы, члены высочайшего двора,
министры, аншефы и не-аншефы постепенно начали имено-
ваться пушкинскими современниками, а затем просто опо-
чили в картотеках и именных указателях (с перевранными
датами рождения и смерти) пушкинских изданий.

Он победил и время и пространство.
Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. И

это уже к литературе прямого отношения не имеет, это что-
то совсем другое. В дворцовых залах, где они танцевали и
сплетничали о поэте, висят его портреты и хранятся его кни-
ги, а их бедные тени изгнаны оттуда навсегда. Про их вели-
колепные дворцы и особняки говорят: здесь бывал Пушкин –
или: здесь не бывал Пушкин. Все остальное никому не ин-
тересно. Государь император Николай Павлович в белых ло-
синах очень величественно красуется на стене Пушкинского
музея; рукописи, дневники и письма начинают цениться, ес-
ли там появляется магическое слово «Пушкин», и, что самое
для них страшное, – они могли бы услышать от поэта:

За меня не будете в ответе,



 
 
 

Можете пока спокойно спать.
Сила – право, только ваши дети
За меня вас будут проклинать.

И напрасно люди думают, что десятки рукотворных па-
мятников могут заменить тот один нерукотворный, аеге
perennius.

26 мая 1961
Комарово



 
 
 

 
Пушкин и дети

 
Хотя Пушкин сам меньше всего представлял себя «дет-

ским писателем»9, как теперь принято выражаться, хотя его
сказки вовсе не созданы для детей, и знаменитое «Вступле-
ние» к «Руслану» тоже не обращено к детскому воображе-
нию, этим произведениям волею судеб было суждено сыг-
рать роль моста между величайшим гением России и детьми.

Нет и не было ни одной говорящей по-русски семьи, где
дети могли бы вспомнить, когда они в первый раз слышали
это имя и видели этот портрет.

Но все мы бесчисленное количество раз слышали от трех-
летних исполнителей «Кота ученого» и «Ткачиху с повари-
хой» и видели, как розовый пальчик тянулся к портрету в
детской книге: и это называлось – «дядя Пускин»10.

Стихи Пушкина дарили детям русский язык в самом
совершенном его великолепии, язык, который они, может

9 Когда Пушкина попросили написать что-нибудь для детей, он пришел в столь
свойственную ему ярость: «Батюшка, Ваше сиятельство! побойтесь Бога: я ни
Львову, ни Очкину, ни детям – ни сват, ни брат. Зачем же мне sot-действовать
«Детскому журналу»? Уж и так говорят, что я в детство впадаю…» (Из письма
А. С. Пушкина к В. Ф. Одоевскому. Декабрь. 1836 г. – Полное собрание сочине-
ний в десяти томах, т. X, М., «Наука», 1965, стр. 616; sot-действовать – калам-
бур: sot – дурак (франц.) – там же, стр. 757. – Прим. Анны Ахматовой.

10 «Конька-Горбунка» Ершова тоже все знают и любят. Однако я никогда не
слышала «Дядя Ершов»! А вы? – Прим. Анны Ахматовой.



 
 
 

быть, никогда больше не услышат и на котором никогда не
будут говорить, но который все равно будет при них как веч-
ная драгоценность.

В 1937  г., в юбилейные дни, соответственная комиссия
постановила снять неудачный памятник Пушкину в темно-
ватом сквере на П<ушкин>ской ул. в Ленинграде11. Послали
грузовик-кран – вообще все, что полагается в таких случаях.

Но затем произошло нечто беспримерное. Дети, играв-
шие в сквере вокруг памятника, подняли такой вой, что при-
шлось позвонить куда следует и спросить: «Как быть?» – От-
ветили: «Оставьте им памятник», и грузовик уехал пустой.

Февраль 37 г. – расцвет ежовщины. Можно с полной уве-
ренностью сказать, что у доброй половины этих малышей
уже не было пап (а у многих и мам), но охранять дядю Пус-
кина они считали своей священной обязанностью.

1965

11 Поставленный в 1884 году в той части города, которая еще не существовала
в пушкинское время. – Прим. Анны Ахматовой.



 
 
 

 
«Каменный гость» Пушкина

 

 
1
 

Известно, что в первый период своего творческого пу-
ти (когда вышли «Кавказский пленник», «Бахчисарайский
фонтан» и ранняя лирика) Пушкин был любим своими со-
временниками, литературный путь его был прям и блиста-
телен. И вот где-то около 1830 года читатели и критика от-
шатнулись от Пушкина. Причина этого лежит прежде все-
го в самом Пушкине. Он изменился. Вместо «Кавказского
пленника» он пишет «Домик в Коломне», вместо «Бахчиса-
райского фонтана» – «Маленькие трагедии», затем «Золото-
го петушка», «Медного всадника». Современники недоуме-
вали, враги и завистники ликовали. Друзья отмалчивались.
Сам Пушкин в 1830 году пишет:

И альманахи, и журналы,
Где поученья нам твердят,
Где нынче так меня бранят,
А где такие мадригалы
Себе встречал я иногда…



 
 
 

(VI, 183)12

В чем же и как изменился Пушкин?
В предисловии, предполагавшемся к VIII и IX  главам

«Онегина» (1830), Пушкин полемизирует с критикой: «Век
может идти себе вперед», но «поэзия остается на одном ме-
сте… ‹…› Цель ее одна, средства те же» (VI, 540, 541).

Однако в том же году в набросках статьи о Баратынском
Пушкин совершенно иначе рисует отношения поэта с чи-
тателем: «Понятия, чувства 18-летнего поэта еще близки и
сродны всякому, молодые читатели понимают его и с вос-
хищением в его произведениях узнают собственные чувства
и мысли, выраженные ясно, живо и гармонически. Но лета
идут – юный поэт мужает, талант его растет, понятия стано-
вятся выше, чувства изменяются. Песни его уже не те. А чи-
татели те же и разве только сделались холоднее сердцем и
равнодушнее к поэзии жизни. Поэт отделяется от них и ма-
ло-помалу уединяется совершенно. Он творит – для самого
себя и если изредка еще обнародывает свои произведения, то
встречает холодность, невнимание и находит отголосок сво-
им звукам только в сердцах некоторых поклонников поэзии,
как он уединенных, затерянных в свете» (XI, 185).

Странно, что до сих пор нигде не отмечено, что эту мысль

12 Здесь и в дальнейшем цитируется по изданию: Пушкин, Полное собрание
сочинений, тт. I–XVI, Изд. Академии наук СССР, 1937–1949.  – Прим. Анны
Ахматовой.



 
 
 

подсказал Пушкину сам Баратынский в письме 1828 года,
где он так объясняет неудачу «Онегина»: «Я думаю, что у нас
в России поэт только в первых, незрелых своих опытах мо-
жет надеяться на большой успех. За него все молодые люди,
находящие в нем почти свои чувства, почти свои мысли, об-
леченные в блистательные краски. Поэт развивается, пишет
с большою обдуманностью, с большим глубокомыслием: он
скучен офицерам, а бригадиры с ним не мирятся, потому что
стихи его все-таки не проза. Не принимай на свой счет этих
размышлений: они общие» (Пушкин, XIV, 6).

Из сравнения этих двух цитат видно, как Пушкин развил
мысль Баратынского.

Итак, не поэзия неподвижна, а читатель не поспевает за
поэтом.

В герое «Кавказского пленника» с восторгом узнавали се-
бя все современники Пушкина, но кто бы согласился узнать
себя в Евгении «Медного всадника»?

 
2
 

К числу зрелых произведений Пушкина, не услышанных
не только современниками, но и друзьями поэта13, относятся

13 В дневниковой записи Вяземский холодно перечисляет «Маленькие траге-
дии» как новости, привезенные Пушкиным из Болдина (П. А. Вяземский. Пол-
ное собрание сочинений, т. 9, СПб, 1884, стр. 152), а Жуковский в 1831 году
пишет Пушкину: «Напрасно сердишься на Чуму: она едва ли не лучше Камен-



 
 
 

его «Маленькие трагедии». Быть может, ни в одном из созда-
ний мировой поэзии грозные вопросы морали не поставлены
так резко и сложно, как в «Маленьких трагедиях» Пушки-
на. Сложность эта бывает иногда столь велика, что в связи с
головокружительным лаконизмом даже как будто затемняет
смысл и ведет к различным толкованиям (например, развяз-
ка «Каменного гостя»). Мне кажется, объяснение этому дает
сам Пушкин в заметке о Мюссе (24 октября 1830 года), где
он хвалит автора «Contes d’Espagne et d’Italic» за отсутствие
морализирования и вообще не советует «ко всякой всячине
приклеивать нравоучения» (XI, 175–176). Это наблюдение
дает отчасти ключ к пониманию якобы шутливой концовки
«Домика в Коломне» (9 октября 1830 г.):

Да нет ли хоть у вас нравоученья?
Нет… или есть: минуточку терпенья…
Вот вам мораль…

(V. 93)
и далее следует явно вызывающая пародия на нравоучи-

тельную концовку («Больше ничего // Не выжмешь из рас-
сказа моего»).

Понятно, что для поэта, так поставившего вопрос о мора-

ного гостя» (XIV, 203). Восторги Белинского относятся уже к 1841 году («… ве-
личайшее создание Пушкина – его «Каменный гость» – В. Г. Белинский. Пол-
ное собрание сочинений, т. IV, Изд. Академии наук СССР, М., 1954, стр. 424). –
Прим. Анны Ахматовой.



 
 
 

лизировании, многие обычные пути изображения страстей
были закрыты. Все сказанное выше в особенности относится
к «Каменному гостю», который все же является обработкой
мировой темы возмездия, а у предшественников Пушкина,
касавшихся этой темы, не было недостатка в прямом мора-
лизировании.

Пушкин идет другим путем. Ему надо, с первых же строк
и не прибегая к морализированию, убедить читателя в необ-
ходимости гибели его героя. Что и для Пушкина «Каменный
гость» – трагедия возмездия, доказывает уже само выбран-
ное им заглавие («Каменный гость», а не «Дон Жуан»). По-
этому все действующие лица – Лаура, Лепорелло, Дон Кар-
лос и Дона Анна – только и делают, что готовят и торопят
гибель Дон Гуана. О том же неустанно хлопочет и сам герой:

Все к лучшему: нечаянно убив
Дон Карлоса, отшельником смиренным
Я скрылся здесь…

(VII, 153)
А Лепорелло говорит:

…Ну, развеселились мы.
Недолго нас покойницы тревожат.

(VII, 140)
После проделанной пушкинистами работы мы знаем, чем



 
 
 

похож пушкинский Дон Гуан на своих предшественников. И
теперь имеет смысл определить, в чем он самобытен.

Характерно для Пушкина, что о богатстве Дон Гуана упо-
мянуто только раз и вскользь, в то время как для Дапонте
и для Мольера это существенная тема. Пушкинский Гуан
и не дапонтовский богач, который хочет «наслаждаться за
свои деньги», и не мольеровский унылый резонер, обманы-
вающий кредиторов. Пушкинский Гуан – испанский гранд,
которого при встрече на улице не мог не узнать король. Вни-
мательно читая «Каменного гостя», мы делаем неожиданное
открытие: Дон Гуан – поэт. Его стихи, положенные на музы-
ку, поет Лаура, а сам Гуан называет себя «Импровизатором
любовной песни» (VII, 153).

Это приближает его к основному пушкинскому герою:
«Наши поэты не пользуются покровительством господ; на-
ши поэты сами господа…» – говорит в «Египетских ночах»
Чарский, повторяя излюбленную мысль Пушкина (VIII, 1,
266). Насколько знаю, никому не приходило в голову делать
своего Дон Жуана поэтом.

Сама ситуация завязки трагедии очень близка Пушкину.
Тайное возвращение из ссылки – мучительная мечта Пуш-
кина 20-х годов. Оттого-то Пушкин и перенес действие из
Севильи (как было еще в черновике – Севилья извечный го-
род Дон Жуана) в Мадрид: ему была нужна столица. О коро-
ле Пушкин, устами Дон Гуана, говорит:



 
 
 

Пошлет назад.
Уж верно головы мне не отрубят.
Ведь я не государственный преступник.

(VII, 138)
Читай  – политический преступник, которому за само-

вольное возвращение из ссылки полагается смертная казнь.
Нечто подобное говорили друзья самому Пушкину, когда он
хотел вернуться в Петербург из Михайловского14

14 «Сиди смирно, пиши, пиши стихи» (П. А. Вяземский – Пушкину, 10 мая
1826 года; XIII, 276); «Всего благоразумней для тебя остаться покойно в дерев-
не» (В. А. Жуковский – Пушкину, 12 апреля 1826 года; XIII, 271). – Прим. Анны
Ахматовой.
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