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«Книга перемен» – сборник статей художественного критика

Андрея Ковалева. Перемежая академичные исследования
с  короткими журнальными заметками, автор рассказывает
историю современного российского искусства от  Малевича
до  Рогинского. Рассказывает в  своей уникальной манере:
субъективной, описательной, атмосферной  – именно такой,
которая позволит читателю увидеть уже знакомые и  новые
произведения искусства глазами историка, погружённого в живой
художественный процесс.
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Вперед, в историю!
Небольшой мемуар

 

Москва, 2016

Иногда Андрея Ковалева называют «первым критиком».
Но  это не  совсем так. В  Советском Союзе всегда суще-
ствовала весьма плотная среда критиков и историков искус-
ства. И в восьмидесятых я достаточно активно публиковался
в профессиональной прессе – журналах «Творчество», «Ис-
кусство», «Декоративное искусство». И даже написал с Еле-
ной Курляндцевой1 небольшую книжечку, содержащую ин-
тервью с художниками, которая вышла каким-то немысли-
мым по современным понятиям тиражом. Но никакой кри-
тики в  официальной прессе, конечно, не  было. Когда на-
ступила перестройка, я обнаружил, что в самых ультрапро-
грессивных перестроечных изданиях, например, «Огоньке»
и «Московских новостях», в отделах культуры работают лю-
ди, весьма консервативно относящиеся к современному ис-
кусству. Кроме того, в те времена практиковался совершен-
но немыслимый рерайт, убивающий всякий смысл.

А в начале девяностых я несколько неожиданно для са-
мого себя превратился из  академического искусствоведа

1 Ковалёв А. А., Курляндцева Е. Г. Визит в мастерскую художника. М.: Знание,
1990.



 
 
 

в  газетного критика. И  на  короткий промежуток време-
ни оказался единственным профессиональным искусствове-
дом, который пишет для массовой прессы. Дело в том, что,
когда в  1991-м году ко мне подошел Борис Кузьминский
и предложил писать в новую газету – «Независимую», я уже
примерно знал, что и как нужно делать. В 1990-м году я за-
щитил диссертацию, посвященную художественной критике
1920-х годов2.

Во время работы я изучал все доступные опубликованные
тексты 1920-х годов и поэтому весьма неплохо представлял
себе практику письма об искусстве в массовые издания. Мои
герои-кумиры – Николай Пунин, Николай Тарабукин, Алек-
сей Федоров-Давыдов, Абрам Эфрос и другие – в те време-
на мастерски совмещали академические исследования с соб-
ственно художественной критикой в газетах и журналах. Так
я и оказался единственным человеком, который был готов
к переходу на новый уровень письма.

Отмечу, что большинство моих коллег по отделу искус-
ства «Независимой газеты» и газеты «Сегодня» также в боль-
шинстве своем происходили из академической среды. Жур-
налистского образования, кажется, ни у кого не было. Его,
собственно, не было и у большинства сотрудников этих пре-
красных изданий. Нет сомнений в  том, что наши издате-

2 Ковалёв А. А. От истории искусства к современности: Советское искусство-
знание и критика 1920-х годов в системе художественного сознания: дис. … канд.
искусствоведения: 07.00.12 / МГУ им. М. В. Ломоносова. М., 1990.



 
 
 

ли ставили некие ограничения для тех, кто писал на обще-
политические и  экономические цели, оставив карт-бланш
на стиль изложения. Но для отдела Культуры не было выстав-
лено никаких границ – и мы веселились вовсю, беседуя с на-
шими читателями как со старыми друзьями, которых мож-
но спокойно мистифицировать и умничать на только нам по-
нятные темы. Я, например, бравировал в капиталистической
газете своим декоративным марксизмом; Вячеслав Курицын
повсеместно насаждал постмодернизм. И наши эскапады вы-
зывали лишь одобрительное урчание консервативного Ан-
дрея Немзера.

Впрочем, все было не так. Мы старались честно и искрен-
не донести до наших читателей свои представления о худо-
жественном процессе, будучи глубоко убежденными в том,
что говорим с людьми умными, добрыми, незашоренными
и стремящимися к новым знаниям. И, как то ни удивительно,
эта странная тактика сработала. У нашей страницы появи-
лось довольно много интересантов, даже среди тех, кто сроду
никаких газет не читал или был категорически не согласен
с позицией наших политических и экономических обозрева-
телей. То есть мы каким-то магическим образом образова-
ли внутри общенационального издания некий элитный жур-
нальчик, который неожиданно приобрел, как говорят, обще-
национальную популярность. Наверное, это произошло по-
тому, что мы были уверены, что все делаем правильно. Дру-
гое дело, что к тому моменту академическая наука развали-



 
 
 

лась окончательно, и нам пришлось на своей площадке за-
местить весь спектр интеллектуальной продукции. Именно
поэтому западные люди так удивляются, обнаруживая, сколь
высокий статус могла иметь в определенный момент худо-
жественная критика. Вообще говоря, во всем мире «акаде-
мики» весьма высокомерно относятся к «газетчикам». Про-
сто к тому моменту все возможные площадки интеллекту-
альной активности уже свернулись. А новые еще не появи-
лись. И умственная составляющая нашей гуманитарной де-
ятельности разлилась по газетно-журнальным страницам.



 
 
 

Рис. 1. А. Сигутин, А. Ковалев. Акция «Иерархия в ис-
кусстве». Галерея в Трехпрудном переулке, 30 января 1992.

Так начался прекрасный, но короткий беспредел крити-
ческого текста. На  одном обсуждении в  «Гараже» достой-
нейший коллега Валентин Дьяконов с оттенком зависти ска-
зал, что сегодня в «Коммерсанте» он может писать только



 
 
 

о деньгах. То есть критикует, кого захочет. Но освещает толь-
ко такие события, в которые были сделаны достаточно се-
рьезные инвестиции. А в девяностых денег попросту не бы-
ло, и я был волен писать о выставках в музеях наравне с со-
бытиями в маленьких галереях. Следует также сказать, что
в те титанические времена возникло множество изданий са-
мой разной направленности. И  вполне ответственные ста-
тьи об актуальном художественном процессе появлялись да-
же в непрофильных и беспредельно популистских издани-
ях. Просто тогда всякий дискурс приходилось выдумывать
заново. Даже категорически отсутствовавший в СССР язык
желтой прессы требовал серьезных интеллектуальных инве-
стиций. В «Московский комсомолец» писала (и об искусстве
в том числе) Марина Овсова. И даже в беспредельно жел-
том листке «Мегаполис экспресс» работал поклонник Юрия
Мамлеева Игорь Дудинский3.

Удивительно, но наше начальство тоже смотрело на наши
эскапады как-то на удивление благодушно. А мы в какой-то
момент обнаружили себя людьми именитыми и знамениты-
ми, хотя еще совсем недавно более уютно чувствовали себя
в тиши библиотек, сверяя примечания для очередного то-
ма «Вопросов чего_нибудь_там». Конечно, такой размаши-
стый критический метод часто оборачивался некой неряш-

3 «Бульварная пресса вышла из того же авангарда как критики и стеба над аван-
гардом.» – Игорь Шевелев. Бульварная пресса как литературный проект [Интер-
вью с Игорем Дудинским] // Время МН. 2000. 28 июня.



 
 
 

ливостью по отношению к своему материалу (в данном слу-
чае я признаюсь только в своих собственных прегрешениях
и ни в коем случае не имею никаких намерений возвести ху-
лу на моих добросовестных и корректных коллег по упомя-
нутым изданиям).

Однако я очень недолго пробыл единственным на  всю
страну газетным художественным критиком. В 1993-м при
переформатировании газеты «Коммерсантъ» в ежедневное
издание туда пришли Алексей Тарханов и Екатерина Деготь.
И, в ответ на разухабистый стиль «Независимой», постави-
ли сами перед собой достаточно жесткие рамки  – точно-
сти и объективности. Конечно, эта самая «объективность»
есть категория весьма подозрительная. Но в «Независимой»
и «Сегодня» предполагалось, что «врез» заполняет какой-то
общий размышлизм, а в «Коммерсанте» «врез» представлял
собой гораздо более форматный и лояльный по отношению
к читателю информационный блок о событии, которое об-
суждалось в статье.

Как я точно знал из  моих архивных штудий, истинный
критик просто обязан быть пристрастным. И я до сих пор
уверен, что моменты агрессивной и безудержной полемики
между течениями и направлениями точнейшим образом ин-
дексируют ситуацию «золотого века». Конечно, мне доста-
лись «железные» девяностые, и я теперь могу по-стариков-
ски ворчать, что сегодня все уж как-то слишком гладко идет.
Никто ни с кем не дерется и даже не препирается. Но, как бы



 
 
 

то ни было, в девяностых я эту полемику инициировал впол-
не сознательно – чтобы все было «по настоящему». Конечно,
часто действовал слишком уж размашисто и не учитывал то-
го обстоятельства, что мои оппоненты оказывались лишены
голоса – просто других площадок не было. К примеру, одна-
жды я обнаружил, что мои «наезды» на Илью Кабакова при-
вели к тому, что уважаемый и немолодой человек опасался
ехать в Москву, поскольку там бродят такие монстры с дре-
кольем в руках.

Однако все изменилось кардинально. Андрей Ковалев
давно уже не адское наводящее ужас создание, а почтенный
профессор, который с долей ностальгии вспоминает те вре-
мена, когда газетные критики «сочетали свободу и  лихой
журналистский драйв с веселой бесчеловечностью по отно-
шению к «чужим» и с необязательностью «бэкграунда» – так
определила тогдашнюю критическую методу мой хороший
друг и редактор одной из моих книг Галина Ельшевская4.
А с четой Кабаковых у меня сегодня отношения просто иде-
альные.

И дело не в том, что нарастает кризис печатной прессы,
особенно в России, где независимые издания закрываются
одно за другим. Самим художественным критикам уже по-
чему-то надоело тянуть эту лямку – писать рецензии на вы-
ставки и делать обзоры сезонов. Вот например, Екатерина

4 Ельшевская Г. «Периодическое» искусствознание: общий вид (Обзор искус-
ствоведческих журналов) // НЛО. 2003. №63.



 
 
 

Деготь, с которой мы в первой половине девяностых не то
что соперничали, но гонялись наперегонки – я в «Сегодня»,
она в «Коммерсанте» – в 2007-м, став шеф-редактором раз-
дела «Искусство» портала OpenSpace.ru, решила, по ее соб-
ственным словам, «забанить кудрявую арт-критику в интере-
сах социально ориентированной фактографии»5. Интересно,
что мою непреклонную уверенность в высшем предназначе-
нии критика, погруженного в  густой темпоральный поток,
критика, за которым закреплено право на ошибку, разделя-
ли далеко не все. Когда меня пригласил Виктор Мизиано со-
здавать новое профессиональное издание, названное «Худо-
жественный журнал», то я взялся курировать отдел рецен-
зий. Просто потому, что не имел никакой склонности к «ана-
литическому письму», которое взращивалось в ХЖ. Недав-
но Виктор прямо заявил в интервью: «Колбаса выставочных
рецензий никогда не была мне интересна, я не чувствовал
необходимости покрывать этот мутный поток, но восприни-
мал это скорее как этическое обязательство»6. Однако вре-
мя показывает, что такая точка зрения во многом оказалась
пророческой7. И мемуар мой заканчивается на ноте печаль-

5  Дёготь Е. Список поражений [Речь на  вручении Премии Игоря Забела] //
http://www.colta.ru/articles/art/5339.. 2014. 12 ноября. URL: Colta.ru

6  Леденёв В. «Это был журнал, который делался изнутри процесса и  про-
цесс генерировал» // http://www.colta.ru/articles/art/952.. 2013. 28 октября. URL:
Colta.ru

7  Дёготь Е. Список поражений [Речь на  вручении Премии Игоря Забела] //
http://www.colta.ru/articles/art/5339.. 2014. 12 ноября. URL: Colta.ru



 
 
 

ной. Уже и молодые и активно функционирующие критики
во время недавней дискуссии в «АртГиде» с сильным скеп-
тицизмом высказываются относительно будущности крити-
ки как таковой8.

Жанр признаний и покаяний следует закончить на  том,
что все высказанное не  имеет прямого отношения к  дан-
ному изданию. В нем собраны мои «исторические» тексты.
Но и здесь есть некая тонкость, скажем так, физиологическо-
го свойства. Я испытывал серьезные трудности при переходе
из «академического» дискурса письма в «критический», мне
было довольно трудно изложить самую простую мысль мень-
ше, чем на пятнадцать страниц. При обратном переходе я
диагностировал в самом себе некую мутацию, мой критиче-
ский организм распылился на летучие молекулярные фрак-
ции. И, получая заказ на фундаментальное исследование для
солидного каталога, я обнаруживал, что уже все, что хотел,
сказал на окончании пятой страницы.

Когда я собрал все тексты в один файл, то обнаружил, что
все как-то совсем уж нескладно получается. Игривый эссе-
изм, чистое просветительство, оснащенные массой ссылок
тяжеловесные исследования перемежаются с короткими за-
метками в маргинальных изданиях вроде журнала «7 кон-
тинент», принадлежавшего соответствующему универсаму.

8  Матвеева А. «Кризис» и  «критика»  – слова однокоренные // http://
artguide.com/posts/672;m. 2014. 20 октября. URL: http://artguide.com/posts/771.
Дьяконов В. Что мы критикуем? // Artguide.com. 2015. 25  марта. URL:
Artguide.co



 
 
 

Его, кажется, никто из нормальных людей не читал, но и ту-
да, исключительно ради наживы, я продуцировал хоть и мик-
роскопические, но достаточно ответственные тексты.

Если бы я был благожелательным рецензентом этого сбор-
ника, то сказал бы, что это довольно забавно, когда намет-
ки большой History перемежается с разнообразными Stories.
От себя, в качестве самокритики, скажу, что попытка сло-
жить некое подобие связной истории несколько смазана тем
обстоятельством, что в ней зияют ужасающие пробелы. По-
чему-то ничего не написал о многих любимых художниках.
О Павле Филонове, например. Проблема не только в моей
хронической прокрастинации, но и в неистребимой каузаль-
ности моего производственного цикла. Подавляющее боль-
шинство текстов написано «к случаю», по заказу составите-
лей каталогов или редакторов различных изданий. Иногда я
сам выбирал тему, когда был штатным критиком к различ-
ных изданиях. Но и там я был связан необходимостью опи-
сывать конкретное событие – выставку или новое издание.

Здесь я должен воспеть дифирамб новейшим издатель-
ским технологиям. Сервис Ridero предоставляет формат
print on demand – у этой книги не будет никакого тиража,
а ровно столько читателей, сколько сочтут нужным заказать
и купить издание. При этом никто не будет инвестировать
деньги в это, заведомо безнадежное с точки зрения простой
самоокупаемости, издание – платить за бумагу, печать тира-
жа и так далее. И, что самое главное, оказалось, что никакого



 
 
 

строгого редактора надо мной нет. Если бы я сам выступал
в качестве редактора подобного сборника, то потребовал бы
выкинуть всю лишнюю мелочь, унифицировать стиль. И во-
обще – привести все в порядок. Однако, пользуясь предо-
ставленной мне вседозволенностью, позволил себе, наплевав
на элементарные нормы текстографии, компилировать тек-
сты, написанные по разным поводам и в разное время, добав-
лять в примечания новейшую библиографию. Часть текстов
просто перетащил из других моих книжек. Оправдывает ме-
ня только то, что мои предыдущие сборники уже давно ста-
ли библиографической редкостью, а еще моя надежда на то,
что эти сочинения кому-то могут принести пользу. Поэтому
я собрал в одном месте все доброе и положительное из то-
го, что я когда-либо написал. Например, текст, посвященный
Илье Кабакову, «собрал» из нескольких, постаравшись ис-
ключить все заушательские выпады, то есть убрать или хо-
тя бы сгладить всю разнузданную публицистику. И старался
как-то все это собрание академизировать, хотя, конечно же,
никакой последовательной истории не получилось.

В результате вся эта совокупность разнородных текстов
сложилась в  целых три тома. Они разложены в  формате,
имитирующем «настоящую» историю русского искусства.
Первый том содержит в себе рассказы о периоде от Кандин-
ского до Рогинского. Во втором томе собраны истории, от-
носящиеся к семидесятым-восьмидесятым, условно говоря,
«от Кабакова до Новикова». И наконец, в томе третьем со-



 
 
 

браны заметки об искусстве от девяностых до наших дней.
И наконец, я хочу высказать благодарность моим терпели-

вым, безотказным и надежным редакторам, которые работа-
ли над моими текстами, часто сумбурными и бессвязными. Я
с гордостью могу назвать их моими соавторами, но перечис-
лить их всех поименно нет ровным счетом никакой возмож-
ности. Но  особую благодарность я должен выразить Мэри
Саргсян и Диане Качуровской вместе с их коллегами, кото-
рые взялись подготовить эту книгу к публикации. И провели
скрупулезную работу по унификации ссылок, которых у ме-
ня набралось в этом томе около пятисот. В руки к ним попал
довольно сырой конгломерат текстов, иногда это были вари-
анты черновиков, выловленных мной в дальних уголках мо-
его компьютера. Они сделали за очень короткий срок работу
целого издательства: бесстрашно приводили в почти идеаль-
ный порядок мои тексты; тщательно вылавливали многочис-
ленных «блох», пропущенных мной и моими редакторами.

Я также должен поблагодарить сотрудников научно-ис-
следовательского отдела Музея современного искусства «Га-
раж» и лично их руководителя, Александру Обухову. Они
предоставили мне оригиналы моих собственных сочинений,
которые я по нерадивости утратил.

Особую благодарность я должен выразить студентам фа-
культета Искусств МГУ им. М. В. Ломоносова. Их часто на-
ивные, а чаще всего заковыристые вопросы на лекциях и се-
минарах заставляли меня уточнять формулировки, искать



 
 
 

какие-то новые доводы и проводить специальные исследова-
ния.



 
 
 

 
I. Разные истории: Некоторые

методологические заметки
по поводу искусственного знания

 
 

Аарон+Харон = любовь
или История ноу хау

 

19959

При описании любого феномена важно точно понимать
соотношение производительных сил и производственных от-
ношений. Критика – активный агент способа производства.
Уникальность советского нонконформизма в том, что «со-
временное искусство» возникло и длительное время суще-
ствовало в  парадоксальных рамках нематериального про-
изводства, при полном отсутствии обрамляющих функци-
ональных институций. Структурирующую роль архитекто-
нического каркаса исполняли органы цензуры и репрессий.
При этом продукт, отчуждаемый в  процессе производства
на таких парадоксальных фабриках, типологически соответ-

9 Аарон+Харон = любовь или История ноу хау // International conference «Where
is Contemporary Art History heading? Methods, objects of  study, fields». Paris.
February, 1995.



 
 
 

ствовал функциональным признакам современного искус-
ства в тех случаях, когда проходил через западные машины
по производству искусства.

Рис. 2. Р. Хаусман. «Художественный критик», коллаж.



 
 
 

1919.

После крушения колосса на  глиняных ногах обнаружи-
лось, что одновременно открылись каверны, в которых пря-
талось современное искусство, и все участники художествен-
ного процесса почувствовали огромный дискомфорт. Ста-
рые машины были приспособлены к производству специфи-
ческого продукта – советского искусства, и их конверсия бы-
ла невозможна. Самое забавное, что новые механизмы, вы-
страиваемые на  «чистом месте», оказались как две капли
воды похожи на «нормативные». Что вполне естественно –
способ производства определяет производственные отноше-
ния. Русская специфика лишь в  том, что норма в  России
требует героизма, а отклонения, напротив, вполне естествен-
ны. Социальная роль – галерейщика, критика, директора му-
зея современного искусства, куратора и т. д. – не получена
ими по наследству и не завоевана во внутривидовой борь-
бе, но есть реализация индивидуального проекта. Газетная
критика оказалась наиболее реализованным фрагментом об-
щей машины, так как не требует материальной поддержки,
но инициирована прямым социальным запросом.

Для критика, получившего, если использовать милита-
ристскую модель, свой ранг не в результате постепенного ка-
рьерного повышения по  службе, а  экстерном, странно бы-
ло обнаружить в своих руках реальные механизмы власти.
Катапультировавшись в начале девяностых в газетную кри-



 
 
 

тику, я первоначально наивно предполагал, что произвожу
эксперимент, оставаясь наблюдателем-историком. Но исто-
рические эксперименты, в отличие от физических, доступ-
ны лишь великим людям, типа досточтимого сэра Тойнби.
Люди попроще однажды обнаруживают, что социальная мас-
ка становится истинной натурой. Однако сухие остатки ис-
торического материализма, впитанные на Историческом фа-
культете Московского университета, позволяют мне, наде-
юсь, скользить между дискурсами и типами хронотопа. За-
мечу, что власть и харизма критика не имеют денежного эк-
вивалента, и  актеры московской арт-сцены опосредованно
бескорыстны. Русский критик не  имеет никаких механиз-
мов экономического давления, но и фантомный арт-рынок
не имеет никакой власти над ним. Правда, экономический
эффект от критики имеет место – галерейщик или куратор
потрясает пачкой статей перед спонсором. Курьезно, но  я
первое время вручную распространял свои статьи, перечер-
кивая автоматическую коммуникацию, свойственную мас-
смедиа.

Критик-коммуникатор в классовой войне между худож-
ником и  обществом инвестирует себя в  искусство и  пря-
мо заинтересован в усилении самого института «современ-
ного искусства». Он, к  счастью или несчастью, привязан
к галерной скамье машин по производству искусства; чув-
ство классового самосохранения репрессирует критические
интенции. Я полагаю, что даже доброжелательный критик



 
 
 

обязан выступать коррелятором художественного процесса.
Но мой критический запал неизменно подтачивается моим
знанием о стойкой недоброжелательности общества к совре-
менному искусству. Вместо того, чтоб прямо сказать, что ху-
дожник N провалился на выставке в N-й галерее, я вынуж-
ден снова и снова описывать его заслуги перед современным
искусством. В условиях подполья не существовало писанной
истории, к которой я мог бы прямо апеллировать.

Пока я говорю преимущественно о  критике-коммуни-
каторе, дистрибьюторе дискурсов. Он поступает согласно
итальянской поговорке о переводчике-предателе (traduttore-
traditore), внедряясь в среду производителей искусства и раз-
балтывая затем их тайны. Критик-теоретик, который пишет
в специализированные журналы и каталоги, больше похож
на ветхозаветного Аарона. Бог на горе говорил с косноязыч-
ным Моисеем, тот передавал все своему брату Аарону, ко-
торый возвещал послание народу. А коммуникатор преда-
тельски разбалтывает тайны избранного народа всем подряд.
Критик, как говорил в 1924 году уже упоминавшийся Ни-
колай Пунин, – это не неудавшийся художник, это неудав-
шийся литератор. Как писал русский формалист Юрий Ты-
нянов, «критика должна осознать себя литературным жан-
ром»10. А уж то, что Язык – это Власть, вам подтвердит лю-
бой парижский апаш или «новый русский». На собственном

10 Тынянов Ю. Н. Журнал, критик, читатель и писатель // Поэтика. История
литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 147—149.



 
 
 

опыте подтверждаю, что критика типологически занимает
место цензуры в тоталитарном обществе. По крайней мере,
до сих пор некоторые продолжают воспринимать мое личное
мнение как голос власти или папскую буллу.

Николя Бурье полагает, что критика является паразитар-
ным по отношению к искусству дискурсом. Если также со-
гласиться с  тем, что реальность (искусство) не  ошибочна,
а ошибочны только представления о реальности, то получит-
ся, что и критика не может ошибаться. Я сам активно под-
держивал художественные явления, которые в конечном сче-
те оказались недостаточно жизнестойкими и продержались
не больше двух сезонов. Но исчезающий дискурс газетного
критика, погребенного в быстро желтеющих завалах газет-
ной макулатуры, и почти тактильные воспоминания о зри-
мой реальности этих «быстроживущих» феноменов несколь-
ко смягчают мои ламентации о  печальной судьбе бедного
критика. Однако Клио мстит своим служителям намного ко-
варнее. Просматривая разнообразные истории современно-
го искусства, я обнаружил, что они переполнены рекордным
количеством совершенно никчемных и  справедливо забы-
тых художников. Количество незаконной контрабанды там
граничит с  полной безответственностью. Возможно, пере-
полнение музейной и  энциклопедической памяти чрезвы-
чайным количеством неудобоваримого барахла есть редук-
ция бума на вторичных и третьестепенных мастеров среди
историков Ренессанса и  барокко. Меня всегда восхищали



 
 
 

старательные и кропотливые исследования о каком-нибудь
венецианце XVII века, которого и современники не очень-
то знали и которому сейчас условно приписывают две или
три плохо сохранившиеся картины. Боюсь только, что буду-
щие антиквары не заинтересуются неизвестными ученика-
ми Болтянского или последователями Джефа Кунса. Кстати,
а эти кто такие?

Так что я не вижу никаких причин для историков искус-
ства так высокомерно смотреть на эфемерных и переменчи-
вых критиков. Кто бросит камень в критику и скажет, что
Джон Рескин или Клемент Гринберг ошибались? Юрий Ты-
нянов писал: «Нельзя судить пулю по цвету, вкусу и запаху.
Она судима с точки зрения динамики»11. Статические мо-
дели затягивают в воронку дурной бесконечности. Так, за-
мечательные и глубокомысленные мыслители, Борис Гройс
и чета Тупицыных, свершили в свое время нечеловеческий
подвиг. Именно они привили русским рассуждениям об ис-
кусстве вполне конвенциональный дискурс. Им удалось под-
твердить место московского концептуализма в западном со-
знании. Но, из-за необходимости манипуляций со статиче-
скими моделями, им теперь приходится постоянно опериро-
вать одним и тем же набором архивных фото и настаивать
на том, что актуальное русское искусство есть результат зло-
качественных метастаз.

11 Тынянов Ю. Н. Литературный факт // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История ли-
тературы. Кино. М.: Наука, 1977.



 
 
 

Часто для того, чтобы поставить на место некое новое те-
чение или группу, говорят, что это-де очередная мода. То
есть подразумевается, что есть нечто истинное и  вечное,
а мода – переменчива и глуповата. Критик – биржевой бро-
кер, проигранное сегодня он сможет отыграть завтра. Каж-
дый раз он ставит на кон себя самого. Важно ошибиться кра-
сиво, как, например, Акилле Бонито Олива со своим тран-
савангардом, интересным сегодня только коммерческим га-
лереям.12

Так называемый плюрализм возникает в результате неже-
лания взять на  себя личную ответственность за  суждение
или означает желание выторговать себе гандикап и скидку.
Словечко «плюрализм» активно употребляли советские ли-
бералы, доказывавшие властям, что наряду с нормативным
соцреализмом могут иметь место и девиантные формы так
называемого «молодежного искусства». Эта самомаргинали-
зация вполне соответствует западному определению плюра-
лизма, то есть оранжерейной подкормки различных крае-
вых дискурсов – всякого феминизма, гомосексуализма, эт-
нической экзотики. Для самих маргиналов, выталкиваемых
на поверхность очередной модой, искусственное вскармли-
вание не принесет ничего хорошего. Поэтому меня как рус-
ского критика очень радует, что неоколониалистский по сво-
ей сути «русский бум» периода перестройки и падения бер-

12 См.: Бонито Олива А. Искусство на исходе второго тысячелетия. М.: Худо-
жественный журнал, 2003.



 
 
 

линской стены наконец закончился. Русские художники пе-
рестали быть курьезом и без всякой форы принуждены к ре-
альной конкуренции и участию в общей скачке с препятстви-
ями в будущее. Или историю, что, в сущности, одно и то же.

А  тот, кто указует перстом на  Суд Истории, попросту
ускользает от суждения и ставит себя в неловкое положение.
История делается здесь и сейчас, отложить решение на зав-
тра невозможно. Харон продает билеты только в одну сторо-
ну.



 
 
 

 
Самокритика – движущая

сила художественной критики
 

200113

Средь художественных кругов появилось новое повет-
рие  – критиковать критиков. Психологически феномен
очень понятный: критики всех критикуют – кураторов, ху-
дожников, галерейщиков. Стало быть, надо найти управу
и на самих критиков. Наиболее тонкая аналогия высказана
анахоретом беспредельного дискурса Павлом Пепперштей-
ном в «Художественном журнале»: «Образ газетного листа,
образ текста, который готов быть в любую минуту разорван
на куски и засунут в задний проход, создает версию особого,
анального чтения, анальной осведомленности, анальной ин-
формированности».14

Иногда высказывается более мягкая точка зрения, что
критики просто нет.15 Я, поскольку считаю себя критиком,
сначала обижался, а потом понял, что речь идет о неразличе-
нии функциональных видов деятельности – собственно кри-
тики и суждения об искусстве. С другой стороны, на инсти-

13 Самокритика – движущая сила художественной критики // Среда. 2001. Май.
14  Пепперштейн П. Новогодний черный шар (заметки о  нынешней художе-

ственной ситуации в Москве) // Художественный журнал. 2001. №34—35 (7).
15 Барабанов Е. К критике критики // Художественный журнал. 2003. №48/49.



 
 
 

циональную реальность существования тела критика наме-
кают некоторые косвенные обстоятельства – появилось мно-
жество текстов, посвященных, как и предлагаемый внима-
нию благосклонного читателя, критике и самокритике.

Критик постоянно слышит обвинения в том, что слишком
выпячивает свое личное мнение, и стенания, что он пишет
нечто непонятное. Галерейщики в один голос вопиют, что
критик-де должен производить иерархии и внедрять их в со-
знание общества (надо понимать, покупателей).

Должен сразу признаться, что я всеми фибрами души под-
держиваю точку зрения Джилберта, протагониста в диало-
ге старого доброго Оскара Уайльда «Критик как художник».
«Вы говорили, что говорить о созданном труднее, чем созда-
вать, и что ничегонеделанье – труднейшее занятие в мире;
вы утверждали, что все искусство аморально, и что всякая
мысль таит в себе опасность, и что критика в большей сте-
пени творчество, чем само творчество, и что высшая Крити-
ка та, которая находит в произведении вещи, отнюдь не под-
разумевавшиеся художником, и что истинным судьей стано-
вишься потому, что ничего не можешь создать сам, и что
настоящий критик не бывает ни справедлив, ни искренен,
ни рационален». К сему нечего прибавить от себя, разве что
согласиться с определением печальной судьбы газетных ре-
цензентов, которые «оказываются в положении репортеров
при полицейском участке, расположившемся в стане литера-
туры, и вынуждены информировать о новых преступлениях



 
 
 

рецидивистов от искусства»16. (События последнего време-
ни переводят эти пророческие слова из переносного смысла
в прямой: критикам все чаще приходится торчать у околот-
ка.)

В плане самокритики должен заявить, что мой опыт огра-
ниченно уникален – в то же самое время кто-то организо-
вывал первую галерею, кто-то первый Музей современно-
го искусства и  так далее. Несколько неожиданно для себя
я оказался, на какой-то промежуток времени, обладателем
странного социального опыта – своего рода целой институ-
цией в одном лице и стал наблюдать/участвовать в процес-
сах порождения новых социальных функций в треугольной
композиции художник-куратор-критик. Все указанные фи-
гуры оказались в высшей степени чувствительны к исполне-
нию социальных функций и связанных с ними ритуалов. Эта
ситуация похожа на вынужденную общность неофитов, ото-
рванных от культовых центров, которая вызывает особые ги-
пертрофированные формы фарисейства. Хотя художествен-
ной среде сильно повезло, ибо искусство не  находится ни
в какой координации с обществом и проклятым рынком.

Моя газетная активность была принята со  сдержанным
недоумением коллегами по  Российскому институту искус-
ствознания, где я тогда работал. В советские времена у ин-
теллигенции выработался стойкий комплекс неучастия, ибо
любое действие выражалось в неприятном идеологическом

16 Уайльд О. Избранные произведения: в 2 т. М.: Республика, 1993. Т. 2. C. 290.



 
 
 

сервилизме. Для той части либеральной интеллигенции, ко-
торая была готова на сотрудничество с официальной прес-
сой, каждая статья в  «Правде» или «Известиях» была ре-
зультатом сложной интриги, целью которой было вложение
в уста Власти ценностей, подправляющих и размывающих
официальную идеологию. Для внешнего наблюдателя этот
текст был совершенно закрыт, истинные сообщения прояв-
лялись в контексте, который считывался заинтересованны-
ми людьми. Например, совершенно стертый термин «мно-
гообразие советского искусства» выступал идеологическим
оружием борьбы двух кланов. Один боролся за власть под
лозунгом стилевой и идеологической чистоты советского ис-
кусства, другой – под знаменами стилевого многообразия.

Теперь эта структура давно не действует, но память о газе-
те ка рупоре высших сил остается. Сегодня функционирует
гораздо более упрощенная и нереактивная система, но до тех
пор, пока мы работаем с реликтами предыдущего семанти-
ческого сознания, наши действия зависают и  не  приводят
к прогнозируемым и понятным для нас последствиям.

Реальность наших дней гораздо более фантомна, чем
плотная и упругая фактура старого режима. Кстати, имен-
но закат оного породил понятие плюрализма или широ-
кой палитры мнений. Плюрализм – это безответственность.
По  своему социальному статусу критик  – наемный работ-
ник, его приглашают для выполнения определенных опера-
ций на общем конвейере. Если работодатели начинают гово-



 
 
 

рить о необходимости более широкого подхода, то это обо-
значает лишь то, что данный работник их не вполне устраи-
вает. Искусство – крайне тоталитарное занятие, хотя всякая
ответственность тоже тоталитарна. Критик  – демон Макс-
велла, пропускающий только быстрые и активные элементы.

В русском языке понятия «критиковать, критик, крити-
ка» носят откровенно репрессивные коннотации. Критиче-
ское выступление неизменно ассоциируется с репрессивной
критикой советского времени. Первое время для представи-
телей бывшего неофициального искусства я как критик га-
зетный, даже работающий в признанно либеральном изда-
нии, оставался фигурой мерцания. С одной стороны, мое бы-
товое тело не оставляло никаких сомнений в совершенном
дружелюбии и заинтересованности, с другой – газетное, вир-
туальное навевало неприятные воспоминания о былых трав-
мах и погромной критике.

Добавим, что при всей изощренности аналитического
Дискурса в кругу московского концептуализма фигура кри-
тика там совершенно отсутствовала. При этом «критик» ча-
сто имплантировался в саму ткань произведения, как в неко-
торых ранних работах Ильи Кабакова. Теперь ситуация кар-
динально изменилась, хотя остался некий локус, как  бы
не  подверженный критике и  любому не-апологетическому
обсуждению. В  этом локусе концентрируются в  основном
представители «духовного андерграунда» шестидесятых, ко-
торые склонны видеть в любом, даже вполне заинтересован-



 
 
 

ном, обсуждении непременную интригу врагов.
Итак, кругом враги. Критик находится в  состоянии по-

стоянной войны. Но это очень странная война, в основном
с персонажами, непрерывно порождающими из самих себя
фантомные институции. В процессе собственной бюрокра-
тизации критик вступает в конфликт со стремительно бю-
рократизирующимися новыми бюрократами из-за того, что
поля его бюрократического произрастания никак последним
не подвластны. Естественно, что в ходе дальнейшего услож-
нения социальных машин, производящих искусство, кон-
фликт будет стабилизироваться за счет осознания общности
стратегических целей. В то же время возможности социаль-
ного перфекционизма для критики пока весьма ограничены.

Моя работа в  «Независимой газете» началась как лите-
ратурный эксперимент. Газета – бесконечный текст, в кото-
ром индивидуальность Автора по сравнению с другими фор-
мами текстопорождения в существенной степени снижена.
Мне показалась очень забавной задача выведения текста, ко-
торый может помещаться внутри газетного. Правда, ситуа-
ция в глобальном социотексте была совершенно уникальна,
поэтому даже эти, специально адаптированные, тексты мог-
ли быть напечатаны в  любом профессиональном журнале.
Но текст такого рода был крайне недолговечен и привязан
к переходной ситуации.

Теперь ситуация существенно изменилась. Но  и  социо-
текст изменился. Газетные критики начали ощущать мяг-



 
 
 

кое давление со стороны остального газетного текста. Репре-
зентанты буржуазного сознания, которые прежде только по-
смеивались над эскападами радикальности современного ис-
кусства, стали осторожно намекать: «Ну не  все  же писать
об этих, которые штаны снимают. Нас Читатель может не по-
нять…» Заметим, что подобного рода дружественные наез-
ды подлежат инверсии – именно масс-медиа производят со-
знание, Читатель есть фантом сознания производителей мас-
сового сознания. Так что теперь мои легкомысленные ре-
приманды по поводу моего скромного левачества на службе
у финансовых магнатов стали приобретать опасно овеществ-
ленный характер. Реальные оформители идеологии буржуаз-
ного сознания, как обнаружилось, и в самом деле тщатель-
но избегают всяческого радикализма. Так что основная вина
моя и моих коллег – в том, что нам так и не удалось добить-
ся реального признания современного искусства в качестве
социальной реальности. Пора привыкать к мысли о новом
эстетическом подполье на неуютных просторах буржуазного
общества.



 
 
 

 
Существовал ли «русский авангард»?

Тезисы по поводу терминологии
 

200117

Известно, что в 1910—1920-х гг. в русской искусствовед-
ческой терминологии слово «авангард» практически не упо-
треблялось, а если и употреблялось, то имело чисто экспрес-
сивную окраску и по существу термином не являлось. Тер-
мин «русский авангард» появился впервые примерно в 50-
е годы в англоязычной литературе, где он применялся для
обозначения начального этапа высокого модернизма. То есть
мы можем говорить о том, что интересующее нас явление
было сначала поименовано задним числом. Затем появились
исследования в рамках новой терминологической общности,
и лишь после этого «русский авангард» был, можно сказать,
возвращен в Россию. Столь сложное происхождение опре-
делило некую неадекватность данного термина к обозначае-
мому им явлению, ибо совершенно очевидно, что понятие
«русский авангард» не соответствует понятию «русское ис-
кусство первой трети XX века». Тем не менее в большинстве
западных исследований, посвященных искусству этого пери-
ода, речь идет как раз о «русском авангарде».

17  Существовал  ли «русский авангард»? Тезисы по  поводу терминологии //
Вопросы искусствознания. М., 1994. №1. С. 123—130.



 
 
 

Все это, так сказать, самое «внешнее» описание пробле-
мы. Однако за простой терминологической неувязкой таит-
ся, как того и следует ожидать от терминологических неувя-
зок, масса самых принципиальных проблем. Впрочем, и эти
проблемы – к примеру, навязчивая тема «Россия и Запад» –
в таком контексте приобретают вполне терминологический,
назывной характер. Вообще говоря, вопрос в данном случае
выглядит весьма упрощенно. Если принимается первая мо-
дель – «русского искусства» (центральной риторической фи-
гурой этой мифологии является представление о загадочной
русской душе и следующее из него определение русского ис-
кусства, исполненного всяческой внутренней экзотики), – то
тем самым признается наличие некой, автономной от обще-
мировой, иерархии. Эту модель можно назвать парадигмой
внутренней полноты. При принятии второй модели, то есть
«русского авангарда», автоматически принимается и специ-
фическая западная мифология о России, неизбежно присут-
ствующая в любом исследовании, даже написанном самым
лучшим специалистом. Эта «экзотика» вовсе не должна вы-
ражаться в формах настоящей фольклорной экзотики. На-
против, для западного сознания весьма важно, чтобы вся-
кое сообщение было выражено в доступных и умопостига-
емых терминах. При этом наше собственное представление
о европейскости кардинально отличается от собственно ев-
ропейского. К примеру, Пушкин, наш самый «европейский
поэт», остался не воспринят западной культурой, в то вре-



 
 
 

мя как Лев Толстой и Достоевский, старательно избегавшие
европейского лоска и вдобавок серьезно критиковавшие за-
падное устройство жизни, оказались в  числе безусловных
столпов мировой литературы. Таким образом, обе парадиг-
мы в принципе не противоречат друг другу, а переплетаются
в самых странных сочетаниях.

Учение о «загадочной русской душе» порождает вечную
неуверенность русской культуры в себе. Для нормального са-
мочувствования ей постоянно необходимо смотреться в зер-
кало Запада. При этом идея «завоевания Запада» нерастор-
жимо соседствует с идеей собственной уникальности. Васи-
лий Перов, находившийся в  Париже в  самый расцвет им-
прессионистского движения и, несомненно, осведомленный
о его сути, все же предпочитает срисовывать клошаров. Илья
Репин рискнул было испробовать импрессионизм в «Дерно-
вой скамье» – и столь же благополучно от него отказался. Па-
радоксально, но факт – следствием этого отказа стал вечный
импрессионизм Союза русских художников, который вплоть
до настоящего времени претендует на звание «русского сти-
ля». Впрочем, может быть, в этом принципиальном отказе
влиться в общий поток был какой-то особый смысл, и кри-
тический реализм при новом рассмотрении может оказаться
более принципиальным и радикальным направлением, неже-
ли русский импрессионизм. Историю этих притязаний-от-
казов, так похожих на любовную игру, можно продолжать
до бесконечности. Наталья Гончарова, сразу же после гром-



 
 
 

кого манифеста «Я отряхаю прах от ног своих и удаляюсь
от Запада»18, тут же отправляется покорять Париж в дяги-
левских сезонах. А чего стоит замечательная по своей траги-
комичности история путешествия Владимира Татлина в ма-
стерскую Пабло Пикассо под видом слепого бандуриста!19

На  протяжении трех последних тысячелетий человече-
ской истории роль мирового центра духовной культуры
неоднократно переходила от одной столицы к другой, кото-
рая и принимала на себя роль Олимпа. Прежние же центры
оставляли за  собой право на  ностальгические воспомина-
ния, превращаясь в хорошо оборудованные музеи – как Рим
в XIX веке или Париж с 1960-х годов, когда столица актуаль-
ной культуры переместилась в Нью-Йорк. Хотя промежуточ-
ные, то есть не столичные этапы культурной истории фик-
сируются только в рамках региональных культур, тем не ме-
нее каждая не  столичная культура может в  определенные
моменты надеяться на кратковременное включение в Боль-
шой каталог мировых культурных ценностей – к примеру,
как венский Сецессион или мексиканский мурализм. Рус-

18 Предисловие к каталогу выставки картин Наталии Сергеевны Гончаровой.
1900—1913 // Наталия Гончарова. Годы в России. СПб.: Palace Editions, 2002.
С. 291—292. Более подробно об  этом тексте см.: Шевеленко  И.  Д. «Откры-
тие» древнерусской иконописи в эстетической рефлексии 1910-х годов // Studia
Russica Helsingiensia et Tartuensia X: «Век нынешний и век минувший»: культур-
ная рефлексия прошедшей эпохи: в 2 ч. Тарту: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2006. С.
259—281.

19 Стригалёв А. А. О поездке Татлина в Берлин и Париж // Искусство. 1989.
№2. С. 39—44.



 
 
 

ский авангард, в сущности, и является случаем вхождения
в этот Большой каталог. В области изобразительного искус-
ства ему предшествует только «русская икона». Остальное
русское искусство там никак не представлено. Следует по-
нимать, что такое ущемление представительства практиче-
ски тотально и неоспоримо. Доказательство можно привести
на самом простом примере. Если выбрать какую-нибудь ре-
гиональную культуру и попытаться представить ее сконцен-
трированный визуальный образ, то, предположим, для Испа-
нии между Гойей и Гауди будет зиять ничем не заполненная
пустота. Весь скандинавский регион в подобном случае бу-
дет представлен кораблями древних викингов, Цорном и со-
временной финской архитектурой.

В принципе любая «Всеобщая история искусства», где бы
она ни создавалась, имеет подобное строение – то есть опи-
сываются прежде всего стержневые, фундаментальные про-
цессы и только затем региональные флуктуации общего сти-
ля. Любой гуманитарно образованный представитель ев-
ропейской культуры является держателем такого каталога,
а «русский авангард» занимает в нем почти все простран-
ство, отведенное для русского искусства. Внутреннее про-
странство этой «идеальной энциклопедии ценностей евро-
пейской культуры» пронизано сложной паутиной разнооб-
разных силовых линий, которые на общераспространенном
лексиконе именуются воздействиями, традициями, контак-
тами и так далее. Более того, само вхождение в эту структу-



 
 
 

ру определяется прежде всего наличием таких двусторонних
взаимосвязей. Можно, например, говорить о том, что «рус-
ская икона» значится в этом каталоге только по той причине,
что ею однажды увлекся Анри Матисс. И, с другой стороны,
представители «русского авангарда» явственно унаследова-
ли именно эти традиции.

Наиболее значительным персонажем русского сегмента
каталога является Казимир Малевич, оставивший наиболь-
шее количество наследников и последователей.

Вместе с  тем одностороннее взаимодействие в  рамках
описываемой системы имеет мало значения, поэтому вполне
высококачественная работа в уже открытом «стиле» прак-
тически никогда не приводит к регистрации в Большом ка-
талоге, несмотря на большую значимость для местного ис-
кусства. Так, например, произошло с  «Миром искусства»,
несмотря на очевидные пан-европейские амбиции ее участ-
ников. Оказавшись на положении эмигрантов в Париже, эти
художники, уже достаточно известные в местных кругах, так
и остались изолированной маргинальной группой и не ока-
зали на ход художественного процесса ровным счетом ни-
какого воздействия. И далее, множество русских художни-
ков, устремленных в Париж якобы для «учебы», а на самом
деле снедаемых вполне понятной потребностью сделать там
карьеру, вовсе в  этом не преуспели. Однако по возвраще-
нии на родину карьера их складывалась почти автоматиче-
ски, и  эти художники становились несомненными столпа-



 
 
 

ми отечественной культуры. Искусство, которое они выво-
зили оттуда, оказалось безупречно качественным, но весь-
ма умеренным по  сравнению с  лидирующими на  тот мо-
мент течениями. Примерно то же самое произошло со сле-
дующей волной художественной эмиграции в  1970-х. Эти
художники, практиковавшие, за немногими исключениями,
собственные интерпретации неких «стилей», так и остались
на положении мало кому известных маргиналов.

Возвращаясь к Малевичу, следует отметить, что далеко
не  вся сложная эволюция творчества мастера оказывается
одинаково значимой в таком контексте. Малевич рассматри-
вается по преимуществу как создатель супрематизма и ори-
гинальной теории искусства. И  его ранний этап развития,
и «крестьянские» серии, которые так высоко ставятся в на-
стоящий момент русскими историками искусства, продолжа-
ют оставаться фрагментами личной биографии художника.

С «русским авангардом» сложилась весьма странная и па-
радоксальная ситуация, в  плане изучения его как истори-
ческого феномена. Подавляющее большинство исследова-
ний о нем, начиная со знаменитой книги Камиллы Грей20,
принадлежали западным ученым или  же русским истори-
кам искусства, но  издаваемым на  Западе. Нет нужды до-
казывать, что каждый, особенно изучающий современное
искусство, исследователь получает определенные импульсы

20 Gray C. The great experiment: Russian art, 1863—1922. New York: Harry N.
Abrams, 1962.



 
 
 

из современного ему художественного сознания. В извест-
ном смысле историк искусства выполняет культурный за-
каз своего времени. Поэтому можно сказать, что рассматри-
ваемый фрагмент русского искусства, именуемый «русским
авангардом» и  исследованный на  данный момент едва  ли
не лучше, чем какой-либо другой промежуток истории рус-
ского искусства, был подвергнут анализу и интерпретации
в результате несколько постороннего заказа. Таковое обсто-
ятельство приводило и приводит к определенным термино-
логическим и гносеологическим сдвигам.

Рис. 3. К. Грей с мужем, художником О. Прокофьевым.



 
 
 

Кроме того, согласимся, что каждый исследователь стре-
мится как бы присвоить себе изучаемый предмет. В нашем
случае западные коллеги обращались к «бесхозному» мате-
риалу и в силу этого чувствовали себя вправе препарировать
его по собственному усмотрению. Так, на выставке «Вели-
кая утопия»21 привычная историческая перспектива оказа-
лась существенно измененной. Начало русского авангарда –
по воле кураторов – сдвинулось к 1914  году. Таким обра-
зом, выпали все начальные этапы (особенно жаль примити-
вистский). С другой стороны, рамки экспозиции расшири-
лись за счет включения социально-ангажированного искус-
ства вплоть до образцов соцреализма, который раньше прин-
ципиально исключался из  сферы рассмотрения. Ясно, что
кураторская концепция в этом случае опиралась не только
на современный интерес к различным формам социально ан-
гажированного искусства, но и прямо отсылала к теоретиче-
ским построениям Бориса Гройса. В данном случае весьма
примечательно, что никто из российских ученых не вступил
в открытую полемику с кураторами выставки.

Если возвратиться к  описанной выше метафорической
модели Большого каталога, то следует отметить, что прин-
ципиальная цель местных каталогов заключается в исправ-
лении и дополнении всеобщих. Увы, русское искусство к на-
стоящему моменту почти никак не описано энциклопедиче-

21 The Great Utopia: The Russian and Soviet Avant-Garde, 1915—1932. New York:
Guggenheim Museum, 1992.



 
 
 

ски22, что, собственно говоря, и делает его беззащитным пе-
ред операциональными вторжениями извне, о которых шла
речь выше. В этой связи небесполезно вспомнить, что пер-
вая внятная история русского искусства была написана как
дополнение к одной из всеобщих историй искусства. Речь,
конечно, идет об «Истории русской живописи в XIX веке»
Александра Бенуа23.

В так и не состоявшейся полемике о «Великой утопии»
проглядывает еще одна терминологическая тонкость. Де-
ло в  том, что применительно к  русскому искусству ред-
ко используется термин «модернизм». По всей видимости,
из-за перехлестывания с русским аналогом терминов «Art
Nouveau» или «Jugendstil». Между тем в устоявшемся на За-
паде искусствоведческом тезаурусе термины «модернизм»
и «авангард» – пересекающиеся, но вовсе не совпадающие
по  смыслу. Это частичное «слипание» терминов создает
серьезные затруднения по  той причине, что именно рус-
ский модерн был первым по-настоящему интернациональ-
ным стилем, чья принадлежность к высокому международ-

22 С момента написания этой статьи ситуация кардинально изменилась. См.:
Энциклопедия русского авангарда: Изобразительное искусство. Архитектура /
авт.-сост. В. И. Ракитин, А. Д. Сарабьянов; науч. ред. А. Д. Сарабьянов. М.: RA,
Global Expert & Service Team, 2013—2014. Т. I – III.

23  Первоначально текст был написан как один из  выпусков выходившей
на немецком языке «Истории живописи в XIX веке» Рихарда Мутера. Об этом
см.: Володарский В. М. Живое наследие серебряного века // А. Н. Бенуа. Исто-
рия русской живописи в XIX веке. Вступит. статья. М., 1998. С. 5—16.



 
 
 

ному стилю не вызывает сомнений.
В  своей окончательной форме и  «авангардизм», и  «мо-

дернизм» наполнились теми содержательными функциями,
которые они несут в  настоящий момент, только к  1960-м
годам. Сделали это теоретики высокого модернизма, такие
как Клемент Гринберг, Барбара Роуз и  другие. По  опре-
делению Ренато Поджоли, автора книги «Теория авангар-
да» (1968), черты авангарда следующие: активизм (любовь
к действию, динамизм, постоянное стремление вперед); ан-
тагонизм (оппозиция к историческому и художественному
порядку, антитрадиционализм); нигилизм (деструктивность
и инфантилизм)24. Модернизм – более мягкое определение:
этим понятием описывается гораздо более широкий круг
явлений, нежели понятием «авангард». Безусловно, в опре-
делении «модернизм» также подразумевается некий разрыв
с прошлым во имя адекватного представления новой эпо-
хи. Но само это отрицание и отказ от прошлого уже инсти-
туциализируются в формах авангардизма. Так что в прин-
ципе и  символисты, и  художники русского модерна, кото-
рые не уставали твердить о своем «новом времени», вполне
адекватно располагаются в рамках, соответствующих поня-
тию «модернизм».

В рамках такого терминологического различения можно,
несколько огрубляя, сказать, что история модернизма – это

24 Poggioli R. The Theory of the Avant-Garde. 1962 // Trans. Gerald Fitzgerald.
Cambridge, MA: Belknap-Harvard UP, 1968. P. 131.



 
 
 

история произведений искусства и история вкуса, а история
авангардизма – это история радикальных жестов. Эта грани-
ца проходит и по самому искусству, и по творчеству отдель-
ных художников. По позднейшей историографии, централь-
ным событием авангардной, то есть радикальной истории со-
временного искусства являются два произведения – «Чер-
ный квадрат» Казимира Малевича и выставленный Марсе-
лем Дюшаном в качестве произведения искусства под назва-
нием «Фонтан» обыкновенный писсуар. В авангардной ис-
тории одинаково важны и выходка футуристов и дадаистов,
и бесконечные манифесты, которые приравниваются, а ча-
сто собственно перевешивают произведения искусства, со-
зданные ими. В  модернистской историографии эти акции
или прямо осуждаются, или служат своего рода анекдоти-
ческим фоном к  эволюции искусства и  стиля. А  сами ху-
дожники рассматриваются в таком случае как лица, не впол-
не отдающие себе отчет в  своих действиях, но создающие
при этом замечательные произведения искусства, служащие,
в свою очередь, объектом тщательного формального и сти-
листического анализа. Есть, например, два Михаила Ларио-
нова. Один – буйный радикал, без устали эпатирующий бур-
жуазию своими совершенно несносными выходками и  без
конца выдумывающий все новые и новые стили и направ-
ления. Другой – вдумчивый и искренний художник, устрем-
ленный к  «почве» и  культуре. Впрочем, со  временем эта
трагическая раздвоенность как-то сама собой расточилась –



 
 
 

сначала в связи с активной деятельностью в дягилевских се-
зонах, затем произошел откат из области актуального модер-
низма. И после 1917 года искусство Ларионова представляет
собой спокойное, ровное, лишенное прежней буйной энер-
гии творчество25.

Рис. 4. М. Ларионов с футуристической прической. 1913.

25 См. ремарку Г. Г. Поспелова: «При таком подходе маловразумительные рас-
суждения Ларионова об  исходящих от  предметов лучах оказываются едва  ли
не важнее писавшегося им в это же время тончайшего по живописи портрета
Татлина». (Поспелов Г. Г. О картинах и рисунках: Избранные статьи об искус-
стве XIX – XX веков. М.: Новое литературное обозрение, 2013.)



 
 
 

Замечательно, что все без исключения участники авангар-
дистской авантюры в  России претерпели подобную контр-
эволюцию. Вслед за  Ларионовым и  «бубновые валеты»  –
Илья Машков, Аристарх Лентулов, Петр Кончаловский  –
возвратились после ряда достаточно радикальных экспе-
риментов в  спокойное русло русского сезаннизма, чтобы
в  конце концов выпасть из  рамок модернизма и  перейти
в стан русских реалистов, даже «соцреалистов с формали-
стическим душком». Наконец, и столп радикализма, Кази-
мир Малевич в конце 1920-х неожиданно в своих крестьян-
ских сериях как бы ликвидирует все предыдущие завоева-
ния и, переписав свою собственную эволюцию, также ста-
новится реалистом. Нечто подобное, с поистине фатальной
неизбежностью, происходит со всеми русскими авангарди-
стами. Так что к тому моменту, когда началось мощное го-
сударственно-идеологическое давление на  искусство, сами
они уже были внутренне сломлены, и печальные рассказы
о  том, как Сталин разрушил русский авангард («авангард,
остановленный бегу» – выражение принадлежит Е. Ковту-
ну)26 есть не более чем идеологический контр-миф. Замеча-
тельно также, что наиболее последовательные модернисты –
Кузнецов, Фаворский, Сарьян, Петров-Водкин, Фальк – ока-

26 Авангард, остановленный на бегу / авт.-сост. С. М. Турутина, А. Б. Лошень-
ков, С. П. Дьяченко; авт. статей Е. Ф. Ковтун и др.; ред. М. Н. Григорьева. Л.:
Аврора, 1989.



 
 
 

зались, как это ни странно, гораздо более устойчивыми пе-
ред идеологическим напором и с некоторыми потерями пы-
тались отстаивать свои художественные идеалы до конца.

В западной историографии обе модели истории современ-
ного искусства – модернистская и авангардистская – сосуще-
ствуют, переплетаются и противостоят друг другу. Если про-
сматривать доступные «Истории современного искусства»,
обнаруживается, что те труды, которые написаны в  рам-
ках гринбергианского и постгринбергианского формализма,
опираются прежде всего на историю живописи. В то время
как энциклопедии и истории, написанные в следующую эпо-
ху, то есть после поп-арта, коллекционируют как раз исто-
рию отказов от искусств27. Естественно, что каждая из та-
ких историографий внутренне противоречива. Тем не менее
авангардистская историческая концепция, история «шоков
от нового», в конце концов становится просто заслуженной
и почтенной традицией, хотя реализацию такой модели мож-
но было бы упрекнуть в недостаточно тщательном отделении
«русского модернизма» от «русского авангарда».

Если возвратиться к  бытующей в  искусствознании тер-
минологии, то можно отметить, что адекватными современ-
ными терминами, которые определили интересующее нас
явление, были «футуризм» и  «левое искусство». Граница
между ними прокладывается достаточно очевидно – она за-

27 См, например: Dossin C. J. M. Stories of the Western Artworld, 1936—1986:
From the «Fall of Paris» to the «Invasion of New York»: Ph. D. Austin, 2008.



 
 
 

явлена на «Последней футуристической выставке»28. Имен-
но этот рубеж разделяет и последующую историографию –
«русский авангард» и «русский конструктивизм». Примеча-
тельно, что советские историки искусства, склонные, воль-
но или невольно, прибегать к эвфемизмам для обозначения
«опасных» предметов, охотнее всего использовали введен-
ный еще Н. Н. Пуниным на излете движения термин «но-
вейшие» (или мягче – «новые») течения29. Под этим впол-
не адекватным термином рассматривались чисто модернист-
ские явления. В данном случае «оправданием» существова-
ния такого вида искусства была принадлежность к искусству
в точном смысле этого слова. Естественно, что в рамках ис-
кусства не  было никакого оправдания тому декларативно-
му отказу от искусства, который был объявлен группой бу-
дущих конструктивистов в московском ИНХУКе30. Искомое
оправдание этому безумному дионисийскому действу было
найдено в революционном энтузиазме и последующей ути-
лизации открытий пионеров новой архитектуры и дизайна.
Столь  же очевидно, что специальный интерес к  русскому
конструктивизму со стороны западных исследователей имел

28 См.: Drutt M. et al. In Search of 0, 10: The Last Futurist Exhibition of Painting.
Fondation Beyeler, 2015.

29 Пунин Н. Н. Новейшие течения в русском искусстве. Гос. Русский музей,
1928.

30  См.: Жадова  Л.  А.  Государственный Институт художественной культуры
(ГИНХУК) в  Ленинграде // Проблемы истории советской архитектуры. 1978.
№4. С. 25—28.



 
 
 

в качестве начального импульса левацкие и марксистские на-
клонности западной интеллектуальной элиты. Для ее идео-
логов русский конструктивизм был принципиально важной
отправной позицией почти идеальных с их точки зрения вза-
имоотношений искусства и политики. Следует отметить, од-
нако, что и с русским конструктивизмом не обошлось без
терминологических сдвигов, ибо наиболее адекватным на-
званием был бы термин «производственничество» или «про-
изводственное искусство».

Таким образом, даже поверхностное рассмотрение поня-
тия «русский авангард» убеждает в том, что явления, кото-
рые под ним подразумеваются, весьма сильно отличаются
друг от друга. Возможно ли использовать в научной прак-
тике расплывающийся на глазах при внимательном рассмот-
рении термин? Для того, чтобы решить, что делать дальше,
необходимо сначала договориться о том, что такое искусство
вообще и современное искусство в частности.



 
 
 

 
Письма с Красной Звезды или

Парадокс об Авангардисте
 

198931

Наши сегодняшние экскурсы к  истокам авангарда но-
сят качественно иной оттенок, нежели во времена Камил-
лы Грей. Место искусства, которое героически провозгла-
шало себя Новым искусством, modern, занято постмодер-
низмом, в самом названии которого довольно двусмыслен-
но совмещены противоречивые временные характеристики.
В  системе постмодернистской ментальности производятся
новые исторические модели. Модернизм, до сей поры счи-
тавшийся своего рода «перпетуум мобиле», неостановимое
движение вперед, имеющее некий первотолчок, но  не  мо-
гущее остановиться, становится замкнутым и хронологиче-
ски определенным образованием, обретающим форму, по-
добно другим историческим стилям прошлого. Неостанови-
мый марафон изобретения новых форм, старт которому был
дан в первые десятилетия XX века, сегодня выглядит исто-
рическим эпизодом. Исследователь получает пока не впол-
не осознанную возможность произвести акт отстранения, из-

31  Письма с  Красной Звезды или Парадокс об  Авангардисте //
Бюллетень Международной ассоциации художественных критиков (АИКА) /
Составитель. А. К. Якимович. М.: Советский художник, 1989.



 
 
 

бежав искушения подхватить из рук уставших марафонцев
символический факел, и продолжить безостановочное дви-
жение. Я не очень уверен в том, что со мной кто-либо го-
тов солидаризироваться, но я не могу уже воспринимать без
улыбки суждения о том, что именно за ранним авангардом –
будущее. Для меня это  – прошлое, прекрасное и  далекое,
как Античность или Ренессанс, и с этой точки зрения аван-
гард принадлежит и прошлому, и будущему. В безусловной
и безоговорочной проекции авангарда в будущее усматри-
вается некая временная ловушка, устроенная его хитроум-
ными творцами, футуристами и будетлянами. Ведь ни у ко-
го не поворачивается язык говорить о том, что Пракситель
и  Караваджо принадлежат будущему  – между тем как это
общепринято полагать по отношению к Казимиру Малеви-
чу, Александру Родченко или Павлу Филонову (и  гораз-
до реже – Пикассо, Матиссу или Клее). Последнее рассуж-
дение, касающееся национальной специфики именно рус-
ского модернизма, позволяет сделать вывод о том, что его
идеология отличалась особым перспективизмом, экспанси-
ей в будущие времена, в грядущее тысячелетнее царство Но-
вого искусства. Эта непреклонная воля к завоеванию, захва-
ту пространства и времени обострялась традиционным для
России мессианизмом, что находилось в известном несоот-
ветствии с  установкой модернистского сознания на непре-
рывное изобретательство, новаторство, ибо всякий месси-
анизм эсхатологичен, а  эсхатология, по  своему определе-



 
 
 

нию, есть учение о Пределе. Более того, упомянутая установ-
ка, сопровождаемая принципиальным нежеланием, а может
быть и неспособностью узреть в завтрашнем дне какую-ли-
бо эволюцию, законосообразность спонтанных изменений,
создавала ситуацию, которую можно описать как «парадокс
об авангардисте». Парадокс заключен в следующем: худож-
ник  – изобретатель и  провидец, творящий модель Гряду-
щего, как бы застывает в позе оранта перед его величием,
в то время как быстротекущее естественное Время неумо-
лимо движется вперед, независимо от него создавая все но-
вые и новые конфигурации. Ноуменальная идея опережает-
ся чередой быстротекущих феноменов, и тот, кто был впе-
реди, в авангарде, оказывается объективно позади реально-
сти. Близкий к авангардным кругам Роман Якобсон писал
в  1921  году: «Классики футуризма»  – оксюморон, исходя
из первой концепции футуризма, тем не менее, он к клас-
сикам, либо к нужде в них пришел»32. И если в 1921 году
Якобсон, друг Маяковского и  автор первого исследования
о Хлебникове, совершает жест дистанцирования по отноше-
нию к  футуристам, то девятью годами позже в  известной
книге «О поколении, растратившем своих поэтов» (1930) он
уже полностью ассоциирует себя с футуристами. Описывая
своего рода ловушку под названием «Будущее», в которую
он был затянут, Якобсон говорит уже о трагедии «поколения

32 Якобсон Р. О. Работы по поэтике: Переводы / под ред. М. Л. Гаспарова. М.:
Прогресс, 1987. С. 431.



 
 
 

утративших», «тех, кому между 30-ю и 45-ю»: «Мы слишком
порывисто и жадно рванулись к будущему, чтобы у нас оста-
лось прошлое. Порвалась связь времен. Мы слишком жили
будущим, думали о нем, верили в него, и больше нет для
нас самодовлеющей злобы дня, мы растеряли чувство насто-
ящего. <…> Будущее, оно тоже не наше. Через несколько
десятков лет мы будем жестоко наказаны – люди прошлого
тысячелетия. <…> У нас были только захватывающие песни
о будущем, и вдруг эти песни из динамики сегодняшнего дня
превратились в историко-литературный факт. Когда певцы
убиты, а песню волокут в музей, пришпиливают к вчераш-
нему дню, еще опустошеннее, сиротливей да неприкаянней
становится это поколение, неимущее в доподлинном смысле
этого слова»33.

Мы подошли к важному в контексте выяснения истори-
ческих судеб раннего русского модернизма вопросу – о его
хронологических границах. Вопрос этот, как и все «погра-
ничные» вопросы, к примеру, о том, кого же в конце концов
можно причислять к авангардистам, запутан до крайней сте-
пени как ими самими, так и последующей традицией, осо-
бенно устной. В этом смысле широко распространено суж-
дение о том, что авангардизм был разрушен сталинской ре-
прессивной системой. Следует подчеркнуть, что к началу 30-
х годов, то есть ко времени развертывания репрессий, аван-

33 Якобсон Р. О. О поколении, растратившем своих поэтов // Смерть Владими-
ра Маяковского. Берлин, 1931. С. 7—45.



 
 
 

гард как художественное течение был уже на излете. Поэтому
можно говорить скорее о том, что непосредственно постра-
дали от репрессий не авангард, а авангардисты: большинство
из них попросту было выкинуто на  самое дно социальной
лестницы, предано ритуальному поруганию и официальному
забвению. Эти действия, как и большинство ритуальных пас-
сов тоталитарного режима, поддерживали миф о разрушен-
ном авангарде. Таким образом, в основе указанного мифа ле-
жит одновременно как решительное стремление тоталитар-
ной системы к моральному и психологическому уничтоже-
нию всех возможных соперников в идеологической сфере,
так и стремление продолжателей и почитателей тех, кто объ-
являл себя властелинами времени, представить дело таким
образом, что любимое ими течение не было естественным
путем замещено следующим, а было разрушено чудовищны-
ми внешними силами, прервавшими самореализацию Вели-
кой утопии. Хотя здесь скорее следует говорить о тех самых
нe возникших и не пришедших на смену художественных яв-
лениях, сама идея о возникновении которых была загублена
в зародыше, вследствие чего русская культура, так блиста-
тельно сделавшая «Великий скачок», внезапно, словно оста-
новленная непреодолимой стеной, застыла, не пройдя цело-
го ряда необходимых этапов развития.

Таким образом, если мы можем указать на  ряд санк-
ций со  стороны государства конца 20-х  – начала 30-х го-
дов, насильственным образом прекративших общественное



 
 
 

функционирование «левого» искусства (разгон ИНХУКа
в  Москве и  ГИНХУКа в  Ленинграде, запрещение выстав-
ки П. Филонова и т. п.), то некоего реального срока завер-
шения деятельности левых течений мы попросту не имеем
возможности точно назвать. При этом начальные этапы воз-
никновения и разнообразных превращений, всегда чрезвы-
чайно радикальных, авангардистского движения – неопри-
митивизм, кубофутуризм и др. – известны с точностью по-
чти до месяца. Более того, буквально по дням можно просле-
дить наиболее резкий перелом, произошедший в недрах мос-
ковского Института Художественной культуры зимой 1921
—1922 года, когда «двадцать пять передовых мастеров ле-
вого искусства под напором революционных условий совре-
менности отказались от „чистых“ форм искусства, признали
изжитым самодовлеющий станковизм, а свою деятельность
как только живописцев – бесцельной»34. Идеология авангар-
да, в  своих истоках столь чуждая какой-либо утилитарно-
сти, в короткий срок преобразилась, декларировав переход
на рельсы абсолютной утилитарности, отказа от искусства,
совершенного с чисто русской безоглядностью, заставляю-
щей вспомнить описываемых Плинием гиперборейских по-
этов, любимцев Аполлона, бросающихся в море от избытка
эстетических чувств (см. у пролеткультовского поэта Алек-

34 Институт художественной культуры (Отчет о деятельности ИНХУКа. 1923) //
Советское искусство за 15 лет. Материалы и документация / под ред. И. Маца.
М. – Л.: ОГИЗ, 1933. С. 143.



 
 
 

сея Гастева: «Тысяча лучших поэтов бросится в море»35).

Рис. 5. Вторая выставка ОБМОХУ. Вид экспозиции. 1921.

Грандиозный рывок за пределы искусства сопровождал-
ся непрерывным процессом размежевания между теми, кто
имел волю двигаться дальше, в  неизведанное, и  теми, кто
не находил возможным для себя лично совершать очередной
акт разрушения. Так, из того же ИНХУКа сначала был из-
гнан Василий Кандинский, не поддержавший идеологии «са-
модовлеющей вещи», а затем, уже к осени 1922 года, и та-

35 Гастев А. К. Поэзия рабочего удара. М., 1926. С. 31.



 
 
 

кие левые художники, как Клюн, Древин и Удальцова. При-
мечательно, что дальнейшее развитие художников, «выпав-
ших» из сферы авангардного сознания, выглядело как дви-
жение «обратно» по стадиальной шкале европейского искус-
ства, как «забывание» совершённых открытий. Характерно,
что при этом качественный уровень их произведений во-
все не всегда понижался – так, беспредметные опусы Алек-
сандра Древина в какой-то степени уступают его более позд-
ним пейзажам.

Таким образом, мы сталкиваемся не только с невозмож-
ностью хронологически определить рамки изучаемого яв-
ления. Практически невозможно составить также и список
действующих лиц – непосредственных участников авангард-
ного процесса. Если по отношению к более традиционным
направлениям это требует только определенной усидчивости
и способности отделить лидеров течения от второстепенных
его участников, то дело обстоит гораздо сложнее, когда мы
обращаемся к авангардистскому движению. На всех этапах
его развития присутствует, несомненно, небольшое количе-
ство фигур, которые определяют своей индивидуальной эво-
люцией общую эволюцию движения, но основную массу его
участников составляют художники, которые только неболь-
шой отрезок пути прошли вместе с общим течением, перей-
дя затем к более традиционным формам, а впоследствии да-
же к  крайне консервативным. Как это случилось, скажем,
с группой участников первой выставки «Бубновый валет» –



 
 
 

Петром Кончаловским, Ильей Машковым, Аристархом Лен-
туловым, участвовавшими в  начальном, неопримитивист-
ском этапе модернизма и постепенно на протяжении 1910-
х годов отстававшими от своих более радикально настроен-
ных товарищей, чтобы уже в 1920-е оказаться, как Машков,
в наиболее консервативных группировках вроде АХРР или,
как Кончаловский, довольно естественно войти (до опреде-
ленного предела, конечно) в нормативную структуру сталин-
ского искусства 30-х и  40-х годов. Так что в  русском ис-
кусстве мы встречаемся не  только с  великими примерами
рывков вперед, но и  совершенно необычайными примера-
ми «заднего хода», который совершил к концу жизни Кази-
мир Малевич, один из самых несгибаемых апостолов экспе-
римента в искусстве. Причем такого рода реверсивные пас-
сажи почти никогда не обставлялись концептуально. Как, на-
пример, неоклассический период Пикассо или хорошо про-
думанный неотрадиционализм итальянских метафизиков.

Резкие, внекаузальные переломы индивидуальных судеб
почти каждого из творцов и участников авангардного дви-
жения совершенно невероятным образом искажают общую
картину, делают крайне трудным объективное, научное изу-
чение процесса, при котором за вопросом «Как это было?»
несомненно должен следовать вопрос «Почему это происхо-
дило?». Единый художественный процесс как бы расщепля-
ется на два непересекающихся и несообщающихся потока,
каждый из которых развивается по своим собственным зако-



 
 
 

нам и в своем собственном ритме, и переход из одного в дру-
гой возможен только в результате кардинального изменения
индивидуальной судьбы конкретного художника. Все это со-
здавало и создает нетривиальную – по сравнению с другими
историческими периодами – ситуацию, когда каждый иссле-
дователь может породить непротиворечивую и  достаточно
логически обоснованную историю, используя только часть
материала и отвлекаясь от всего остального, вследствие чего
сосуществуют две почти никак не скоординированные исто-
рии русского искусства первой трети XX века.

Явственно наблюдаемая неустойчивость, удивительная
нечеткость, труднообъяснимая изменчивость художествен-
ного процесса несомненно объясняются тем ускоренным
прохождением исторических этапов, на которые указывает
Д. В. Сарабьянов, и создают труднопреодолимую путаницу
в терминологии. Дело в том, что термин «авангард», «аван-
гардизм» применим здесь лишь условно, ибо не был само-
названием, равно как и «модернизм», который представля-
ется более корректным термином для обозначения всего яв-
ления в целом. Что же касается автохтонных самонаимено-
ваний, то наиболее широкое бытование имел термин «футу-
ризм», а после революции – «левое искусство», породивший
затем официальное название группы ЛЕФ – «Левый фронт».
Самоопределение в  среде авангардистов, которых мы все-
таки условимся именно так называть, ибо любой термин
есть условность, происходило в форме самоотождествления



 
 
 

и принятия этого отождествления всей группировкой. Нико-
лай Пунин, практически единственный профессиональный
искусствовед, связавший себя с  авангардными течениями,
в статье для массового журнала «Жизнь искусства»36 смог
определить, кого же можно называть «левыми» художника-
ми (то есть авангардистами, в нашей терминологии) только
через тавтологию: «левым» в искусстве будет все то, что «ле-
вые» художники назовут «левым». Такое определение было
дано уже на излете существования авангардизма как струк-
турной общности, превращения его в обыкновенную сово-
купность художников, объединяемых только сходством сти-
листической манеры. В более ранние периоды авангардное
сообщество самоотождествлялось без каких-либо дефини-
ций. В него, похоже, принимался без какой-либо инициации
всякий, кто соблюдал «правила игры», вся суть которых за-
ключалась в том, что они находились в непрерывном изме-
нении. «Своим» считался тот, кто успевал следить за эти-
ми изменениями и понимать их смысл. Попадавший в аван-
гардистскую общность, для внешних наблюдателей выгля-
девшую как эзотерический клан, должен был уметь выпол-
нять ритуальные действия, которые выполняют все члены
общности. При этом идеи, возникшие у идеологов, лидеров
общности, моментально становились всеобщим и лишенным
индивидуального происхождения достоянием. Одномомент-

36  Пунин  Н.  Н.  Государственная выставка работ петроградских художников
всех направлений. Обзор // Жизнь искусства. 1923. №. 21. С. 14—15.



 
 
 

ность и большая скорость восприятия новых идей постоян-
но создавали ситуацию совершенно параллельного и одно-
временного изобретения тех или иных стилистических хо-
дов. Именно так следует объяснять, как мне кажется, опи-
санное еще Камиллой Грей соперничество Казимира Мале-
вича и Владимира Татлина, которые подозревали друг друга
в плагиате.

Все эти наблюдения, особенно характерные для ранне-
го периода развития авангардного течения, замечательно
описываются в  терминах, предложенных британским ан-
тропологом Виктором Тэрнером,  – «лиминальность», то
есть приниженное, внеструктурное состояние, и «коммуни-
тас» – внеструктурная общность, противостоящая структу-
ре37. В такой системе понятий оказывается значимым фак-
тор, что подавляющее большинство лидеров авангардизма –
провинциалы, происходящие из семейств со средним уров-
нем образованности, что, несомненно, делало их при вхож-
дении в культуру больших городов в определенной степени
«метеками», чужаками, маргинальными личностями. И да-
лее: желтые кофты, «пощечины общественному вкусу», для
сторонних наблюдателей выглядевшие как бессмысленное
кривлянье и опасное разрушение основ гуманитарной циви-
лизации, были ритуальным жестом, преследующим цель воз-
вышения через уничтожение. Хепенинги футуристов, столь
эпатировавшие не  только и  не  столько буржуазию, сколь-

37 Тэрнер В. Символ и ритуал. М.: Наука, 1983.



 
 
 

ко «людей культуры», типа А. Бенуа38, были первыми опы-
тами «переклассификации действительности и  отношений
к обществу, природе и культуре». Старая институционали-
зированная структура раскачивалась с  шумом и  треском,
и охранители культуры совершенно резонно видели в диких,
оскорбительных жестах молодых бунтарей последнее про-
клятие их уходящей культуре, провозвестие Смутного вре-
мени.

Среди творцов «нового искусства» меня привлекают две
фигуры – Казимир Малевич и Павел Филонов. Странные,
темные пророки, говорящие на каком-то неуклюжем, но пол-
ном экстатического вдохновения языке… Носители откро-
вения, облеченные харизматической властью, они стояли
особняком среди довольно бедных молодых людей, которым
было так весело разрушать старое, отжившее, умирающее.
То, что для их спутников было почти единственным смыс-
лом жизни, для них было только эпизодом, поэтому почти
курьезно выглядит совсем не склонный к гаерству Малевич,
разгуливающий по Кузнецкому мосту в котелке и с деревян-
ной ложкой в  петлице, ибо его дело было проповедовать,
учить, возглашать. Супрематизм, как и идеология «анали-
тического искусства», не просто очередной изм в бесконеч-
ной череде измов двадцатого века. Это пророчества и откро-
вения, далеко выходящие за рамки того, что мы привычно

38 См.: Бобринская Е. А. Жест в поэтике раннего русского авангарда // Аван-
гардное поведение. СПб., 1998. С. 49—62.



 
 
 

считаем искусством. Горячий ветер Откровения возвышает
и без того довольно замкнутого человека над его спутника-
ми; рамки течения становятся ему узкими, недаром Малевич
в начале 1920-х годов удаляется в Витебск, словно апостол –
к варварам, и окружает себя преданными учениками, кото-
рые будут послушно внимать Учителю.
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