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Аннотация
Один из главных «героев» романа – время. Оно властно меняет

человеческие судьбы и названия улиц, перелистывая поколения,
словно страницы книги. Время своенравно распоряжается
судьбой главной героини, Ирины. Родила двоих детей, но
вырастила и воспитала троих. Кристально честный человек,
она едва не попадает в тюрьму… Когда после войны Ирина
возвращается в родной город, он предстает таким же израненным,
как ее собственная жизнь. Дети взрослеют и уже не помнят того,
что знает и помнит она. Или не хотят помнить? – Но это означает,
что внуки никогда не узнают о прошлом: оно ускользает, не
оставляя следа в реальности, однако продолжает жить в памяти,
снах и разговорах с теми, которых больше нет. Единственный
способ остановить мгновенье – запомнить его и передать эту
память человеку другого времени, нового поколения. Книга
продолжает историю семьи Ивановых – детей тех самых стариков,



 
 
 

о которых рассказывалось в первой книге автора («Жили-были
старик со старухой»).
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Елена Катишонок
Против часовой стрелки

А мы вчерашние и ничего не знаем,
потому что наши дни на земле тень.

Книга Иова, 8

Я слово позабыл, что я хотел сказать.
Слепая ласточка в чертог теней вернется,
На крыльях срезанных, с прозрачными играть.
В беспамятстве ночная песнь поется.

Осип Мандельштам
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Автобус остановился, развернувшись перед высоким со-
временным зданием. Шофер выключил мотор, и, несмотря
на людской гул, стало тихо.

Наверное, ее нерешительность была заметна, потому что
какой-то военный улыбнулся и громко сказал: «Конечная,
бабушка! Дальше не поедем». Ишь, внучок, улыбнулась она,
провожая взглядом высокую стройную фигуру, но улыбну-
лась без всякого ехидства, а просто и ласково, как и полага-
ется бабушке. Да иначе ее никак и нельзя было назвать. Ста-
рость сэкономила на морщинах, зато не пожалела седины и
уже примеривалась к прямой спине. И все-таки это была не



 
 
 

старушка: несмотря на преклонный возраст, в ней не было
старушечьей шамкающей ветхости. Не было и высокомер-
ной жесткости, отличающей старух; одним словом, бабушка,
свидетельством чему были четверо взрослых внуков и двое
правнуков. Именно бабушка, в аккуратно повязанном шел-
ковом платочке и вязаной кофте поверх летнего платья: пар
костей не ломит, – но в элегантных, любящих ногу туфлях,
которые были сделаны в Бразилии, а не на местной фабрике
«1-е Мая».

И лицо, готовое к улыбке.
Пусть выйдут, решила бабушка, не давиться же в дверях.

Водитель уже стоял снаружи, с наслаждением затягиваясь
сигаретой, а из дверей, точно фарш из мясорубки, продол-
жали вываливаться люди.

Сойдя на тротуар, она повернулась было к шоферу, но тот
даже не дослушал вопрос, а просто кивнул в сторону здания
и, выдохнув к небу дым, пояснил: «Это и есть восьмая, дру-
гих больниц тут нету».

Один за другим люди входили в стеклянно-голубую гро-
маду. Куда люди, туда и я, решила бабушка, твердо помня
про язык, который до Киева доведет. Остановилась у диван-
чика перевести дух: ноги не очень верили, что доведет. При-
села. Надела очки, практически бесполезные, но в них чув-
ствовала себя уверенней; и действительно, довольно скоро
нашла в сумке таблетки «от сердца». Аккуратно вытряхнула
на ладонь крохотное гладкое зернышко. Двадцать минут на



 
 
 

трамвае до центра, поиски нужного автобуса в очумевшей
толпе, да сколько времени внутри, пока он тронулся, а по-
том гнал в такую даль, где сроду не бывала. Слава Богу, не
девочка: восемьдесят пять в апреле стукнуло, а сейчас июнь
на исходе, самая жара.

Рядом на столике стоял графин с водой и толстым пе-
ревернутым граненым стаканом. Хотя таблетка легко про-
скользнула в горло, очень хотелось пить, особенно после
душного автобуса. Но из этого стакана?!

Когда перед глазами перестали плавать серые червячки,
бабушка подошла к широкому окну с надписью «ИНФОР-
МАЦИЯ», где висел большой календарь, напоминающий
крупными черными цифрами, что на дворе 25-е июня 1986
года. Девушка посмотрела вопросительно и, услышав фами-
лию, зашелестела страницами толстого гроссбуха. Бабушка
озадаченно смотрела на склоненную двухцветную голову: из
черных волос там и сям торчали оранжевые завитки. Каза-
лось, голова вот-вот загорится. Красить не умеет, пожалела
она бедняжку, это же курам на смех. Бедняжка прихлопнула
ладонью страницу и подняла лицо:

– Шестнадцатый этаж, лифт номер два.
Бабушка не двинулась. Лицо у нее было растерянное, и

дежурная повторила, а потом громко, словно разговаривая
с глухой, спросила: «Найдете сами, бабушка? Подождите, я
вам напишу», – и протянула шершавый квадратик бумаги.

Бабушка поблагодарила и отошла, неся бумажку прямо



 
 
 

перед собой. Ничего, кроме неясных пятен, – что в очках,
что без очков – она все равно рассмотреть на ней не могла.
Шестнадцатый этаж, сказала эта пеструшка; сколько же все-
го этажей?! В поисках лифта двинулась вперед по светлому
коридору, который изнутри совсем не выглядел стеклянным.
Сама больница тоже не была похожа ни на одну из ей из-
вестных: ни на дальнюю и давнюю ростовскую, где она едва
не сгорела от смертельного тифа, ни на ближнюю, печально
знакомую из-за покойного отца, а затем и матери, Царствие
им Небесное.

Коридор уперся в широкое окно. У правой стенки жались
люди и нерешительно смотрели вверх, точно ожидая дождя.
Бабушка невольно подняла голову. Прямо в стене мелькала
широкая красная стрелка, потом появилась зеленая, и стен-
ка бесшумно раздвинулась. Опустив головы, все ринулись в
лифт, и она тоже как-то оказалась внутри, крепко сжимая в
пальцах путеводную бумажку.

Лифт шел быстро, часто останавливаясь, и внутри стано-
вилось просторно, но люди по-прежнему смотрели вверх,
где над дверью мигали лампочки. «Пятнадцатый нажмите,
мне пятнадцатый»,  – забеспокоился сзади женский голос,
и лифт, точно услышав, остановился. «А мне шестнадца-
тый», – попросила бабушка и так, держа в руке шпаргалку,
почти сразу шагнула в коридор.

Здесь было точно так же, как внизу, только светлее. Бле-
стящий пол, а вдоль стен просторного коридора почему-то



 
 
 

тянулись красивые отполированные перила. Все было обши-
то светлым деревом, и солидные двери с номерами напоми-
нали скорее гостиницу. Все время казалось, что вот-вот вы-
бежит внучка. Конечно, изумится, обрадуется, перепугается:
«Ты одна, в такую даль?! Зачем?..» Она переводила выжида-
тельный взгляд с одной двери на другую, но когда они бес-
шумно открывались, то выходили совсем чужие люди, оде-
тые кто в пижаму, кто в халат – все яркое, неодинаковое.
Некоторые прогуливались, придерживаясь рукой за перила.
Только белые фигуры медсестер то здесь, то там быстро пе-
ресекали коридор, будто мелом прочерчивали.

Леля не появлялась.
Дура старая, обругала она себя с досадой. Разве в больни-

цу кладут, чтоб человек по коридору шастал? Она вылечить-
ся должна; с головой не шутят.

Больше тридцати лет прошло с того дня, как она сама
проснулась утром на казенной кровати. По стене быстрыми
толчками двигалась муха. Резко остановилась и замерла, а
потом начала азартно потирать передние лапки, точно рука-
ва засучивала. Прогнать бы нахалку, но обе руки были креп-
ко примотаны бинтами к железной раме кровати, и каждое
усилие отзывалось болью в голове. Лелька тогда пятилетней
была. Мало что помнилось, только высокий свод потолка, ту-
гая шершавость бинтов на запястьях да муха на серой стен-
ке. Боль и то забывается. Сестра рассказывала, как они с ма-
терью проведывали ее, приводили внучку, однако сама это-



 
 
 

го не помнила. Подумать только, всего и запомнилось, что
муха, досадовала она. А теперь все поменялось: стенки вон
какие светлые, кругом чистота – мухи сюда и дороги не зна-
ют… Больница – загляденье, и в этой больнице что-то дела-
ют с ее внучкой, которую не спасли от головной боли даже
состриженные волосы.

Бесшумно распахнулась огромная, до потолка, двойная
дверь, похожая на детскую распашонку. Оттуда, досмеива-
ясь, выбежала девушка в белом халате и, сразу сделав се-
рьезное лицо, деловито протопала к столу с горящей лампой.
Когда она села, накрахмаленные полы халатика чуть разо-
шлись, как крылышки.

– Вы кого-то ждете?
Выслушав ответ, кивнула:
– Она в реанимации.
– Мне внизу сказали, что здесь, на шестнадцатом, – ба-

бушка протянула бумажный лоскуток.
– Это здесь, – терпеливо пояснила та, – только в реанима-

цию посетители не допускаются.
– Интересно, почему? – встрял мужчина в махровом ха-

лате. – Вон в Америке кого угодно в реанимацию пускают!
– Мы не в Америке, – строго бросила ему девушка и, по-

вернувшись к собеседнице, продолжала, – вот переведут ва-
шу дочку в палату, тогда приходите.

Нужно было поправить: не дочку, а внучку, и спросить,
что такое реанимация, но она не могла решить, с чего начать,



 
 
 

а руки и ноги стали вдруг очень тяжелыми. Наверное, это
было заметно, потому что крылатая барышня вскочила и са-
ма подвела ее к стулу:

– Вы сядьте, бабушка, – но не отошла сразу, а ждала, пока
она нащупает в сумке таблетки.

Славная какая, растроганно подумала о девушке, которая
уже несла ей воду. Отдышавшись, хотела поблагодарить, но
не получилось; только выговорила:

– Как она себя чувствует?
Девушка взглянула укоризненно:
–  Ну как может человек себя чувствовать после такой

операции?
И стало не нужно узнавать про эту реанимацию: сердце

подскочило к самому горлу, и она закашлялась, точно оно
не давало дышать; да так и было. Опять растопырились по-
лы халатика: сестричка переполошилась, и бабушка, откаш-
лявшись, замахала руками: не надо никакого доктора звать,
Боже сохрани. Нашелся и корвалол; она выпила пахучую га-
дость и теперь сидела, с наслаждением глотая воду.

Напротив стола с лампой висели круглые часы с такими
крупными цифрами, что она без труда их различала. Часы
обладали пугающей особенностью: было видно, как движут-
ся стрелки. Самая тонкая плыла тяжело и непрерывно, как в
масле, а минутная, вздрогнув, с громким щелчком переска-
кивала на следующую отметку. От этого казалось, что вре-
мя идет очень быстро, вот и еще минута проскочила. С тру-



 
 
 

дом отведя глаза, бабушка подумала, что такие часы хороши
для больницы: каждая уходящая минута уносила Лелькину
болезнь.

Она не стала спрашивать у отзывчивой сестрички, чем
внучка больна и скоро ли ее отпустят – пусть вылечат хоро-
шенько, зря держать не станут, да и часы подгоняют, – под-
нялась осторожно (ноги держали), поблагодарила и направи-
лась к лифту. Девушка догнала: «Я провожу вас, бабушка», –
а пока ждали лифт, спросила: «Сколько вам лет?» В ответ
недоверчиво протянула: «Да ну!.. Нет, вы моложе выгляди-
те!» И хотя было очевидно, что для двадцатилетней барыш-
ни что пятьдесят, что восемьдесят пять – одно и то же, все
равно было лестно. Внимательная какая; зря ругают моло-
дежь. Проводила до первого этажа и даже показала, где такси
останавливаются, да только такси ей не по карману, о чем ни
любезной сестричке, ни шоферу полупустого автобуса, где
она удобно устроилась на переднем сиденье, знать было ни
к чему.

Вот и съездила, бабушка, говорила она самой себе. Афе-
ра, чистая афера. Вчера, случайно услышав, как внучкин
муж сказал кому-то в телефон: «…Восьмая больница, авто-
бус прямо от памятника Свободы», она еще не знала, что
ноги сами приведут сегодня к этому автобусу, и она будет
трястись через весь город, а потом вознесется на шестнадца-
тый этаж, где будет смотреть на зловещие часы, услышит
непонятное слово «реанимация» для того только, чтобы так



 
 
 

и не повидаться с внучкой, больной неизвестно чем, но так
страшно, что к ней не пускают.

Автобус несся быстро, словно истосковавшись по дороге.
За окном, как на экране телевизора, мелькали одинаковые
серые дома, июньская щедрая зелень и разноцветные маши-
ны. На конечной остановке бабушка опять вышла последней.
Потом был трамвай, а когда оказалась дома, что-то произо-
шло, о чем она, как ни старалась, вспомнить не могла. Зна-
ла твердо, что комната была залита предзакатным светом, и
привычно сняла платок, а потом вдруг увидела матово беле-
ющую подушку рядом. Вторая лежала под головой. Как она
очутилась на кровати, даже не переодевшись – только туфли
скинула – и сколько времени прошло? На улице горели фо-
нари, и небо от этого было бледно-сиреневым. Включив лам-
пу, поднесла к глазам будильник: десять минут одиннадца-
того. Куда делся кусок времени – и жизни, ведь был седьмой
час?..

«Натопалась, бабушка», – сказала негромко. Выпить чаю,
потом затеплить лампадки – и спать. Встав, включила теле-
визор, хотя программу «Время» пропустила. Во весь неболь-
шой экран прямо на нее неслась бесцветная дорога, по кра-
ям мелькали дома, одинаковые, как вафли из пачки. Такое
уже показывали, недавно совсем. Равнодушно повернула ры-
чажок, отправив скучную дорогу мчаться навстречу кому-то
другому. Не забыть часы завести. Сначала старый, довоен-
ный еще будильник, давно оглохший и потому разучивший-



 
 
 

ся будить, но исправно стрекочущий время ее жизни. Бабуш-
ка бережно повернула его и, придерживая левой ладонью
циферблат, начала осторожно крутить тугой металлический
бантик, прямо над изогнутой стрелкой и надписью на ко-
гда-то привычном немецком языке: «gegensinnig». И немец-
кий забыт, и глаза не видят, да это и не нужно: пальцы при-
вычно крутят маленький железный бантик «к себе». Этот
старомодный никелированный будильник, бросающий вы-
зов ходу времени, не казался ей ни смешным, ни нелепым.
Потом взяла в руки второй, маленький и изящный, с плос-
кой иглой секундной стрелки, и долго пыталась поймать бес-
сильными глазами движение этой стрелки. Внучка привез-
ла из Ленинграда, когда в командировку ездила. Господи!..
Лелька! Шестнадцатый этаж… И так, с прижатым к груди
будильником, опустилась на стул.
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Когда человеку за восемьдесят… Нет, здесь необходимо
назвать точную цифру, ибо старики так же ревниво отно-
сятся к своему возрасту, как и дети, и так же гордятся каж-
дым прожитым годом. Это пожилые пугаются и конфузли-
во машут рукой: чур, чур тебя; поспешно уезжают в отпуск
или на дачу, чтобы избежать нашествия гостей в день рожде-
ния. А если все же скрыться не удается, то празднуют как-то
стыдливо, искоса посматривая друг на друга, и в разговоре
молодцевато подтягивают животы, страдающие преступным
склерозом талии.

Когда же человеку восемьдесят пять, и он не только не
нуждается в палке, но походка его легка, руки не дрожат, и
голос звонок, он вправе не только гордиться этой цифрой,
но еще и прихвастнуть: мне, дескать, уже восемьдесят ше-
стой пошел… Бабушке тоже не было чуждо такое хвастов-
ство, и если она нечасто щеголяла почтенным своим возрас-
том, то единственно от недостатка аудитории. В этом свое-
го рода расплата за долгожительство: жизнь становится ма-
лолюдной, как загородное шоссе в будни. Знакомые и старе-
ющие, как ее собственное, лица вдруг замирают, больше не
меняются и остаются такими в памяти навсегда. Иногда бы-
вает иначе: четыре года назад, когда хоронили брата Мотю,
видела не только стянутые вечным холодом черты, но и жи-



 
 
 

вое лицо десятилетнего мальчишки, дующего на стакан с ки-
пятком. Уходят родные. За праздничным столом становится
просторно, а на кладбище тесно. Все чаще и чаще именно
там встречаешь друзей молодости, и в разговоре непременно
узнаешь, кого еще не стало.

Умерла сестра; скоро два месяца будет, как умерла. Да
только ли сестра, и со смертей ли нужно начинать?

Как посмотреть.
«Илиада» начинается перечнем кораблей, а воспомина-

ния, тем более воспоминания старого человека, живут по за-
конам внезапности, наваливаясь на него в самую неподходя-
щую минуту и захлестывая с головой. Вместе с тем человек,
проживший долгую и непростую жизнь, – это тоже эпос, кро-
хотный и в то же время огромный, поэтому его родословная
заслуживает описания. Лучше всего сделать это по модели
великой книги, где самые эпохальные события очерчены та-
кими скупыми и емкими словами, что непременно отыщет-
ся хоть один пассаж, написанный о каждом из нас. Начать
уместно, наверное, с тех, кто дал жизнь старой женщине, си-
дящей с будильником в руке.

Вот родословие ее.
Жил человек именем Григорий в земле Ростовской, на бе-

регу Дона. Григорий взял жену именем Матрона.
И сказал Господь Григорию: встань, возьми жену свою, и

поведу я тебя по дороге к захождению солнца, даже до моря
западного.



 
 
 

И послушался Григорий, и пошел, и стал жить у моря,
где указал ему Господь.

Жена родила ему дочь Ирину, сыновей Автонома и Ан-
дрея, дочь Антонину и сына Симеона.

В четырнадцатом году стала война по всей земле и пора-
зила город у моря. И двинулся Григорий со всеми сынами и
дочерьми, и пришел в землю отцов своих, откуда вышел он
и жена его.

И жили там.
Когда же был голод в земле Ростовской, скорбел Григорий

и воззвал к Господу.
И сказал ему Господь: войди ты и все семейство твое в

ковчег, ибо спасешься.
Послушался Григорий и вошел в ковчег, и вернулся, и раз-

бил свои шатры у моря, и стал жить.
Ковчегом в каждодневной, неэпической жизни называ-

лась теплушка – битком набитый поезд времен гражданской
войны. Все остальное полностью соответствует эпической
действительности. Более того, величавая простота и лапи-
дарность фраз ведет, тянет за собой, и, несмотря на то что
поменялось время и выросли дети и внуки, невольно хочется
продолжать в той же тональности.

Был человек именем Конон, и взял жену именем Ирина, из
рода Григория.

Ирина родила дочь Таисию и сына Льва.
Автоном взял в жены Павлу и родил Михаила, Виктора,



 
 
 

Нину и Димитрия.
Андрей взял в жены Надежду и родил Геннадия и Людми-

лу.
Антонину взял в жены человек именем Феодор, и родили

Георгия и Татьяну.
Симеон взял себе наложницу из рода шляхетского, име-

нем Ванда, и родила ему Ванда Вячеслава, и Алексия, и Са-
бину.

Григорию было семьдесят шесть лет жизни, когда он
умер.

И Матроне было семьдесят два года жизни, когда она
умерла.

…Пожалуй, если перечислить всех потомков рабов Божи-
их Григория и Матроны, получилось бы достойное колено –
одно из немалых колен русских, которых Господь не вывел
из земли, где они жили, ибо она стала для них родной. А
та, что держит сейчас в руках будильник, бессонно отстукав-
ший три четверти из ее восьмидесяти пяти лет, и есть Ири-
на, старшая дочь.

Здесь, на этой земле, прожила она свою долгую жизнь,
которая, в свою очередь, состояла из нескольких эпох – по
числу жизней тех, кого не стало. Эпоха под названием «ко-
гда еще папа был жив», «мама», «брат». Хорошо помнилась,
несмотря на сизую даль времени, безразмерная общая эпоха
по имени «мирное время», но она навсегда скрылась в ма-
реве рыжей дымной пыли. Пыль медленно и неохотно осе-



 
 
 

дала на тусклых рельсах, тянущихся за поездом, и на вагон-
ных стеклах, сквозь которые все труднее было рассмотреть
мирное время. Муж, Коля, настоял… Да что настоял!.. – за-
ставил ее с детьми сесть в тот поезд – догонять мирное вре-
мя, убегать, точно можно было спастись от войны. Тогда по-
рвалась ее жизнь – коварно, предательски, неожиданно, хотя
совсем не должна была порваться: рвется, если неправильно
скроено, как учила мадам Берг, портниха высокого класса;
а ее жизнь была скроена и сшита любовно, радостно и умело.

Порвалась.
Нет, иначе: война порвала.
Такое же время за окном стояло: не то запоздалые сумер-

ки, не то затянувшийся рассвет – белые ночи. Белые ночи
– и черные дни: горячие, знойные, как вот сегодня, ослепи-
тельно солнечные. Сегодня днем часы отстукивали минуты
внучкиной болезни, и только сейчас, из белой ночи, отчет-
ливо стал виден цвет минувшего дня.

Как тогда, ровно сорок пять лет назад.

Ночь так и не сумела сгуститься. Душный вагон поезда
уносил их все дальше и дальше от дома, где оставались муж,
мать с отцом и семья сестры. Город, где она родилась и ро-
дила своих детей, уже сменился однообразными летними
пейзажами, которые время от времени оживлялись то озер-
ком, то пыльным пришибленным полустанком, то хутором
на пригорке. Поезд шел очень медленно, часто останавли-



 
 
 

вался и подолгу терпеливо стоял, пропуская эшелоны с сол-
датами, – те, напротив, мчались очень быстро, оставляя по-
зади удушливую рыжую пыль. Иногда поезд тормозил, и лю-
ди вокруг начинали беспокойно вертеть головами и вскаки-
вать. Машинист бежал вдоль вагонов, крича: «Выходи! Не
поеду дальше, бомбят вон!..» – и смотрел в небо, вобрав го-
лову в плечи. Люди подхватывались с мест и бежали в поле,
неловко скатываясь с высокой насыпи. Ира тоже было вско-
чила, сжимая ручку корзины, и… опустилась на сиденье. Не
побегу. Судьба так судьба: пусть тут убивают. Что ж я в поле
буду лежать?!

В том же поезде она начала мысленно писать Коле пись-
мо. Как все такие воображаемые письма, оно получалось
очень ярким, внятным и убедительным. Нашлись единствен-
но правильные слова, чтобы Коля не обиделся и перестал на
нее сердиться: ведь они поссорились, первый раз в жизни по-
ругались среди бела дня 25-го июня черного 1941 года, по-
ссорились только потому, что она не хотела без него уезжать!
Ни разу до этого они не расставались, а теперь он сам вытал-
кивал их из Города, заставлял ехать неизвестно куда, да еще
объяснял, какая это удача, что они могут эвакуироваться!..
То хмурился и даже голос возвысил, чего за ним не водилось
сроду, то, напротив, называл ее Ирочкой, милой, послушай
меня, родная… Сам неумело складывал толстое одеяло, а на
улице ждал грузовик, шофер изнывал от жары, но в дом не
заходил, так и сидел в пыльной фуражке за рулем. Ира бес-



 
 
 

помощно обводила глазами квартиру: солнечные трапеции
на полу, икона «Нечаянныя радости», кровать под пикейным
покрывалом… подушки надо захватить, на чем спать-то? –
и тут же забыла про подушки. В приоткрытую дверь видна
была кухонная плита, а на плите кастрюля; пахло супом. Пе-
ревела взгляд на икону: нет, как же можно, незнамо куда…
Книжная полка темнела провалами, точно рот с выбитыми
зубами. Стулья криво отъехали от стола. На комоде стоял бу-
дильник, как привык стоять всю их недолгую жизнь, и тикал
безмятежно; стрелки показывали половину второго.

Осознать это было невозможно: после войны здесь так же
стояли уцелевшие вещи, да что вещи – будильник стоял, буд-
то уверен был, что они вернутся. Теперь он потускнел и да-
же тикает не так громко, но ведь дождался же! А Коли нет и
никогда не будет. Зачем он это затеял?.. Вы должны уехать,
пойми, Ира. Береги детей, родная. Тайка, оставь велосипед,
не пустят в вагон! Да-да, зимнее бери, кто знает… Да куда
я возьму, у меня только две руки?! Сестра вон не едет нику-
да, мама остается; зачем, Коля, зачем? И – дробный грохот:
Левочка выронил из рук ящик с оловянными солдатиками,
а Коля улыбается: не играй в войну, сынок; видишь – боль-
шие играют. И, повернувшись к ней: как славно, ты в моем
любимом платье. Помнишь, мы ездили в Кайзервальд, и ты
была в этом платье? Левочка еще тебе мороженое на колени
уронил, помнишь? Коля, Коля, какой Кайзервальд, Господи,
зачем ты нас прогоняешь?! Вдруг – твердо, даже губу заку-



 
 
 

сил: так надо; потом поймешь. Скорее! Как нарочно, нетер-
пеливо загудела машина. Слышишь, это за вами. Ну, с Бо-
гом! Потянулся к ней, но Ира отпрянула в гневе и досаде,
так что он только в волосы успел поцеловать, обнял детей
обеими руками одновременно – и торопливо подтолкнул к
двери. Ирочка, родная… Вполоборота: там суп на плите, го-
рячий, – и руку протянула: зачем, Коля?! – А зачем война?..

Теперь она сидела, зажатая с двух сторон чужими бока-
ми в переполненном вагоне, и держала на коленях корзинку.
Мать уложила туда дорожную снедь в пергаментной бумаге.
Между свертками торчала высокая бутылка с молоком. Хоть
бутылка была надежно закрыта фарфоровой крышечкой с
резиновой прокладкой, было тревожно, что молоко прольет-
ся. Так, механически следя за танцующим в бутылке моло-
ком и время от времени переводя недоуменный взгляд на
колени, обтянутые Колиным любимым платьем, писала ему
письмо. Карандаши и бумага – добротная, плотная бумага в
сиреневую полоску и с малиновым обрезом – были сложены
вместе с книгами и постельным бельем, а все вместе втисну-
то между детьми на второй полке. Вот приедем, думала Ира,
надо сразу сесть, записать – и отослать в тот же день. Так
хотелось это сделать, что хоть сейчас начинай; корзинку на
пол, что ли? Да только дети уже уснули, не будить же из-за
бумаги, а на такой пол лучше не ставить ничего.

Несмотря на то, что ночь так и не состоялась, вагон затих.
Спали не только дети, но и взрослые, – или делали вид, что



 
 
 

спят. Ира осторожно поправила маленькую подушку у сы-
на под головой. Подушка была с бесхитростным «секретом»:
внутри второй наволочки, завернутые в мягкое полотенце,
лежали все их деньги, которых должно было хватить хотя
бы на полгода скромной жизни. Документы положила на са-
мое дно корзинки – машинально, не думая. Война не стала
препятствием для воровства, поэтому бесполезная модная
сумочка и дорогие вещи были оставлены дома: лишний со-
блазн. А так – подушка и подушка, тем более под головой у
ребенка; не украдут.

Украли.
Наверное, все же забылась хоть на час: раз не было ночи,

то утром. В тряском, ненастоящем сне снова говорила с Ко-
лей, но уже не так, как дома, а – как в письме: ровно, мяг-
ко, убедительно. Когда открыла глаза, дети еще сладко спа-
ли, – словно войны не было. Она сразу увидела, что подуш-
ки у сына под головой нет, и так же сразу поняла, что ис-
кать бессмысленно. Сыночек, сыночек! – Живой, слава Бо-
гу; и не проснулся даже, когда чужие руки выдернули из-под
головы подушку. Все их сбережения, да мать сунула, серди-
то приговаривая: «Нам-то на кой, бери-бери, у тебя ребяты».
Увидела, да так явственно, словно не в воображении своем,
а воочию, как вор, быстро оглянувшись, удовлетворенно пе-
рекладывает деньги во внутренний карман двубортного пи-
джака. Почему двубортного, почему именно пиджака, отку-
да она это взяла, неведомо, но видела отчетливо человека,



 
 
 

а не деньги, к которым и привыкнуть-то еще не успела за
короткое время советской власти. Деньги и деньги, дело на-
живное; не плакать же из-за них.

А ведь было, что плакала. Бежала с работы, зажав в руке –
даже в сумочку положить не хотела – недельное жалованье.
В мирное время, когда республика была. Деньги выплачива-
ли аккуратно, вручали в продолговатом конверте. На семью,
детей, домашние дела и обязательный маникюр, без которого
на чулочной фабрике «Планета» к работе не допускали, оста-
валось воскресенье, да много ли успеешь за один день?! Спа-
сибо, маникюрша вечером домой приходила, а потом резкая
ацетоновая струя вытесняла запах свежевыглаженного под-
одеяльника. Ненадолго, впрочем: в полшестого уже на ногах,
работа начиналась в восемь – и заканчивалась тоже в восемь.
Работать Ирине было не привыкать, да только… только жить
было некогда. Потому и плакала, торопливым шагом пересе-
кая нарядную эспланаду и не замечая сочувственных и недо-
уменных лиц. Зачем, зачем мне эти деньги, у меня за про-
шлую неделю зарплата лежит нетронутая, да мне же тратить
их негде и некогда! Мужу, детям не успеваю порадоваться,
а по ночам вижу чулки, чулки, потом будильник, но уже на-
яву. За что, Господи?! За что мне столько денег, и на кой
они мне?..

Денег на жизнь хватало, а что работать по двенадцать ча-
сов, так и все так работали, не только на фабрике «Планета»,



 
 
 

привычно думала она, ловко крутя на руке шелковый чулок:
нет ли спустившейся петли. Р-раз! – сдернуть за носок и пе-
редать направо, где барышня укладывала очередную пару в
хрусткую прозрачную упаковку, обезображенную рисунком
того же проклятого чулка.

…Сколько раз она вспомнит себя, бегущую в слезах с за-
жатыми в руке деньгами, когда теплым сентябрьским пол-
днем окажется совсем далеко от древних камней родного го-
рода, а именно в Поволжье, в деревне под названием Ми-
хайловка, в самом что ни на есть медвежьем углу? Но сна-
чала помытарились в каком-то поселке под Ярославлем. За-
помнился головокружительный запах сена, на котором спа-
ли ночью в помещении школы; днем, вместе с другими эва-
куированными, сгребали это сено в поле и метали стога. Она
отправила домой открытку – шершавую рыжеватую картон-
ку, чтобы Коля не тревожился, а то главное письмо, так хо-
рошо сложившееся в вагоне, написать было негде и, глав-
ное, некогда. Тревожно ждали, куда же их направят дальше, а
новые пыльные эшелоны доставляли новых измученных бе-
женцев, не смевших распаковать свои пожитки, потому что
вот-вот должны были отправиться еще куда-то. Так произо-
шло с Павой, женой старшего брата. Она успела сунуть Ири-
не несколько кредиток, пока красноармеец подсаживал ее с
тремя детьми на подножку. «Куда, куда их?» – «На Урал», –
отмахнулся устало. Так расстались с Мотиной женой.



 
 
 

Наде, жене среднего брата, было нелегко: сынишке третий
год, а девочка только начала ходить. Договорились не раз-
лучаться, куда б ни послали. Уходя на войну, Андрей про-
сил: «Не оставляй их, сестра. Ты ведь знаешь, какая она».
Ирина знала; вернее, ей так казалось, потому что привыкла
понимать брата с полуслова, как и он привык во всем пола-
гаться на старшую сестру. Теперь обе держались рядышком,
с изумлением вслушиваясь в царящее вокруг разноязычье.
Многие даже по-русски говорили иначе, не так, как они; дру-
гие словно передразнивали. Оказалось – белорусы. Вавилон-
ское столпотворение, только вместо башни – лохматые стога
сена, точно каждый сам себе башню строил.

Принимая очередной поезд, какой-то военный кричал
сипло и безнадежно в телефон: «У тебя наряд? А размещать
где? У меня тоже наряд! Засунь свой наряд себе в …! Я что,
рожу тебе место?!» До нарядов ли тут, подумалось Ире, но
удивиться не успела; Надя закричала: «Едем!»

Так они оказались в С*-ой области, в соседних деревнях.
А тот день и свои слезы по пути домой вспомнит не раз,

но вне связи с деньгами, хотя деньги как раз им понадоби-
лись довольно скоро. Во-первых, потребовалось за что-то за-
платить в сельсовет. Определили их на проживание к некоей
Михайлихе, точно мало было одного названия деревни. За
проживание, как Ирина предположила, и следовало платить,
но почему-то не самой Михайлихе, а в неведомый сельсо-
вет. Хозяйка повела ее в огород и ткнула хворостиной в две



 
 
 

грядки с краю: это тебе. Сдвинула платок и, сунув корявый
темный палец в ухо, затрясла им быстро-быстро. Завязала
платок потуже, покосилась на детей и той же палкой показа-
ла на третью грядку: «И тую бери. Весной посо́дишь что-ни-
что». – «А как же вы?» – «А что я. Я тебе мешаться не буду,
я к сестры пойду жить. Когда надо будет, приду от сестре,
заберу что-ничто – и обратно».

Михайлиха была худая скуластая баба, на вид Матренино-
го возраста, но седины и морщин было больше, чем у мате-
ри. Позднее выяснилось случайно, что она Ирина ровесница.
Сын ушел на фронт, так же, как и оба племянника. «А муж
тоже на фронте?» – «Кабы с голоду не помер восемь лет на-
зад, был бы на фронте; куда ж деться». Больше Ира вопросов
не задавала, озабоченная только одним: как бы скрыть недо-
верие на лице. Она очень хорошо помнила голод в Ростове
– тогда, давно, в первую войну; ей четырнадцать было. Но
здесь – от голода?! Коля так рассказывал о Советской Рос-
сии, что становилось ясно: лучше страны не бывает, поэтому
поверить в голод было просто невозможно.

Пришлось поверить, и намного скорее, чем хотелось бы.
Денег не было, только в кармане помятого пальто нашлась

одна тридцатирублевка, скатанная трубочкой. Выкапывали
на огороде картошку, варили, пекли; дети получали в шко-
ле какой-то суп. Ирина пыталась устроиться на работу, но
председатель только мотал головой, озабоченно помаргивая.
Часто заходила Михайлиха.



 
 
 

– Ты какую работу-то работала там, у себя? – Теперь уже
Ирине не показалось: последние два слова, как и прежде,
прозвучали недоверчиво.

Ира пожала плечами. А какую она не работала? Но раз-
ве объяснишь вот так, стоя по другую сторону одолженной
тебе грядки, про табачную фабрику, парфюмерный магазин,
пекарню, модное ателье, чулочную, будь она проклята, фаб-
рику, с которой она в слезах бежала домой, сжимая в руке
деньги, так нужные сейчас!..

– Портниха я.
Михайлиха взглянула удивленно-недоверчиво:
– А хоть бы и портниха – шить-то не с чего; бумазею негде

взять.
Перешагнув через грядку, хозяйка привычно зашла в дом

и загрохотала на полке какой-то утварью. Она брала в руки
то одну, то другую посудину, что-то откладывая в сторону;
откуда-то выполз таракан. Тайка шарахнулась с криком.

– Чего ж ты голосишь, милая моя (Михайлиха выговари-
вала: «милма»), – хозяйка кинула на девочку насмешливый
взгляд, – где невеста, там и тараканы. Другая бы спасибо ска-
зала. – Потом, повернувшись к Ирине: – Ты мне кацавейку,
часом, не поправишь? Стрепанная больно, а холода на носу.
Если что надо, так я у сестре, – и вышла.

– «К сестры, у сестре, невеста, милма», – передразнила
Тайка. В свои двенадцать лет она была строптивой девочкой
с хмурым взглядом и обиженно надутыми губами. Передраз-



 
 
 

нила так смешно, что Левочка расхохотался. Потом отложил
книгу и спросил:

– Мама, а хлебушка нету?
Не было.
На следующий день Ира снова побежала в контору. Пред-

седатель на этот раз встретил ее иначе:
– Нашел я тебе работу: ночной сторожихой пойдешь?
Она возликовала, но все же спросила:
– А куда?
– «Заготзерно», там ночью никого нету. Пойдешь, что ли?
– Пойду! А за какой год?
– Чего?.. – Председатель поднял голову от серой разграф-

ленной бумаги и посмотрел прямо на нее, мелко и часто мор-
гая, точно заикался глазами. Из-за этого странного дефекта
невозможно было поймать его взгляд.

Ирина повторила:
– За какой год зерно, за этот или… за прошлый тоже?
Председатель насторожился и заморгал еще чаще:
– Тебе знать незачем, твое дело будет сторожить. Знаешь,

где «Заготзерно»? Сегодня в ночь и выходи.
–  Найду,  – обрадованно схитрила Ирина,  – во сколько

приходить?
– Обожди, – он вышел из-за стола, – я сейчас.
Вернулся с двумя плотными мешочками, каждый величи-

ной с буханку:
– Проелись, – произнес без вопроса. – Тут на первое вре-



 
 
 

мя хватит, только хлеб не пеки, – и сунул, помаргивая, ме-
шочки прямо ей в руки.

Вот и хлебушек, думала Ира, подходя к дому, дай Бог здо-
ровья председателю. В деревне его называли просто Терёхой
(а за глаза и Моргатым), но то свои, а для нее он был Терен-
тием Петровичем. Оставалось решить две загадки: почему
нельзя печь хлеб и… место работы.

Второе выяснилось, как только дети пришли из школы: не
зерно за какой-то год, а заготовка этого зерна, для краткости
– Заготзерно. Еще раньше заглянула Михайлиха и долго вер-
тела преображенную Ириными руками кацавейку, если эту
неуклюжую громоздкую кофту на вате можно было назвать
таким разудалым словом. Не было на ней ни затейливого ши-
тья, ни меховой опушки, зато заплат хватало с избытком, а
подкладка протерлась в нескольких местах, обнажая темную
и жалкую сбившуюся вату, вылезающую из прорех. Правда,
так выглядело это облачение до Ириного вмешательства, а
сейчас, когда Михайлиха требовательно крутит его и пере-
брасывает с руки на руку, охотно верилось, что, если это и
не настоящая кацавейка, то уж в отдаленном родстве с тако-
вой явно состояло. Подкладка, обтерханные рукава и борта
были обшиты плотным темным сатином, а из захваченных
второпях обрезков шерстяного сукна удалось скроить новый
воротник и накладные карманы, так что если прищуриться,
уговаривала себя Ира, кофта как кофта.

– Ишь ты, лучше новой! – восхитилась Михайлиха. – То-



 
 
 

то бабы мне завидовать будут. А я ребятам молока принес-
ла, да и на затируху хватит. – Она запахнула обновку, хозяй-
ственно погрузив руки в карманы. У дверей оглянулась: – Ты
затируху-то знаешь, как делать?

Да уж справлюсь, в Ростове досконально научилась; это
не «Заготзерно», молча парировала Ира, а руки уже ловко
растирали… нет, затирали муку – темную, грубого помола,
да слава Богу, что такая есть, – с кипятком. Нашлась луко-
вица и сделала маленькое чудо: запахло супом. Не настоя-
щим, конечно, супом, – во всяком случае, не тем, что остал-
ся на плите в день их отъезда, – так ведь и они уже станови-
лись другими… Там, дома, Тайка долго сидела бы с надуты-
ми губами, упрямо отводя взгляд от тарелки. Левочка съел
бы лениво несколько ложек бульона, а гущу – ни-ни. Одну бы
ложечку той «гущи» сюда, в эту затируху – вот попировали
бы… Даже забелить нечем. Как нечем? А молоко!.. Хозяйка
не поскупилась, принесла полную кринку, так что впервые
за долгое время дети наелись. Почти.

Пока Ирина раздумывала, как разумней поступить с дра-
гоценным пшеном из второго мешочка: наварить ли каши
или добавлять каждый день в затируху, – в окно легонько
стукнули. Поля, соседка.

После того, как Михайлиха триумфально прошествовала
по деревне в возрожденной кацавейке, в окошко их домика
стучали часто. Чего только не приносили! Из старых брюк
ушедшего на фронт мужа требовалось сшить новую юбку



 
 
 

для жены; из пропахшего нафталином сарафана той, кого уж
давно нет в живых, наоборот, брюки для внука; из огромно-
го и жесткого, как асфальт, драпового пальто… Ирина с со-
жалением покачала головой: «Не возьмусь. Тут без машины
не справиться, а машины у меня нет».

Поля помолчала, чуть прищурившись, будто решая про
себя, продолжать или уходить.

– Ну а если, – она сделала паузу, – а если будет машина…
Ты с машиной-то… Не спортишь?

У Иры чуть дрогнули уголки губ:
– Не спорчу.
– Пойдем, – гостья решительно водрузила драповый мо-

нумент на лавку и вышла первой. По пути рассказала, что
картошки в этом году полно, гороху тоже. А ты в «Заготзер-
не» вроде? Смотри, чтоб Тереха твои трудодни не промор-
гал.

– Убогий он, – вставила Ира, идя следом.
– Убо-о-гий!.. Зато на фронт не попал. Как же: «убогий».

Так и просидит всю войну у бабьих юбок.
– Он не женатый разве?
– Был женатый, а теперь вдовеет. Девятый год пошел.
Шли молча. Ира спросила нерешительно:
– Случилось что, или родами?..
– Катерина-то? Не, она легко рожала. Трое у них с Терехой

было, два мальца и девонька, ма-а-ахонькая совсем.
«С кем же он детей оставляет?» – чуть не спросила Ирина,



 
 
 

но запнулась о прошедшее время.
– Славная девчушка была, – продолжала Поля, – Тереха

в ней души не чаял. Все на руках ее носил, уже когда все
лежали, встать не могли. Мальчишки первые померли, потом
Катя, а девонька последней. Так у Терехи на руках и отошла,
точно уснула.

– Отчего… они все?
Женщина не обернулась, только шаг замедлила:
– С голоду. – И снова пошла быстрее, что было очень кста-

ти, ибо лица собеседницы не видела.
Ира сама видела немного, потому что Полина спина вдруг

раздвоилась, а вскоре несколько Поль то расходились вее-
ром, то сливались опять в одну, пока наконец эта одна не
распахнула дверь сарая, кивнув походя на домишко рядом:
«Тут я живу».

Темновато, как и во всяком сарае. В углу сутулятся меш-
ки с картошкой – недавно копала. Сено под ногами, как и в
любом другом сарае. Поля подняла зачем-то небольшой пу-
чок, медленно обтерла руки и сдернула пустой мешок с того,
что можно увидеть отнюдь не в каждом сарае. Точно такая
же швейная машина стояла у Иры дома, в простенке между
окнами, и солнце падало прямо на сверкающую педаль, где
было вытиснено «Singer» с пузатой заглавной буквой.

Приводной ремень цел; головка в порядке – ржавчины,
как она опасалась, нет, слава Богу. В выдвижном ящичке об-
наружились сокровища, которые не снились ни одному соис-



 
 
 

кателю богатства из «Тысячи и одной ночи». Наверное, пото-
му, что их фантазия не простиралась дальше парчового хала-
та и хрустального дворца, а настоящий клад – иголки разного
роста и упитанности, катушки ниток, похожие на приземи-
стые бочонки, фирменная жестянка с надписью «Singer» на
крышке и гремящими детальками внутри – настоящий клад
покоился именно здесь, и он делал вполне реальным если не
хрустальный дворец, то уж парчовый халат наверняка, най-
дись в деревне Михайловка парча.

Парча не парча, но та же бумазея у кого-то нашлась. За-
казы приносили по большей части на перешивку старья для
подрастающих детей; если новое, то почти всегда «кофту»,
редко другое. Расплачивались пшеном, картошкой; иногда
молоком. Случалось, приносили твердое сало в тряпке, на
котором густо, как иней, блестела соль. Шить нужно было
только для местных (у эвакуированных были другие заботы),
хотя понятие «местные», как выяснилось позже, оказалось
весьма относительным. А пока Ирина каждую ночь прово-
дила в «Заготзерне», оказавшемся не чем иным, как огром-
ным амбаром, где хранилось зерно, – как в мешках, так и
просто ссыпанным в кучи. Ей выдали ватник. Поначалу она
стеснялась его громоздкости и неуклюжести; потом оцени-
ла. Выдали и сапоги с чьей-то ноги, которые послужили им
всем славно: днем Левочка в них бегал в школу, а Тайка до-
нашивала материнские городские туфли. Когда настали хо-
лода, ватник тоже пригодился всем троим, а ночью им на-



 
 
 

крывались, и он лежал, как большая неуклюжая птица, за-
ботливо распластавшая крылья у них на ногах.

Дневное время просачивалось сквозь пальцы быстро и
незаметно, как осенний полдень: хозяйство и шитье, да тем-
неет рано, хоть швейную машину поставили у самого окна.
Дольше всего пришлось повозиться с Полиным драпом. Она
охотно прибегала «на примерку». Присаживалась на край
лавки, уважительно наблюдала за работой и рассказывала,
как ребятишки ждут «батькиного письма», будто сама не
ждала. У нее было румяное лицо, плотно сбитая фигура с
очень короткой шеей и обветренные, в трещинах, руки. На
первый взгляд она казалась не старше тридцати, но стои-
ло ей, засмеявшись, прикрыть грубой короткопалой ладонью
рот, где не хватало нескольких зубов, волей-неволей прихо-
дилось прибавить, хотя как понять, после ошибки с Михай-
лихой?

Поля приносила новости: кто получил письмо с фронта,
откуда еще появились беженцы. Опять с Украины, еврейская
семья. Спросила с любопытством:

– А там, где вы жили, тоже евреи есть?
– Есть. У меня подруга была, в двадцатом году в Палести-

ну уехала. У нее и машина швейная такая же была.
Гостья молчала долго и сосредоточенно, однако чем было

вызвано ее молчание, Ирина не знала. Чтобы разбавить па-
узу, спросила:

– Ты зачем такую вещь в сарае держишь? Пропадет!



 
 
 

Ответ прозвучал странно:
– Так ведь кто что хватал. Думали: вдруг отдавать при-

дется, ну, так прятали. Только-только свое пристроили, а тут
вона сколько добра!

– Где?
– Да тут, в Михайловке этой. И рядом то же самое – что в

Золотове, что в Березовке: мебель побросали, скотину оста-
вили, посуды – уйма! Что только…

– Кто бросал?!
– Немчура, кто еще.
– Немцы?! – Ира была уверена, что ослышалась.
– Ну да. Тут же республика ихняя была, с царских еще

времен; мне тятька рассказывал. Только республика совет-
ская стала; советских немцев, не с Германии. А как война
началась, они сразу давай вредить, где только можно. Тогда
солдат прислали…

– Красноармейцев?
– Так я ж и говорю!.. Всех вредителей да шпионов, нем-

чуру эту, посажали в вагоны – и вон отсюда, чтоб духу их-
него…

– Куда?
– Кто знает, – Поля пожала плечами, – люди говорили,

кого в Сибирь, кого… куда. Да ты, если не веришь, у немки
спроси.

– У какой немки?
– В школе работает. У ей матка была из ихних, из немцев,



 
 
 

да померла; а сама вышла за русского. Петр Михайлович в
школе директором был; сейчас на фронте. А ее так все и зо-
вут: Немка.

Ирина машинально отметила еще одно имя с принадлеж-
ностью к Михайловке, а Поля продолжала:

– …нам так и сказали, уполномоченный приехал: хоти-
те – живите, места хватает. Сами-то мы, – спохватилась она
и снова прикрыла рукой в улыбке рот, – сами-то мы с Во-
допьяновки, Усть-Подольского района. Русские мы. И Тере-
ха-председатель, и Нюра – у ей как раз двойня родилась, муж
на фронте, и…

– Но Михайлиха-то, хозяйка наша, местная?
– Не! – жесткая ладошка досадливо шлепнула по маши-

не, – что Михайлиха твоя, что сестра ейная – обои с Водо-
пьяновки. Какая она тебе хозяйка? Сама избу эту заняла, а
жить не живет. Она себе часы взяла – во-о-от такие, – Поля
показала коротенькой ручкой, привстав с лавки, – постави-
ла к сестры в амбар. Красиво бьют, со звоном, – добавила с
завистью.

Руки привычно скалывали булавками толстый материал,
а в голове царил совершенный сумбур. У Тайки надо спро-
сить: может, им в школе рассказывали. Этой бабе тоже ве-
рить нельзя – говорит же, что пришли на все готовое. И ведь
не гнал никто, могли дома оставаться. Сами себя эвакуиро-
вали? Мы-то всё бросили, как те. Поля вон хозяйке позави-
довала, а пальто драповое откуда? Сама, небось, кроме бязи,



 
 
 

и не видала ничего. И сразу же ощутила неловкость: да мне
какое дело? Принесли – перешиваю. Спасибо, машина есть.

Краденая.
Да нет, сомневалась она. Как можно всех людей вывезти,

вон нас-то Коля с трудом в эшелон посадил? И откуда здесь
немцы – немцы в Германии?..

В этом заключался один из абсурдов войны: из Германии
наступали немцы и теснили Красную Армию на восток, в то
время как Красная Армия безжалостно теснила и гнала нем-
цев – только других, советских немцев с Поволжья, – тоже
на восток: в Сибирь, в Казахстан. Для одних это называлось
«Drang nach Osten», для других – Великая Отечественная
война.

В школе рассказывали не об этом, а о шпионах и дивер-
сантах, которые были бдительно выявлены и обезврежены, а
также о вредителях, затаившихся в тылу, чтобы делать свое
черное дело.

…В первую зиму они еще не голодали, только недоедали,
в основном сама Ирина. За ночные дежурства ей не платили
ничего – и никому не платили ни за какую работу, а толь-
ко записывали, кому и сколько заплатят осенью. Это назы-
валось трудодни. Ира представляла трудодни чем-то вроде
карточек, которые уже ввели на хлеб, крупу и постное масло.
Других продуктов попросту не было, даже если бы нашлось
чем заплатить.



 
 
 

Как-то в воскресенье удалось проведать Надю: вездесу-
щая Поля как раз ехала в Балашовку и подвезла ее на телеге.
Своим новым драповым пальто она очень гордилась и была
похожа в нем на невысокий гранитный столбик, какие укра-
шали набережную там, в самом лучшем городе на свете.

От Андрюши тоже писем не было. В доме было тепло и
пахло едой. Невестка засуетилась, застрекотала часто-часто
и, убедившись, что Поля отъехала, начала вполголоса жало-
ваться на колхозные порядки, приговаривая: «Не диво, что
мерли с голодухи». Работала она в коровьем хлеву, много и
тяжело. Деревенский труд был ей не в новинку: выросла у
отца на хуторе, с коровами управляться умела и как раз по-
этому пришла в ужас от того, как содержится скот, хотя бы и
казенный. Ужас, понятно, ничем не выдала, а что ребятишек
брала с собой, так не оставлять же одних дома! А самое глав-
ное: где коровы, там и молоко. Последнего, впрочем, и объ-
яснять не было необходимости: все трое, слава Богу, выгля-
дели румяными и здоровыми. «Вся работа – коту под хвост,
всё – задарма, за трудодни эти!» – зло шептала Надя. Пред-
ложила золовке чаю, но Ирина отказалась: не хочу Полю за-
держивать, а то обратно пешком идти.

Дело было вовсе не в Поле, а просто она была слишком
голодна, чтобы угощаться в сытом доме, и боялась, что На-
дежда заметит это.

А ведь тогда голода еще не было; он пришел через год.
Не было и писем – ни с фронта, ни из дому. Наступил ок-



 
 
 

тябрь, а война не кончалась. Иногда казалось, что они всегда
будут жить в деревне Михайловка Подлесного района, как
она и писала на конвертах и почтовых карточках. Первым
состоялось, наконец, то главное письмо, которое начала пи-
сать еще в поезде. Конечно, какие-то слова потерялись, дру-
гие пожелтели, как осенняя трава, и больше не казались убе-
дительными и единственно правильными; но нашлись дру-
гие, очень нужные для разговора, начатого 25-го июня, – са-
мого трудного, смятенного и путаного их разговора, который
она вела до сих пор.

Теперь можно было ждать ответа.
Привыкая к новому быту, а вернее – к иному бытию, про-

должала писать Коле обо всем. Не дождавшись ответа, напи-
сала еще одно, и еще; а потом что-то произошло, словно дол-
гий сквозняк прошел по волосам, и она поняла: Коля уехал.
На фронт послали или сам ушел, неизвестно, но дома его не
было. Квартира стояла запертая. Цветы стойко держались за
сухую, растрескавшуюся землю – не столько в надежде высо-
сать хоть каплю воды, которой там не было, сколько по при-
вычке. Осенний луч неохотно прорезывал густеющую пыль.
Коля уехал – или его увезли, потому что она вдруг перестала
слышать его голос, как привыкла за всю их жизнь, и не могла
представить, что может стать иначе.

Другие, счастливые, получали письма с фронта – серо-
ватые, залохматившиеся треугольники: полевая почта. Если
Коля на фронте, уговаривала она себя, то и нам такой придет.



 
 
 

Картофельные очистки бережно собирали и добавляли в
затируху, а то пекли лепешки – темные, тонкие и восхити-
тельно вкусные. Изредка по карточкам выдавали яичный по-
рошок, который Ира щепотками добавляла в затируху.

– Вкуснятина будет! – обрадовался Левочка и вдруг бро-
сился к матери, обнял крепко-крепко и уткнулся лицом в
живот.  – Мамочка, прости нас с Тайкой! Ты нам супчик
оставляла, а мы не ели… мы в помойку его выливали. Ты
прости нас, мамочка!

Мальчик крепко прижимался к ней лицом, и не надо было
его отрывать. Стояла, беспомощно приподняв руки, потом
взглянула на дочь. Та сидела очень прямо и смотрела в угол,
а по лицу текли слезы.

– Зачем?.. – зачем-то спросила Ира.
– Потому что мы не хотели кушать! – Сын поднял мокрое

лицо. – Представляешь? Мы кушать не хотели!..
– У нас было слишком много еды, – всхлипнула Тайка.
Теперь стало слишком мало.
Продуктовый магазин, где отоваривали карточки, нахо-

дился в районном центре. Хорошо, если можно было под-
сесть к кому-то на телегу: пешком идти три километра ста-
новилось все трудней, только голод и подгонял. Именно в
этих походах-поездках, а затем в очереди мало-помалу по-
знакомилась с другими эвакуированными.

Медсестра Бася Савельевна из Ленинграда сразу располо-
жила к себе именем, словно подруга юности Басенька привет



 
 
 

передала, – приветливо улыбнулась Ире: «Мы же соседями
были, в одном море купались!» Две сестры, Гута и Ада, как и
акушерка Сара, попали сюда с Украины. Пожилая учитель-
ница физики Блюма Борисовна начала рассказывать, как до-
биралась с мужем из Ленинграда, их долго где-то держали,
а больше ничего не смогла рассказать: расплакалась. Маня
с братом-подростком Феликом и мужем Зайднером (Ирина
так и не поняла, это фамилия или имя) бежали из Гомеля.
Фелик переживал, что его не берут на фронт. Зайднера то-
же не брали, но он не переживал, а стыдился, как стыдил-
ся и своей беспомощности: хоть стекла в очках у него бы-
ли толще некуда, Маня всегда водила его за руку. Поля уве-
ряла, что Зайднер «зачитал» свои глаза, но читать не бро-
сил, только теперь без увеличительного стекла не справляет-
ся. Когда Зайднера спрашивали, где он работал, он отвечал
всегда одинаково: «Я занимался чистой математикой». Ма-
ня поясняла, что это наука такая.

Остальные считали это чудачеством полуслепого, ибо все
были заняты математикой грубой, или, говоря на языке
Зайднера, «грязной»: как растянуть недельную норму хлеба
на всю неделю? Ирина как работающая получала 400 грам-
мов в день; дети, по иждивенческой карточке, 200 граммов
каждый. Итого 800 граммов хлеба. Казалось бы, разве ма-
ло? Ведь дома, до войны, килограммовой буханки на пару
дней хватало, размышляла она на обратном пути, стараясь
не вспоминать, что тогда и что-то кроме хлеба было, только



 
 
 

бы не перечислять, что именно: хватит того, что ночами сни-
лось, как медленно кладет жаркое в нагретую тарелку или
режет курицу, а на столе поднимается парок от густого аро-
матного супа. Такие ненасытные и ненасыщающие сны изво-
дили хуже самого голода, сны, полные хлеба: круглого, с тол-
стой пузырчатой коркой, припудренной мукой, длинных зо-
лотистых французских булок, аккуратных кирпичиков чер-
ного – плотного, с изюмом и тмином.

Хлеб, который получала по карточкам, ни видом, ни вку-
сом не напоминал буйство хлебных снов. Он был липким и
тяжелым, неизменно влажным внутри от примеси гороха, а
на срезе продернут какой-то шелухой, похожей на рубленую
солому. Поля объяснила: отруби. Ирина, городской человек,
смутно представляла себе отруби как что-то отрубленное и
относящееся скорее к мясной лавке, чем к пекарне. Оказа-
лось, где зерна, там и отруби; раньше скотину откармливали,
а теперь хлеб пекут.

А вкуса он был – божественного.
Теперь, когда шептала слова Вечной молитвы: «…Хлеб

наш насущный даждь нам днесь…», видела только этот хлеб,
больше похожий на глину. Так что? Не из глины ли создан
Творцом человек?..

За три километра дороги нужно было мысленно разделить
800 граммов на три порции. Дополнительное условие: двое
иждивенцев нуждаются в усиленном питании, ибо они – де-
ти. Чистая математика.



 
 
 

Она сильно исхудала; при ходьбе кружилась голова. Зор-
кая Поля протянула махорочную папиросу: «Дерни, а то со-
всем свалишься». В деревне курили почти все. Свою норму
махорки Ирина поначалу обменивала на сахарин, но саха-
рин привозили все реже, а махорочный дым странным об-
разом насыщал: во рту появлялся резкий, вяжущий вкус, и
не так отчаянно хотелось есть. Махорка помогала и ночью,
когда она много раз обходила вокруг зернового амбара: не
затем, чтобы поймать злоумышленника, а – согреться. Да и
что бы Ирина делала, случись ей и впрямь наткнуться на
вора? Председатель велел, к ее ужасу, ходить с винтовкой,
но теперь она с трудом эту винтовку поднимала, а заходя
внутрь, ставила между мешками, и сама устраивалась рядом.
Надо было убедить себя, что согрелась, а потом выйти в ноч-
ной холод и снова обойти амбар. Можно было растереть оне-
мевшие пальцы и скрутить папиросу. Насытившись, вернее,
обманув желудок табаком, сидела, мысленно разговаривая с
Колей.

Он не отзывался.
Время от времени заходил председатель, с одной и той же

фразой: «Проведать зашел. Живая, что ли?» Присаживался
поодаль, моргал, закуривал.

Как-то появился уже заполночь. Бросил взгляд на винтов-
ку, на сторожиху и крикнул громко:

– Не спи! Замерзнешь. Ходи, ходи больше!
– Силы нету, – призналась Ира, расправляя затекшие но-



 
 
 

ги.
Сразу стало зябко. Она начала сворачивать застывшими

пальцами самокрутку; руки дрожали. Председатель подошел
к двери, оглянулся внимательно, потом вернулся и быстро
развязал ближайший мешок. Ирина окаменела, а он черпал
аккуратными горстями драгоценное зерно и, отпихивая ее
дрожащие руки, сыпал ей прямо в карманы ватника. Она пы-
талась что-то сказать, но своего голоса не слышала, а слыша-
ла громкий, яростный шепот:

– Дура! Дура ты несчастная, ты счастья своего не знаешь!
Ты не знаешь, как с голоду помереть можно?! Сама помрешь
– ладно; а о детях ты подумала?! Как дети начинают пухнуть,
не знаешь?! А я – знаю!.. Знаю! – И с каждым «знаю!» со
злостью упихивал кулаками тяжелое выливающееся зерно. –
Я знаю: ты сама ни в жизнь не возьмешь, помрешь, а не возь-
мешь; я не тебе – я детям твоим даю, дура ты эвакуирован-
ная, как есть дура!..

Председатель Терентий Петрович Овчинников, он же Те-
рёха Моргатый, в ту ночь совершил государственное пре-
ступление – хищение социалистической собственности – не
то что в «особо крупных», а – в соответствии с законами во-
енного времени – в астрономических размерах, и по тем же
законам мог быть расстрелян многажды.

Как знать, может, то украденное зерно и спасло им жизнь
лютой зимой сорок второго года.

Дети об этом не знали – и не узнали никогда.
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Чем измеряется жизнь человека? Успехами и неудача-
ми, болезнями, надеждами и разочарованиями; сменой вла-
сти; покупками; влюбленностями, детьми, встречами и раз-
луками; неприятностями; переездами с квартиры на кварти-
ру, находками и утратами; ссорами, изношенными туфлями,
прочитанными книгами, праздниками, войнами… Письма-
ми, полученными и написанными, но так и не отправлен-
ными; любимыми игрушками, юбилеями и смертями, разби-
той посудой, исписанными блокнотами, хлебными карточка-
ми… да мало ли что еще может быть перечислено в списке,
где только две абсолютных величины: смерть и война. Для
удобства, а также объективности жизнь измеряется време-
нем: повешен на стенку новый календарь, отогнут очередной
глянцевый лист, и сентябрь плотно прильнул к августу. Те-
перь понедельники передают все сплетни своим подельни-
кам-понедельникам, вторники и четверги шелестят в затыл-
ки своим августовским тезкам, да только что тем в грянув-
ших событиях, коих они, августовские, не дождались?!

Объективность времени сомнительна. В детстве между
двумя днями рождения простирается вечность. Когда ты юн,
о времени не думаешь – оно безраздельно принадлежит те-
бе. Не то в старости. Хоть время становится пожилым и по-
чтенным, впереди его так же мало, как трешек в кошельке



 
 
 

до пенсии, зато все, что прожито, – твое состояние, а это це-
лый капитал, который позволяет жить на проценты… Время
разветвляется прихотливыми тропками воспоминаний, и у
каждой – свое собственное время, которое, в свою очередь,
может быть растянуто почти до полной безразмерности, так
оно послушно.

Совсем недавно по телевизору показали кусочек старо-
го фильма. Маленький человек в мешковатых штанах и ще-
гольском котелке быстро-быстро шел вперевалку, помахи-
вая тросточкой и глядя прямо на бабушку удивленными
грустными глазами. Сколько фильмов пересмотрела она в
молодости, и многие не один раз! На черно-белом экране по-
дергивались в судорогах коварные ревнивцы и влюбленные,
полицейские и несчастные простаки, кроткие цветочницы,
высокомерные миллионеры, мерзавцы, обманутые красави-
цы… Верх искусства. Те, кто пришли вдвоем, украдкой по-
глядывали друг на друга в условной темноте кинозала и, об-
менявшись улыбками, снова поворачивались к экрану, а ли-
ца их мерцали, словно освещенные лунным светом.

Вот еще одна уловка времени: все фильмы, просмотрен-
ные в молодости, теперь словно слились в один, долгий и за-
хватывающий, о чьей-то бесконечно далекой, прекрасной и
недоступной жизни.

Большому портрету в овальной раме шестьдесят семь лет.
Он висит под небольшим углом к стене, поэтому кажется,
будто девушка чуть наклонилась вперед, чтобы получше рас-



 
 
 

смотреть себя спустя почти семьдесят лет: седые волосы, за-
горелое лицо, исчерченное морщинами, как гравюра, янтар-
ную брошку на воротнике и ревматические пальцы на бу-
дильнике. Глаза на портрете смотрят прямо и внимательно;
кажется, девушка вот-вот улыбнется. Должно быть, улыбну-
лась, когда фотограф окончил работу, но это ее секрет. Ба-
бушка знает наизусть каждую черточку портрета и смотрит
снисходительно на юное лицо, черные волосы, разделенные
пробором, нитку жемчуга на черном платье, про которую
только она помнит, что была невероятной длины, так что
приходилось завязывать узлом. Подарок отца ей на восемна-
дцатилетие: 1919-й год, апрель.

…По всем законам жанра, не говоря уже о причудливых
извивах памяти, отсюда должна была бы протянуться дорож-
ка к жаркому ростовскому лету 14-го года, прорезав стрелой
пышный тенистый сад, и остановиться у колонн пансиона,
но на столике внезапно зазвенел будильник: второй, малень-
кий; это он вчера ее разбудил и отправил к внучке в боль-
ницу. Сегодня ему звонить не полагалось: в больницу ехать
бабушка не собиралась, однако вещи, долго живущие с че-
ловеком, мало-помалу сами очеловечиваются и ведут себя в
соответствии с обретенным характером, а зачастую и вооб-
ще выходят из повиновения. Или, наоборот, движения чело-
веческих рук становятся более механическими, и непроше-
ный звон легко объясняется тем, что, заводя, она машиналь-
но вызвала к жизни звонок.



 
 
 

Как бы то ни было, фальшивая белая ночь подошла к кон-
цу. За стеной, в соседней комнате, послышался глухой стук
упавшего диванного валика, привычный и неизбежный, как
пенье муэдзина на Востоке или звон Биг Бэна в Лондоне: по-
следние сорок лет так начинался ее день. Он привычно озву-
чивался, и это напоминало оркестр перед началом концерта,
когда музыканты настраивают инструменты, покашливают и
тихонько переговариваются. Оркестр составляли льющаяся
из крана вода, горловой звук раковины, шарканье половой
тряпки, газовая горелка, загудевшая свирепо, как паяльная
лампа, и тут же усмиренная в трепетную фиалку наступив-
шим на нее кофейником; стук дверей на лестничной пло-
щадке; шипенье замерзшего масла, плывущего по сковород-
ке, как фигурист по льду, и кудахтанье захлебывающегося
чайника. Спешат трамваи, дрожат оконные стекла; одно утро
похоже на другое, как два коробка спичек. Однако так было
не всегда: неизменны разве что бодрый звон трамваев, вода,
всегда холодная и необыкновенно вкусная, да звук упавшего
валика. Бабушка помнит утреннюю суету с растопкой плиты.
Помнит, как купила примус, затем керогаз; газовая плитка
появилась намного позднее. Современник примуса, оранже-
вый эмалированный кофейник, жизнь вел спартанскую и ни-
чего, кроме цикория, отродясь не пробовал; он даже пред-
ставить себе не мог, что его сменит алюминиевая посудина
шахматного силуэта с нелепой длинной ручкой. А сковород-
ки в то время и вовсе скучали неделями, оживляясь изредка,



 
 
 

чтобы поджарить картошку на постном масле…
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