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Аннотация
Наверное, любой первоклассник хотел бы попасть к такой

учительнице… К такой, с которой можно отделять свет от тьмы,
сотворить землю и всё, что на ней. С которой на каждом уроке
совершается открытие целого мира. Впрочем, и от программы
ребята не отстанут. Почему 1 мы называет Один, Раз, Первый,
а никак не по-другому? Отчего первая буква азбуки – Аз? Куда
могут пропадать буквы? Повесть-сказка «Бесконечность и далее»
очень необычная. Она про школу и знания, но про такие, о
которых на обычных уроках обычно не успевают поговорить. Она
про мир, который взрослые приготовили для детей  – но в нём
столько опасного и вредного, что неплохо было бы его переделать.
Возможно, поколение, которое поймёт основы мира, сможет это
сделать.
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Совершенно ненаучный учебник для

начальной и средней школы про буквы и
цифры и немного про мир, не разрешённый

ни одним министерством образования.
 



 
 
 

 
Глава первая. Кто

присмотрит за мамой
 

– Только никогда не открывайте лаборантскую! – сказала
завуч, распахнув дверь в светлый, только что отремонтиро-
ванный кабинет. На двери заботливой завхозной рукой была
прибита новенькая табличка «1 класс».

– Там, наверное, томятся учителя, не прошедшие аттеста-
цию? – пошутила Милена и поискала глазами лаборантскую.
Впрочем, какую лаборантскую? Учителю начальных классов
она не положена. Завуч кивнула на большую физическую
карту мира и протянула ключ.

– Маскируем от министра, – пояснила она. – Теперь вы от-
вечаете за кабинет. Вот ключи. Под личную ответственность.

Завуч вышла. Но если бы место, где она стояла, сфото-
графировать, то в кадре проявился бы чёрный костюм, тол-
стая оправа очков и туфли на широких, устойчивых каблу-
ках – такое всё было неповоротливое, тяжёлое. Милене по-
казалось, что вещи с трудом успевают перемещаться за хо-
зяйкой.

Новая учительница подождала, пока призрак строгого ко-
стюма не выйдет за дверь, и ещё раз обвела кабинет взгля-
дом.

На подоконниках не было ни одного цветка. На полках –



 
 
 

ни одной книги. Кроме карты стену украшал плакат, остав-
шийся, пожалуй, со времен первых советских школ: девоч-
ка в коричневом платье и чёрном фартуке показывает, как
нужно правильно сидеть. Милена села за учительский стол,
сложила руки и выпрямилась, как на рисунке. Старательно
держа спину, она достала из сумки конверты и принялась их
подписывать.

Через десять минут завуч неожиданно вернулась. Здесь
призрак её очков оказался весьма расторопным. Он появил-
ся в дверях на десять секунд раньше всего остального.

Милена в это время сидела на полу.
– Всё нормально? – нисколько не удивлённо спросила за-

вуч.
– Да, – подняв голову, ответила учительница. – На полу

рисовать гораздо удобнее!
И она продолжила раскрашивать конверты.
– Хм, – ответила завуч, – если так дальше дело пойдёт…

ну, тогда я не знаю… Может, что и получится, – неожиданно
закончила она.

Никто не знал, что из этого выйдет. Только я догадыва-
лась – это будет ЧТО-ТО! Потому что моя мама – не просто
учительница. Вернее, она совсем не учительница. Она, по-
нимаете ли, волшебница. Такая вот в нашей семье особен-
ность – мама-волшебница. Но хотя бы с папой мне повезло,
он – обычный дизайнер. Дизайнер – это тот, кто придумы-
вает вещам новую форму. А потом в эту форму набивает-



 
 
 

ся подходящее содержание. Как-то само собой набивается.
Иногда совсем не то, которое нужно заказчику. Поэтому не
все заказчики платят папе деньги. Некоторые просто громко
ругаются. Ещё папа знает, как красиво расставить мебель и
какие обои лучше для детской. Папа выбрал мне обои с зе-
лёными листьями. Зелёный цвет должен успокаивать глаза –
так написано в интернете. Но я заметила, что, когда у ме-
ня плохое настроение, листья слегка вянут. А если хорошее,
они начинают кружиться. Если выбрать какой-то листочек
между кроватью и полкой, а потом закрыть глаза и чему-ни-
будь порадоваться, его не окажется на месте! Но это уже не
папа устроил, а, как я подозреваю, мама.

Конечно, в то, что бывают мамы-волшебницы, никто не
верит. Мама в это тоже не верит. Милена – так зовут мою
маму – говорит, что она ничего особенного не делает и так
могут все. Мы с папой пробовали. Единственное, что у нас
получалось – наколдовать, чтобы троллейбус побыстрее при-
езжал к остановке. Да и то не всегда. Поэтому папа решил
купить машину. Теперь по утрам он колдует, чтобы она заве-
лась. Увы, тоже не всегда получается. Вообще-то нам боль-
ше нравится ездить на велосипедах или роликах. Но на Ура-
ле для этого нет дорог и подходящей погоды. Папа время от
времени пытается придумать специальный уральский вело-
сипед: безопасный и чтобы от дождя и грязи защищал. По-
чему-то у него выходит только танк с педалями.

Пока я была маленькая, мама сидела со мной дома. Я за



 
 
 

мамой присматривала. Но в этом году я должна пойти в шко-
лу. Мы с папой собрались на кухне и стали совещаться:

– Как мы можем оставить маму дома одну, пока ты в шко-
ле, а я на работе? – открыл наше заседание папа.



 
 
 



 
 
 

Мама тоже умеет придумывать разные необычные вещи.
Например, у меня как-то была детская-аквариум. Хорошо,
что я к тому времени уже умела плавать. Когда в моей дет-
ской сама собой завелась акула, пришлось отказаться от этой
идеи. На память о комнате-аквариуме у меня осталась толь-
ко небольшая морская черепаха, а у соседей – подвесной по-
толок.

– Что ты! – не согласился папа брать маму с собой на ра-
боту. – Я думаю над серьёзным и очень большим проектом.
Разрабатываю новый дизайн для знаменитой табачной фаб-
рики. Никакого волшебства! Вспомни, как мама пыталась
устроиться на метеорологическую станцию.

Про разноцветный снег я помнила. Экологи после этого
долго кричали разные нехорошие слова под окнами химиче-
ского завода. Хотя снег был чистый, просто разноцветный,
из снежинок в виде маленьких цветочков. Но последнего ни-
кто не заметил.

Папа вздохнул. Наверное, вспомнил и про дождь с моне-
тами времён Ивана Грозного. Это мама устроила на День ис-
торика. Подарок такой возле университета. Драка из-за мо-
нет была, как на День воздушно-десантных и ракетных войск
вместе взятых.

– Остаётся либо мне не ходить в школу, либо вам родить
кого-нибудь ещё, чтобы мама была под присмотром, – опять
предложила я.

– Думаешь, кроме тебя, кто-то согласится родиться в на-



 
 
 

шей семье? – усомнился папа.
Мы печально вздохнули. И тут пришла мама. Она ходила

относить мои документы в школу.
– Представьте, учительница, которой отдали наш класс,

неожиданно вышла замуж и уехала в… в…  – Милена на
секунду задумалась, словно решая, куда лучше определить
бывшую учительницу, и ласково закончила,  – в Средизе-
мье…

– В Средиземноморье, – быстро поправил папа. – На Крит,
например.

Мама кивнула: пусть отправляется, куда только захочет.
– У неё муж оказался путешественник, – как-то немнож-

ко виновато продолжила она. – А мне в школе понравилось.
Я решила заменить её… На время. Пока Лада учится в на-
чальных классах…

– Ты будешь моей учительницей?! – радостно воскликну-
ла я. – Какой кошмар!

– Зато за мамой будут присматривать сразу двадцать три
человека, – обрадовался и папа.

– Ещё весь педколлектив и лично министр образования, –
добавила мама. – И родители моих новеньких учеников.

Мама протянула мне конверт с разноцветными рожица-
ми, буковками и цифрами. Там лежал пригласительный би-
лет. Меня приглашали в первый класс.

Вечером мы отгладили банты, а утром купили букет и по-
шли в школу. Вокруг моего букета всё время кружилась ба-



 
 
 

бочка. Было воскресенье.



 
 
 

 
Глава вторая. Первое сентября,

или Букеты с колбасой
 

Все мои одноклассники пришли с букетами. Только Света
Солянкина принесла палку колбасы.

– Учителям зарплату платят маленькую, им колбаса нуж-
нее, чем цветы, – объяснила она. – Если учитель будет сы-
тый, он будет добрый. А добрый будет пятёрок больше ста-
вить.

– Ну и зачем мне это надо? – пожал плечами мальчик,
которого звали Вадик.

Но нам всем захотелось пятёрок и сытого, доброго учите-
ля.

– Давайте будем учителей по очереди кормить, как в древ-
ности пастухов, мне бабушка рассказывала,  – предложила



 
 
 

Рая. Все на Раю посмотрели и подумали, что, должно быть,
бабушка у Раи очень старенькая. Теперь, наверное, пастухов
и не бывает.

Поздравить нас пришли строгая завуч и директор школы.
Директор был маленький и худенький.

– Дорогие мои! – сказал директор и вытер платком глаза. –
На вас вся надежда!

И тогда мы поняли, что Рая права, учителей необходимо
получше кормить.

– С ним, с директором, надо быть осторожным, – шепнула
Ирина. – Он очень хрупко выглядит.

Света вздохнула и подарила ему колбасу. Директор обнял
нас по одному и ушёл в свой кабинет. Колбасу он держал за
хвостик, и казалось, что она сама бежит за новым хозяином,
радостно подпрыгивая.

Мы нетерпеливо возились за партами, готовились полу-
чать отметки.

– В первый год обучения оценки не выставляются, – ска-
зала учительница. – Мы будем просто привыкать к школе,
обустраивать всё вокруг. Родители дали нам тысячу рублей.
Что будем покупать, чтобы нам радостней училось?

– Обучающие пособия и научные энциклопедии, – сказал
Юра. Все на него посмотрели и поняли, что Юра собирается
быть отличником.

– Ковёр, – предложила Мириам. – Персидский. На нём
удобно играть. Или газон.



 
 
 

Мы перевели взгляды на Мириам и захотели поиграть
прямо сейчас. Миша достал машинку и стал катать её по ко-
ленке.

– Ура! Я придумал! – закричал Слава. – Давайте в зоопарк
пойдём!

– Или на море полетим, – сказала Тоня.
– Только на самолёте лететь страшно, – добавила Таня, её

сестра.
А Настя вскочила и затараторила:
– У меня есть знакомый, он на самолёте летел, а к ним

инопланетяне прицепились и затянули самолёт на другую
планету. Все пассажиры с парашютами начали прыгать. А
ему парашюта не хватило, и он просто так прыгал и зуб вы-
бил. Теперь без зуба ходит.

Мы потрогали во рту, у кого где зуба не хватает. Но это,
конечно, было совсем не то. Мы решили потом пойти по-
смотреть на Настиного знакомого.

– Вы что! Денег-то очень мало, – напомнила нам Нора, –
на самолёт с парашютом не хватит.

–  Тогда мороженое можно купить,  – предложила Света
Солянкина, и все с ней сразу же согласились. Потому что
непонятно ещё, помогут ли нам пособия и ковёр. А мороже-
ное всегда сделает учёбу радостней.

Милена взяла с собой двух мальчиков, Григория и Колю.
Они пошли на улицу и купили в киоске мороженое. А ещё
двадцать три цветочных горшка. И портреты для украшения



 
 
 

класса. Я не знаю, как у мамы всегда получается за мало де-
нег покупать целый воз всего. Она говорит, что просто нуж-
но долго тренироваться.

Мы в это время тоже без дела не сидели. Поставили парты
около стен, а середину класса освободили. Хотя ковра и не
было, но всё равно играть так было удобней.

– Вы что, надо сначала у Милены Зоревны спросить, а то
вдруг она заругается, что мы всё переставили? – забеспоко-
илась Нора. И все на неё посмотрели и подумали, что Нора
может быть ябедой. Но зря так подумали. Она просто была
очень осторожная. Нора даже ходила на цыпочках. Чтобы не
наступить на кого-нибудь нечаянно. На муравья, например,
или на Мишу, который уже по полу машинку катал.

– Мама никогда не ругается, – сказала я, и все обрадова-
лись.

– У меня тоже папка не ругается, – сказал Артём. – Он
сразу подзатыльник даёт.

Артём хотел показать, как это происходит, и искал – на
ком, но Милена с мальчишками уже вернулись. Они несли
горшки, составленные один в другой. Эти башни были по-
чти до потолка. В каждом горшке лежало по мороженке. Мы
бросились скорее разбирать мороженое, чтобы им не так тя-
жело было держать.



 
 
 



 
 
 

Когда мы съели мороженое и расставили букеты, все под-
оконники у нас оказались в цветах. На учительском столе и
возле доски тоже стояли цветы.

– Красиво. Как на похоронах, – тихо сказала Марина. И
мы подумали, что, наверное, у Марины кто-нибудь недавно
умер. Дане стало ужасно жалко Марину, и она заплакала.

– Ещё на свадьбах так бывает. И на днях рождения, – до-
бавила я, потому что мне не понравилось про то, что буд-
то бы у нас как бы похороны. Хотя некоторые родители на
торжественной линейке тоже плакали, словно расстаются с
детьми навсегда, а не до 12:15. Или до 15:00, если с продлён-
кой.

Милена рассказала про продлёнку. Про то, какие будут
уроки. Например, чтение. Математика. Родной язык. Зна-
комство с окружающим миром. Физическая культура. Эко-
номика. И мне тоже стало казаться, что всё же на похороны
больше похоже, чем на день рождения. Неужели нельзя как-
нибудь по-человечески назвать: не физическая культура, а
бегалки и прыгалки. Не математика, а тайны высших миров.
Не чтение, а сказочное путешествие.

– А теперь – домашнее задание, – сказала учительница,
когда мы переименовали уроки. – Принесите завтра в школу
землю. Будем высаживать цветы.

Даня опять заплакала, потому что не знала, как ей про-
рыть асфальт, чтобы набрать земли. Тогда ей поручили при-



 
 
 

нести маленькую леечку.
– А по высшим мирам что сделать? – спросил Юра. А по-

том поднял руку. Это ему родители рассказывали, что нужно
поднимать руку, когда хочешь на уроке что-то сказать, и он
сейчас про это вспомнил.

Милена открыла министерскую методичку, где было на-
писано, чему нужно научить первоклашек.

– Завтра мы должны будем учить число «один»…
Все засмеялись и закричали, не поднимая рук:
– Это же для малышей! Мы знаем, знаем эту цифру!
– Хорошо, – кивнула учительница. – Тогда будем учить

число «раз». Нарисуйте его на альбомных листах. Кто как
хочет. И ещё выучим букву А. Её тоже нарисуйте.

– А у меня есть один знакомый мальчик из пятого клас-
са, – к чему-то сказала Настя, – так он сидел с поднятой ру-
кой шесть уроков. А его всё не спрашивали и не спрашивали.
И рука у него так и засохла. Он теперь всегда ходит с под-
нятой рукой. Это очень неудобно. Потому что его вызывают
отвечать, даже когда он ничего не выучил.

Мы решили на перемене сходить посмотреть на этого бе-
долагу.

Потом мы изобразили на доске наше сегодняшнее настро-
ение. Оно было хорошее: вся доска в смешных рожицах. А
Света даже нарисовала колбасу, которую подарила директо-
ру, и приделала к ней ножки и улыбку с острыми зубками.
Колбаса была немножко похожа на таксу, которая охраняла



 
 
 

хрупкого директора.
Прозвенел звонок. Милена повела нас на первый этаж,

к раздевалке, где вдоль стены выстроились родители. Да-
же мой папа пришёл нас встречать. Он спросил меня одни-
ми глазами, мол: всё нормально? И я одними глазами отве-
тила, что очень хорошо. Мама пока ничего не натворила.
Портреты, правда, купила необычные. Деда Мороза, Пеппи
Длинныйчулок. Учёных, конечно, тоже купила. Но каких-то
смешных учёных. Один даже язык показывал.

Папа мне улыбнулся усами. А я большой палец показала.
Потому что глазами и руками я разговаривать умею, а усами
ещё нет.

Мы пошли домой. Школа – строгая, как завуч, смотрела
нам в спину окнами в тяжёлой оправе. Но в каждом окне
прыгал солнечный зайчик.



 
 
 

 
Глава третья, а день первый.
Бог Раз и красная А, а также

отделение света от тьмы
 
 

Урок первый
 

Почему число один называется Один? Ведь можно было
назвать его, например, Восемь. Тогда бы мы считали так: во-
семь, два, три… Кто это так придумал? Ещё у Одного (или
у Одина?) есть женское имя – Единица. А если эту единицу
поставят в дневник, то говорят: «Кол влепили!». Есть у чис-
ла Один и прозвище – Раз: раз, два, три, четыре пять, вы-
шел зайчик погулять… Когда нужно сказать, что кто-то сто-
ит в начале, мы говорим: Первый, хотя правильней было бы:
Одинный или Разный.

Учительница развесила на доске наше домашнее задание:
рисунки с цифрой и буквой.

– Единица – это очень необычное число, – сказала Миле-
на. – Потому что оно всегда что-то одно и целое.

– Грустное очень число эта единица, – сказала Тоня. – Од-
но-одинёшенько, отдельно от всех.

И мы посмотрели на Вадика. Он свою парту не стал к сте-



 
 
 

не сдвигать, так и остался посередине класса.
– В древности говорили: «ед ин», что и означало пример-

но – «вон этот, отдельный, иной». Или говорили: «од-вин».
Это значит: «от него». То есть считать нужно от него, от пер-
вого. Слово «один» у некоторых народов походило на слово
«солнце», ведь солнце всегда одно!

Мы смотрели на свои разноцветные единицы. Раскраше-
ны они по-разному, но всё равно это была одна палочка. Са-
мое простое, что можно начертить: маленькая палочка. Или
один острый уголок – 1 – где одна сторона длинная, а другая
коротенькая. Мы написали в тетрадках цифру ОДИН – сол-
нечный лучик.

– Теперь посмотрите на первую букву азбуки. Она боль-
шая и очень красивая. Давайте её… споём.

И мы стали петь А. Это была яркая, красная буква. И пе-
лась она здорово, что даже уборщица тётя Надя заглянула,
проверила, всё ли у нас нормально, не режет ли нас кто.

– Двести с лишним лет назад, – сказала Милена, когда мы
напелись, – на Руси не писали цифру 1. Числа записывали
не цифрами, а обычными буквами. Было вполне достаточно
А. Потому что А и была единицей. Чтобы не перепутать «А»
это написано или «1», над буквой ставили чёрточку. Чёрточ-
ка называется «титло». Есть такое слово: титул. Это значит –
«почётное звание». Так что некоторые буквы особенные –
они ещё и цифры. В Древней Руси был такой учебник про
цифры. Назывался «Цифирь». Там-то и писали, какая бук-



 
 
 

ва какому числу равна. А книга, где писались буквы, назы-
валась «Буквица».

Мы попытались написать букву А в тетрадках.
– У меня ручка сломалась… – дрожащим голосом сказала

Даня.
– И у меня не пишет…
– И у меня… – раздалось с разных парт.
Я достала фломастер и попробовала написать А. Но он

вдруг потёк: на чистом листочке получилась клякса, которая
напоминала причёску учёного по фамилии Эйнштейн, а во-
все не А.

Милена взяла мел и начала выводить А на доске. Мел
лишь царапал доску!

– Та-а-ак, – сказала я, потому что всё это было слишком
подозрительно.

– Всё понятно, – кивнула учительница. – Буква А обиде-
лась. Она не хочет с нами дружить.

– Почему это? – удивилась Ирина. – Мы же хорошие.
Милена ещё немного посмотрела на А, которую мы рисо-

вали дома, словно ждала, когда буква объяснит, почему она
не хочет с нами дружить.

– Представьте, что ваш друг зовёт вас не по имени, а вот
так: «Эй! Ты!». Вам понравится?

– Какая разница, – сказал Вадик. – Мне всё равно!
Но остальные, конечно, сказали, что всё между собой не

может быть равно. Ирина – это не Марина, а Нора – не Лада.



 
 
 

И вообще – это невежливо. Нужно друг друга звать по име-
ни, или по имени и отчеству, или уж хотя бы по весёлому
прозвищу.

– Вот и А не откликается. Мы не назвали её по имени! –
подвела итог Милена.

– А она и есть А, – удивились мы. – Обычный звук.
Милена огорчённо посмотрела на нас. Она умеет так

смотреть. Словно мы её обидели: обещали шоколадку, а да-
ли луковицу.



 
 
 



 
 
 

Милена достала большой плакат, на котором были напи-
саны все буквы по порядку.

– Что это? – спросила она.
– Алфавит, – ответили мы почти хором.
– Нет, алфавит – это в Греции, там первая буква называ-

ется «альфа», затем идёт «вита». А мы говорим на другом
языке.

Мы принялись вспоминать наш другой язык, на котором
мы говорим. И вспомнили! Это АЗбука называется! Аз – вот
она! Вот как зовут первую букву!

Буква А на доске качнулась, покраснела от удовольствия
и словно поклонилась. Мы потёрли глаза.

–  Быстрее, быстрее пишем её в тетрадках!  – закричала
Милена. И мы быстро написали, а потом спросили, что за
странное имя Аз? Что оно означает?

– Слово «аз» значит – «я» или «человек», – объяснила
Милена, показав на себя пальцем. – Например, можно ска-
зать: Аз – Милена. Это значит, я – Милена. Ещё Аз – это
начало, первый, главный. Есть такое выражение: АЗбучные
истины – то есть самые первые, самые основные. Говорят:
начнём с АЗов – с самого начала.
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