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Аннотация
«Антиутопия» – уникальная авторская антология, собранная

Владимиром Маканиным из собственных текстов, созданных
в разные периоды творчества и объединенных темой судьбы
человека во враждебном ему тоталитарном обществе.

В рассказах и повестях антологии Маканин предстает
условным реалистом – на манер Виктора Пелевина,
заглядывающим за край действительности – как древний
путешественник за край карты в поисках новых земель. Не
фантастика, но и не правда жизни. Как будто открыли форточку в
темную ночь и пугающий холод потустороннего проник под кожу.

Имена Замятина и Платонова, Оруэлла, Хаксли и Балларда
возникают в памяти сразу при чтении «Антиутопии». И,
несомненно, имена Петрушевской, Толстой и Кабакова – когда
речь заходит о современниках Маканина.

Эта необычная жанровая книга – не характерная для
Маканина – открывает новую грань таланта известного писателя.
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Владимир Маканин
Антиутопия

 
СЮР В ПРОЛЕТАРСКОМ

РАЙОНЕ
Повесть

 
 

СЮР
 

Человека ловила огромная рука. Человек этот, слесарь
Коля Шуваев, работал в заводской мастерской – скромный
слесарек, обычный, не выпивающий часто.

Возвращаясь с завода, рабочие довольно долго ехали в пе-
реполненном троллейбусе, а уже на троллейбусной останов-
ке расходились кто куда – Коля поворачивал к общежитию;
и там, где ему входить в свою общагу, в подъезд № 3, он оста-
вался на какую-то минуту один. В эту минуту огромная (та-
кая, что Коля мог весь уместиться в ее ладони) рука вдруг
хватала его. Коля вырывался, шмыгал в подъезд и бегом,
бегом, с колотящимся сердцем подымался к себе на второй
этаж.

В их подъезде за входной дверью имелся как бы предбан-



 
 
 

ник, незанятый пятачок пространства, а уже за ним вторая
входная дверь вела непосредственно внутрь. Тем самым в
предбаннике слева сам собой образовался пустой угол, кото-
рый, конечно, использовался – там стояли лопаты, метла, а
в эти дни туда прибавились после демонстрации флаги, ко-
торые парни поставили там наспех на пару дней и которые
затем следовало вернуть в профком. Лопаты, метла, а теперь
еще и скрученные флаги от частого хлопанья дверью сполза-
ли, лежали на полу поперек, и Коля каждый раз боялся, что
на бегу споткнется.

Перепрыгивая сползшие лопаты, он стремительно распа-
хивал входную дверь, а рука гналась за ним. Не сумев схва-
тить, рука успевала своим здоровенным пальцем больно под-
дать Коле в задницу или в спину, словно бы бревном; после
такого удара слесарек вбегал по ступенькам наверх, как буд-
то им выстрелили из пушки. Но дома он был уже в безопас-
ности.

Впрочем, в последнее время оказалось, что в собственной
комнате ему тоже надо быть осмотрительным. У Колиной по-
дружки Клавы была здоровая привычка спать с открытым
настежь окном. (Крепко сбитая женщина, молодая, повар по
профессии, много часов возле жаркой плиты – ей даже но-
чью казалось, что в комнате душно. Коля, напротив, ночью
зяб.) В ту ночь Клаву мучила жажда; вероятно, она просну-
лась, пила воду и вновь открыла окно. Но, может быть, он и
сам попросту забыл прикрыть.



 
 
 

Среди ночи Коля почувствовал, что его давят. Он поду-
мал, что Клава, повернувшись во сне, неловко придавила его
плечом, но нет, Клава спала отодвинувшись, спала от него
чуть в стороне (раскинулась там от жары). И тут же Коля по-
чувствовал, как его придавили огромные два пальца. Рука не
могла пролезть в окно, но два своих пальца просунуть вполне
могла и ими (каждый палец как подвижное короткое брев-
нышко) искала его, нащупывала в постели. Вскочив, Коля,
схватил первое, что попалось ему под руку (Клавин зонтик,
с которым она пришла), и ударил, а затем ткнул в один из
огромных пальцев. Зонтик не игла, но все-таки достаточно
остер, и ткнул им Коля с большой силой и яростью. Нашари-
вающие пальцы отдернулись. От боли огромный палец под-
согнулся и стал уползать в открытое окно, за ним и второй.
Рука убралась. Коля стоял у окна. Он еще подрагивал. Он
выкурил сигарету, выдыхая дым в ночное окно, и лег нако-
нец снова в постель рядом с Клавой, которая в темноте бе-
лела большим своим телом. Слесарек лег к ней ближе и, не в
силах себя унять иначе, стал ее обнимать, немного тискать,
одной рукой ворошил груди, другую запустил вниз. «Да ну
тебя, Колька! Дай же покоя!..» – ворчала она, потом уступи-
ла, продолжая спать. Он заснул только под самое утро. Ле-
жал на боку, глаза открыты, думал – как же быть?..

Рука подстерегла его в обеденный перерыв (он выскочил
из мастерской, чтобы забежать в гастроном – у магазина пол-



 
 
 

но народу). Купив, Коля решил, что с продуктами он забе-
жит сначала к себе в общагу, забросит их в холодильник. Но
на улице он оказался один. День солнечный, обеденное вре-
мя, а вот ведь ни души. И непонятен был тот миг и переход
(никакого особого мига и перехода тут и не было), когда ру-
ка вдруг упала сверху и, прихватив Колю кончиками огром-
ных пальцев, стала душить, сдавливая грудную клетку и пе-
ребираясь через его плечи уже к горлу. Взвизгнув, слесарек
вырвался, толщь пальцев и некоторая их неповоротливость
дали ему возможность ускользнуть посреди пустой улицы.
Коля припустил бегом, влетел в общежитие и, прыгая через
несколько ступенек, к себе на этаж – в комнату. Десяток куп-
ленных яиц был почти весь раздавлен. Буханка свежего хле-
ба смялась в лепешку, масло (дефицит тех лет) расплющи-
лось и через лопнувшую обертку заляпало и сумку, и левый
бок его рубашки. (Вечер – это понятно. Но вот так откровен-
но, среди бела дня рука никогда прежде не нападала.) Коля
минут десять не мог сладить с нервами.

Однако надо было идти в мастерскую. Коля топтался у вы-
хода, ждал, курил, и, только когда сразу трое или четверо ре-
бят, пообедав, повалили из общежития на работу, он пошел
вместе с ними. На работе было спокойно. Сдельщики рабо-
тали не покладая рук. В мастерской Коля поднял валявший-
ся там металлический штырь. Штырь был полуметровый, до-
вольно тонкий, но в конце рабочего дня Коля дополнительно
заточил его на всякий случай. Взял с собой. Ничего. Мало



 
 
 

ли куда и зачем идет слесарь с металлическим штырем.

После работы он зашел к Клаве в столовку, их столовой на
ужин выделили сердце да кровь. А мясо, видно, уплыло ку-
да-то на сторону (в чем и доход). «Ишь, внимательный: мяс-
ца свежего захотел! Убоинки, а?» – засмеялись поварихи. А
Коля ничего не хотел. Просто сказал, что думал. Он сел по-
одаль, ждал Клаву.

Две большие плиты, а значит, восемь конфорок, повари-
хи заняли их одновременно – в восемь сковород на огне
(в шесть темных, чугунных, послуживших уже лет сто, и в
две белые легкие, вполне современные) наливали для жарки
кровь. Клава черпала в ведре большой деревянной ложкой и,
не выплескивая, осторожно выливала кровь, заполняя каж-
дую сковороду примерно на треть. Вторая повариха рубила
лук. Кровь, как известно, лучше жарить с луком, все-таки
вкус крови не так шибает в нос. «Но зачем отбивать вкус?
Вдруг кто-то любит со вкусом», – говорила вторая повариха.
«С луком лучше», – отвечала Клава, продолжая зачерпывать
и разливать. Кровь в черные чугунные сковороды вливалась
неприметно, как в темноту, а в две другие лилась, ало закра-
шивая белое дно; от кача сковороды кровь отступала волной,
и белизна дна вновь обнажалась.

«Где твой слесарек? Чего скучает?!» – спросили Клаву
разговорчивые поварихи, после чего Коле, сидевшему без
дела, конечно же подсунули порубить сердце на все восемь



 
 
 

сковородок. Клава вынимала сердце той же деревянной лож-
кой – громоздкое, скользкое и все в стекающей крови. На
четыре части рубить было легко, но развалить надвое каж-
дую четвертинку уже надо было стараться. Нож был не слиш-
ком остер, куски отползали, но в конце концов Коля пору-
бил достаточно мелко, и вторая повариха, подхватив, ссы-
пала куски туда и сюда. Плюхнувшись на сковородку, куски
немедленно погнали кровь от края к краю мелкими волнами.
Огонь сделали сильнее, пошел запах. Стояло легкое марево.
И как только дверь на кухне распахивалась, марево со всех
восьми сковородок клонилось в одну и ту же сторону. Дверь
прикрывали, и опять кровь курилась ровно; как восемь озер,
спокойных и неподвижных, думал слесарек с некоторым ин-
тересом.

Пламя сделали жарче, и кровь сворачивалась. Пузыри ло-
пались, пригорая. Восемь озер, как восемь полей сражений,
задымились, заволоклись гарью, и было похоже, что после
ружейной пальбы вступили наконец в дело пушки.

Час, если не больше, просидел Коля в ожидании, но, ко-
гда пришел шеф-повар, выяснилось, что работа в столовой
не кончена – девочки остаются, Клава в их числе. Приеха-
ли ведомственные деятели: надо кормить. Деньги последнее
время даются с трудом. Да, да, снова варить вермишель и
рис обязательно, они любят рис. Шеф-повар принес два здо-
ровенных куска говядины, нашлось-таки мясо, сделайте, де-
вочки, им по бифштексу, только не слишком старайтесь, ко-



 
 
 

гда будете нарезать порции!
И шеф засмеялся:
– Чтобы нам самим тоже мясо осталось. Понятно?
Было понятно.
Готовить начали заново, дело предстояло долгое (Клава

сказала, чтобы Коля ее не ждал – она припозднится, но к но-
чи, конечно, придет). Коля ушел. Он долго ехал в троллей-
бусе.

Возле дома было уже темно, и светила одна-единственная
лампа над входом в общежитие. Коля уже прошагал темное
пространство: все тихо. Он решил, что опасное позади. Он
уже стал насвистывать, когда услышал шум воздуха, сильную
воздушную волну.

Рука была тут как тут. В полутьме она, вероятно, потеряла
Колю, но теперь, опередив его, стремительно влезла в откры-
тую дверь общежития, шарила там, засунув три огромных
пальца (обычно ей удавалось просовывать два). Коля приго-
товил штырь, подумал, не ткнуть ли. Но не решился – боль
придала бы руке активность и злость. Было проще проско-
чить меж шарящих пальцев (рука их то всовывала внутрь, то
вновь медлительно вынимала – искала вслепую), и Коле бы,
конечно, удалось, если бы он чуть смелее прыгнул.

Третий палец, хотя и мешал тем двум пальцам, шарившим
в пространстве предбанника, однако тоже там елозил и за-
гораживал. А когда Коля прыгнул, штырь, который он при-
держивал, каким-то образом в тесноте стал поперек пальцев;



 
 
 

Коля запнулся, успел бросить штырь и успел даже проско-
чить в подъезд, но упал. Огромные пальцы тут же прихва-
тили его за ногу, вытащили наружу, и здоровенный ноготь,
овальное матовое зеркало, придвинулся прямо к его лицу.
Затем Колино лицо стали вдавливать в это зеркало. Нос, бро-
ви, губы – все сплюснулось. Слесарек задергался, но к ма-
товому огромному ногтю его лицо придавливали все силь-
нее. Пальцам мешали их собственные размеры, а Коля бился
изо всех сил, дергался, молотил в воздухе ногами и в конце
концов все-таки выскользнул. На четвереньках он бросился
к входным ступенькам, в то время как рука, ища потерян-
ное, возила здоровенными пальцами по асфальту совсем ря-
дом. В этот миг Коля увидел свою кепку, упавшую с головы
еще в самую первую минуту атаки, – с яростью он вдруг ки-
нулся за кепкой, моя, мол, кепка, подхватил ее, а с ней схва-
тил и штырь, лежавший рядом, и теперь, вооружась, колол и
бил, и снова колол большое светло-серое мясо. Из синих ра-
нок хлынули ручьи крови. Рука замерла, пальцы болезненно
отдернулись, а Коля, сколько мог сильно, уколол еще. Рука
убралась из входа в общежитие – на этот раз она убралась
рывком, а Коля в приливе смелости выскочил вслед, разма-
хивая штырем как шпагой. Получив тут же удар, он рухнул
в какую-то лужу возле входа, с него вновь слетела кепка.

Но уже миновало – рука убралась совсем. Коля встал. Он
поднялся к себе в комнату и там, возле умывальника, смывал
грязь с лица, с ободранных в падении колен. А хорошо, что



 
 
 

я сунул ей штырем под ноготь, думал Коля, умываясь и все
еще подрагивая.

Поговорить бы теперь, выпив пивка, с Валерой Тутовым
– вот чего хотелось Коле. (Валера Тутов был смел, его люби-
ли бабы, он запросто общался с соседями-интеллигентами
и вообще много чего в жизни знал или хотя бы слышал – к
тому же они как-никак кореша. Друг – это друг.) Но Вале-
ра Тутов был далеко, был в отпуске. Так что в пустой вечер
слесарьку Коле ничего не оставалось, как ждать свою Клаву.
Коля вздохнул. Клавка тоже хороший человечек – с Клавой
они собирались пожениться.

Томясь, Коля пошел в общежитскую гостиную – длинную
общую комнату на первом этаже, где телевизор и где уже
рассаживались пришедшие с работы мужики, занимая места
и возбужденно споря: ожидался футбол. Но на экране пока
еще тянулись кадры пустыни, куда-то брели цепочкой вер-
блюды, желтые пески лежали до самого горизонта. Кой с кем
из мужиков Коля поздоровался, посидел с ними, посмотрел
на перекатывающиеся с ветром по пустыне белые песчинки
(мало-помалу, песчинка к песчинке – так передвигались це-
лые барханы и заносили города!), но потом он все же не уси-
дел, заскучал и еще до футбола вернулся в свою комнату, где
лег ничком на постель, ожидая Клаву. Клава теперь не ско-
ро. (Начальство любит поесть как следует и не спеша.) Коля
задумался уже о другом: он не знал, как ему быть и как жить



 
 
 

с этой вот гоняющейся за ним рукой. Не идти же к врачу.
Врач заставит подробно рассказывать. Врач запишет. Коля
был простой слесарь, но он, конечно, понимал, что сказать
про огромную руку – стыдно. Ведь черт знает что. Ну как
скажешь, хотя бы и Клавке?..

Он стал вспоминать, как началось. Вроде бы во время обе-
да в столовой (в их заводской столовой) он приострил взгляд
и увидел у какого-то мужика здоровенную правую руку. Ко-
гда присмотришься, у всех мужиков правая рука сильнее. Да,
хлебал щи… А после (в тот же день) Коля увидел плакат.
Большущий и в ярких красках плакат: могучая трудовая ру-
ка расставляла там по всей нашей стране то высокие дома,
то детсады и школы, даже красивые кафе, а внизу подпись:
ХОРОШО СТРОИШЬ – ХОРОШО ЖИВЕШЬ! – так вполне
понятно и доходчиво призывал плакат строителей. Рядом с
тем плакатом стоял строительный кран, настоящий, работа-
ющий кран (или, может быть, позади плаката висел еще один
большой плакат, где строительный кран был нарисован? –
в этом Коля сомневался, он уже не помнит), а под стрелой
крана на строительных лесах почти возведенного высокого
дома работали монтажники.

Там, на высоте (это он помнит), двое монтажников не по-
ладили – отложив сварочные аппараты, оба они кричали,
размахивали руками, и один из них вдруг оступился. (Либо
он забыл закрепить строительный пояс, либо застежка пояса
попросту не сработала.) С высоты строящегося дома сорвав-



 
 
 

шийся человек с криком летел вниз, скорость падения росла,
крик замер, так что уже с пресекшимся дыханием человек
падал на землю и несомненно бы разбился, как вдруг рука –
вот та, огромная, которая высокие дома, школы и даже кафе
расставляла по зеленому полю – подхватила и бережно так
опустила сорвавшегося строителя на гору песка возле бето-
номешалки. Такая вот сильная рука… Коля заснул, не доду-
мал мысль до конца.

– Чего ты спишь в такую рань?!  – Клава пришла спу-
стя, может быть, час. Она растолкала его, подняла. И как ни
утомлена она явилась из дымной своей столовки, сказала,
что хочет сегодня в кино – пойдем, пойдем, Колька, скорее…

Напяливая кепку и зевая, Коля сказал:
– Я и без того каждый день кино вижу.

Коля привыкал: выйдя, скажем, утром на улицу и заме-
тив, что он посреди улицы в эту минуту один, скорым шагом
преодолевал пустое место и торопливо выходил к троллейбу-
су. (Где на остановке всегда стояли люди и было безопасно.)
Он приспособился быстро переходить, перебегать на другую
сторону проулка ближе к школе, так как ограда школы состо-
яла из железных стержней с нацеленными кверху остриями,
и руке там (а рука всегда обрушивалась сверху) приходилось
вести себя сдержанно. Рука объявлялась мигом, она словно
бы свешивалась с высоты соседнего дома, что в шестнадцать
этажей, и падала стремительно вниз, растопыривая пальцы



 
 
 

и уже с ходу этими пальцами ища и ловя, но Коля бежал,
прыгал (он изворотливо бежал и ловко прыгал, как усколь-
зающий маленький человечек). Делал ложные движения и
нехитрые финты на укоротившемся проулке с тем расчетом,
чтобы рука с маху налетела на столб фонаря, накололась на
острие школьной ограды и отдернулась. (А он тем временем
уже проскакивал к шумной улице, к остановке троллейбуса,
где шел или стоял народ.)

Ночью Коля спал, в общем, спокойно, положив, однако,
под кровать свой штырь. Если среди ночи окно оказывалось
открыто и через сон он слышал возню шарящей огромной
руки, то просыпался (Клаву не будил, даже слова не гово-
рил), опускал свою руку с постели на пол, брал штырь и, сон-
ный, едва разлепив глаза, наносил удар в один из пальцев,
целя пониже овального матового ногтя. Рука убиралась во-
свояси, после чего Коля отворачивался к стене, продолжая
прерванный сон. Жизнь есть жизнь, и, если какой-то вопрос
никак не удается решить, человек живет с этим вопросом
бок о бок. Живет вместе с вопросом, вот и все. Ночь шла.
Коля спал. Не услышавшая шума Клава тоже спала, как все-
гда, крепко.

Они налили себе еще по полстакана – Коля и компрессор-
щик Валера Тутов, вернувшийся наконец из отпуска.

– Мне всякая чушь мерещиться стала. Башка такой дур-
ной сделалась, охренеть можно,  – осторожно начал Коля.



 
 
 

(Он решился: он расскажет своему дружку Валере про гоня-
ющуюся руку. Если же разговор не получится, он объяснит
Валере после, что был пьян и молол чепуху. Сойдет за пья-
ную болтовню.)

Вернувшийся с отдыха Валера Тутов ответил:
– Это погода такая дурная. Я тоже работать не могу. Сижу

у компрессоров – и беспрерывно бабы, бабы, бабы в глазах…
С ума сойти!

Коля:
– Ха-ха. Бабы!.. Мне вместо баб рука мерещится. Рука.

Гоняется за мной, хоть в психбольницу беги!
На деле же рука была вполне реальна, однако осмотри-

тельный Коля так и сказал для виду и для начала – мерещит-
ся.

Компрессорщик Валера Тутов ответил строго. Напустил
на себя:

– А знаешь, это хорошо. Каждому человеку сейчас должна
большая рука мерещиться. Порядку больше будет…

Но сам же, строгости своего тона не выдерживая, он хо-
хотнул:

– Это, ха-ха-ха, называется – сюр.
– Что?
– Сюр.
Валера рассказал, что, когда в прошлом году он со своим

коленом лежал в привилегированной больнице, где ему вы-
резали мениск, он слышал, как врачи обсуждали меж собой



 
 
 

всякие такие случаи и психические сдвиги. Нет, про руку
врачи не говорили. Но скажи спасибо, что гоняется не нога.
Рука ловит, нога давит – сюр!.. (Валера любил щегольнуть
незнакомым словцом. Коля насторожился по иной причине
– ему не понравилось про психический сдвиг. Слово «психи-
ческий» тянуло само за собой неприятное слово «больной».)
Надо обдумать, продолжал Валера. Надо к самому себе при-
смотреться.

Коля налил еще по полстакана, портвейн шел неплохо.
– Ладно, Валера. Что еще врачи говорили?
– Говорили, у каждого в жизни бывает момент, когда его

потрясает. Р-раз – и человек шизанулся.
Они выпили.
К ним подошли молодые женщины из их общежития, ста-

ли дергать: «Сколько можно болтать?!», «Смотрите, как они
оба расселись на скамеечке: сами пьют и сами болтают, ох
уж этот Валера!», «Валерочка! Неужели в отпуске ты мало
пил?» – так они трепались, с просветлением на лицах, а из
общежития уже слышалась музыка. Молодые женщины ор-
ганизовали в этот вечер дискотеку. (Танцевали. С той сторо-
ны общаги жили женщины-текстильщицы, отдельный вход.)
То ли просто воскресный день, то ли у них намечалось ка-
кое-то событие – было неясно. Но было ясно, что разговору
они определенно помешают. Женщинам хотелось танцевать.

– Мы о врачах говорим, – мрачновато ответил им Коля,
отваживая.



 
 
 

– О врачах?! – Молодые женщины захихикали.
Одна из них тут же и увела Валеру Тутова. Коля посидел

на скамейке один, подумал о Клаве – не пойти ли к ней в
столовку?.. Нет, надо еще пообщаться с Валерой. (Друг есть
друг. Ведь Коля его ждал. Ведь как приятно – встретить че-
ловека и немного озаботить, нагрузить его своей жизнью,
мол, понеси теперь ты…) Коля решил, что их разговор не
закончен. Он зашел к себе в комнату, прихватил там еще од-
ну бутылочку портвейна (из припасенных загодя; бормоту-
ха, а пилась сегодня неплохо!) и тоже отправился туда, где
танцевали.

Он пригласил какую-то молоденькую, помаленьку тискал
ее в танце и все обдумывал сказанное Валерой.

Разговор ведь вполне получился. Оказывается, можно и
про такое поговорить. И непугающее слово нашлось: сюр.

Стоять у подоконника было удобно, можно было пить
глотками и о подоконник опереться и еще поглядывать в ок-
но на деревья – славно!.. Собравшиеся в зале (это был вооб-
ще-то кинозал) танцуют, шумят, ходят суетливо туда-сюда, а
вы двое стоите себе чуть в сторонке от них: пьете себе порт-
вешок и поглядываете в окно. Стаканы и бутылки аккуратно
стояли за фикусом. Пилось хорошо. И говорилось тоже хо-
рошо, свободно.

– …Я – человек вертикальный. Я много думаю о смыс-
ле жизни. (Люблю женщин.) Я все до единого смотрю кино-



 
 
 

фильмы. То есть духовно я богат, и поэтому сверху, то есть
со стороны духовности, я защищен. А вот от людей – значит
по горизонтали – мне надо опасаться всяческих ударов и га-
достей, – так развивал свою мысль компрессорщик Валера
Тутов.

– А я? – спрашивал слесарь Коля.
– А вот ты как раз человек бытовой, горизонтальный. Ты

любишь поесть, ладишь со своей Клавой, уносишь домой
подворованную ею печенку, потаскиваешь мешки с картош-
кой – у тебя по горизонтали все хорошо и все получается са-
мо собой. Ты живешь как трава. Бытовой малый. У тебя все
замечательно. Но за это изволь оплатить проезд! – а значит:
жди удара по вертикали…

– Так, что ли? – Слесарь Коля медленным движением про-
вел рукой перпендикулярно земле.

– Примерно так. Сверху. Для тебя, поскольку ты отлич-
но устроился на земле, опасность с неба, понял? Не сбоку,
а сверху.

Они выпили еще понемногу.
– Здорово идет портвейн, а?
– Да. Вкусный. Но скоро кончится… Во всем районе, за-

меть, водки нет.
– Барда-аак!
– Не нравится мне эта опасность сверху, – вздохнул Коля,

имея в виду руку, бросавшуюся на него откуда-то с крыш
многоэтажных домов.



 
 
 

– А мне? – саркастически хмыкнул Валера Тутов. – Мне
тоже не слаще: только и жди удара от людей.

Музыка гремела, танец за танцем следовали теперь бес-
прерывно. Валера Тутов нет-нет и отправлялся отплясывать
(забытый твист Валера тоже отменно танцевал), так что раз-
говор шел, но шел он, подстраиваясь под веселье – урывка-
ми. Коля впал в задумчивость. В словах Валеры, как всегда,
была какая-то незнакомая новизна. Нет, Коля не испугался.
Он, в общем, уже привык к огромной руке, привык и даже
приспособился к преследованию: он сможет прожить и сам
по себе, без объяснений, но все же лучше, когда есть такие
слова (когда эти слова расставят твои заботы на известные
или понятные места).

– Ты, Коля, не скисай, – когда они еще выпили по полста-
кана, повел дальше разговор Валера. – Знаешь, что может
обозначать рука? Да что угодно!.. Мне один доцент говорил,
что любовь к нему всегда приходит в виде старухи. Такой
знак. Ты стоишь, например, в очереди, вдруг тебя тихо-тихо
кто-то сзади трогает за плечо – оглянулся: старушка стоит.
С авоськой. Или с сумкой, обыкновенная старушка. Это зна-
чит, что к тебе скоро придет любовь.

Коля ответил:
– Да у меня уже Клавка есть.
– Кла-аавка. Да таких, как Клавка, знаешь сколько!
Коле стало немного досадно, но затем он согласился: и

точно, Клавка одно, а любовь, может, совсем другое… Коля



 
 
 

вдруг воодушевился:
– Слушай! Может, и точно – старуха?.. Ведь она одной ру-

кой меня ловит? Одной! Две ее руки меня бы сразу поймали.
Но рука – одна, а значит, во второй руке у нее авоська. Или
сумка. Огромная такая старуха. Это же потрясающая при-
думка! – Воображение вспыхнуло, слесарек Коля сделался
весь красен.

Он представил себе огромную старуху, и ведь каким-то
образом она ходит на своих огромных ногах. Ножищи у нее
небось как колонны!.. Коле (в парах портвейна) нравилось
думать об этом: грандиозная, дурацкая такая страшила! как
в кино!

Но Валера его уже не слушал.
– Кто это? – спрашивал Валера Тутов.
Спрашивал – и указывал глазами на пышную телом моло-

дую женщину: она пришла с новой, только что ввалившей-
ся в общежитие компанией. В кинозале, где танцевали, ста-
ло тесно. Стулья вынесли вон. Компания, как выяснилось,
принесла с собой выпивку. Общага вновь зашумела, загуде-
ла. Пышная молодая женщина с несколько необычным име-
нем Васса, так сразу поразившая своей внешностью Валеру
Тутова, оказалась новенькой – из тех поселившихся в их об-
щежитии совсем недавно. Валера пригласил ее танцевать и
уже не отпускал. Он умело прижимал ее в танце, постаны-
вал, но она была сдержанна, молчала; когда он целовал, она
отворачивала от него лицо и вместе с лицом губы. Валера



 
 
 

ловил правильную минуту, но Васса тотчас отворачивалась
от него вновь (в тот самый момент). Свет в зале был почти
полностью погашен. Музыку врубили на полную мощность.

В только что пришедшей и расположившейся на стульях
компании оказался рослый рабочий из строителей: он, вид-
но, пришел прямо со стройки (даже свою спецовку не успел
снять). Работяга сидел близко от Коли и, выпив водки, дело-
вито закусывал тем, что вынесли наскоро текстильщицы из
своих комнат. То сырок плавленый он ловко разрезал на два,
то двигал к себе банку с рыбными консервами и, нажимая на
хлеб, выедал банку до дна.

Коле надоело следить в толпе танцующих за Валерой и за
его новой молодой женщиной, и теперь в поле зрения попал
этот энергично закусывающий строитель, точнее – его ру-
ка. (Она казалась больше обыкновенной руки: сильная, вся
в буграх. Правая.) Но не обман ли оптический? – Коля стал
поглядывать на свою руку, сравнивая, а также на руки пар-
ней, что так слаженно танцевали с девчонками в полутьме.

Строитель сидел себе на стуле и продолжал жевать, уми-
ная теперь салат, – правда, работяга сидел ближе, а другие
парни были поодаль, так что и тут могли быть оптика и са-
мообман. Вот ведь ручища! – Коле хотелось подойти, позна-
комиться и, например, спросить, как, мол, у вас с жильем
для строителей и прочее, – а главное, знакомясь, пожать эту
руку. Строитель как раз доел салат, поднялся из-за стола и



 
 
 

пошел на этаж к женщинам-текстильщицам.
Но проходил он рядом, и Коля хватанул его за рукав спе-

цовки.
– Ты чего? – дернулся мужик.
Коля не отпустил. Напротив, схватил за руку и стал

несильно крутить.
– Ты чего-о? – взъярился строитель.
– А ничего.
Строитель чуть шагнул в сторону и двинул Колю левой

(Коля уже его отпустил) – от удара Коля успел уклониться;
пришлось вскользь. Мужик ушел. Коля улыбался: рука стро-
ителя оказалась обычной, рука как рука.

Войдя в общежитие, Коля даже не успел приоткрыть вто-
рую входную дверь, с такой стремительностью ему пришлось
отскочить в угол, где стояли лопаты. (Его едва не сбило уда-
ром.) Но дальше внутрь рука за ним проскочить не смог-
ла. Коля стоял прижавшись к углу, а огромные пальцы тяну-
лись к нему, его почти касаясь. (Но все же не доставая. Хо-
рош сюр, думал Коля.) Он вжимался в стену, а рука эластич-
но изворачивалась, стараясь как-то влезть во вход подальше,
поглубже, входная дверь потрескивала от давления. Пальцы
сгруппировались, чтобы всунуться еще на чуть, но слесарек,
уже угадавший подкоркой, что вот-вот придет страшная ми-
нута, изловчился и рванул на себя вторую входную дверь – в
угаданный момент перегруппировки пальцев он сам бросил-
ся меж них в нутро подъезда, даже и стукнувшись об один



 
 
 

из пальцев, как об огромный белый мешок с мукой. И – был
уже на ступеньках, вне досягаемости.

Валера Тутов в это время шел, взволнованный до чрезвы-
чайности, провожал Вассу. Молодая женщина ему сказала,
что ей уже пора, уже поздно, и случай провожания уже сам
по себе представлялся Валере удачей. (Васса делила комна-
ту с подругой, а та, тоже новенькая, как раз сегодня куда-то
уехала.) Валера обольщал. Валера говорил вкрадчиво. Вале-
ра говорил смело и дерзко, а потом уже и напрямую рвался
к Вассе в комнату, уговаривая и стоя у дверей таким обра-
зом, чтобы при малейшем положительном знаке втиснуться
внутрь. Известная заповедь общежития: не зевай – имеет в
виду неписаное правило: если молодая женщина тебе очень
нравится, значит, она очень нравится и другим (если она но-
венькая и в общежитии недавно – дорог каждый час).

Однако Васса не пустила. В конце концов она ударила Ва-
леру Тутова по лицу. Пришлось уйти. Из растревоженной
его души всю долгую ночь никак не уходил образ красивой
и пышной женщины, особенно же во взволнованной памяти
осталась одна замечательная часть ее тела. Эта часть тела у
Вассы была непропорционально велика (но не уродливо ве-
лика, вовсе нет!). Какая мощь! какие глыбы! – улыбался Ва-
лера. Он посмеивался. А забыть не мог. Он и на работе, сре-
ди гудящих компрессоров, думал о Вассе. Поразившая часть
ее пышного тела все время стояла перед глазами.



 
 
 

Вечером Валера Тутов пригласил ее в кино – не вышло.
Отказ. С этой минуты Валера уже томился. Он вдруг чув-
ствовал себя слишком взволнованным и чистым душой, что,
сказать по совести, его угнетало. Высокие (вертикальные)
порывы своей души он ценил, он очень ценил, но, когда дело
касалось отношений с женщиной, он им не доверял: после
высоких порывов он делался робким. И себя за это не ува-
жал. «Ангел, – цедил он сквозь зубы. – Ангел, и крылышки
скоро вырастут…» Нужна была водка, нужно было как сле-
дует напиться, что Валера и сделал, зайдя к кому-то из зна-
комых мужиков в комнату (он просто заглянул на шум голо-
сов за дверью – там пили).

С кем-то он ссорился, кому-то клялся в дружбе. Но и на-
пившийся Валера Тутов продолжал часом позже шляться по
общежитию, томясь и все еще чувствуя себя летающим анге-
лом. (Пора было на землю. Да, да, следовало уже заземлиться
и огрубиться, душа слишком рвалась вверх.) Валера не знал,
как быть, но его заплетающиеся ноги, кажется, знали. Ноги
его вели. Бесцельно бродя по общежитию, Валера попал как
раз в тот изгиб коридора, где жили текстильщицы возрастом
сильно постарше. К ним можно было прийти и совсем пья-
ным. Можно было матюкаться, даже драться.

Туда он и пришел. Он еле различал глазами безликую, се-
рую женщину. (Зато живет одна. И чисто. И закуска всегда
есть.) А она, глядя на Валеру Тутова, качала головой и гово-
рила: «Ух, хо-ро-оош…» – однако час был поздний, и, хотя



 
 
 

Валера Тутов был сильно пьян, серая и безликая женщина
лет сорока была сейчас в сомнении относительно того, как
поступить. Она колебалась: выставить его из комнаты немед-
ля, дав пинка? или, может, сделать совсем наоборот – дать
ему крепкого чаю, привести в чувство, приласкать да уло-
жить с собой в постель до утра? Она его примечала в обще-
житских коридорах и раньше. Молоденький. Но ничего, му-
жичок крепкий. Сгодится.

Она размышляла, а Валера Тутов, тоже молча, сидел, кле-
вал носом, вот-вот грохнется со стула, однако же, ситуацию
тоже прочувствовав, он не уходил: хотелось ласки. Ждал.
«Ти-ли-ти». – «Что?» – «Ти-ли-ти, – произнес Валера и на-
конец, давясь звуками, старательно выговорил: – Тилили-
визр», – мол, включи телевизор, буду смотреть. Мол, мне хо-
чется. Он как бы с некоторым опережением входил в роль
будущего ее сожителя.

– Небось к молодым пьяный не пошел.
Она его корила. Валера Тутов кивал тяжелой башкой, со-

глашался – ведь правда. Ведь никогда таким пьяным к Вассе
или к другой из молодых женщин он не пойдет. Он бывал
у них немного выпивший, бывал крепко выпивший, но ведь
не валящийся с ног. А сейчас он валящийся.

– Деньги у тебя на дорогу есть? – спросила женщина.
Он кивнул.
– Хочешь, такси тебе вызову?..
Он помотал головой – объяснить ей, что он, Валера Тутов,



 
 
 

живет здесь же, в этом же общежитии, но только вход с дру-
гой стороны, сил не было.

– Чаю, – попросил он.
И вот эта, в сущности, пустяковая его просьба (он еле вы-

говорил: «Чаю…») оказалась счастливым, посланным свы-
ше случаем: Валера Тутов выпил подряд три чашки горяче-
го чая, вполне отошел и заулыбался тяжелыми губами. Он
словно бы стал другим. Он улыбался (мускулы лица еще дви-
гались плохо, но уже поддавались). Он поправил воротничок
рубашки и – поблагодарив за чай – вдруг ушел. И тяжеловес-
ная его улыбка еще не сошла с лица, как тут же, за изгибом
коридора, он столкнулся с Вассой, очень спокойной, домаш-
ней, в халате, молодая женщина несла с кухни из общего хо-
лодильника бутылку молока.

Тут Валера сразу устремился за ней, вошел-таки в комна-
ту, и начались объятия, поцелуи. Дверь Валера закрыл, за-
хлопнул, но верхний свет они не включили, потому что Вас-
са не успела даже протянуть к выключателю руку, так стре-
мительно парень ее обнял. Бутылка молока упала, разлилась
в темноте, но Валера все мял Вассу, целовал, даже поскри-
пывал зубами и стонал. На этот раз она не прятала губ, тоже
целовала, обнимала его и позволяла ему мять все, что ему
хотелось, за исключением разве что той волнующей части ее
тела, которая у нее была несколько велика. (Вероятно, ин-
стинктивно Васса оставляла себе хоть какую-то пядь, чтобы
чувствовать себя не совсем и не сразу сдавшейся. Без умыс-



 
 
 

ла, разумеется, и отчасти потому, что ощущала повышенный
интерес к пышности своего тела.) Неумышленная ее само-
защита, обычная для всякой молоденькой женщины, стала в
данном случае ее торжеством и ее победой и… завершени-
ем свободной жизни компрессорщика Валеры Тутова. Вале-
ра уже не мог жить без этой красивой и пухлой женщины,
он должен был иметь. На другой день он и Васса подали за-
явление в загс.

Они пили чай с душистым земляничным вареньем, кото-
рое прислали Вассе ее родные с Тамбовщины. А потом снова
и снова с радостью, с дрожью ожидания спешили в постель.
Но уже и сравнительно спокойно лаская ее в подсказанные
минуты страсти или в минуты краткой передышки, Валера
Тутов все еще только добирался до заветного своего жела-
ния. Васса Тутова не совсем понимала мужа. (Она нет-нет
и пугалась его порывов именно от непонимания.) Наконец в
одну из последних ночей медового месяца, уже в третьем ча-
су сумасшедшей ночи, она ему позволила, усталая и смирив-
шаяся. Он стал тискать, мять, припадать, кусать, постанывая
и, кажется, даже рыча: «Сюр… Сюр… Сюр!..» – с нараста-
нием в голосе, которое тоже звучало все более торжественно
и победно и которое кончилось, однако, вдруг плохо.

Сердце его зачастило, – зачастило и дало неритмичный
внутренний удар и затем еще один столь сильный удар со
сбоем, что Валера так и застыл лежа, полураскрыв рот, с



 
 
 

ощущением, что ему на грудь въехал старый тяжелый танк.
Васса ойкнула, вскочила и довольно долго и трудно кой-

как натягивала на голого Валеру брюки, потому что не пони-
мала, как же иначе позвать сюда людей. Взывая, вскрикивая,
сначала в одной только комбинации, затем накинув халатик,
Васса металась по коридору, как мечутся в подобных случа-
ях все молодые жены, вопя и недоумевая. И быть бы боль-
шой беде, если бы в своих метаниях по общежитским ком-
натам она в ряду других случайно не влетела в ту комнату за
изгибом коридора, где жила неброская с виду текстильщи-
ца лет сорока. Женщина сразу сообразила, что парень много
пил и много себе позволял и что, разумеется, сердце. Вли-
ла ему в рот вместе с водой размятую в порошок таблетку
нитроглицерина, окно настежь, всех охающих и глазеющих
из комнаты вон, а Вассу поторопила за «Скорой помощью»
к телефону.

Валеру Тутова, с выкатившимися глазами и разинутым
ртом, осторожно перенесли на пол и стали спасать приехав-
шие бородачи в белых халатах. К утру Валера пришел в се-
бя, и его забрали в больницу. Только через три или четыре
недели он, счастливый, вернулся к Вассе.

Тем временем рука продолжала гоняться за слесарьком, в
своих атаках ничего не меняя. А Коля продолжал жить чут-
ко. (Лишь шорох, шуршание выдавали движение огромно-
го гибкого существа, быстро спускающегося и как бы падаю-



 
 
 

щего на Колю с высоких крыш шестнадцатиэтажных башен,
соседствующих с их общежитием.)

В тот обеденный перерыв рука, преследуя, как-то замеш-
калась у входа и, сунувшись внутрь, неловко застряла паль-
цами в дверях. Коля проскочил легко. Уже стоя на ступень-
ках лестницы, он подумал, что злить ее, неловкую, сегодня
все-таки не следует, но одновременно со здравой мыслью Ко-
ля озорства ради спустился с безопасных ступенек, пнул бо-
тинком в огромный указательный палец и опять отскочил.
(Баловство! Косая черная черта легла поперек пальца. Носок
ботинка был в темной от мазута строительной грязи.) Руке
не сделалось больно, Колин ботинок – это же не отточенный
штырь. Но рука убралась. Она как-то непонятно и лениво
убралась, с медлительной затаенной угрозой. Валяй-валяй! –
прикрикнул слесарек в отваге.

Когда вечером они вместе возвращались с работы, Клава,
как всегда первая, в простоте судьбы уже вошла в общежи-
тие, а Коля был у входа, у дверей, и лишь на миг задержал-
ся: он подумал, купил ли на ночь сигареты. Тревогу Коля
почувствовал своевременно и даже шорох характерный уже
слышал, но колебался – и тут рука с лету схватила его. Рука
передвинула Колины плечи в самые кончики своих пальцев
и стала душить (Коля энергичным образом высвобождался,
выкручивался), боясь упустить, рука перебросила его в ла-
донь, прихватила и сжала, сначала несильно, потом вдруг со
всей мощью. Из бедного Коли брызнули его мозги; и вообще



 
 
 

вся его теплая жидкость, какая ни была: кровь, мозги, лим-
фа, моча, пот – все вместе этаким цветным сгустком выско-
чило из него вверх, к облакам, а кожа и кости, его остатки,
были минутой позже выброшены через дома на окраину же-
лезнодорожной станции, в тупик. (Где лежали вповал паху-
чие шпалы и где ржавели старые вагоны. Почти им под ко-
леса.)



 
 
 

 
ИЕРОГЛИФ

 
Когда в душе улеглось, я думал: как это все на меня на-

шло? И почему вместо того, чтобы запальчиво метаться по
улицам, я не поднатужился и не принес этим мальчикам и
девочкам (добры ко мне) хороший большой кусок говядины?
Кусок, конечно, обледенел, перчаток у меня в тот вечер не
было, и я ловил мороженое мясо в пышном белом сугробе,
а оно выскальзывало (как во сне), царапало в кровь пальцы,
ударяло, наконец я его ухватил.

Чувство страха, в общем, бесформенно и более похоже
на меняющийся иероглиф, нежели на понятную и читаемую
букву. (Не знаю, не угадаю его природы – вдруг ближе к но-
чи чувство прорывается, выскакивает, затем прогорает и, по-
тускнев, столь же быстро исчезает, прячется в свои глубины.)

Начало было отчетливо: той зимней ночью я возвращался
один. Возвращался из поздних гостей, где провел много ча-
сов и напился (это существенно). Падал снег. Под снегом ле-
жал голый лед, так что ноги скользили. А впереди, во дворе
многоэтажного дома, вырисовывалась темная фигура муж-
чины, который что-то такое в снегу прятал.

Силуэт четкий. Темный. Но – сквозь косенькие белые по-
лосы летящего снега. Несколько насторожившимся ночным
взглядом (при этом я продолжал идти) я видел, как мужчина
суетится и приподымает из-под снега фанеру: он оттягивал



 
 
 

за угол большой лист фанеры и совал свое «что-то» под эту
фанеру, под снег. «Что-то» было большим: напоминало по
форме старинную палицу или огромную булаву длиной этак
поболее метра. Мужчина ушел, исчез. А я двигался в тиши-
не (в тишине снегопада) московской зимней ночи – двигал-
ся пьяненькими зигзагами по скользкому снегу. Не слишком
думая, я оказался стоящим прямо у места сокрытия: просто
оно само оказалось на моем пути. Сугробы. Там и тут холмы
снега, завораживающие своими неправильными объемами.
И темный, со слабой подсветкой дом (в одном из подъездов,
вероятно, мужчина скрылся).

Посвистывая, я беспечно пошарил в снегу, нашел край
фанерного листа, натужась, приподнял. А затем вытащил
«что-то», что оказалось коровьей ногой, хорошо подморо-
женной и по виду из тех стандартных говяжьих ляжек, с го-
ленью, что в немалом числе висели когда-то в мясных отде-
лах наших гастрономов. (Под фанерой был вовсе не род хо-
лодильника, напротив – мокрая теплая земля, труба и пар от
теплой трубы; мясо бы там, разумеется, зачервивело и сгни-
ло; и, стало быть, мужчина не припрятывал мясо, а выбрасы-
вал; притом выбрасывал так, чтобы никто не видел, не знал.
Мяса в магазинах нет, кто, кроме продавца, станет выбрасы-
вать мясо?..) Я стоял покачиваясь; огромный кусок говяди-
ны, почти цельная коровья нога лежала возле меня на снегу.
Я все еще насвистывал, но мысли мои становились все менее
беспечны, а потом нашел страх.



 
 
 

Страх: я почти воочию увидел, как толпа рвет продавца.
Допустим, продавца из мясного отдела толпа прямо на ули-
це рвет и топчет, после чего взрыв ярости распространяется
на другого продавца, на третьего, а затем уже не только на
продавцов, а на всех нас без разбора и смысла: ярость всех
против всех. Выплеск уличных расправ, оговоров, репрессий
(именно в известной последовательности) как джинн, вы-
рвавшийся из бутылки, встал перед моими глазами – огром-
ный, застилающий небо джинн злобы. Мысль моя не спра-
вилась (такое бывает). Оказался напуганным. И так получи-
лось, что, спасая от возможной расправы продавца (и всех
нас), я потащил эту улику, это начало начал, эту замерзшую
коровью ногу куда-нибудь подальше, с глаз долой, – волок
ее, нес, потом бросил рядом с большой проезжей улицей, на
обочине. (Чтобы ее почти наверняка подобрал там водитель
первого же, раннего грузовика.)

Моему позднему возвращению хозяева не удивились.
«Мужик вернулся», – только и сказал один из молодых лю-
дей, открыв мне дверь. (Такой, мол, нынче гость.) С сигаре-
той в руке, он впустил меня. И тут же ушел в комнату: они
там вполголоса говорили, музыки уже не слышалось. Меня
знобило, я отправился в дальнюю комнату в глубине их квар-
тиры, где никого не было, и повалился в постель, а добрая
Маринка (жаль, не Маша) укрыла меня позже прокуренным
одеялом.



 
 
 

Вероятно, в ту первую минуту я и сам сделался зол: здоро-
венную коровью ногу упрятать обратно под фанеру в снег я
никак не мог. Она все время выпирала из-под снега, она тор-
чала, как я ни бился над ней, как ни заталкивал. Руки мерз-
ли. И было ясно, что утром ее обнаружат. Наверняка есть и
штамп, магазинная или складская фиолетовая печать на ко-
ровьей ляжке, – возможно, толпа уже утром выволочет про-
давца гастронома из постели и, если не разорвет, потащит
его в милицию (что будет как раз тем итогом, который он
заслужил), но ведь заботило меня вовсе не спасение некоего
продавца от тюрьмы. Мои мысли уже набрали космическую
скорость.

Легкая для продавцов доступность мяса ведет к тому, что,
не успевая свои запасы съесть, продавец попросту меняет
мясо в домашнем холодильнике на более свежее; холодиль-
ник тесен, так что залежавшееся надо выбросить (госцена
для мясника плевая, убытка тут ноль или почти ноль), одна-
ко же толпе в эти тонкости вникать нет нужды, толпа и без
того, как наползающее возмездие, переполнена все и вся со-
крушающей злостью. (Толпа не поймет чьей-то личной ви-
ны. Как не поймет, скажем, чьей-то личной жизни.) К тому
же толпа сама может надеть (законности ради) проверяющие
красные повязки на руки. От какого-нибудь домового коми-
тета повязки, от комитета ветеранов войны, какие угодно,
но красные, с понятной тщательностью подделки, и сама же



 
 
 

(после первого очевидного случая, после этой вот коровьей
ляжки под снегом) начнет хватать всех мясников подряд или
– шире – всех вообще продавцов, кладовщиков, подсобных
рабочих, обнаруживая у них в квартирах, в их холодильни-
ках или в мешках тот или иной вид сокрытого дефицита. И
если их не будут рвать на части прямо на перекрестках, их
будут судить, сажать и пришедших им на смену снова судить
и снова сажать – толпа будет стоять на улицах, требуя новых
расправ.

Пьяные мысли пугливы и скоры (я пытаюсь воспроизве-
сти их скач замедленно и более внятно), дальше, однако, в
их логике темное пятно. Не помню. А дальше опять помню.
Прерывисто, как пунктир. Социальный ропот низов – страх
в верхах – и (тут уже помню!) начнут забирать и сажать в
тюрьмы (да, да, для равновесия) всяческое начальство, с ко-
торым кладовщики и продавцы в той или иной форме всегда
делятся товаром. Тюрьма тоже как вариант равенства. Мол,
забираем не только вас. (Мол, забираем и этих. Спокойно,
товарищи. Спокойно… Снисходительная практика власти.)
С этого ублажающего народ момента маховое колесо репрес-
сий наберет полные обороты. Однако толпы людские с улиц
уже не уйдут, они ненасыщаемы…

– Второй раз нам не выдержать, – тупо и с пьяным упор-
ством повторял я, пихая коровью ногу под фанерный лист.
(Уже в кровь исцарапав руки. То ли о фанеру. То ли о закра-
ины мерзлого мяса. Суть не в том, насколько правдоподоб-



 
 
 

на нарисованная всполошившейся мыслью картина развер-
зания бездны, а в том, до какой степени эту мысль охватил
испуг.)

Но ведь теперь все, точка! Я покончил с яростью толпы в
самом зародыше – завтра некий прохожий человек обнару-
жит замороженную коровью ляжку и тут же рано поутру уне-
сет ее к себе домой. (Тихо радуясь добыче.) Вот и все, уверял
я себя, взывая к здравому смыслу. Взывая, в конце концов,
к великолепному куску говядины, которую простой наш че-
ловек унесет домой, как только обнаружит. Однако пьяные
мысли гибки. А вдруг простой наш человек в ту минуту не
один, вдруг вокруг и возле нашедшего мясо окажутся и дру-
гие люди? А вдруг рано поутру коровью ногу и на ней печать
гастронома обнаружит как раз пенсионер-правдолюбец?..

Уличные расправы начинаются во дворе и с малой крови.
С разбитого носа, с разорванной щеки. Ядерная реакция в
бомбе начинается (или не начинается) с одной лишней мо-
лекулы, дающей критическую массу. Снежная лавина начи-
нается с того, что кашлянул проходящий лыжник; с того, что
его подружка лыжница сбросила машинально со своей синей
шапочки малую пригоршню снега. (Умещающуюся в ее ла-
дошке.) Мысли пронеслись в минуту-две, при том что, охва-
ченный испугом, я уже тогда понимал, что средоточие моего
галлюцинированного и одновременно близкого к докумен-
тальности страха необязательно вовне меня. Страх мог быть
моим личным страхом. Он мог в любую минуту отработать



 
 
 

свое и, оставив во мне какой-то образ, испариться, уйти. (Но
ведь не уходил.)

– Страх ищет себе метафору, – объяснял я (объяснял себе
себя), волоча тяжеленную мерзлую ношу (я нет-нет и падал);
и чем из большей моей глубины вырывался, волна за волной,
страх, тем старательнее тащил я мороженую коровью ляжку.

Она была слишком тяжела, чтобы унести ее далеко, к то-
му же, пьяный, я шел нетвердо, и мысль, что ночные дежуря-
щие милиционеры прихватят и станут выяснять, откуда по-
шатывающийся гражданин несет мясо, – такая мысль (уже
вполне реальная) тоже заботила. Но была ночь, и сильно ме-
ло. Снег валил. Ни милиционера и вообще ни души вокруг.
Так что до улицы, до большой проезжей улицы с честным
двусторонним движением я доволок, бросив мясо на самом
виду, на запорошенной снегом обочине. (Ранний водитель
подберет.) Непременно подберет, куда ему деться! – уверял
себя я, когда уже шел без ноши, несколько протрезвевший,
но все еще заплетаясь ногами.

Я обнаружил, что я развернулся – иду не домой. Моих в те
дни в Москве не было, и чем возвращаться в пустоту квар-
тиры (и, возможно, в продолжающиеся ночные страхи), ра-
зумеется, было лучше вернуться туда, где я гостил и где весь
вечер пили. Ненасилие над собой. Ноги выбрали направле-
ние раньше, чем сознание.

Молодые люди частью разошлись, но трое-четверо их си-
дели за полночь, курили.



 
 
 

– Дороги не нашел, – сказал про меня один из них, посме-
иваясь.

Другой (кто открыл мне дверь) добавил:
– Хорошо, что не замерз!..

Пройдя на кухню, я сел у стола и, отыскав, налил себе вод-
ки. На душе становилось скверно. Часть сознания, как ни
пьяна и как ни напугана, иронизировала, наблюдая уже со
стороны отважный ночной поступок: таскание гражданином
по городу мороженой коровьей ноги. «Отечество в опасно-
сти», – мысленно повторял я себе, думая обрести иронию,
но обретая все тот же страх и в придачу некую дряхлость и
блеклость, сползшие, как шелуха, с этого страха. (Чувствуя
себя постаревшим, усталым, уже сошедшим с круга. Такая
минута.)

Я пил одну и другую стопку водки со злобным желанием
себя добить: «Вот тебе! Вот тебе еще!..» – и ощущение вы-
рвавшейся из-под спуда беды не покидало, и, в обход иро-
нии, все еще была страшна та лавина, которая уже завтра за-
грохочет и покатится, начавшись, как с малого комка снега,
с оставленного мной посреди проезжей улицы куска мяса –
оттащить бы его подальше, оттащить и бросить, скажем, с
берега в Москву-реку, в полынью, где впадает теплый ручей
заводских отходов. (Где подымается пар над темным неза-
мерзающим пятном воды и где плавают окруженные ледя-
ной кромкой стойкие утки, единственные свидетели. Где мя-



 
 
 

со плюхнуло бы в воду – и нет его.)
Из кухни я прошел в дальнюю темную комнату их квар-

тиры, там никого не было, и там, не раздеваясь, свалился в
постель. (На кровати, как всегда, ни белья, ни подушки, мат-
рас да пропахшее куревом одеяло.) Лежал. И полоска света
под дверью. И приглушенные молодые голоса из той комна-
ты, где длилось их ночное бдение.

«Второй раз нам не выдержать», – повторил я.
– Ну-ну. Не страдай.  – Она назвала меня по имени, я,

видно, говорил вслух, бормотал. Знобило. Маринка сидела
на кровати со мной рядом. Самая малорослая из них, про-
стецкая, с привычкой чудовищно мазаться косметикой. Го-
лос хриплый. Она не затевала никаких отношений: принесла
еще одно одеяло, набросила на меня. Мужик перепил, быва-
ет.

Сквозь снег смутно просматривалась впереди стоянка
такси, разумеется, без единой машины. Через пустое про-
странство я видел их силуэты – мужчина и женщина в снегу
в ожидании хоть какого-то транспорта. И возле них неболь-
шой чемоданчик. Их силуэты, кажется, и навели на мысль –
а как выгляжу я? (Возможно, с огромным мясом в руках, я
все еще опасался свидетелей и расспросов.) Каков для них,
для этой пары силуэт появившегося вдали человека: челове-
ка покачивающегося, чтобы удержать равновесие? И шатаю-
щегося под чем-то объемным, что человек тащит в руках?



 
 
 

(Через расстояние им не угадать, что я несу.)
Мужчина был с сумкой через плечо. Женщина с малень-

кой сумочкой. Их чемодан на снегу. Их тихие зимние фигу-
ры, застывшие и упрощенные своей слишком понятной це-
лью: ждать и ждать. Так они выглядели; в этом смысле я был
богаче – я был в движении: движущийся, меняющийся си-
луэт.

Издали человек, уже сам по себе шаткий, поскальзыва-
ясь на снегу и нет-нет взмахивая руками, представляет со-
бой фигуру с несимметричным выпячиванием то рук, то ног.
(Пляшущий человечек. Иероглиф.) Но тонкая с одной сто-
роны и сильно утолщенная с другой мороженая коровья но-
га, которую этот человек, пошатываясь, несет то на правом
плече, то на левом, а то и прижав к груди, еще более усили-
вает асимметрию и схожесть с иероглифом. Иероглиф стра-
ха, если не иероглиф боли. И косенькая штриховка падаю-
щего снега, если смотреть на человека издали. Белый фон.

Можно счесть и за иероглиф любви, у которой ведь тоже
свои права на истолкование. Любви к ним ко всем. (Здесь
опять же неопределенность. Хромота термина.)

Трудовая масса, вульгарная в наш век прежде всего из-
за грубо потревоженного в ней социального инстинкта, го-
това плевать на интеллигента, как бы не делающего никако-
го дела, но потому-то любовь российского интеллигента к
ним и прекрасна, и плодоносна. Любовь без взаимности. (И
без расчета на взаимность.) И потому, как ни нелеп и как ни



 
 
 

смешон человек, несущий ночью и нет-нет роняющий моро-
женую коровью ногу, иероглиф этого несения и роняния не
нелеп и вовсе не смешон. Под ногами проваливались снеж-
ные холмы, неправильная и такая прекрасная геометрия су-
гробов. Российскому интеллигенту никогда не донести эту
коровью ногу до проруби с теплым ручьем заводских отхо-
дов. Ему ее не спрятать и не выбросить. Ему от нее не изба-
виться, как не могут люди избавиться в своей каждодневной
жизни (ни даже в своих сновидениях) от чувства тоскливой
собачьей вины.

Под тяжестью мороженой ноши я тогда оступился (меня
повело вбок, к стене дома) – и увидел пьяного. Завалившись
чуть набок, человек сидел в снегу. Струйка под задом, обыч-
ная у пьяниц на улице, была занесена снегом, но все же при-
метна. Он что-то бубнил. Я оступился еще раз и, сместив-
шийся, оказался уже в шаге от него. Объятый все тем же кос-
мическим страхом и все той же любовью, я стал объяснять
ему, как дорого время, так дорого, что даже помочь ему и
оттащить его, бедолагу, до ближайшего дома, до теплого па-
радного, я никак не могу. Пьяный себе бубнил и мычал, а
я отвечал ему: «Нет, нет. Не могу. Сейчас драгоценны даже
минуты, потому что главное – предотвратить лавину. Второй
раз нам не выдержать». Пьяный мычал свое.

Или вдруг слышно выговаривал: «Да-ай!» – вероятно,
просил сигарету (мне же казалось, он упрекает меня). К этой



 
 
 

минуте я вполне выбился из сил, так что остановка; я сва-
лился в снег с ним рядом, тяжело дышал. «Дай», – выгова-
ривал пьяный, а я отвечал, сидя, как и он, в снегу: «…Ты
должен понять. Ты замерзнешь – это не страшно. Я замерзну
– не страшно. А вот если не остановить лавину…»

И вот: надо было опять идти. Тяжело подняв из наметен-
ного сугроба мерзлую коровью палицу-ногу, ухнув, я вски-
дывал ее на плечо, брел дальше. Следующий привал был воз-
ле двух сварных гаражей: в образовавшемся там углу намело
много свежего мягкого снега. Было там скользко, я упал и
барахтался с холодной коровьей ногой в обнимку, то я ронял
ее, то она меня.

В снегу я решил было сколько-то полежать, передохнуть,
но ведь я не мог себе позволить заснуть и замерзнуть, не
дотащив ноши. «Встаю. Встаю. Уже встаю…» – униженно
оправдывался я; жалко, с готовностью отчитывался перед
кем-то, строго наблюдавшим за мной со стороны.



 
 
 

 
НЕШУМНЫЕ

 
И в соответствии с логикой победивших, те, кто набрал

голосов больше, шумно перебираются в самые первые ряды
и кресла зала, а зал, возбуждаясь от перемены, гудит. Собра-
ние не кончается. Ораторы вновь сталкиваются у микрофо-
на. К счастью, их идеи более пластичны и вытесняют одна
другую не сшибаясь. Идеи медлительны. Идея может стоять
над головами, над умами, как летнее облако над лесом, – дол-
го. И чем ценнее и нужнее для людей внесенная тобой идея,
тем в более видных рядах ты сидишь – ты и твои товарищи.
Группа твоя тем самым передвигается значительно ближе к
сцене, к президиуму. А при особо ценном предложении, ис-
ходящем от вас, и особо удачном голосовании группа захва-
тывает и сам президиум, стремительно вскакивая из первых
рядов и занимая места за столом с красным сукном, где мик-
рофоны (строго по числу стульев в президиуме), а также обя-
зательный старомодный высокий графин с водой. И с каран-
дашом, чтобы постукивать им о графин, требуя внимания и
желательно тишины.

Разумеется, людские судьбы повязаны с поражением;
у лидера есть свита, его окружение, сподвижники, вся его
живая аура должна теперь, после плохого голосования, пере-
меститься назад (если они не перебежчики). Кресло впереди
пустеет. Оставивший его, бывший большой человек, подняв



 
 
 

голову, уходит, как значительны все еще его шаги! Выбрав-
шись из ряда, он удаляется куда-то в тылы, в темноту зала
(он, возможно, вообще покинет собрание, он раздавлен, под-
нятая голова горделива только на эту, на одну-единственную
минуту выхода) – там и тут освобождаются поблизости крес-
ла, его люди уходят в тень, а из тени им навстречу (к свету
уже на полпути) движутся, посверкивая глазами, сбившиеся
в стайку крепкие, неущербные люди, удачники.

Но не все же групповщина, есть и одиночки. Есть те, кто
сами по себе. Освободившееся кресло – хороший шанс и
для вольного стрелка. Быстрей! Бегом!.. он летит по прохо-
ду, чтобы первым успеть к месту, отвоеванному, быть может,
самой природой ему и для него. Он ведь так верил в нынеш-
нее время (и в Бога!). Те, кто честно спешит группой, него-
дуют на торопливого, но ведь такова суть вольного стрелка
и, главное, такова суть места – занял, оно твое. Во всяком
случае, до следующего голосования.

А уж если вольный усидит на занятом при голосовании,
то место надолго (относительно, разумеется) становится его
местом. Настолько его, что кресло уже можно за собой за-
крепить, бросив для виду и для знака на сиденье кресла плащ
или оставив на сиденье свой портфель. Можно даже попро-
сить (с глянцевитым холодком в голосе) соседей: «Занято.
Мной занято. Предупредите, если кто сюда кинется…» – и
если соседи из тех, кто в отношениях честен, а в стабильно-
сти заинтересован, можно сравнительно спокойно, пока кто-



 
 
 

то неглавный из президиума выступает, – да, да, можно поз-
волить себе выйти на одну спокойную минуту и покурить.

В фойе приятно курить. Клетчато-шахматный огромный
пол фойе дает простор и воздух, там и тут, пожалуйста, пер-
ламутровые пепельницы на столиках и бутылки с минераль-
ной водой. Некоторым все равно, что пить, но иные – только
боржоми, ничего другого не надо.

Вновь голосование. Скорее в зал. Уже подняты руки с бе-
лыми мандатами, значит, обошлись без табло: из президиу-
ма (ага!) поднимается полный мужчина, с ним вместе ухо-
дит, отходит, откатывается назад вся его поджарая команда,
освобождая чуть не целый (ага!) второй ряд и часть третье-
го и еще половину четвертого ряда, это ж все замечательные
места! – а выигравшие голосование немедленно поднимают-
ся, чтоб занять; вольные (эти всегда начеку) тоже снялись с
задних мест, позволяя себе неприличную торопливость.

Встречное движение и интерес, чтобы обойти, приводят
в узких проходах зала к тихой коммунальщине, к столкно-
вениям или к оттиранию плечом; обмен ироническими ре-
пликами, грубое словцо, смех. Человек вдруг опрощен. Он
так мило несложен. Он как бы в обнимку со своей двой-
ственной природой: самоутверждение дает ему посыл изнут-
ри: не зарывай, мол, талант, грешно, – а власть манит его
извне. Власть сзывает поклонников. Не только тех, грубия-
нов, что мерят всякую высь материальными благами, но и
других, верных ей до гроба, с бледными лицами и с особен-



 
 
 

ной печатью в облике, которая только и дается людям с хо-
рошо скрытой страстью повелевать. Власть своих отыщет. (И
благородных. И мясников.)

Бок о бок с ними тысячи неотличимых, усредненно тще-
славных, пробирающихся вперед во сне и наяву, то равно-
душных, то цепляющихся за передние кресла пальцами так,
что обламываются ногти. Иногда ведь и вовсе ничего не на-
до, только бы ощущать свою небольшую и скромную власть
каждый день (хотя бы час один, хотя бы несколько минут,
но каждый день). Чтобы иметь возможность на миг встать и
оглянуться на сидящих сзади и, как ни короток тот миг, уви-
деть, как опускают глаза, а то и гнут шеи под твоим взглядом,
так как не желают оказаться не уважающими тебя или не
уважающими твое кресло. (Или не уважающими тот миг, на
который ты привстал, продолжая заполнять кресло телом.)
Но конечно же кто-то тебе крикнет из неопознаваемой по-
лутьмы зала: «Сядьте! Сядьте! За вами не так уж хорошо
видно!» – мужчина тоже может, но особенно женщины сме-
лы, женский высокий голосок взвился, взлетел, вдруг крик-
нул: «…А не был ли ваш отец стекольщиком?!» – как водит-
ся, хамство сошло ей за смелость, обеспеченную темнотой в
тылах зала и задиристостью. Мол, чего же ты, толстый, мол-
чишь, если же привстал и не даешь нам видеть! (Если уж так
случилось, что твой папаша не сумел заделать тебя прозрач-
ным!..)

А-аа. Гу-уу. Гы-ыы,  – вновь покатился собирательный



 
 
 

гул. И, стало быть, будет голосование. (Голосовать! Голосо-
вать! – требует зал, накаляясь.) ЗА… ПРОТИВ… ВОЗДЕР-
ЖАЛИСЬ… ВСЕГО…  – и вновь к линейно светящемуся
вверху табло с цифрами прикованы взгляды всех (и вытяну-
тые шеи всех). Всех ли?.. Да, да, всех.

Если, конечно, не считать тех утомленных, что на самых
плохоньких местах, в одном из последних рядов.

Там ведь тоже сидят люди, их всего два человека (иногда
их трое) – эти люди внимательно слушают, однако мало что
понимают. Они оба устали, глаза их слипаются. Они никому
не хлопают, не аплодируют, но ведь они никому и не кричат,
не топают ногами, прогоняя от микрофона. Они тихо сидят,
и можно сказать, что сидение их бесконечно, потому что, ко-
гда кончается собрание здесь, они переходят в соседний зал,
где тоже идет собрание – надо присутствовать: надо слушать
и надо хотя бы немного вникать.

Они утомлены; они не высыпаются. Удается ли им вы-
рваться домой? – удается, но редко, на час-другой. У них
есть, здесь же в зале собрания, свой маленький начальни-
чек с красным пьяненьким лицом, и когда он откуда-то из
средних рядов зала поворачивается к ним – это знак, это
как красный круг светофора: стоп!.. (Стоп расслабленности
– пора работать!) Они следят за его пьяненьким взглядом и
на линии его взгляда видят выходящих из зала людей. Ску-
пой жест пальцев, и они понимают: вот те двое. Да уже вста-



 
 
 

ли. Они не идут к примеченным ими людям, они как бы вяло
плетутся за ними. Но уже не теряют из виду, двое за двумя. В
фойе с огромным клетчато-шахматным полом, где там и тут
стоят курящие люди и где на столах достаточно перламутро-
вых пепельниц, они перехватывают тех двоих – пройдемте,
пожалуйста! – показывая мельком свои потертые книжечки,
если вдруг на лицах испуг и недоумение.

Они выводят двоих из подъезда, сажают в закрытый мик-
роавтобус. Хлопнула дверца. Движения их просты, согласо-
ваны давностью – они с полуслова понимают друг друга, как
с полувзгляда понимали в зале своего краснолицего началь-
ника. В машине один из двоих (увозимых для выяснения
неких подробностей) начинает вдруг говорить, возмущаться,
даже что-то напористо требовать, но и тут они, профессио-
налы, спокойны, у них есть жесты и слова, которые уже ото-
браны практикой, которые на сквозном чувстве и точно по-
падают в самую десятку психосознания увозимых в закры-
той машине: да ладно, мужик! Брось дергаться! – или так:
да ладно тебе дергаться, не мальчик ведь! Ну что ты, ей-бо-
гу! – слова их так скупы, так выверены опытом и нешумны,
и жесты их так спокойны (и так проста посадка шофера, и
так ровно гудит мотор), что увозимые молчат, постепенно
попритихнув и погасив всплеск возмущения в глубинах соб-
ственного то ли доверия, то ли фатализма.

За городом, едва свернув в лес, они быстро выводят из
машины и приканчивают свои жертвы, двое – двоих. Они



 
 
 

только на мгновение помедлили и задержались, дав проехать
по шоссе (шоссе видно сквозь деревья) машине «Скорой по-
мощи»; свидетели ни к чему, тем более с медиками надо
держать ухо востро. (Проехали мимо. Пора.) Они прикан-
чивают жертвы, одного и второго, ударами больших ножей,
которые по виду напоминают короткий меч римлянина бы-
лых времен. Нож остер и тяжел, в опытных руках безотка-
зен. Кроме того, в рукояти ножа вмонтирован мощный ак-
кумулятор, собравший ток, которого хватит, чтобы уложить
быка. Удар! Рука сама собой (невольно при ударе) стискива-
ет рукоять, а этого достаточно, чтобы произошел контакт и
вместе с ним электрический разряд через лезвие. Конечно,
некоторая избыточность, но на всякий случай голова раскра-
ивается и обычным ударом; ямы тут есть, лес и ямы, и уста-
лые люди быстро закапывают убитых. Никто, разумеется, не
узнает, пропали так пропали, и поэтому особенно опасны
нынешние медики, которые выслеживают свежие трупы для
своих целей (иной раз даже выкапывают, чтобы использовать
для пересадок почки, сердце, печень, теплую кожу, что угод-
но. Внутренние органы человека еще несколько часов после
смерти живут сами по себе).

Конечно, медики производят расчленение и изъятие орга-
нов противозаконно и потому сами молчат, как рыбы, а все
же возможны у них накладки, случайности, информация мо-
жет просеяться, если не просочиться. Так что оглянись лиш-
ний раз. Так велят. Взять у убитых можно мелочь из кар-



 
 
 

манов (на голосование никто больших денег с собой не бе-
рет). Одежда у них хороша, но одежду забирать категориче-
ски запрещено, может быть узнана на улице, опознана. По-
этому только сигареты да карманная мелочишка – они вы-
гребли жалкие рубли, червонцы; часы нельзя. Да, можно за-
капывать.

Обратный путь. Они торопятся вновь на собрание. В их
работе нет конца. (Как и в работе заседающих.) Но все-та-
ки что-то сделали, и некоторая завершенность в деле, пусть
даже не окончательная, располагает их обоих к общению, к
выходу чувства наружу – им хочется негромко поговорить
меж собой.

– Что у тебя с жильем? – спрашивает один. – Дали?
– Хрен там дадут.
Первый то ли вздохнул, то ли тихо зевнул:
– Да-а…
И вновь смолкли. Они не говоруны, да ведь и говорить им

особенно не о чем. Работая вместе, они и без того по крупи-
цам знают все о жизни друг друга. Оба бедны, много труд-
ностей. Один из них давно уже подал заявление на улучше-
ние жилья: он живет со своей семьей в коммуналке, каждый
вечер с соседями, собачится с ними, ну а как при скудности
жизни избежишь ругни?..

Другой – тоже семейный, квартира у него все же отдель-
ная, но маленькая и притом на последнем этаже: протекает



 
 
 

крыша.
– Как дождь на улице, так и у меня дождь, – кривится он

в улыбке.
Он объясняет про свою тесноту: теперь их в квартире жи-

вет не семь, а восемь человек. У старшего сына дочка роди-
лась, Галька, совсем беленькая, а назвали Галочкой… В про-
шлый день шел дождь, в люльку налило.

– Прямо на маленькую?
– Ну да. Она рот разевает. Думает, каплет ей сладкое чего.

А оно капает чуть выше, в лобик. Мимо капает. Она разева-
ла, разевала – да как заорет…

– Понимает!
Они смолкли. Сидят молча. Приехали. Машина встает у

парадного подъезда большого здания. Но, как выясняется,
нужно в этот раздерганный час не сюда. Шофер кричит им:
эй, вы! К рации вас зовут!..

Оба вылезли из кузова, подходят к кабине; некоторое вре-
мя оба нерешительно смотрят на шофера. «Ну, давай сме-
лей!» – поторапливает шофер. Он нарочито небрежно тря-
сет трубкой: рация – это как телефон, обычный телефон, и
нечего ее пугаться. Один из них снимает свою плохонькую
пролетарскую шляпенку, приставил ухо к трубке. Слушает.
Потом сплевывает, тьфу ты! – и говорит второму:

– В вестибюль велят. На Кедровой улице…
Они вновь залезают в кузов машины, вновь едут. Через

десять минут они уже там, на Кедровой, где длится собрание.



 
 
 

В вестибюле – это означает не входить в шумный, полный
людьми зал и не сидеть, томясь, в последних рядах, а сесть
сразу где-нибудь возле гардероба, притом близко ко входу.
Обычно тут зеркала, человек сидит и смотрит на самого се-
бя, что тоже, конечно, неинтересно. Но можно подремать.
Жизнь идет. Один из них ушел поискать привилегирован-
ный буфет – в том направлении, где шум и гул голосов (и
вдруг грохочущий обвал аплодисментов, чья-то речь особен-
но удалась). Он возвращается с двумя бутылками томатного
сока.

– Ишь хлопают! Ладоши им не жаль! – говорит он и до-
бавляет: – А я вчера пиво пил.

– Жигулевское?
– Хрен там. Разве найдешь… В магазинах все хуже и хуже.

Какой-то ржавой воды налили – и то спасибо.
Они бедны. Это так. И никакого улучшения или продви-

жения в жизни для них (и, значит, для их семей) не будет,
да они продвижения и не ждут. Не ждут, вот и все. Без ны-
тья. Возможно, в самой глубинке своей души они надеются,
но надеются неопределенно, как то огромное большинство
людей, которые упрямо почему-то хранят старинную мысль,
что им всем получшает хотя бы к концу жизни. (Может ведь
и привалить счастье.)

– Сын старший чего-то приболел… – начинает один из
них, но второй уже не слушает.

– Посплю малость.



 
 
 

Он свешивает голову себе на колени, со стороны посмот-
реть, вроде бы не спит, задумался, но, конечно, он дремлет.
Второй сторожит его сон. Надо уметь отключить себя, не
то долго не протянешь, падать на улицах начнешь. Шарф у
склонившего голову мало-помалу выбился, висит концами
вниз до самого пола. Тот, который не спит, заметил; он поды-
мает концы шарфа и осторожно подтыкает их спящему то-
варищу в карманы. Он заботлив, пусть спящий уловит свою
минуту сна. Сам он сидит прямо. Смотрит, вперяясь в шум-
ливых людей спокойным невидящим взглядом.

Они оба не злы и, уж конечно, не загадочны: они обыкно-
венны. Нехитрые умом, они честны. Они честно выполняют
порученное им, а большего, чем выполнять, увы, не умеют.
Они люди, каких много – человек делает свое дело именно
потому, что его такому делу научили, вернее, к такому делу
приставили, сам же он выбрать не умел, ни раньше молодым,
ни теперь, когда уже придавил возраст. Впалые щеки. Все-
гдашний вестибюль. Один из них, правда, иногда мечтает,
но мечты его так же нешумны, как и он сам, – и совсем про-
сты – он, к примеру, мечтает никуда не ходить и у себя дома
на кухне чистить крупную картошку (посматривая одновре-
менно телевизор), и чтобы жена хвалила: мол, вот ведь как
помог ей, когда у нее сегодня столько забот, брось туда еще
морковки и, как закипит, лавровый лист, суп будет; поедим.

В вестибюле означилось движение – спрашивают плащи,



 
 
 

бросив гардеробщику свой звонкий, с костяшечным стуком,
номерок, и уходят. Гневные, распаренные идут люди из зала;
едва набросив плащ или дорогую куртку, торопятся к выхо-
ду. Но стойкое большинство осталось. Из распахнутых две-
рей зала в вестибюль доносится всеобщее возбуждение. Ши-
рокий фронт накатывающей волны звуков – шууу, гууу – и
прорывающиеся знакомые вскрики: «Слова! Дайте слова!..»

Надвигается голосование. В соответствии с ним (уже ожи-
даемо) произойдет очередная перемена: захлопают освобож-
даемые сиденья кресел, затопают ноги, и люди устремятся
кто вперед, кто назад. (А кто-то и поперек зала, особый та-
кой маневр, когда человек продвигается только вдоль свое-
го же ряда, ничего вроде бы не меняя и оставаясь на том же
неконкурентном расстоянии от стола президиума, где мик-
рофоны и красное пятно скатерти. Он идет без цели, просто
так – известный серединный характер, он самим движением
мало-помалу искушает (и одновременно страхует) себя, го-
товый к умеренному броску и перемене места на лучшее –
как, впрочем, и к стремительному отступлению.)

Второй уже подремал немного, зевнул, приоткрыл глаза –
они вполголоса разговаривают о будущем лете, об отпуске,
таком коротком, с детьми ехать никакого отдыха, а как их
оставишь? а кто посидит летом с внучкой?.. Молчат. Нешум-
ные, они становятся совсем тихи: это ожидание. Вот-вот их
минута.

В вестибюле вновь возбужденные голоса, вновь появились



 
 
 

люди (после голосования? уже?..). Оба продолжают сидеть.
Они ничем не приметны. Они сидят рядом, совсем одина-
ковые, первый в плохонькой шляпенке, а тот, кто дремал, в
кепке.

Вот и краснолицый. Он появился. Он ведет глазами пест-
рую группу людей – оба прослеживают за его взглядом: про-
читывают. Этот? Или эта?.. Ах, так – эти двое! (И показ при-
целенным взглядом, и прочтение его просты, примитивны.
Немного внимания, вот и все.)

Они следуют чуть впереди намеченных людей и только на
самом выходе – правило вестибюльной засады, технология
– один из нешумных берет под локоть мужчину, а другой
женщину. Их руки так просто делают свое, так неотврати-
мо спокойно и твердо, что те даже не вздрагивают, – женщи-
на, с ее повышенной чуткостью, отпущенной ей природой,
не вскрикнула, не ойкнула, не повернула головы: так сразу
поняла. Мужчина было напрягся, мышцы стали твердеть, но
рука, его державшая, тут же и отпустила. На мгновение рань-
ше, чем мужчина мог бы инстинктивно дернуться и, возмож-
но, рвануться, рука отпустила, похлопала его легонько по ру-
каву на уровне локтя и взбугрившейся мышцы – мол, что ты?
зачем?.. – и, похлопав, вновь его взяла. Так они прошли до
закрытой серой машины, до коробки микроавтобуса, сели.

Ничего не было сказано, и шофер ничего не спросил. Ма-
шина тронулась. Значительность предстоящего ведет к из-
вестной немоте. Взятый мужчина все же заговорил (при-



 
 
 

сутствие здесь женщины сделало его сколько-то ответствен-
ным), нарочито громко и с вызовом он поинтересовался, что
это, мол, мы вместе едем и куда? – на что последовал вздох
того, кто в кепке, усталая улыбка и негромкие слова: да лад-
но тебе, мужик, не дергайся, веди себя достойно… и ровный,
ровный шум мотора.

Оба сидят, каждый напротив своей жертвы. У первого со-
всем заспанные глаза, вчера ночью едва не померла его со-
седка, сердечница, приступ за приступом, а ее муж, старый
пенек, весь в радикулите, а телефон, конечно, не работал
(наш сервис!), так что пришлось побегать. Вызывал лихую
неотложку в два ночи, потом в четыре, потом еще в половине
шестого. Так и не поспал. Он и всегда-то молчалив, а сегодня
совсем бессловесен, так устал. Он было свешивает голову,
но второй начеку, касается рукой его колена: нельзя. Сейчас
и пяти минут нет, чтобы смежить глаза, вот что значит пре-
дупредительное касание. (И минуты не улучить, потерпи.)

В лесу, едва свернув с шоссе под кроны деревьев, они вы-
саживают мужчину и женщину возле ям и приканчивают их
двумя короткими ударами своих тяжелых ножей.

Ножи они обычно носят под легоньким пальто, в чехлах.
Чехлы нельзя назвать ножнами, они из кожзаменителя, про-
стой формы и вместительные, так что нож и вся рукоять, по
сути, болтаются в глубине мешка, и при необходимости нож
надо рукой там нащупывать. Но опыт упрощает дело.

Убитые лежат в нескольких шагах друг от друга, мужчина



 
 
 

головой к лесу, она – к дороге. Один из нешумных напоми-
нает своему товарищу, что, мол, убитых не разъяли, а ведь
таково правило (а правила не отменишь). Чтобы кому-то бы-
ло спокойнее. И чтобы, скажем, медики не пытались искать
почку или селезенку для своих тайных пересадок. Тот кива-
ет – да. Не перекуривая и продолжая работу, они раздевают
обоих догола, иначе не разъять. Те лежат голые. Женщине
лет тридцать пять, в самом соку, тело крепкое и в бархат-
ном загаре, груди торчком. Один из них подходит к женщине
ближе, спускает брюки и приникает к ней. Ведь ее почки и
печень и все прочее еще живое, настолько живое, что медики
и через пять с лишним часов готовы это забрать и заставить
жить в другом организме (жаль же, вот так сразу и в землю, в
сырую-то землю), – поимев ее, минут через четыре-пять он
подымается. Его дыхание сбито, тяжело.

– Сладкая. Не хочешь? – говорит он второму.
– Не.
Они берутся за ножи и быстро, уверенно рубят на куски

обоих лежащих. Какие-то куски крупны, но нож достаточно
тяжел, остер, и, еще раз оглядев, они расчленяют крупное на
более мелкое. Они сбрасывают все в яму, дело заканчивает-
ся, а шофер стоит к ним спиной шагах в двадцати, курит и
смотрит через деревья на все тот же заметный отсюда отре-
зок шоссе.



 
 
 

 
ТАМ БЫЛА ПАРА…

 
Там была пара, его имени не помню, а ее звали Маша, оба

лет двадцати. «Мы уж год трахаемся! ну что ты!.. Мы взрос-
лые люди!» – говорила Маша кому-то по телефону в долгом
разговоре. Оба были заметны, выделяясь прежде всего влюб-
ленностью друг в друга. А потом он покончил с собой. (За-
чем же еще подчеркнутое ощущение лет, если не для того,
чтобы, означив возраст – возраст забыть. Освобожденность
таким путем. Но он умер, такой молодой…) Помню, мы с
Машей закурили, а он, отложив сигарету в сторону, вертел
в руках только что приобретенную им у кого-то (вот цену
помню!) за сорок рублей «По ту сторону добра и зла» – ксе-
рокопию очень старого издания на русском. Он все вертел ее
в руках: мол, так много слышал о книге, а вот и купил. А я
попросил книгу на день-два, и он тут же мне ее дал. Он так
и не прочитал, ибо как раз в последующие два или три дня
покончил с собой, наглотавшись каких-то таблеток и оста-
вив вполне ясную записку. Еще два дня он пролежал где-то
у себя дома, только потом позвонили сюда. Молодых людей
его смерть, по моим понятиям, не потрясла – они согласно и
несуеверно сказали друг другу:

– Он же был сдвинутый! Ну, ясно!.. а что? Не замечали?
И сразу, точь-в-точь как это делается и в нашем поколе-

нии, они припомнили немало случаев, в которых погибший



 
 
 

был странен и в которых уже загодя чувствовалось некое его
отклонение. Тем самым успокаивали самих себя, нормаль-
ных, как это делают и среди нас, – только у нас нет таких
емких выражений, как «был сдвинутый» или «поехала кры-
ша», у нас погрустнеют и говорят так: «Он же был шизик!..
Ты что, не знал?» – после чего с некоторой степенью досто-
верности назовут, пожалуй, больницу, где погибший раз в
год подлечивался.

Сказать честно, я тоже не был потрясен его гибелью; воз-
можно, потому, что знал его совсем мало, но возможно, по
причине того же вдруг возникшего холодка в самозащища-
ющейся душе, что и у них. Меня царапнуло прежде всего
то, что распалась такая красивая пара. Они очень подходили
друг другу, особенно когда гремела их музыка и танцевали.

Девочка Маша – так я про себя ее звал – тоже не была
потрясена. В тот вечер, когда стало известно о его гибели,
она, конечно, плакала, даже выпила залпом что-то крепкое,
но чуть позже слушала модную музыкальную группу и спо-
рила, выкрикивая яростные слова в защиту этого ансамбля;
спорила она страстно, забыв все на свете и размахивая ма-
ленькой авторучкой, зажатой в кулачок, как увлеченная учи-
тельница младших классов.

Его жизнь кончилась, тем самым вполне совпав с его юно-
стью, и в этом смысле он ушел из юности, а я, куда более
старший, пришел и теперь сидел в их юности, откинувшись



 
 
 

на стуле и слушая громкозвучную музыку. Его уже здесь не
было. Девочка Маша, и я, и все другие вокруг нас пили из
чашек или из стаканов, из которых пил прежде и он. Обыч-
но он пил (немного водки или красное вино) из прозрачного
тонкого стакана, из тех дешевых, покупаемых какой-нибудь
столовой сотнями в расчете на бой, и каждый раз, когда мне
в общей путанице посуды попадалась не чашка, а такой ста-
кан, я его тискал и все крутил в руках, словно проверял чей.

Под окнами, а дело зимой, один из наших молодых лю-
дей, надев восточный халат прямо на голое тело, ездил на
велосипеде кругами неподалеку от дома под падающим мяг-
ким снегом. Прохожие оглядывались на него, подчас сви-
репели, что нашей молодежи, скучившейся и наблюдавшей
из окна, доставляло особую радость возрастного (и отчасти
группового) вызова всем и вся. «Колька-аа! Никола-аа-ай!
Хва-аа-тит!.. » – кричали они ему. Собирали с подоконни-
ка снег и, целя в велосипедиста в ярко-красном алма-атин-
ском халате, попадали снежками в прохожих. И кто-то гово-
рил самому себе и другим тоже, – а из окна валил морозный
воздух: «Хватит. Врубай музычку! Да закройте окно. Му-
жика простудите». И, конечно, «мужик» – это был я, сидев-
ший несколько заторможенно в разбитом их кресле, устав-
ший к вечеру и сидевший тихо, однако незаметно для се-
бя сломавший стакан, еще и порезавший руку. Не знаю, как
это вышло. Кажется, испугался, что утрачу этот возврат в их
юность, вглядывался в лица (молодые лица всегда красивы),



 
 
 

в их тонкие руки, в девичьи брови или молодые усы парней, и
от ощущения, что это надо видеть, слышать, вбирать, иначе
пропадешь, от такой вот, самому мне несколько неожидан-
ной, жажды биологического продления жизни возникло что-
то вроде отмежевания от своей судьбы, цеплянье за их зеле-
ность, оклик или зов оттуда, и… хр-руп, сжал стакан, обыч-
ный и тонкостенный стакан, быть может, его стакан. Сломав,
поранил ладонь и пальцы тоже, притом сильнее, чем показа-
лось в первый миг. Капало и капало, текло, платка не хвати-
ло, и теперь капало на пол меж спешно расставленных моих
коленей, – и кто-то из них сказал: «Смотри-ка на мужика.
Ого?!»

Быть с ними не полезно, если думать о собственном теле,
о здоровье. Весь следующий день в голове тяжесть и тупость;
и поясницу ломит. Но кислицу дня вновь сменяют надвигаю-
щиеся вечерние часы. И вновь начинает манить, звать, и каж-
дый раз это кажется боольшим, чем обычная притягатель-
ность молодых разговоров и выпивки на ночь глядя. Квар-
тира (от какого-то родственника), оказавшаяся в полном их
распоряжении, все три комнаты и кухонька, прокурена до-
нельзя, до прогорклости, до невозможности, так что сидеть
тут долгий вечер и мало-помалу за полночь – это надо быть
сильно пьяным или… молодым. Но душа там мягчеет, они
добры, эти мальчики и девочки, как я их про себя называю,
их мысли свежи, их слова неожиданны.

«Мужик» – так они звали меня, что перешло ко мне от од-



 
 
 

ного старика, который ходил к ним прежде меня и который
когда-то (во время войны) был, как говорили, профессио-
нальным разведчиком. Старый шпион все еще трусил. Креп-
ко выпив (а портвейн у них в квартире был всегда), он за-
бывал, кто есть кто. Это доставляло старику большое муче-
ние. Ему мерещилась опасность. Его лицо от натуги (от уси-
лий понять) бороздили морщины. Наполовину глухой, вы-
ставляя вперед правое ухо и внимательно прислушиваясь к
щебету молодых, он пытался сообразить – среди кого он и
с кем.

Он жил неподалеку; без родных; томился в четырех сте-
нах – и приходил сюда. Наконец его взяла к себе некая бо-
гомольная старушка, и он перебрался в дальнее Подмоско-
вье. Кто-то из молодых ездил туда и даже старушку навестил
(и будто бы выпросил у нее небольшую, совсем не дешевую
икону). Но кажется, они все это присочинили: они попросту
проморгали, как и каким образом старик исчез. Было лето,
а они все разъехались.

– А видно, матерый был! А как он портвейн пил в свои
восемьдесят! – первое время они нет-нет и затевали вспоми-
нать старика; набор выдумок, переживших человека.

Так что, если о месте, то, пожалуй, я зря мучился – мол,
живу юность погибшего (от таблеток) молодого человека,
дышу его воздухом. На деле же я занимал возрастную нишу
ослабевшего старика с огромной головой и аккуратной се-
дой бородой (как они всем, и мне в том числе, этого старого



 
 
 

шпиона описывали); возрастную нишу человека, греющего-
ся возле молодости.

Слушая шумный ансамбль, они могут заниматься чем
угодно, некоторые готовятся к семинару по физике или про-
сто играют в карты (в дурака или в иные простенько блатные
игры, преферанс у них не в чести) – играют себе и играют
часами. И говорят. А музыка ревет:

Ты спала с мерзким Курочкиным,
ты-ыыыы спала с боксером-пьянчугой,
ты-ыыы спала со старикашкой-вахтером,
но,
но-оооо,
но-ооо я хочу быть с тобой, быть с тобой,
быть с тобой…

(то есть все равно хочу быть с тобой, и ничего тут мне не
поделать и не придумать; уже и не сама замечательная песня
– пародийное ее исполнение).

Они уже были – без. И как легко стали они внеобществен-
ны (в старом смысле слова), с неожиданным удовольствием
ощутив готовность своего «я» к отношению с небом. Добро
и зло – это ведь как лабиринт, но скорее всего в лабиринте ты
(человек) не запутаешься, а попросту устанешь идти и мах-
нешь рукой: хватит!.. махнешь обеими руками (тут Сашук,
один из самых умных, улыбнулся, подверстывая вдруг под-



 
 
 

вернувшийся образ), взмахнешь и… как птица взлетишь и
сделаешь круг и еще круг, видя уже сверху все многообра-
зие комнат и переходов. Ощущение полета столь ново и со-
держательно само по себе, что ты (и тут тоже как птица) уже
не хочешь косвенной последовательности запутанных ком-
нат. Устал? Стоп, стоп! Дело не в усталости. Высокий звук
(отзвук) христианского отчаяния и требы, но не тупик. Но и
когда улетаешь, все же не унесешь (и не удержишь в памяти)
этот великий план человеческого многовекового опыта…

Слава богу, что у нас есть крылья и мы можем взлететь,
мы как птицы, говорил Саша, Сашук, один из них.

Как бы меняя и во внешнем тупик на взлет, они вскочи-
ли с мест (разговор побоку), тут же врубив музыку, как все-
гда громкую. Отплясывали, курили, то делали полумрак, то
включали свет, отыскивая нужную магнитофонную кассету,
я же продолжал сидеть в кресле, прикрыв глаза. Музыка не
гремела, стала вкрадчива, нежна. Танцующие раз-другой за-
дели мои ноги. В старом их кресле торчали две пружины,
так что приходилось к ним приспосабливаться, и я это уже
умел, имел опыт. Но, когда задевали по ногам и я сдвигал-
ся, пружины, перемещаясь, тотчас выстреливали и жестко о
себе напоминали, после чего вновь приходилось елозить за-
дом и смещаться (и пока я приспосабливался к пружинам,
пружины приспосабливались ко мне).

Мы можем взлететь над лабиринтом добра и зла, мы как
птицы, но мы не можем его осмыслить и за краткое наше вре-



 
 
 

мя постичь, говорил умный Сашук. И потому – надо верить.
Сейчас он танцевал, весь изгибаясь, а молодая женщина, по-
вторяя своим телом его изгибы, льнула к нему и гнулась еще
сильнее, самозабвеннее, чем он. Чувствовался поздний час;
клонило в сон. Я перебирал в памяти их слова, их мысли и
тихо завидовал.

Завидовал; из себя же ничего, кроме осторожной иронии,
извлечь не мог.

Добро и зло – как две выскочившие и мешающие пружи-
ны старого кресла. Я повторял столь кружным путем при-
шедшие слова. Благоденствие нечестивцев и испытание пра-
ведных – но почему? почему?.. То есть испытывают именно
праведных, не доверяя им, и есть ли в этом лишь известная
формула очищения человека страданием?..

Определений добра и зла, как и способов размежевания,
нащупываний границы меж ними, было, надо думать, бес-
численное множество: как, скажем, лабиринт у этого умно-
го юноши. Или хотя бы как пружины в старом кресле, кото-
рые мешают сидеть. Но что, если в ту же сонливую и упро-
щенную минуту в нас и впрямь происходит некое вечное, но
нам неслышное и недвижное сражение? (Как не слышно и не
видно нам, к примеру, движение лейкоцитов нашей крови.)

Борьба идет, а мы не ощущаем ее и не чувствуем, какое
великолепие! – подумал я в ночном восторге.

Шахматная доска с фигурами давно расставлена, партия
идет который век, а мы ее не видим. И что, если предводи-



 
 
 

теля добрых сил во мне (и во всяком другом человеке то-
же), играющем белыми, назвать… но ведь и неназванный,
он воюет, ходит своими белыми пешками и белыми фигура-
ми, разрушает хитроумные комбинации хвостатого против-
ника, завершая свои фланговые атаки и контратаки, пока я
тут сплю. Да, я сплю. А он не спит. Он за меня, и ничего нет
лучше этой мысли.

А я сплю. Что, если я хочу спать, но не свалившись в кро-
вать спать и чтоб до самого утра и до галочьего за окном кри-
ка, а так, как сейчас, – сидя и вытянув ноги, и чтобы в ста-
ром кресле в углу и другим не в тягость, призакрыв глаза, ко-
гда рядом гудит тяжелый металл вокально-инструменталь-
ного ансамбля и под этот металл (плюс пронзительный и ще-
мящий женский голос – Маша?) танцует, гнется, льнет, пры-
гает, извивается, скачет и никак не может насытиться жиз-
нью чья-то молодость?

Случалось, разумеется, видеть по телевидению, как поут-
ру бежит здоровья ради по специальному тренажеру человек
в своей красиво обставленной квартире. Бежит он быстро.
Делает бег, избавляясь от гиподинамии. Какой-нибудь финн
или норвег. Бежит и бежит на одном месте, а тренажер, лег-
ко движущееся полотно тренажера так и проскальзывает под
его крепкими ногами, – представим себе, что бежит он веч-
но, бежит всегда, бежит каждый час и каждую минуту этот
хорошо видный на экране круглолицый финн или узколи-
цый норвег, и полотно тренажера скользит, летит под ним



 
 
 

тысячелетие за тысячелетием. Это и есть трудолюбивый ан-
гел или даже Бог, сражающийся с миром зла и в нас и за
нас, – в то время как мы можем этого и не знать. Частица-
ми тренажерского полотна мы знай мелькаем и мелькаем под
его ногами, поколение за поколением, как шаг за шагом.

Я сидел в старом их кресле и, видно, уже сильно дремал,
клевал носом, – время шло к ночи. Они поставили мне на
колени пустую консервную банку под пепел, так что в двух-
трех шагах от дремлющего танцевали молодые женщины, хо-
рошенькие, милые, лет двадцати, стряхивали столбики пеп-
ла своих сигарет в пустую банку, улыбаясь и получая удо-
вольствие от этой и впрямь комической сцены. Я себе дре-
мал, банка себе стояла на моих коленях. Им было проще и
удобнее не бежать с сигаретой к пепельнице на столе или
подоконнике. Можно было продолжать танцевать и курить,
положив руки на плечи парней в полумраке, и нет-нет при-
нагнуться и стряхнуть пепел в банку; никакой злой шутки,
просто молодость и милое дурачество.

Лабиринт, через путаницу комнат и переходов которого
все равно никому из них не выбраться (но успеть все же по-
чувствовать, что есть еще пространство третьего измерения,
есть объем и воздух, и есть птица, которая взлетела над – и
которой далось-таки если не запомнить, то все же глянуть
на всю эту путаницу на миг сверху). А тот их мальчик, моло-
дой человек, наглотавшийся таблеток и оставивший ясную



 
 
 

записку на столе возле кровати, был уже далеко. Его сожгли.
Они пошли к нему в колумбарий, в тот нескончаемый ла-
биринт человеческого пепла, который в свой черед запутан
(обогащен) дополнительным лабиринтом небольших плит на
стенах, с ладонь величиной, на которых так мелки фотогра-
фии с датами рождения и смерти; лабиринт лиц, которых уже
с нами нет и из которых тоже уже не выбраться, не осилить
и не упомнить, а только взлететь над.

Олежка, единственный из них экстремист, молчаливый и
полный ярости, которую он хорошо умел держать под спу-
дом. Но которая вдруг прорывалась, и тогда он хотел напу-
стить, науськать на умничающих интеллигентов изнуренную
толпу. Он весь темнел и шел пятнами, когда касались темы.
Он говорил: «Эти высоколобые…» – или: «Эти, дурачащие
народ…» – и хотел, разумеется, чтобы умников прибрали к
рукам и чтобы тем самым люди, человечество было выров-
нено. И чтобы никакого дальнейшего расслоения. Все мы
должны быть более или менее одинаковы. И быть счастливы
или несчастливы – но быть одинаковы и вместе.

Он был некрасив, в оспинках, припухшие щеки, но моло-
дые женщины его любили. Вот что у Олежки было красиво
– глаза. И я думал – ну зачем с такими мыслями и с такой
притаенной готовностью к укусу такие глаза?.. Или так ду-
мал: озленный мальчик, но зато глаза у него. Хотя бы глаза.

На манер ли нашей Гражданской войны, или как в трид-



 
 
 

цать седьмом, или хотя бы путем эмиграции интеллигенция
должна подравниваться под народ, да, да, надо ее подравни-
вать, периодически тем самым от нее избавляться, – он лю-
бил сдержанно-энергичное слово. Хотя бы путем эмиграции.

– Но, Олежка. Все это уже сто раз было, – сказал я ему. И
так получилось в ту минуту, что магнитофон попал на свою
паузу или на перемотку, так что сказались мои слова в пол-
ной тишине и весомо. Все это уже было.

– Было, – кивнул он. И с этой минуты, кажется, меня нена-
видел. Посмеивался, когда я приходил. И все иронизировал.
Говорил, что меня надо непременно и принудительно заста-
вить копать длинную канаву в восточном направлении, по-
ка я не докопаю до китайской стены. А когда я докопаю, ки-
тайцы научат (это уже, конечно, их проблема, он не смеет
им подсказывать) – научат копать канаву дальше. Так что с
копанием у меня даже на день не получится перерыва. Он
язвил. Он покусывал. Он меня поддевал. Он был мальчик.
Обыкновенный мальчик. Я грустнел, застигнутый повторе-
нием. Я ведь мог предвидеть этого мальчика. Я, кажется, ду-
мал, что мыслей выровнять человечество (мыслей хотя бы и
в чистом виде) уже нет. Я думал, были. Всадники граждан-
ской войны ускакали в далекую белую пыль, передвигаясь
все дальше и дальше. Скрылись – думалось, их уже нет, а
они, хотя бы и за линией горизонта, ни на минуту не прекра-
тили своей скачки и, двигаясь на рысях, торопясь, обогнули,
как Магеллан, землю и теперь появились с другой стороны,



 
 
 

со стороны юных, появились в пыльных шлемах и, не слезая
с коней, сказали:

– Вот и мы.

Вспомнил в юности теплый, немного душный вечер. Лето.
Костер у реки. И… вдруг утопленник. Бородатый старик ле-
жит в подштанниках на берегу реки, на груди крестик. Люди
стоят. Люди толпятся, разглядывают, и мы вдвоем – она и я
– тоже хотим протиснуться, и я не выпускаю ее руку, тяну
за собой, лезу сквозь людей. И тут кто-то дает мне по баш-
ке. Толкает меня. И других тоже толкает, отпихивает: «Ну-
ка убирайтесь! ну-ка!.. нечч-чего тут смотреть!» – он толка-
ет, гонит нас, как милиционер. Не знаю, кем он был. Во мно-
гих мужчинах просыпается милиционер в минуты возбуж-
дения малой толпы (большая толпа – совсем другая тайна) –
просыпается властность, тем более если возбуждение толпы
так или иначе связано с человеческой гибелью. И мы ушли
в сторону. И я и она. Все отошли. Мы так сразу и легко под-
чинились.

Соседствующий кусок юности – я, студент университета,
приехал в поселок, а там умерла моя двоюродная или даже
троюродная тетка, а я пришел (кто-то сказал: пойди! пой-
ди!..) в ее дом и по молодости слонялся там, не знал, что де-
лать. В избе было темно и прохладно. Двое мужиков сбивали
большой стол. Вокруг хлопотали, варили мясо, заботились о



 
 
 

поминках.
Слоняясь, я видел тихие поборы. Суть их проста: когда

человек умер, в его дом или в избу набивается разного на-
роду, и непременно найдутся люди, старые бабки, почти ри-
туальные воровки, которые обязательно прихватят в общей
суматохе вещь, чаще всего из одежды покойника или покой-
ницы. Дом стоит в эти горестные часы незащищенный, род-
ные, конечно, не помнят или не уследят. (А покойница тоже
обойдется на том свете ангельскими заботами. И уж, конеч-
но, одежонки своей теплой, с узорами, не хватится и нам ее
не сочтет.)

Тетка лежала на высокой лавке, и как раз с нее сняли коф-
ту, теплую кофту далеких тех времен, когда одежда была
просто одежда, кажется, и без названия, но с четкой функ-
циональной направленностью: на зиму, на осень, на лето. Ве-
роятно, тетку переодевали, стали обряжать, потому что всех,
кто мужчины, выгнали, и вот уходя-то, поторапливаемый, я
вдруг прихватил ее кофту. Так получилось.

Моя рука тоже вдруг взяла, я так и вышел держа, про-
нес в другую комнату и только тут ощутил, что кофта – теп-
лая. Она была теплой ее теплотой. Вдруг осознав, что я за-
брал вещь и что это ведь стыдно, я потерялся и ничего лучше
не придумал: накинул на плечи, повязав рукава у горла (как
шарф). Примечательно, что я не взял, скажем, икону (а там
были по крайней мере две великолепные иконы), ни ее мо-
литвенник, ни старое Евангелие. Я ведь не вспомнил о чело-



 
 
 

веке, которым была моя тетка. Я только и смог по-старинно-
му ритуально взять (хорошо, хоть этого не утратил), на уров-
не туземца прихватить ее вещь; растаскивание как вид па-
мяти и продолжающейся жизни умершего, – и теперь опять
слонялся без занятий в сенях и у крыльца, входил, и выхо-
дил, и ощутил наконец холод на спине, на плечах, где прижа-
лась кофта. Возможно, поступок уже тяготил (ритуальность,
сработав, испарилась?). Я повесил кофту тут же в сенях на
старинный большой крючок: кофта была не холодная, уже с
моим теплом.

Вьюга. Ветер мел под ногами снег… Я думаю о недоста-
точно реализовавшейся моей юности, о тетке и о некоей ду-
ховности, которая в те далекие дни могла возникнуть в до-
полнение к моему «я», но не возникла. Развилка тропы. Ее
замело снегом – снегом первой той московской зимы. Затем
занесло снегом второй московской зимы. Затем снегом тре-
тьей зимы, и так каждый год заносило снегом. Я сокрушаюсь
– мол, был же божий шанс. Был. Не истерика, не скорбь, но
думать об этом мне горестно. Конечно, был. Возможно, в эту
минуту я преувеличиваю свое огорчение, так как огорчен я
был, когда сидел у них в углу в старом кресле. Когда слу-
шал их громкую музыку и когда завидовал их юности, а по-
том напился, забылся, полудремал, и отодвинутое забытьем
огорчение нагнало меня позже. Вот только теперь нагнало, и
я его переживаю.



 
 
 

Я чувствую себя в них, но я не пытаюсь понять себя через
них (слава богу, наконец мне это далось!) – дышу их возду-
хом, сижу, ворую частички их бытия, в то время как они иг-
рают в карты или млеют в танце. Гремит их музыка. Ощу-
щение выпитого смыкается с ощущением долгой дороги и
краткого привала на ней. Разновидность самоутешения. Ка-
жется, что времени и возраста нет, забот нет; только дорога.

Тонкостенный стакан молодого человека, наглотавшего-
ся таблеток. (И стопка-стаканчик старого шпиона. И кофта
умершей родственницы.) Вещизм?.. След, который не остал-
ся, хотя и остался. И равнодушные стаканы красою вечною
сиять. Люди ушли, из их вещей пьют другие – небрежность
замысла? или как раз напротив – сам замысел?.. Или даже
помимо замысла, – пей, если стакан остался.

Был час ночи, когда я ушел от них, – вышел и стоял очень
пьяный на лестничной клетке, решаясь и отчасти не реша-
ясь спуститься по лестнице по причине плохо слушающихся
ног. А Олежка вышел следом, непонятно зачем; стоял сзади
меня. Он и я, только двое.

Покачиваясь, я боялся, как боятся все пьяные, ступить
первым шагом. Лестница была крута. Я чувствовал, что
Олежка как бы из воздуха возник и теперь стоит сзади. Все
же он не столкнул меня вниз, хотя в ту минуту это не стои-
ло бы ему особых физических усилий. (Возможно, он пожа-
лел. Или же подумал, что дальше со мной будет много воз-



 
 
 

ни, что я поломаюсь, стану стонать, и как ни бессознателен
буду я после падения, к тому же еще и пьяный, ничего не со-
ображающий, все равно они все (и он, возможно, тоже) нач-
нут туда-сюда бегать, звонить по телефону, переносить ме-
ня на руках, также и девчонки, переставшие танцевать, что-
бы только поохать, – течение вечера, несомненно, сломается,
это уж ясно. Возможно, вечер он и пожалел, хороший вечер.)
Не столкнул. Я медленно ковылял по ступенькам, растопы-
рив руки, держась то за стену, то за крутые скользкие перила.
Шатко, неуверенно топал. Когда, одолев первый марш вниз,
я перевел дух и оглянулся, он стоял сзади как бы на высокой
горе и зло крикнул мне сверху: «Ступай, ступай! И чтоб духа
твоего здесь не было!..» – а я улыбался ему, пошатывающий-
ся, ничего в ту минуту не понимая. Улыбался, приветливо и
пьяно винясь: мол, до свидания, дружище… мол, извини.

Он не сказал мне – и больше к нам не приходи! мол, тут
тоже твоя развилка! – не сказал и не знал он этого слова, но
развилка вспыхнула в моем сознании сама собой. Мгновен-
ная фантазия неслучившегося.

Я вышел на улицу, на снег. Стоял теперь на снегу, поша-
тываясь и глядя вверх. В трех их окнах горел яркий свет. До-
носилась и музыка. Возможно, я чуть протрезвел. Силуэты
двух девушек, одна из них, кажется, Маринка, но не Маша.
И еще высокий парень, отсюда неузнаваемый. Я смотрел на
их окна – и смотрел выше, на белую муть падающего снега;



 
 
 

меня охватило тихое ликование: я жив. «Я жив», – повторил
я себе самому вслух, вбирая отсюда вновь силуэты девушек,
и с ними высокого парня с сигаретой, и где-то за их спина-
ми убогого Алика и экстремиста Олежку, который меня не
столкнул. Длящаяся жизнь и они, молодые, – все вместе со-
ставляло сейчас мое ощущение, мое переживание. И одно-
временно ощущение благодарности за то, что мне дано пе-
реживать; дано мне не за что-то, а просто так.

Следующее, что я увидел сразу после моего отважного
и нелегкого спуска по крутой лестнице, – снег; чудо снега.
Освещенный из окна пучком лучей, лежал под моими нога-
ми квадрат снежной пыли, если поточнее, параллелограмм.
За отделяющей граничной линией он посверкивал как из
бархатной темноты.

Снег лежал в этом скошенном квадрате. И одновремен-
но снег падал. Он появлялся снежинками в световом пучке
и, ложась, добавлял снега, добавлял самое себя. Опьянение
подталкивало меня что-то вспомнить, уже пробудило, но не
давало никак расшифровать – жизнь моя попадала сейчас в
рифму с их молодостью (и с моей молодостью). Я вспомнил,
но не знал – что. (Воспоминание уже покачивалось во мне,
как лодка на плаву.) Отклик, ауканье, несомненно, были из
моей юности – оттуда. Расшифровать не умел, но одновре-
менно точно знал – меня окликнули. В горле медленно соби-
рался ком. Не умеющий на столь пронзительный оклик от-
ветить и достаточно сильно пьяный, я стал на колени и так



 
 
 

стоял: этого стояния для ответа было мало, было недоста-
точно, так как, не приученный к ритуалу, я всегда и загодя
боялся фальши. Но ведь одновременно (и это главное) я бо-
ялся спугнуть самого себя, притушить несильное колыхание
души. И потому только топтался и топтался в снегу на коле-
нях на освещенности скошенного квадрата, тогда как ком в
горле все накипал.

Снег летел. Конечно, не миры, чего уж преувеличивать,
но и не просто же снежинки летели и летели сверху, если я
вот так требовательно спрашивал с них смысла. (А они – с
меня.) Жизнь во мне на эти секунды замерла, словно бы усо-
мнившись в чем-то слишком огромном, чтобы об этом по-
думать живому человеку. Снег падал, снег засыпал, завали-
вая все подряд. Накрывая давнего юного меня, и тот костер
у реки, и бородача-утопленника (и его колоды ноги), уже де-
сять снегов завалили ту развилку юности, некий проблеск,
который был мне дан, ощущение великолепного подъема на
той степной дороге, – какие десять, с ума сошел! если счесть,
уже десятки снегов засыпали и завалили, и ведь как надеж-
но, как сильно завалили, не откопать.

И я (живой, но уже раздражающий кого-то своим суще-
ствованием), и она, та девушка (уже пожилая женщина, тоже
не умершая), и тот мужик, что преобразился в милиционе-
ра, и люди из толпы, которых он расталкивал, – многие из
них еще живы и сейчас топчут снег ногами, как я топчу его
коленями. Мы в эту минуту над снегом.



 
 
 

Сколько умерло, молодых и немолодых, но жившие жили
через тот снег и через следующий, через пятый – это, кажет-
ся, стоило благодарности. В том и суть, что нас, живых, со-
хранили, нас сберегли и как бы провели через эти сменяю-
щиеся, ежегодные снега, все и вся завалили, а нас провели
как бы за руку, и вот мы еще на нем, на белом. Подумав о
благодарности, я и точно узнал ее среди других спутавших-
ся моих чувств. Я впал в благодарность. Особенную радость
как раз и внушало то, что мы, сохраненные, обычны, незна-
чительны, даже просто малы, – как в массе, так и порознь, –
малы, а вот ведь нас сохранили. Нас оберегли. Нам дали это
просто так. И безоценочно. Именно что не оценивая ни тех,
ни этих. Тем самым нас вряд ли хоть сколько-то заметили, а
жить дали. Просто так.

Но ведь я и хотел в ту минуту побыть (хотел пожить) по-
мимо всех и иных чувств, кроме благодарности. Хотел по-
быть, думая о снеге будущего года, – молитва о жизни? А
почему нет?.. И не только в том властном смысле, чтобы до-
жить до будущего снега или попомнить об этом скошенном
квадрате, но опять же о прямой благодарности: о том, что
не упал сам и что не столкнули с лестницы сильно пьяного
(когда душа сама рвалась к Богу, и путь к нему, чуть под-
толкни, был совсем прост и как бы даже естествен – лети!)
– я без труда представил себе дробный шум падения тела,
сухое раздирание мышц, переломы, вовсе не болезненные в
первую минуту, ну, еще удар головой, не береги голову, вот



 
 
 

это единственное, что уже вошло в опыт. Не береги голову.
И будь благодарным.

Духовность не зря же называют пищей: насыщает. И также
возникает предел насыщения, почти тотчас за благодарно-
стью. Вот с ней и уйди, повторял я себе, бормоча и вставая
на разъезжающиеся в снегу ноги. Вставай, и пошли, пошли.
Больше душа не примет.



 
 
 

 
ЗА ЧЕРТОЙ МИЛОСЕРДИЯ

Повесть
 

Долог наш путь…

 
1
 

2200-й год! Уже сколько лет нет войн, ни больших, ни ма-
лых, народы и концерны доверяют друг другу, и гуманисти-
ческие ценности восторжествовали, но осталась эта чертова
секретность, связанная с внедрением технологии! Соперни-
чают, рвут друг у друга куски, мать их! – думал молодой че-
ловек, собираясь в дорогу.

Он тщательно побрился. Он смотрел на себя в зеркало. –
Тс-ссс! – приложил он нарочито палец к губам.

Ему сказали, чтобы он собирался в командировку, не
слишком об этом вокруг болтая. Ладно,  – пообещал он,
фыркнув. Он даже поворчал. На деле же слова начальства
(и обстановка некоторой таинственности) его грели. Значит,
его ценят. Значит – важно. Он испытывал подъем. А как ина-
че?.. Жизнь есть жизнь, и вот он, молодой человек, работаю-
щий в Москве, талантливый, честолюбивый, летит в коман-
дировку на испытательный полигон, расположенный где-то



 
 
 

в южных степях; летит туда, создав свой – да, свой! – узел
АТм-241, готовый там его внедрить, исполненный уверенно-
сти и хорошего тщеславия, как это и положено молодому че-
ловеку.

Самолетом он прилетел в один из небольших городов, а
уже оттуда специальным вертолетом, где он был единствен-
ным пассажиром, прибыл на полигон. Ведомственные тай-
ны и борьба предприятий меж собой слишком в ходу, но
когда-нибудь их конкуренция станет излишней, и всех этих
секретчиков и засекретчиков, этих бездельников разгонят! –
размышлял молодой человек (он, собственно, ощущал сек-
ретность пока лишь через одиночество: не с кем погово-
рить!).

Успех АТм-241 – это успех его самого и его сотрудников,
каждому воздастся. Выразится ли успех в укрупнении их от-
дела? – он не знал и не хотел забегать мыслью вперед. Об-
щество его не забудет, это ясно. Конечно же, хотелось славы,
он был молод.

Как человек молодой, он пребывал в известном возбужде-
нии уже просто в связи с самим фактом отъезда: уход из при-
вычной колеи в незнакомость настраивал его, быть может, на
поиск приключений, а быть может, просто (по генетической
памяти) пробуждал в нем молодого человека былых времен,
с его состоянием повышенной готовности. Он уже предощу-
щал вспышку чувственности и вдруг подумал, что он ждет,
возможно, встречи с женщиной – да, да! у них на юге, в силу



 
 
 

секретности региона, люди несколько оторваны от мира, и
местные женщины, к примеру, невольно окажутся старомод-
ны, не слишком развиты в сексе (это его возбуждало!), и чу-
десный старый их говор – кто знает! всякая поездка в незна-
комые края как рождение. Человек как бы начинает сначала,
а начало не может быть без встречи или без женщины, без
Адама и Евы, хотя бы в приближенном и приблизительном
варианте, – размышлял молодой человек, ощущая в себе не
только понятный подъем сил перед предстоящей новизной,
но и приятно замирающее сердце. При всем том оставался
он внешне корректен и спокоен: деловая поездка.

К вертолету подкатил защитного цвета, крепкий, с бре-
зентовыми бортами, укороченный автомобиль.

Молодой человек сказал встречающему:
– Да зачем?.. Вещей у меня нет. А тут, как я вижу, – совсем

рядом.
И правда, комбинат-полигон был близко, ну, километр,

а по такой замечательной степи и по такой погоде хотелось
пройти первый километр ногами, пошуршать травой, раз-
мяться мышцами после скованного сидения в самолете. В
степи все просматривается прекрасно – была хорошо видна
защитного цвета ограда-стена, ее четкие несущие столбики
и меж ними серые пролеты стены, красивые как раз серостью
и обыкновенностью. Которая так естественна в степи и от
которой отвык глаз, утомленный яркими красками большо-



 
 
 

го города.
Они все же настояли, чтобы он ехал, а не шел. Гипно-

тизм дороги. Встречающие хотели даже перехватить его че-
моданчик. «Нет-нет. Я сам!.. Да право же, чемодан совсем
легкий!» – и впрыгнул, не влез, а легко впрыгнул в машину,
энергичный. Но ветер, с запахами полыни и дикой конопли,
врывался в открытые вырезы брезента, дыши! – врывался и
овевал лицо, и степь была, степь лежала рядом, степь не кон-
чалась. «Всего-то на три дня», – с сожалением подумал он,
и кто-то из встречающих, с ним на сиденье рядом, словно
ухватив выплескивающуюся его мысль, сказал:

– Вам здесь жить три дня! – но сказал с другой интонаци-
ей, мол, придется пожить и потерпеть, если вдруг окажутся
бытовые неудобства, сравнительно с большим городом.

Но, конечно, предполагалось, что это только так говорит-
ся, и что о нем позаботятся, и что никаких неудобств не бу-
дет.

Теперь ограда приближалась, ее можно было рассмотреть.
Кирпичная, серая, с облупившейся серой краской. Вид сте-
ны, тянувшейся ровно и далеко-далеко. Стена не внушала
так уж сразу мысль о строгости и охраняемости, хотя именно
ее неброскость, облупленность и очевидная во все стороны
очищенность пространства говорили, разумеется, о досмот-
ре. О глазе. О том, что никто тут просто так не подойдет,
не поинтересуется, почему облупилась стена и почему это ее
не красят. Стена как стена. Вот и ворота, – когда подъехали,



 
 
 

стала перед глазами также неброская, сделанная полукругом
над воротами надпись, как во всех таких закрытых и засек-
реченных местах, «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ».

Домик. Элегантный. Дача с небольшим участком и са-
дом, – сказал он себе мысленно. Что ж, очень приятно. Ага,
поодаль еще один такой домик. Всего два. Стало быть, не
много людей сюда приезжает. Считать мы умеем. Приезжают
сюда редко и только по одному, самое многое – двое.

– Будете жить один,  – сказал сопровождающий, мысли
шли в параллель, очевидные мысли. – Немного поскучаете…

– Люблю побыть и один, – улыбнулся в ответ молодой че-
ловек.

Прошли внутрь. Дача, как назвал ее он, невелика, но
опрятна, ухожена. Три комнаты, ковры. Прекрасный пись-
менный стол с набором ручек. Компьютер, конечно. Свер-
кающая ванная комната – сопровождающий приоткрыл
дверь, – смотрите, мол, оцените.

– …Вы можете заказывать себе еду. Но не думайте, что
наши дежурные блюда плохи, напротив. Вы молоды, и желу-
док, конечно, работает отлично, но, если хотите, приготовят
вашу диету, здесь все продумано. Повар, правда, один. Но
дока. Будете есть, к примеру, бессолевую пищу и даже не за-
метите.

Сопровождающий сделал шаг в направлении выхода.
Приостановился:



 
 
 

– Я прощаюсь. Отдохните. Завтра – работа. За вами зай-
дут в девять утра… А сегодня вы ужинать не хотите? Повар
должен знать ваши слабые места, это я так шучу…

Он был уже у выхода и крикнул:
– Холодильник набит соками и вином!
Машина с брезентовыми бортами зашумела, уехала.
Что ж, приняли отлично. Почему бы и нет? На комбина-

те синтезируется высочайшего класса белок, поступающий
затем в пищу и дающий всем нам жизнь. Потому и техноло-
гия держится в секрете. Ведомственные барьеры и здоровая
конкуренция.

Проблема проблем – протеин! Синтезируется говядина
или, скажем, свинина по образцам прошлых веков. (Уже по-
чти сто лет, как ни птица, ни рыба и ничто живое не идет в
пищу, гуманизм!) Известно, что в дело идут только травы. А
остальное, уж извините, секрет. Комбинатов немало, и они,
видно, хитро разбросаны здесь по степям – всюду трава и
трава, огромные огороженные степные территории. И как же
не принять хорошо человека, который внедрит в их закон-
сервированный мир такую штуку, как АТм-241?!

Мысли его набегали легко, даже чуть восторженно. Гла-
за тем временем осматривали жилье, привыкая к стенам, к
гравюрам, развешенным со старомодной навязчивостью на
стенных пустотах. Однообразная белизна дня. Что-то в нем
вновь напряглось, словно бы готовность к опасности, ожи-
дание. Поймав себя на повторении, он отметил: а-а, память



 
 
 

о молодом человеке былых веков, которому, как молодо-
му волку, приходилось хорошо побегать, чтобы существо-
вать. Он улыбнулся, удивляясь цепкости генетической па-
мяти. Нет-нет и прадедовское прошлое вдруг оживает. Дви-
жешься в пространстве, а словно бы во времени. Вот ведь!

Перед сном он вышел подышать степью, побродить, про-
гуливаясь вкруговую возле своего домика.

Они шли вдвоем в направлении цехов.
– …нам ваша интегральщина не нужна. А ведь народные

денежки вы распыляете, и еще как распыляете! И к тому же
от всех этих ваших внедрений конечно же утекает прежняя
информация. Вы приехали – и вы уехали, верно? А вот рань-
ше было не так. Если что-то для нас внедрил – здесь и оста-
вайся. Навсегда. А как иначе: любишь науку – вложи в нее
свою жизнь, тогда мы тебе и твоей науке поверим. Помогли?!
Какая там помощь! Справлялись мы и до вас, справляться
будем и после вас, верно?

Молодой командированный понимал, что ворчание ста-
рика инженера обычно (и даже типично, старые верные кад-
ры должны ворчать), однако же заметил:

– Но ведь я работал, я несколько лет обдумывал проблему.
Зачем вы так небрежны к моей работе?

Батяня (так запросто звали здесь старого инженера) под-
хватил:

– Да вот я и говорю – зачем человека с места срывать,



 
 
 

пусть там себе сидит в городе и думает сколько хочет…
– Ну знаете. Это обидно. Зачем же я тогда трудился? За-

чем вообще люди трудятся?
Он почувствовал обиду, даже спазм в желудке – как

неприятно! Но, перемолчав и обиду подавив, он ощутил, что
желудочный спазм никак не проходит. И тут только сообра-
зил, что причина неприятного самоощущения не внутри, а
вовне его. Запах. Что там такое?..

– Не оглядывайтесь. Не суйте нос. Вы увидите все, но
непременно по порядку – когда ваш узел будут вводить в
действие.

Старики еще и педанты, понятно. Молодой человек
скользнул глазами по конвейеру – пять-шесть чанов, подве-
шенных довольно высоко, медленно ползли и источали за-
пах, запах бил в ноздри, в самую душу, и молодой человек
узнал его: запах синтезированной крови; чтобы синтезиро-
вать настоящее мясо, надо же синтезировать и кровь. Но за-
пах был резкий, чего-то они там со своей химией перегусти-
ли…

– Неприятно? Глотните-ка спиртного,  – сказал Батяня,
предлагая фляжку.

– Не надо мне вашего спиртного. Я не мальчик. – Молодой
человек оттолкнул руку с фляжкой, а тот совал ее ему прямо
в нос, возможно, хотел перебить запах.

Но может быть, синтез был не так уж плох. Это ведь как
знак качества – известно, что запах крови вызывает агрес-



 
 
 

сивность, и, возможно, я уже под некоторым воздействием, –
подумал молодой человек.

– Обратите внимание,  – заскрипел вновь Батяня своим
ворчливым голосом.  – Здесь финиш. Сюда поступает уже
полностью готовая продукция (он не сказал мясо), видите:
висят часы. Они показывают время процесса от включения
рубильника. Полное время… Ваша модификация узла долж-
на дать не более сорока секунд удлинения всего процесса.
Знаю, знаю. Не перебивайте!.. Я знаю, что у вас потеря вре-
мени двадцать шесть секунд. Но я в них позволю себе силь-
но сомневаться. Пусть будет хотя бы сорок! Пусть!.. Иначе я
сам пойду к директору комбината на прием, с тем чтобы вас
гнали отсюда. Чтобы на вас написали телегу в вашу органи-
зацию и чтобы вам навсегда перекрыли кислород там, где вы,
извините за выражение, трудитесь! Чтобы вам ёкалось еще
лет десять, понятно?

– Понятно.
– Нет, не понятно!.. Я старый инженер, и я знаю, что та-

кое остановить конвейер. Что такое прервать цикл. А из-за
вас мы остановим линию почти на час, пока вмонтируем ваш
АТм-241…

Он жестом позвал:
– Идите сюда.
Они вышли (они прошли финишную комнату конвейера,

с висячими часами, как бы насквозь). Стало легче дышать,
воздух был свеж, чувствовалась близость степи. Вдали стоя-



 
 
 

ли оранжевые двухэтажные дома, которые приятно смотре-
лись сквозь высокую стену зеленых насаждений, дикий ви-
ноград или хмель?

Батяня пояснил:
– Там живут наши рабочие. Да, они никуда отсюда не уез-

жают, чтобы информация не распылялась. Они и не хотят.
Здесь у них отличные магазины, тряпки для их баб по самой
последней моде.

А какой спорткомплекс! бассейны!.. Ограда цехов? Да эта
ограда просто так. Чтобы наши детишки сюда не забежали
в погоне за какой-нибудь яркой бабочкой. Чтобы запахи не
били им в душу…

– Мы кого-то ждем?
– Да. Сейчас подойдет ваш техник… Так вот: здесь мы,

конечно, не можем быть слишком секретны, сосед есть со-
сед, семья есть семья, все всё знают. И мы, конечно, не за-
прещаем – мы только не советуем в их семейных разговорах
говорить про наших «коровок», – Батяня кивнул головой в
сторону чанов, – так лучше. Коровка – ласковое слово, но
мы не советуем его употреблять.

Молодой человек смотрел на плывущие медленно чаны,
они действительно напоминали формой коров, медленно
движущихся одна за одной к некоему условному водопою.
Подошел инженер-техник (человек, который сделал его узел
уже загодя, по переданным сюда чертежам и схемам). Он
представился, пожал руку – энергичный человек.



 
 
 

Через АТм-241, который молодой командированный так
долго вынашивал в замысле, а инженер-техник так долго ле-
пил в своих руках, они оба были как породненные. Как при-
ятели уже многолетней выдержки. Они с интересом посмот-
рели друг на друга, словно бы и впрямь ощущая некоторое
отдаленное родство не по крови.

– Ворчит наш старенький, а? – Инженер-техник подмиг-
нул командированному, очевидно имея в виду Батяню. И тут
же сам смягчил: – Не обращайте внимания. Он человек доб-
рый, он добрейший, в сущности, наш Батяня!

Он хотел потрепать старого инженера дружески по плечу,
но тот отвел руку:

– Вот еще!.. У нас работа, а не юбилей.
Условившись о часе встречи, инженер-техник ушел.

Конвейер медленно накатывал чаны-коровки. Возле ча-
нов, одетые в белое, трудились женщины, нажимали на кноп-
ки, выстреливая из ампул строгое число граммов вкусовых
эссенций. Женщины были молоды, белая одежда подчерки-
вала формы – и тут же вновь волна запахов, вновь дурно-
та и сквозь дурноту встрепенувшееся мужское естество. Ин-
стинкт,  – сказал себе командированный молодой человек,
отмечая, что, как ни отвратителен запах, он дает мужчи-
не почувствовать себя сильным, даже могучим. Неотрывно
смотрел он теперь на женское тело в белой одежде. Выбрал
одну и смотрел, угадывая формы.



 
 
 

– Да что ж закрышки чанов так плохо прикрыли? – воз-
мутился Батяня. Он снова потряс фляжкой. – Не надо? Гло-
ток-два?.. Ну и слава богу, что не хотите. Запахи по-разному
действуют, непривычный человек может и в истерику впасть.
Один командированный как раз на вашем месте стоял – на-
чал эту решетку – видите ее? – рвать руками, раскачивал,
чтобы унять нервы. Видите? Металл погнул, а такой, каза-
лось, хиляк-интеллигентик…

Батяня заспешил – скорее отсюда! (Он глотнул из своей
фляжки.)

В цех они вошли в обратном направлении к движению
конвейера.

– …Я видел, как вы глядели на женщину, – вот вам и при-
мер. Деторождение как долго держалось в тайне, как тща-
тельно хранилось. И ведь не только в церквях всех мастей,
в миру деторождение тоже куталось в любовь, в чувство. А
почему?.. А потому, что никто никогда деторождение не со-
вершенствовал. А как только пошли аборты, таблетки, гор-
моны, как только пошли по мужским карманам припасенные
на вечерок гондоны, извините, я хотел сказать – презерва-
тивы, ну, старый человек, простите, простите, – и это было
еще задолго до того, как мы успели победить СПИД, а ведь
СПИД победили только в прошлом веке! – и пошло-поеха-
ло, какая там тайна! Уже сопляки-подростки – вчера слышал
своими старыми ушами – толковали о том, что женщина, в
первой своей встрече с каждым мужчиной, обязана в посте-



 
 
 

ли постанывать, чтобы, не дай бог, не лишить мужчину уве-
ренности и силы…

– Простите. Вы о тайне?.. Или о женщинах? – перебил
молодой командированный с иронией.

– О тайне, о тайне! о чем же мы еще говорим! Я всегда
доказывал, никаких внедрений, никаких АТм двести сорок
хреновых номеров… Сейчас, к сожалению, я только брюзжу,
а раньше я умел убедить. Еще пять лет назад я убедил одного
молодого ничего не внедрять. Его, как и вас, прислали, а я
таки сумел убедить его, и он отказался внедрять, уехал…

– Со мной не пройдет.
– Да уж вижу, вижу. Но его я убедил. И он так и написал в

докладной: не желаю работать с вами… К сожалению, дру-
гих направлений работы на этом свете нет. Пока не приду-
маны. Так и уехал ни с чем, бедный.

Этакий простяга, ворчащий Вергилий, Батяня вводил в
дело:

– И здесь часы. Видите? Здесь тоже будем проходить, ко-
гда в конвейер подключится ваш АТм-241. Я немногословен,
когда узел обкатывается. У меня два слова: отлично и второе
мое слово – молчание. Сами понимаете, что оно означает.
Оно означает – хреново. А отлично – это если график будет
выдерживаться с потерей всего сорока секунд, как вы нам и
обещали. Знаю, знаю про двадцать шесть секунд! Но кто же
в них поверит?

И тут же теплая волна чувства, когда безо всякой паузы



 
 
 

этот чертов Батяня произнес:
– Здесь будет поставлен ваш узел. Да, в этой комнате. Мо-

жете на миг войти…
Комната средних размеров и совершенно пуста. Лишь по

полу через середину комнаты тянулся прозрачный полиэти-
леновый шланг, по которому – было хорошо видно – про-
талкивалась толчками пульсирующая кашица будущей пи-
щи. Пустая комната, и в середине ее ниточка шланга. Ко-
мандированный молодой человек, захваченный волнением,
молчал. Знак переживания. Сердце его тихо било, подтал-
кивая кровь чуть ли не теми же пульсирующими ударами.
Прозрачный, дышащий, как сосуд, шланг был тонок, не тол-
ще девичьей руки у запястья… Да, здесь шланг разрежет-
ся скальпелем и в течение одного часа вмонтируется и бу-
дет подключен ваш узел, – да, разумеется, шланг войдет в
АТм-241 и затем из него выйдет. Вот – всё.

Молодой командированный тут же оговорил условие: во
время испытания он хотел бы видеть весь конвейер – он хо-
чет быть убежден, что секунды не потеряются где-то в пути,
на чужих стыках.

– Общее время? – Батяня кивнул. – Разумеется, мы его
полностью учтем. Но зачем оно вам? Ах, не доверяете. Лад-
но, посмотрите от и до, но только в третий, в последний день.
Сами проследите каждую секунду. Пожалуйста. Да, даже два
хронометра. Один у вас будет в руках для маневрирования
туда-сюда, а второй, соединенный с общим компьютером,



 
 
 

будет стабильно висеть на вашем брюхе – знай поглядывай.
И он вскинул брови, как бы пугая:
– Да-да, два хронометра у вас, но и у меня тоже два!
– Вот и прекрасно, – молодой человек улыбнулся.
– Вот именно. Прекрасно. Два у вас и два у меня. Может

быть, с нами пройдет вдоль конвейера и директор комбина-
та. Но не обязательно.

Она постучала тихо, старомодным робким пристуком, и
вошла с некоторой заминкой, когда он сказал: «Войдите», –
в руках ее было симпатичное ведерко для мусора и крохот-
ный пылесос. На тонкой шее, как медальон, чуть менее ее
ладони коробочка-рация. Вероятно, для связи; администра-
ция в любую минуту может знать, где она сейчас убирает и
каково состояние гостевого домика на данный момент. Она
убирала в комнатах быстро, легко, иногда отмахивая темные
волосы со лба, – она приостанавливалась, двигалась. Он сто-
ял у окна: все еще длилась та не оформленная чувством ми-
нута, когда она вошла и коротко, скромно представилась:

– Оля.
А он назвал себя.
Она прибирала в общем-то в чистой комнате: вытирала

пыль. Пять минут – и вот она вымыла руки, погляделась в
зеркало, а затем подала на стол чай на подносе, печенье. И
он, конечно, попросил – мол, побудьте со мной. Выпейте со
мной чаю. Она присела в кресло, что напротив.



 
 
 

Оба улыбнулись – стало легко. Они пили чай и беседова-
ли.

– А я боялась, что вы старый. Старые пристают…
– А молодые?
Она засмеялась:
– А молодые смущаются.
– Так, как я?
Она кивнула, произнесла что-то невнятное. Он заметил,

что сама она тоже смутилась.
Он спросил – командированные давно не приезжали?
– Да. Больше полугода…
И тут же добавила:
– Я еще вчера видела свет у вас. Я прибирала в соседнем

домике. И подумала о вас.
– А, так это вы были там! Я тоже видел вспыхнувший в

окнах свет, на три-четыре минуты, да?
Он чувствовал возникшую взаимную симпатию, пока еще

осторожную, сдержанную, однако же требующую и каких-то
усилий для продолжения. Лицо ее было несколько простец-
кое, но приятное… Он продолжал говорить, кажется, игриво
и, возможно, пошловато, но именно от волнения, от спутан-
ности чувств, впадая в чужие чьи-то слова. С ней, кажется,
происходило то же самое: вдруг вырывался короткий робкий
смешок, и тут же она смущалась.

После чая он включил музыку. Негромко. Затем спросил,
замужем ли она, она ответила «нет» и одновременно покача-



 
 
 

ла головой: нет. И встала, чтобы уйти, краcка бросилась ей в
лицо. Он понял, что миг – и он ее упустит. Быстро выключил
музыку магнитофона и подошел к ней.

– Вы такая… – начал было он, но она приложила палец
к губам. И этим же пальцем вслед указала на находившуюся
возле ее нагрудного кармана висячую коробочку рации.

Он понял. Он кивнул – мол, нем как рыба.
И, уже смелый, протянул руки, она легко сделала шаг на-

встречу. Он даже прикрыл глаза, как подросток. «Какое сча-
стье!» – подумал он и задохнулся. И через час, когда она
ушла, повторил про себя: какая удача, какое счастье, как хо-
рошо я нынче засну.

Он уже лег, когда вспомнил, что надо бы позвонить инже-
неру-технику, раз тот сам не звонит.

– Простите, – сказал он в трубку, – еще не поздно, вы не
спите? Я ведь волнуюсь. Завтра монтаж нашего узла. Вы еще
раз смотрели его сегодня?

– Разумеется!
– М-м… Вот, собственно, и весь мой вопрос. Только это

и хотел спросить.
Инженер-техник засмеялся:
– Ну-ну, никаких волнений. Спите спокойно. Узел – чудо.

Узел – просто красавец!
В смехе его была не только бодрость и не только желание

приободрить – была уверенность. (Это лучше, чем одержи-
мость.) И тогда командированный молодой человек тоже об-



 
 
 

легченно засмеялся. Повесил трубку. И вспомнил, что сего-
дня он сладко заснет.

И как раз тут Оля вернулась. Возвращение было неожи-
данно. Она что-то ему сказала, мол, не уверена, не испортил-
ся ли маленький холодильник с закусками… И стояла на по-
роге. Молодой человек уже понял, что она хочет быть с ним,
хочет остаться, но на его лице, по-видимому, еще плавало
некоторое удивление от неожиданности ее возвращения.

– Не пугайтесь. Я не останусь, – сказала она с тенью оби-
ды.

– Я этого не пугаюсь. Я этого хочу. Я лишь чуть растерял-
ся, – честно признался он.

Оказывается, она хотела ему хоть что-то рассказать о себе,
поделиться. Да, да. Ведь хочется иногда рассказать. Они ле-
жали рядом. Любовь их теперь была неспешной. Она почти
не стонала, но приятно было более, чем в первый раз, горяч-
ка миновала, сошла. Тишина. Ближе к ночи, чем к вечеру.

Она рассказывала о себе: наивная, простенькая история
о том, как она жила раньше где-то на Украине. Там были
подсолнухи, прилетали птицы и клевали подсолнухи в их
большие свешенные головы; головы подсолнухов обматыва-
ли марлей, но птицы все равно выклевывали свое. Ей было
ничуть не жалко подсолнухов для птиц. Птицы прилетали
только на заре, когда она, маленькая Оля, спала. Да, она пе-
ренесла тяжелое заболевание…



 
 
 

– Какое?
– Я не знаю.
– А в чем оно выражалось?
– Я очень медленно соображала. Я и сейчас такая. Я почти

не училась. Я не могла нигде работать…
– Но тебе должны были дать пособие.
– Мне дали. Но я хотела быть с людьми. Я хотела работать,

но меня никто не брал… Наконец взяли сюда.
Он спросил:
– Без права выезда?
– Да.
Она рассказывала, что она привыкла здесь жить и что

здесь все-таки с ней рядом люди. Но иногда ей хочется на
Украину.

Ей хочется найти тот домик, где она лежала больная и где
за окном были подсолнухи и мальвы.

– Может быть, это было в раннем детстве?
– Д-да, – сказала она, не помня точно.
Он встал, прошел в темноте к холодильнику, взял ви-

на и налил себе. «Выпьешь вина?» – спросил. Она сказала:
«Только очень немного. Я от вина делаюсь совсем глупень-
кая… Ты же знаешь: я болела и не умею думать…» Он вы-
пил, а она все держала свой бокал, придерживая на груди
простыню другой рукой. Потом и вовсе поставила бокал на
столик.

Она сказала, как ей хочется на Украину, и заплакала. У



 
 
 

нее даже сердце щемит, вот здесь. Положи руку сюда, – по-
просила она. Теперь сюда… и засмеялась негромко, робко:
хи-хи-хи-хи.



 
 
 

 
2
 

Весь АТм-241 находился уже в комнате: командирован-
ный молодой человек впервые рассматривал свое произве-
дение не на чертеже и не в уменьшенном варианте на стен-
де, а в живом виде – в металле и в пластике, с верени-
цей прозрачных приводов, которые тянулись один за одним,
опрятные, уже вытертые от предохраняющей смазки. Инже-
нер-техник, выспавшийся и веселый, распоряжался подго-
товкой: как всегда бодр. Он с улыбкой кивнул командиро-
ванному: мол, все в порядке!.. «Это сюда! А это ставь сюда!..
А второй привод поставь-ка тут; да, да, вместе с основани-
ем!..» – руководил он рабочими.

Появился Батяня:
– Доброе утро… Ну? Нравится вам, как работает инже-

нер-техник?
– Очень!
– Еще бы!.. Один из лучших наших специалистов. Гране-

ное достоинство. Он из добровольцев. Из решивших рабо-
тать здесь всю оставшуюся жизнь. Честно говоря, мне надо-
ели и вербованные, и командированные – уж извините ста-
рика, я называю всех вас шушерой… От вас все надо скры-
вать, прятать, зато ведь и денежек тратится изрядно.

Молодой человек засмеялся:
– Да уж. Засекретились вы будь здоров! Как в прошлые



 
 
 

века!
– Вам смешно. А я от этих жмурок-пряток сплю плохо…

Кстати, подойдите-ка вот к тому усатому мужчине – запол-
ним подписку о неразглашении.

– Минутку…
Молодой командированный, разговаривая, одновременно

внимательнейшим образом осматривал каждый вносимый
компонент узла. Взгляд – его лицо вспыхнуло, и вот он уже
метнулся к рослому рабочему: «Ставьте! Ставьте!..» – и, об-
рывая руками оберточную фольгу, всматривался в металл:
он ему не нравился. Вместо хромированных сталей баналь-
но белесый цвет, неужели дешевка?! Инженер-техник тот-
час подошел. Они оба присели над коленным компонентом.
«Ага. Испугались?.. Это наш тен-металл!» Инженер-техник
постучал пальцем по металлическому овальному срезу, и ха-
рактерный вибрационный шумок сразу попал в уши.

– Слава богу! – молодой командированный вздохнул с об-
легчением.

– А вы как думали? Денег не жалеем!  – сказал инже-
нер-техник, и рабочие вокруг одобрительно засмеялись.

Командированный вернулся к Батяне.
– Иду, иду! – сказал он тому усатому, кто держал наготове

подписку. На большой папке чистый форменный лист. Ав-
торучка. Даже колпачок уже снят, перо дышит тушью.
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