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Аннотация
Иногда плохие вещи случаются с хорошими людьми. Это

сложно принять. И еще сложнее согласиться с тем, что от
перемен никуда не деться и к старой жизни нет возврата. Перед
нами выбор: страдать и жалеть себя – или встать на ноги,
вытереть слезы и начать решать проблемы по возможности смело
и красиво.

Мы гораздо сильнее, чем думаем, по крайней мере, становимся
сильными, когда этого требует от нас жизнь. Вдохновляющие



 
 
 

истории из этого сборника «Куриного бульона» помогут
преодолеть любые испытания.
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Порой хорошая история человеку нужнее, чем
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Куриный бульон для души. 101 лучшая история
Феномен в истории книгоиздания ‒ более 500  000  000

проданных копий! Эта удивительная книга ‒ мудрость и уте-
шение в любом возрасте. Она наполнена идеями и откры-
тиями ‒ воспользоваться ими может каждый, стоит только
захотеть улучшить свою жизнь. Маленькие истории исцелят
душевные раны и укрепят дух, дадут вашим мечтам новые
крылья и откроют секрет самого большого счастья – счастья
делиться и любить.

Куриный бульон для души. 101 история о любви
Как не отчаяться, когда все вокруг выходят замуж, а ты

все ждешь? Чем заканчивается свидание, которое начина-
ется с разбитой фары? Чем больше детей, тем меньше ро-
мантики ‒ или наоборот? Эти волнующие истории о любви
тронут ваше сердце, заставят смеяться, плакать и снова влю-
биться в жизнь.

Куриный бульон для души. 101 история о чудесах
Реальные истории героев этого сборника доказывают: са-

мые безвыходные ситуации могут разрешиться совершенно
чудесным образом, а молитвы обязательно будут услышаны,
если в сердце есть место для надежды и веры. Поразитель-
ные истории, от которых вы не сможете оторваться.



 
 
 

Куриный бульон для души. 101 история о женщинах
Удивительная коллекция вдохновляющих историй от

женщин. Как они любят и как переживают потери, как жерт-
вуют многим ради семьи и сколько радости получают взамен,
как они стареют и сталкиваются с болезнями и как они пре-
красны и сильны.



 
 
 

 
Предисловие

 
Меня попросили написать предисловие к этой книге – ви-

димо, потому, что я ни от кого не скрывала трудностей, с ко-
торыми сталкивалась, преодолела их и стала сильнее.

В жизни случается, что плохие вещи происходят с хоро-
шими людьми. Но большинство хороших и плохих событий
в нашей жизни помогает нам стать лучше. Мы становимся
более щедрыми, заботливыми и внимательными, более лю-
бящими, у нас появляется сострадание к людям, мы больше
живем в настоящем, чем в своих воспоминаниях или мечтах.
Недаром говорят, что в сложные моменты раскрывается на-
стоящий характер человека.

Беда обычно приходит, когда мы ее совсем не ждем, и ме-
няет жизнь человека раз и навсегда.

Иногда сложно понять, что произошло. И еще сложнее со-
гласиться с тем, что от перемен никуда не деться и к старой
жизни нет возврата.

Перед нами выбор: страдать и жалеть себя – или встать на
ноги, вытереть слезы и начать решать проблемы по возмож-
ности смело и красиво. Можно похоронить себя заживо, а
можно сказать себе: моя жизнь изменилась и я ищу выход из
сложившейся ситуации.

Я пережила рак. За два года я сменила восемь врачей и
в конце концов услышала диагноз: радикальная гистерэкто-



 
 
 

мия1. Мне было сорок два года, и я не хотела верить в необ-
ходимость серьезной операции. У меня не было детей, и те-
перь я уже никогда не смогу родить.

Не могу передать, как я расстроилась. Я чувствовала, что
меня предали врачи и собственное тело. Почему это случи-
лось со мной? Обычно я заботилась о других, а теперь окру-
жающим пришлось заботиться обо мне.

Раньше я думала, что я – супергерой, самая сильная и ум-
ная женщина на земле, которой суждено вершить великие
дела. Я считала, что всегда и во всем должна быть идеаль-
ной, и ощущала ответственность за всех, кого любила и кто
был мне близок.

То, что у меня нашли рак, не только потрясло меня до
глубины души, но и начисто избавило от моего фальшивого
«я», с которым я прожила большую часть жизни.

Впервые я почувствовала себя слабой, испуганной и со-
вершенно не контролирующей ситуацию.

Рак изменил всю мою жизнь. Эту болезнь невозможно пе-
режить без помощи близких людей. Мне пришлось признать,
что я – не супергерой, а обычная земная женщина, такая же
смертная, как и все остальные.

Когда мне сообщили диагноз, я собрала в кулак всю свою
смелость и позвонила родителям. Я знала, что это известие
причинит им много горя. Я всегда стремилась быть незави-

1 Заболевание, для лечения которого требуется операция Вертгейма, то есть
расширенная экстирпация матки с придатками (прим. пер.).



 
 
 

симой и не быть обузой ни для кого, особенно для своих ро-
дителей.

Моя мать выслушала меня спокойно, хотя я уверена, что,
повесив трубку, она закричала во весь голос. Я приняла
предложение родителей переехать в Лос-Анджелес, чтобы
они могли за мной ухаживать после операции. Так я превра-
тилась в человека, о котором заботятся.

Раньше я вела совершенно неправильный образ жизни, и
это наверняка повлияло на то, что у меня появился рак.

Человек не в состоянии постоянно отдавать, отдавать и
только отдавать и при этом никогда не брать. Это путь эмо-
ционального банкрота. Я и сама чувствовала, что у меня не
осталось энергии и я бегу по инерции.

За все приходится платить.
Что еще со мной произошло? Я уже была в разводе, и мы с

моим бывшим мужем Питером даже не разговаривали. Раз-
вод был моей идеей. Питер возражал против него. Он так
расстроился, что уехал в Нью-Йорк сразу же после того, как
сняли последний сезон «Няни» / The Nanny. Отношения с
бывшим мужем были для меня источником переживаний,
вины и грусти.

Но когда наша менеджер Элейн сообщила Питеру, что у
меня рак, он перестал на меня злиться. Он испытывал ко мне
только любовь. Мы с ним до сих пор остаемся лучшими дру-
зьями.

А потом это произошло! У меня появилось вдохновение,



 
 
 

которое помогло мне вернуться к нормальной жизни. Я ре-
шила написать книгу о том, что пережила (неправильно по-
ставленный диагноз и неправильное лечение), чтобы подоб-
ное не случилось с другими людьми.

Я написала четыре черновых варианта от руки и только
после этого нашла свою манеру и стиль. Это был катарсис, и
в результате я поняла, что рядом с горем живет радость.

Мой бойфренд придумал название книги «Рак-дурак»2.
Она попала в список бестселлеров газеты New York Times и
стала началом моей новой жизни.

Потом я поехала выступать с мотивационными лекциями,
и тогда меня осенило. Мне стало понятно, что надо изменить
наше мышление, стиль жизни и цели применительно к здо-
ровью. Так родилось движение Cancer Schmancer за раннее
диагностирование рака у женщин. У этого движения следу-
ющие цели:

1. Превратить пациента в «потребителя медпрепаратов и
услуг».

2. Знание – сила, поэтому на ранних стадиях существуют
максимальные шансы вылечить болезнь.

3. Проводить очищение всего дома потому, что дом – это
очень токсичное место, в котором мы проводим большую

2 По англ. Cancer Schmancer, выражение, в котором использовано вошедшее
в американский английский язык слово schmuck (идиш), означающее «тупица,
ничтожество» (прим. пер.).



 
 
 

часть времени.
4. Активно работать с избирателями и политиками, что-

бы донести до общественности необходимость просвещения
людей в вопросах борьбы с раком на ранних стадиях, а также
введения более жесткого законодательства по использова-
нию химических препаратов.

И представьте себе – лед тронулся!
Мое имя было упомянуто в записях слушаний в Конгрес-

се, и меня назначили послом доброй воли по вопросам здра-
воохранения при госдепартаменте США.

Теперь я занимаюсь проблемами, связанными с полити-
кой, образованием и медицинским обслуживанием на обще-
мировом уровне.

Моя боль поставила передо мной цель и помогла найти
смысл в совершенно бессмысленном. Сейчас я веду гораздо
более здоровый образ жизни, чем раньше. Я стараюсь не за-
бывать о своих чувствах и слабых сторонах. Наконец, я на-
училась не только отдавать, но и получать, и всегда учиты-
вать свои интересы, принимая важные решения.

Я стала активистом, филантропом и начала бороться за
сохранение окружающей среды. Благодаря духовному росту
у меня сложились теплые и зрелые отношения с любовью мо-
ей жизни, замечательным мужчиной по имени Шива.

Я никому не пожелаю переболеть раком, но я даже рада
тому, что у меня было это заболевание, и я с ним справилась,



 
 
 

потому что в результате я сама стала лучше.
Иногда самые дорогие подарки судьба преподносит нам в

некрасивой и отталкивающей упаковке.
Фрэн Дрешер



 
 
 

 
Вступление

 
Наверное, я сильнее, чем предполагал.

Томас Мертон, американский поэт, богослов и
публицист

Судя по реакции редакторов серии «Куриный бульон для
души», сборник историй, который вы держите в руках,  –
один из самых сильных за двадцать один год существования
серии. Мне выпала большая честь представить читателю уди-
вительных людей, авторов этих рассказов.

Во время работы над книгой меня поразила сила челове-
ческого духа, которую люди проявляют при возникновении
проблем со здоровьем, инвалидности, денежных неурядиц,
потери любимого человека или других сложных жизненных
ситуациях. Авторы этих историй не жалуются; они, как но-
каутированный боксер на ринге, поднимаются и продолжа-
ют свой бой.

Список наших выдающихся авторов стоит начать с чело-
века, написавшего предисловие книги, – Фрэн Дрешер, пи-
сательницы, комика, продюсера и активистки, которая рас-
сказала о своей борьбе с раком. Она превратила боль в
нечто осмысленное, основав движение «Рак-дурак» (Cancer
Schmancer)  – некоммерческую организацию, поставившую
своей целью диагностирование рака на ранних стадиях и его



 
 
 

профилактику. Мы благодарим ее за предисловие к этому
сборнику, призванному вдохновить читателя, придать ему
сил для того, чтобы преодолеть трудности и выйти победи-
телем из сложной жизненной коллизии.

На меня произвели большое впечатление все истории. Я
очень сочувствовала авторам, которые столкнулись с боль-
шими трудностями, но меня вдохновили их сила духа, вы-
носливость, а также юмор и отказ от жалости. Сложности за-
калили этих людей, показали им, что, пока ты жив, не суще-
ствует безвыходных ситуаций. Такой настрой станет приме-
ром для многих читателей.

Большинство авторов были сами удивлены, обнаружив в
себе такую внутреннюю силу. Эта сила просто ждала сво-
его часа. Если вы сейчас переживаете жизненный кризис,
то, прочитав эти истории, поймете, что можете решить свои
проблемы, как это сделали такие же люди, как вы. Они суме-
ли взять себя в руки, потому что этого потребовала жизнь.

В первой главе вы познакомитесь с историями людей, ко-
торые смогли справиться со своим деструктивным поведе-
нием. Один из них – известный агент Ли Стейберг, работав-
ший со знаменитыми спортсменами и ставший прототипом
героя Тома Круза из кинокартины «Джерри Магуайер». Ли
пишет о том, как ему удалось избавиться от алкоголизма и
добиться успеха в жизни, и самое главное – об отношениях
с дорогими ему людьми.



 
 
 

Во второй главе Рисса Воткинс поразит вас рассказом о
том, как она побеждала острый лимфобластный лейкоз и од-
новременно растила шестилетнего сына. Она сделала так,
что мальчик чувствовал себя героем, потому что помогал
матери в тяжелые минуты.

В третьей главе вы познакомитесь с историями людей, ко-
торые потеряли своих любимых. Не все болеют раком, но
каждому из нас приходится пережить потерю близких. Эта
глава поможет вам понять, как вести себя в такой ситуации.
История Шерил Харт о своем отце, который сказал, что ее
любит, только в день похорон матери, – прекрасный пример
того, как можно улучшить отношения между людьми даже в
самые трагические минуты.

В четвертой главе речь пойдет о людях с инвалидностью.
Читатель познакомится с Лоррейн Каннистра, которая жи-
вет одна и сама о себе заботится, несмотря на церебральный
паралич. В инвалидной коляске она проехала двадцать два
километра по велосипедной трассе, чтобы собрать деньги на
операцию для своей собаки.

В пятой главе читатель узнает о людях, страдающих хро-
ническими заболеваниями. Один из рассказов посвящен
Джил Дейвис, которая, несмотря на биполярное аффектив-
ное расстройство (сокр. БАР), живет счастливой и насыщен-
ной жизнью с любящим и заботливым мужем.

В этой главе вы также прочитаете историю Кэрол Хайзер
о том, как она пережила первые месяцы после смерти мужа.



 
 
 

Кэрол не упоминает, что вскоре после этого скоропостижно
скончался ее сын, а у нее самой обнаружили рак груди. Она
дает советы овдовевшим женщинам.

Автор предисловия Фрэн Дрешер также не упоминает обо
всех проблемах, которые ей пришлось пережить. Она напи-
сала о раке и разводе, но не рассказала, что ранее стала жерт-
вой изнасилования. Кэрол, Фрэн и авторы других историй
стараются концентрироваться на позитивных сторонах жиз-
ни, чтобы помочь читателям.

В шестой главе разговор пойдет о том, как авторы научи-
лись признавать, что они отличаются от других. Это расска-
зы людей с аутизмом, избыточным весом или другими забо-
леваниями. Джо Игер пишет, как ее маленькому сыну, у ко-
торого обнаружили диабет, очень помогло посещение друго-
го мальчика с тем же заболеванием. Этот мальчик объяснил
сыну Игер, почему надо делать уколы.

Лейтмотивом седьмой главы стала помощь посторонних
людей. Один из авторов, Алайна Смит, рассказывает, как ей
помогли друзья, когда ее неожиданно уволили с работы. Мне
очень понравилось, что она использовала срок сдачи расска-
за в сборник «Куриный бульон для души» как дедлайн для
своего ритуала благодарения.

В седьмой главе вы также прочитаете рассказ участника
передачи Survivor3 Ника Фагера о том, как он сохранял спо-

3 Американское реалити-шоу «Остаться в живых», которое транслируется на
канале CBS (прим. пер.).



 
 
 

койствие, когда другие участники реалити-шоу голосовали
за его исключение из команды.

Меня приятно удивило не по годам взрослое поведение
девушки-подростка МакКензи Вот, которая начала учиться
в колледже. Ее мать находилась в тюрьме за торговлю нарко-
тиками, и тем не менее МакКензи не только успешно окон-
чила школу, но и работала на полставки. Эту историю вы
прочитаете в восьмой главе, где собраны рассказы людей,
преодолевших самые разные трудности.

В девятой главе рассказано о людях, добившихся испол-
нения своей мечты. Среди них есть потрясающая история
Шэннон Франклин. Шэннон и ее муж частично парализова-
ны и передвигаются в инвалидных колясках, но это не поме-
шало Шэннон родить дочь.

Десятая глава «Как оправиться после удара судьбы» вклю-
чает рассказы людей, переживших развод, болезнь и другие
катастрофы. Мне очень понравилась история Сандры Слад-
кей о том, как она эвакуировалась из своего дома под Сан-
Диего во время лесного пожара. Хотя Сандра знала, что ее
дом сгорит в огне, перед отъездом она тщательно в нем при-
бралась. Я думаю, что на ее месте я поступила бы точно так
же. Дом действительно сгорел, но на пепелище Сандра на-
шла раскрашенные ею керамические фигурки, представля-
ющие сцену рождения Христа. Они стали белыми, потому
что в огне краска исчезла, и Сандра поняла, что ее семья в
безопасности.



 
 
 

Мне кажется, что все мы гораздо сильнее, чем думаем,
или, по крайней мере, становимся сильными, когда этого
требует от нас жизнь. После этих историй я обрела надежду,
что смогу пережить трудности, когда они выпадут на мою до-
лю. Все авторы рассказов – смелые люди, герои, перед кото-
рыми я преклоняюсь. Их поведение служит нам примером.

Эми Ньюмарк



 
 
 

 
Глава 1

Как бороться с саморазрушением
 
 

Выход из пике
 

Чтобы восторжествовало зло, нужно, чтобы
хорошие люди просто ничего не делали.
Эдмунд Бёрк

Я лежал на кровати моего умершего отца и пил водку.
Мне был шестьдесят один год, у меня было трое детей, но
единственное, что меня волновало, – где бы достать еще вод-
ки. Я потерял свою квартиру, закрыл бизнес, растратил ку-
чу денег и вел себя так, что от меня отвернулись близкие и
друзья. Последние три года я не выходил из пике и падал все
ниже и ниже. Надежды на перемены не было. Я чувствовал
себя Гулливером, которого лилипуты опутали веревками и
привязали к земле. Я хотел выбраться, но мне не хватало сил.
Единственным спасением была водка.

Вдруг в голове просветлело. Отец научил меня, что в жиз-
ни есть две главные вещи: первая – человеческие отноше-
ния, особенно с членами семьи, и вторая – надо помогать
тем, кто не в состоянии помочь себе сам, и таким образом
менять мир к лучшему.



 
 
 

Отец также говорил, что все познается в сравнении. Я не
был умирающим от голода ребенком в Африке, не жил во
времена нацистов, которые могли меня убить, не страдал от
смертельных болезней и инвалидности. Следовательно, я не
имел права поставить на себе крест и должен был встать на
ноги. У меня одна жизнь, и я не могу позволить, чтобы она
прошла зря.

Когда я пил, я не был самим собой. Начиная с 1975 года я
как агент представлял более 300 профессиональных спортс-
менов из Главной лиги бейсбола, Национальной футбольной
лиги, Национальной баскетбольной ассоциации, гольфсме-
нов и олимпийцев. Благодаря мне восемь спортсменов – ре-
кордное число! – из команд колледжа взяли сразу в профес-
сионалы НФЛ. Я посвятил свою жизнь презентации спортс-
менов и защите их прав и добивался изменений в этом биз-
несе. Я вкладывал в работу всю душу. В конце концов, с ме-
ня «списали» главного героя фильма «Джерри Магуайер».
Но когда я пил, то совершенно не контролировал ситуацию.
Мне надо было собраться и взять себя в руки.

Я обратился в организацию «Трезвая жизнь», где прошел
программу из двенадцати шагов. Через несколько месяцев
я уже не чувствовал тяги к алкоголю. Но это были только
цветочки, а ягодки ждали впереди.

Мне пришлось разбираться с кучей эмоциональных и фи-
нансовых проблем, расплачиваться с денежными и мораль-
ными долгами и с обязательствами высотой с гору Эверест.



 
 
 

Я чувствовал себя Сизифом, закатывающим в гору тяжелый
камень, который срывался вниз на подступах к вершине, или
мальчиком, затыкающим пальцем дыру в прорвавшейся пло-
тине. Над моей головой висел Дамоклов меч долгов и испор-
ченных отношений. «Я когда-нибудь расплачусь с кредито-
рами и отвечу добром на доброту других людей? Мой сын
начнет со мной разговаривать? Будут ли у меня еще отноше-
ния с женщинами и какое-то подобие семьи? Ладно, все по-
степенно, все постепенно», – думал я.

Никогда прежде я не считал себя религиозным человеком,
но тут ощутил единение с какой-то высшей силой, которая
помогла мне все это пережить. Постепенно я начал вспоми-
нать, кто я на самом деле. Я вспоминал, что строил свою ка-
рьеру на таких ценностях, как уважение, любовь к семье и
забота об окружающих. Я помог сотням спортсменов присо-
единиться к спонсорским программам, чтобы они смогли за-
кончить образование. При моем участии на благотворитель-
ные нужды было собрано в общей сложности около милли-
арда долларов. Я понял, что возвращаюсь к жизни в награду
за свои добрые дела – и ради их продолжения. Я должен был
говорить, писать и помогать людям.

Я возвращался в мир, чтобы продвигать в жизнь идею
«Зеленого спорта» – программы по развитию технологий
солнечной энергии, энергии ветра, экономии воды и сорти-
ровки мусора. Эти технологии надо чаще использовать на
спортивных аренах и площадках, а также в школах. Людям



 
 
 

необходимо избавиться от зависимости от нефти и газа, то-
гда уровень СО2 в атмосфере уменьшится.

Если миллионы болельщиков увидят в спортивном ком-
плексе, например, писсуар, работающий без воды, то кто-то
из них захочет внедрить эту технологию у себя дома или на
работе. Спорт – очень важный рубеж борьбы с глобальным
потеплением. Но это не все. Спорт – это арена борьбы с на-
силием в семье, расизмом, хулиганством в школах и издева-
тельствами сильных учеников над слабыми. Спорт – это спо-
соб во всех отношениях сделать мир лучше.

Если я не потеряю контакт с высшими силами, смогу
остаться трезвенником и хорошим отцом, то все остальное,
что выпадет на мою долю, будет настоящим благословением.

Ли Стейнберг



 
 
 

 
Таблетки

 
Чтобы измениться, надо очень устать от своей

усталости.
Неизвестный автор

Когда я была подростком, я как огня боялась наркоти-
ков. Наверняка это раздражало моих сверстников, которые
активно экспериментировали с запрещенными препаратами.
Кто-то, возможно, завидовал моей силе воли и умению отка-
зываться от юношеских «невинных» удовольствий.

Но в двадцать лет я упала, сильно ушиблась и у меня на-
чались боли в спине. Время шло, а боль не проходила. Врач
направил меня на рентген. Оказалось, что у меня воспале-
ние одного из межпозвоночных хрящей, и мне прописали
болеутоляющее. До этого я не принимала ничего сильнее ас-
пирина и ни разу не испытывала чувства эйфории от силь-
ных препаратов, которые продают по рецепту. Но тут я поня-
ла, что означает выражение «меня вставило», которое ино-
гда использовали мои сверстники. Мне казалось, что мое те-
ло становится невесомым, а все проблемы уходят на второй
план и исчезают.

Я принимала таблетки чуть больше недели, но потом
неожиданно боль вернулась. Врач решил в два раза увели-
чить мою дозу. Он предупредил, что полное выздоровление
произойдет, скорее всего, в течение полугода. Мне нужно



 
 
 

быть осторожнее с лекарствами и принимать их только при
сильной боли.

Следующие две недели я принимала по две таблетки каж-
дые шесть часов. Потом пришлось сократить время до четы-
рех часов. Вскоре я начала пить по три таблетки через каж-
дые пять часов и отмахивалась от мужа, когда он предлагал
мне немного «притормозить» с препаратами.

– Ты не представляешь, как мне больно, поэтому оставь
меня в покое! – огрызнулась я, хотя понимала, что он прав.
Когда он отвернулся, я закинулась по полной.

Второй пузырек таблеток закончился очень быстро. Я по-
шла в аптеку, где продавец сообщил мне, что я принимаю
сильнодействующие наркотические средства, вызывающие
зависимость. Он выдал мне таблетки, но предупредил, что
следующую партию я смогу получить только через месяц.

На следующий день я записалась на прием к другому вра-
чу. Я знала, что мне сделают рентген, который покажет вос-
паление межпозвоночного хряща. Доктор выдал мне рецепт,
и я немедленно «отоварила» его в ближайшей аптеке. Тогда
все еще не было так сильно компьютеризировано, поэтому
никто не задавал мне вопросов.

Зависимость появилась очень быстро, а вместе с ней об-
маны и отчаяние. Мне казалось, что я постоянно закидыва-
юсь таблетками. У меня теперь было два состояния: затормо-
женной эйфории и утомительных бесед с разными доктора-
ми, которых я уговаривала выписать мне очередной рецепт.



 
 
 

Мне делали рентгеновские снимки, и я постоянно врала, что
мне ужасно больно. Я не хотела слушать мужа и наотрез от-
рицала, что у меня возникла зависимость. Я не признавалась
в этом даже себе самой.

Я была убеждена, что я не наркоман. Наркоманы колют
себе наркотики в вену и живут в антисанитарных условиях.
Наркоманы не работают. Чтобы получить дозу, они воруют у
своих семей. Ко мне это не имело отношения – у меня была
работа, муж, и я всегда вовремя оплачивала счета. Таблетки,
которые я принимала, мне выписывал врач. В общем, я была
совершенно уверена, что наркомания – это не про меня.

Чтобы не забыть, я вела записи, в которых отмечала апте-
ки и докторов, с которыми уже имела дело, и не ходила слиш-
ком часто в одну и ту же аптеку и к одному и тому же врачу.
Но как бы «обдуманно» я себя ни вела, обмануть других бы-
ло все труднее. Многие врачи видели, что я стала наркоман-
кой. Они с презрением выписывали мне рецепт на три или
четыре таблетки, чтобы только от меня избавиться, и про-
сили больше не приходить. Я подбирала ручку того же цве-
та, каким был написан рецепт, и пририсовывала к цифре но-
лик, а внизу дописывала разрешение на вторичное исполь-
зование.

Препарат вызывал привыкание, и мне приходилось еще
больше увеличивать дозу. Проблемы со спиной закончились,
воспаление исчезло, получать рецепты стало проблематич-
но. Я потеряла чувствительность и перестала реагировать на



 
 
 

физическое воздействие. Я обнаруживала на теле синяки и
ссадины, происхождение которых оставалось для меня пол-
нейшей загадкой. Однажды я схватилась за горячую сково-
родку и даже не почувствовала боли. То, что я обожглась, я
поняла только после появления волдыря.

Атмосфера в семье накалялась, но меня это совсем не тро-
гало. Я думала только о том, что проглочу следующую пор-
цию таблеток и мне будет хорошо. Муж умолял меня сходить
к врачу, постоянно повторял, что любит меня, и помогал во
всем, но я не переставала принимать препараты.

Однажды, когда он играл в боулинг с друзьями, я отдыха-
ла дома. Незадолго до этого я «отоварила» свежий рецепт и
чувствовала себя счастливой. Я решила принять ванну.

На край ванны я поставила свечу. Когда я зажигала спич-
ку, кусочек горящей серы отлетел от головки, попал мне на
руку, и я с ужасом увидела, что моя рука загорелась. Ее охва-
тила яркая вспышка пламени, которая через секунду исчез-
ла, не оставив на коже никакого следа.

Я в шоке смотрела на свою руку, которая совсем не по-
страдала. Единственным объяснением было то, что мой ор-
ганизм пропитался разной химией и она стала выходить че-
рез поры кожи.

Обескураженная, я осела на пол. По щеке поползла слеза
и попала мне на губу. Я лизнула слезу и почувствовала, что
она совершенно безвкусная.

– Слеза должна быть соленой, – пробормотала я. – Слезы



 
 
 

всегда соленые.
Я поднялась с пола и посмотрела на себя в зеркало. Мои

волосы были грязны и безжизненны. Зрачки расширенные,
лицо опухшее, кожа серого цвета. Мне показалось, что из
зеркала на меня смотрит мертвая женщина. В этот момент я
наконец осознала, до какого состояния себя довела.

– Ты – наркоманка! – сказала я своему отражению. Как
только я произнесла эти слова и призналась, что у меня есть
проблема, мне стало значительно лучше.

Я пошла из комнаты в комнату, и, как на автомате, на-
чала собирать таблетки, которые спрятала в разных местах.
Несмотря на то что я вела себя, как робот, я действовала
совершенно осмысленно. Потом я прихватила недавно куп-
ленный пузырек и твердым шагом направилась в ванную. Я
высыпала все таблетки в унитаз и спустила воду. Я не стала
искать более экологичного способа избавиться от таблеток,
зная, что со временем моя решимость может исчезнуть.

Прошло несколько месяцев тяжелой абстиненции, и я
снова стала здоровым человеком. Отношения с мужем нала-
дились. Я испытывала к нему любовь и благодарность, кото-
рые он заслужил своей заботой и поддержкой.

Однажды я зашла в аптеку в торговом центре. Я подошла
к кассе, чтобы заплатить за крем, сунула руку в карман паль-
то и обнаружила пластиковую бутылочку. Я вынула из кар-
мана таблетки и как завороженная уставилась на них.

Я совершенно забыла, что когда-то спрятала их в кармане.



 
 
 

Я практически ощущала во рту вкус этих таблеток.
– Чем я могу вам помочь? – спросил продавец.
– Можете выбросить эти таблетки? – попросила я и про-

тянула их продавцу, – Срок годности уже закончился.
Потом я заплатила за свою покупку и вышла. Я плакала

и улыбалась сквозь слезы, которые снова были солеными на
вкус.

Мария Морин



 
 
 

 
Я сошла с ума?

 
Чувство юмора крайне важно. Это ваша броня.

Радость в сердце и улыбка на лице – это
признак того, что человек понимает происходящее
и контролирует ситуацию.
Хью Сайди, американский журналист

Нервный срыв может случиться с каждым. Даже со спаса-
телями, которые помогают другим, а также с теми, кто кон-
тролирует и исправляет ситуации.

Я вспоминаю то, что произошло перед моим нервным
срывом. Мне было сорок два года. Мой муж служил в аме-
риканских ВМС на корабле, который мы в шутку называли
«Вечно на приколе». Я работала помощником омбудсмена,
то есть тем человеком, которому звонят, когда возникают
проблемы. Я выслушивала бесконечные жалобы, и это меня
доконало.

Я начала раздавать людям свои самые любимые вещи. Ви-
димо, я хотела убедиться, что контролирую свою жизнь. Я
пропускала занятия в школе и часто говорила о смерти. В
то время я еще не познала Господа, и мои отношения с Ним
сводились к крику о помощи.

Однажды, после целого часа телефонных жалоб, я поня-
ла, что теряю связь с реальностью. Позвонившая женщина
утверждала, что все ее преследуют, а она ни в чем не вино-



 
 
 

вата. Она просила меня подсказать ей, что делать. Я попыта-
лась дать ей пару советов, но тут она прокричала в трубку:
«Не лезь в мою жизнь!» – и закончила разговор.

Дальше было не лучше. Я переживала за мужа, который
никак не мог выйти в море, за молодых жен военнослужа-
щих, которые надеялись на мои советы и подсказки. Все они
позвонили мне в тот день. Я занималась спасением людей,
но меня спасти было некому. Я чувствовала себя одинокой,
затравленной и уставшей.

Раздался очередной телефонный звонок. Звонившая мо-
лодая женщина попросила меня привезти ей провода для
«прикуривания» севшего автомобильного аккумулятора на
ресторанную парковку, где она застряла. Было уже около по-
луночи, и я не успела закончить домашнее задание. Каза-
лось, мир вокруг сошел с ума, хотя на самом деле нервный
срыв начинался у меня. Я, словно робот, делала все, о чем
меня просили. «Кто-нибудь, помогите мне»,  – говорила я
мысленно, но никто этого не слышал.

Следующие события я видела как в тумане или словно в
перевернутый телескоп. Я не помню, как доехала до дома. Я
сидела в машине, мотор работал, и мне хотелось задохнуться
выхлопным газом. Но я не могла наложить на себя руки. Я
заглушила мотор и зашла в дом.

На диване сидели две мои прелестные юные дочки. Я ска-
зала какие-то страшные вещи, которые при них не стоило
говорить. Мне до сих пор стыдно, что я причинила им боль.



 
 
 

Но они не обиделись – они беспокоились только о моем са-
мочувствии. Дженни позвонила знакомому врачу, и та дала
мне единственный совет, на который имела право.

– Послушай, Джей, – сказала она, – на твоем месте я бы
легла в психбольницу.

Я знала, что она права. Доктор позвонила прекрасному
психологу, и он договорился, что меня положат в граждан-
скую больницу, но вначале надо взять направление из воен-
но-морского госпиталя, к которому я была приписана.

Дженни с озабоченным лицом набрала номер и переда-
ла мне трубку. Все это происходило вечером в воскресенье.
Дежурным в военно-морском госпитале оказался молодой
лейтенант, которой повел себя крайне вежливо и корректно.
Вначале я не могла говорить, а только рыдала. Он терпеливо
слушал, пока я спутано рассказывала ему свою историю. Он
был очень добр.

– Никаких проблем, миссис Льюис. Мы все сделаем. Если
понадобится, я разбужу людей. Не волнуйтесь, о вас позабо-
тятся, а мы с женой будем за вас молиться.

Он записал нужную информацию, и я, всхлипывая, по-
благодарила его. Я думаю, что именно он сообщил о моем
состоянии в Красный Крест, откуда информация дошла до
корабля моего мужа. Все было готово, чтобы отвезти меня в
лечебницу. Не хватало только человека, который это сделает.

Дженни было всего пятнадцать лет. Она позвонила
нескольким женщинам из группы поддержки жен морских



 
 
 

офицеров. Те приехали к нам домой и начали спорить, кто
из них повезет меня. У каждой оказались веские причины,
по которым они не могли этого сделать. Только потом я по-
няла, что они боялись садиться со мной в машину. Я почув-
ствовала, что даже подруги меня покинули.

В конце концов эти дамы нашли человека, который готов
был отвезти меня в больницу. Это оказалась крепко пьющая
жена одного из военных моряков. До больницы надо было
ехать целый час. Добрая женщина, мой водитель, начинала
каждый день с того, что наполняла половину огромного ста-
кана газированным напитком, а остальное доливала ромом,
виски, водкой или любым другим крепким алкоголем. Чтобы
от нее не слишком сильно пахло, она постоянно полоскала
рот освежающими жидкостями. Алкоголь и это полоскание
создавали такую смесь, что если бы рядом зажгли спичку, то
дама бы наверняка заполыхала синем пламенем. Слава богу,
что она не курила.

Вот такого водителя нашли мне мои лучшие подруги.
Несмотря на боль, которую я ощущала, меня начала сме-

шить комичность ситуации. В глубине души появились пу-
зырьки смеха, рвавшиеся наверх.

Женщины упаковали мои личные вещи и положили их в
машину моего в стельку пьяного водителя. Мне захотелось
взять с собой плюшевую собаку, которую подарил мне муж,
но потом я подумала, что в обнимку с ней буду выглядеть как
настоящая сумасшедшая. «Эй, оставляем собачку!» – сказа-



 
 
 

ла я сама себе. Я еду в психбольницу, и везет меня алкого-
личка! Я села в автомобиль. «Господи, сделай так, чтобы она
меня не убила», – молила я про себя.

Мой водитель была человеком добрым, она старалась ме-
ня поддержать, но дороги не видела совсем. Путешествие
началось с того, что она поехала по «встречке». Когда я ей
об этом сообщила, она резко повернула руль, пересекла раз-
делительную полосу и покатила в правильном направлении.
Она не могла вести машину прямо, и автомобиль постоянно
вилял туда-сюда. Вскоре после разворота через сплошную
нас унесло так близко к обочине, что машина чуть не съеха-
ла в кювет. Водитель крутанула руль влево. Так, болтаясь из
одной полосы в другую, мы мчались вперед. Перед моими
глазами проносились картинки из жизни, словно я вот-вот
умру.

Я не знала, молиться ли о том, чтобы нас остановила по-
лиция, или, наоборот, чтобы полицейские не обратили на
нас внимания. Я представляла себе разговор, который может
произойти, если нас остановят.

– Я отфффожу эту фенфину ф фсихическую лечефффни-
цу, – пробормотала бы водитель автомобиля.

– Мэм, я должен выписать вам штраф и попросить вашу
спутницу сесть за руль, – сказал бы полицейский и, посмот-
рев на меня, спросил: – У вас же есть с собой водительские
права, верно?

– Да, права у меня с собой, но я не могу сесть за руль.



 
 
 

– Вы же умеете водить машину?
– Да, умею, но сейчас не могу.
– Почему, позвольте спросить? – поинтересовался бы по-

лицейский.
– Как вам сказать… Понимаете, меня везут в психиатри-

ческую больницу. Поэтому, честное слово, мне лучше не са-
диться за руль.

К счастью, нас в тот день хранили ангелы, и мы благопо-
лучно добрались до психбольницы. Я была несказанно счаст-
лива, когда услышала, как за мной захлопнулись тяжелые
стальные двери. Я радовалась, что жива, и громко смеялась,
пока медсестра вела меня в палату. Сначала появился смех,
а за ним пришла надежда, что я выздоровею. Несмотря на
свое тяжелое состояние, уже тогда я была уверена, что прой-
дет время и с Божьей помощью при нормальном лечении я
приду в себя и снова почувствую себя человеком.

Джей Льюис



 
 
 

 
Не будьте такой, как я

 
Мы обретаем силу того, что мы победили.

Ральф Уолдо Эмерсон

В прошлое Рождество я отметила пять лет жизни без ал-
коголя. Несмотря на это, я все равно считаю себя алкого-
ликом, поскольку не смогу контролировать себя, если нач-
ну пить. Я всегда буду алкоголиком, потому что пила, чтобы
притупить боль. Я пишу эти слова, перечитываю их вслух,
и слезы капают на клавиатуру. Только раскрыв людям свою
страшную тайну, ты сможешь ощутить истинную свободу.

В молодости я считала, что алкоголь не причинит мне
большого вреда, ведь я не похожа на алкоголиков. Я всегда
контролировала себя и то, что я делаю. Я выросла в рели-
гиозной семье, и христианские ценности и мораль оказали
на меня большое влияние. Я вообще не пробовала спиртное,
пока мне не исполнился двадцать один год. В то время я ра-
ботала официанткой. Алкоголь не произвел на меня впечат-
ления. Выпивка поработила меня не сразу, а постепенно. Я
прожила много лет, не прикасаясь к спиртному.

Однажды я выпила на свадьбе подруги. В то время я пе-
реживала сильный стресс – моему сыну Эндрю поставили
диагноз «аутизм», и мы с мужем пытались понять, как его
лечить и что нам делать. Я чувствовала себя совершенно по-



 
 
 

терянной. Сын каждый день избивал меня – в буквальном
смысле слова. Терапия, которую ему прописали, не прино-
сила никакого результата. После визитов к врачу я приходи-
ла домой с синяками, с царапинами на руках и даже с разби-
тыми губами. Сын бил меня головой, когда я пыталась поме-
шать ему падать на пол и травмировать себя. У меня совсем
не было сил. Когда во время обеда мне предложили бокал
вина, я с радостью его взяла. Я понятия не имела, к чему все
это приведет.

Хочу кое-что прояснить. Я не считаю алкоголиками лю-
дей, которые любят выпить пару рюмок. С этим у меня нет
никаких проблем. Если кто-то пробует разные вина или за-
казывает алкоголь в ресторане, или кому-то нравится пиво
с орешками или чипсами – ради бога. Я говорю не об этом.
Среди моих хороших друзей есть члены винных клубов, и
те, кто каждый вечер за ужином выпивает пару бокалов. Я
их не осуждаю. Проблема не в том, что люди пьют и в каком
количестве. Главное – почему человек пьет. Я пила, чтобы
притупить боль, от которой не знала, куда деться.

Алкогольная зависимость развивалась постепенно. Ино-
гда я позволяла себе стакан вина. Постепенно я начала пить
все больше и чаще, и алкоголь превратился в проблему, ко-
торую я не хотела решать. Я с нетерпением ждала окончания
рабочего дня, чтобы позволить себе выпить рюмку водки…
или сразу три. Мне нравилось, как тепло от крепкого алкого-
ля разливалось по телу. Нравилось покалывание в пальцах.



 
 
 

Боль и страдания постепенно уходили на второй план и ис-
чезали. Я говорила себе, что спиртное помогает мне быть
хорошей, спокойной женой и матерью. Это, конечно, было
страшным самообманом.

Сначала я пила по паре рюмок поздним вечером, когда
Эндрю засыпал, потом начала пить после четырех дня, если
мне не надо было выходить из дома. Я переставила бутылку
из кухни, где она стояла на виду, в кладовку в нашей с мужем
спальне. Я не хотела, чтобы муж заметил, сколько я пью, а в
кладовке он бутылку не замечал. Она была спрятана надеж-
но, но всегда находилась под рукой.

Так продолжалось около года. Перед Новым годом я на-
пилась до такого состояния, что муж отвез меня в больницу,
где доктор спросил, сколько я выпила. Я испугалась и ста-
ла утверждать, что это была всего пара рюмок. Мой замеча-
тельный муж тогда не подозревал меня в алкоголизме. Он
решил, что я приняла слишком много антидепрессантов и
потом выпила спиртное, что и вызвало острую реакцию. Он
не понимал, в каком состоянии я находилась, и мне очень
жаль, что я его обманывала и доставила ему столько непри-
ятностей в канун Нового года.

Мы вернулись домой, и я продолжала отрицать, что у ме-
ня есть проблемы с алкоголем. На следующий день я просну-
лась со страшным похмельем. Весь день я пролежала в кро-
вати, мучаясь от головной боли. Мой муж Брайан заговорил
о том, что со мной происходит, только через день, когда мне



 
 
 

стало лучше. Он показал мне пижаму сына, которую я пол-
ностью облевала, и сказал, что отвез меня в больницу после
того, как ее увидел. Я укладывала сына спать и даже не за-
метила, как меня вырвало. Тогда я поняла, что отрицать уже
невозможно. С того дня началась моя новая жизнь.

После Нового года, по настоянию Брайана, я записалась
на программу лечения алкоголизма под названием «Празд-
ник выздоровления». Это христианская программа, состоя-
щая из двенадцати шагов. На первом занятии было много
людей, и на меня никто не обратил внимания. Нам расска-
зали, что сама программа начнется через пару недель и мы
должны приходить каждую среду в течение девяти с поло-
виной месяцев. В моей группе оказалось тридцать три жен-
щины. К завершению программы нас осталось всего одинна-
дцать.

Возвращение к жизни без алкоголя было сложным. Бро-
сить пить – это только цветочки. Сложнее понять, почему ты
начал пить, разобраться с причиной алкоголизма.

Первые три месяца стали самыми страшными. Физиче-
ская тяга к алкоголю исчезла, но психологическая осталась.
В магазин я ходила только с мужем, иначе бы обязательно
купила себе бутылку водки. У меня не осталось никакой си-
лы воли. Прежде водка была способом справиться с жизнен-
ными сложностями, а других способов я еще не знала. Когда
наступало отчаяние, мне приходилось просить окружающих
о помощи. Это было очень трудно. Борясь с алкогольной за-



 
 
 

висимостью, я часто испытывала унижение.
Хорошо помню момент, когда желание пить (по крайней

мере на время) меня покинуло. Мы тогда находились на чет-
вертом этапе, при котором участников просят разобраться
со своими внутренними проблемами. Пожалуй, это самая
сложная, но и самая важная стадия лечения. К этому момен-
ту больше половины женщин уже покинули группу. Наста-
ло время рассказать о причинах, которые подтолкнули нас
к бутылке. Участницы программы говорили о чувстве вины,
о тех отговорках и обоснованиях, которые мы сами для се-
бя придумываем. Я, конечно, подготовилась к этой встрече
и даже набросала конспект, но когда открыла рот, то сама
удивилась тому, что сказала.

– Мне кажется, я виновата в том, что у моего сына аутизм.
Зачем я во время беременности занималась своими зубами
и ходила на чистку зубных каналов? Еще я ела очень много
тунца. Я должна была думать о своем будущем сыне, но я
этого не сделала. Вдруг я своими действиями привела к то-
му, что он родился больным?

Я произнесла эти слова и почувствовала, будто камень
свалился с души. После этого впервые с Нового года мне не
хотелось алкоголя. Я громко перед всеми призналась в том,
о чем думала уже несколько лет, и мне стало легче. У меня
и сейчас периодически возникают такие мысли, но я уже не
становлюсь их рабом. Я в силах отогнать их, и мне не нужен
для этого алкоголь.



 
 
 

Почему я все это описываю и раскрываю душу перед
незнакомыми людьми? Потому что не хочу, чтобы вы стали
такими, какой была я. Не надо быть слишком гордой. Не на-
до говорить себе, что ты сильная и со всем справишься. Ко-
гда человек просит помощи, это не значит, что он слаб (я еще
сама окончательно не свыклась с этой мыслью). Принимайте
помощь, даже когда вы о ней не просили.

Все мы люди, а идеальных людей не существует. Вы не
обязаны быть суперчеловеком: суперматерью, суперотцом
или суперженой. Не стоит брать на себя такие завышенные
и нереальные обязательства.

Вы не в состоянии контролировать все, что происходит
вокруг вас. Все мы, конечно, стараемся это делать. Но надо
отпустить этот сверхконтроль и позволить жизни идти своим
чередом.

И, наконец, хочу сказать несколько слов родителям, у ко-
торых есть дети с разными проблемами. Некоторые с этим
справляются, а некоторые – нет. Главное – не забывайте уде-
лять немного времени себе, общайтесь с друзьями и с супру-
гом. Необходимо подзаряжать свои энергетические батарей-
ки. Перед вами стоят сложные задачи. Жизнь длинная. Если
вы не будете о себе заботиться, то не сможете сопротивлять-
ся стрессу. Вы должны иногда отдыхать и расслабляться. Ва-
ши дети переживут без вас пару часов. Очень важно, чтобы
вы были здоровы, чтобы вы выдержали, а не перегорели. Ес-
ли вы не в состоянии помочь самим себе, то не сможете по-



 
 
 

мочь и своим детям.
Никогда не игнорируйте внутренний голос, который гово-

рит вам, что вы находитесь на пределе возможностей.
И не повторяйте моих ошибок.
Не будьте такой, какой была я.
Венди Хоард



 
 
 

 
Как я нашла настоящих друзей

 
Нам надо научиться быть своими лучшими

друзьями, иначе мы можем легко стать себе
самыми страшными врагами.
Родерик Торп, американский писатель

«Пара лишних отжиманий – настоящая победа.
Если пропустила завтрак, то останусь без обеда».
Эти слова я быстро набила на компьютере, сидя на полу

в своей комнате за закрытой дверью. Написала я их, чтобы
подбодрить себя и забыть о чувстве голода. Я сочиняла сти-
хи, пытаясь найти новые способы быстрее и эффективней
похудеть. По моим подсчетам, в моем теле оставалось шест-
надцать процентов лишнего жира, и я твердо намеревалась
довести эту цифру до нуля. Мой страдающий от голода мозг
уже не мог рационально оценивать ситуацию, и я не понима-
ла, что становлюсь болезненно худой.

Эти рифмованные строчки, вдохновленные чувством го-
лода, могли бы стать чудесной эпитафией на могиле челове-
ка, умершего от анорексии. Я училась на первом курсе кол-
леджа и чувствовала себя очень одинокой. Мои друзья и по-
други разъехались по разным колледжам и университетам, и
новые знакомые пока не смогли их заменить. Мне казалось,
что все успели сбиться в кучки и подружиться. А вот я –
опоздала. Я очень болезненно переживала любой отказ, чув-



 
 
 

ствовала, что не достойна дружбы, и ненавидела себя за это.
– Ух, какая я толстая! – думала я, входя в столовую. – А

толстым людям есть не обязательно.
Я решила съедать только половину обеда. «Это же так лег-

ко», – думала я. Меня удивило, что такое проявление силы
воли и самоконтроля вызвало прилив адреналина. Болезнен-
но-сладкое чувство гордости собой помогало мне пережить
одиночество, от которого я очень страдала. Так я начала есть
только половину порции или не есть вообще.

Процесс похудения превратился в игру, в которой каждый
новый день позволял добиться результатов. Я решила уста-
новить, какое минимальное количество еды мне необходимо
для жизни. В то время я так отчаянно голодала, что неболь-
шую порцию салата-латука воспринимала как полноценный
и вкуснейший обед.

Шли недели, и я весила все меньше и меньше. Мои сверст-
ники начали поглядывать на меня с некоторым подозрением.
Помню, как однажды мы шли с тренировки с одной девуш-
кой из моей команды по легкой атлетике.

– Зое, у тебя все в порядке? – спросила она. – Ты что-то
сильно похудела.

Я еле сдержала улыбку. Мне было приятно, что окружаю-
щие замечают, как я похудела. Наконец-то люди начали об-
ращать на меня внимание!

– Все отлично, – ответила я, избегая смотреть ей в глаза.
Я боялась, что в моих грустных глазах она увидит обуяв-



 
 
 

ших меня демонов и поймет, что мне совсем не сладко. Де-
вушка посмотрела на меня так, что я поняла – она нисколько
не верит моим словам.

Вокруг меня начали ходить слухи, и я наслаждалась тем,
что кто-то обо мне говорит. Интерес окружающих был для
меня как наркотик. Чем больше люди обращали на меня вни-
мание, тем меньше я ела. Так я попала в смертельный капкан
анорексии.

За полгода я похудела на тринадцать килограммов.
– Угощайся, – сказала мне однажды знакомая, протягивая

энергетический батончик.
– Я не хочу есть, – соврала я и посмотрела на нее с осужде-

нием. Девушка просто не понимала, какие в моей игре став-
ки. Всякие перекусы и особенно сладкие энергетические ба-
тончики – это табу, непростительная слабость и знак того,
что ты не в состоянии контролировать себя. Разве она сама
не понимает, что это неправильно?

Но в глубине моей души начали зарождаться сомнения.
Я понимала, что веду себя опрометчиво и глупо. Однажды
мы ехали в автобусе с соревнования, после которого я забы-
ла поесть. Я ощущала такое страшное чувство голода, что,
казалось, вот-вот потеряю сознание. Представьте себе, я не
поела после тяжелой физической нагрузки, я была слишком
голодной, чтобы вообще нормально соображать, но думала
только о том, как побыстрее добраться до своей комнаты и
сделать побольше отжиманий.



 
 
 

Вот тогда я поняла, что со мной происходит что-то не то.
Мне нужна была помощь.

– Давайте отметимся, – произнесла руководитель нашей
группы по имени Минди. Нас было четверо, и мы сидели на
поставленных в круг раскладных стульях. Я вступила в груп-
пу поддержки людей с нарушениями пищевого поведения.
Наши встречи проходили раз в неделю, и собирались мы в
подвале церкви.

Под словом «отметиться» подразумевалось, что участник
группы должен был произнести свое имя и рассказать, как
у него идут дела в смысле питания. Кроме этого, надо было
поделиться своими чувствами. Мне очень не хотелось рас-
сказывать о своих чувствах.

– Я чувствую себя толстой, – обычно говорила я и надея-
лась, что этого хватит.

Но вскоре я подружилась с девушками, которые ходили
в эту группу. Я удивлялась, что они знают про меня самое
плохое, но при этом очень хорошо ко мне относятся. Они
мне доверяли, и постепенно я начала рассказывать о себе все
больше и больше. Я произносила вслух то, что меня волно-
вало, и это помогло мне понять, каких сумасбродных взгля-
дов я придерживалась.

В нашей группе ценилась честность. Такой настрой помог
мне побороть болезнь.

– Это твоя анорексия говорит, что ты толстая, – объясни-



 
 
 

ла Минди, – поэтому ты должна сказать болезни, чтобы та
заткнулась.

Минди всегда выражалась прямо и называла вещи свои-
ми именами. Я начинала понимать, что стала заложником
своего ума. Анорексия – очень упорная штука, она отнима-
ет энергию, которая необходима, чтобы с кем-нибудь подру-
житься.

Наконец я решилась – сейчас или никогда. Однажды ве-
чером я нарисовала в своем дневнике могильный камень и
написала: «Я должна раз и навсегда распрощаться с анорек-
сией. Когда-то она была моей лучшей подругой, но сейчас ее
надо закопать в сырую землю».

Я посещала психоаналитика и ходила в группу поддерж-
ки. Постепенно анорексия теряла надо мной власть, и у ме-
ня появилась энергия для того, чтобы впустить в свою жизнь
других людей.

Процесс выздоровления не был ни простым, ни быстрым.
Каждый раз, когда я могла бы сбиться с пути, друзья помо-
гали мне вспомнить, кто мой главный враг.

Я четко помню день, когда я поняла, что выздоровела и
окончательно избавилась от анорексии. С одной из моих луч-
ших подруг мы сидели в ресторане и ели. Она посмотрела
на меня и с улыбкой сказала: «Зое, ты за последнее время
сильно изменилась. Ты становишься необыкновенной краса-
вицей – и внешне, и внутренне».

Моя подруга представить себе не могла, как я была рада



 
 
 

этому комплименту. Я поняла, что больше не стану морить
себя голодом. Анорексия никогда не была моим другом, это
страшное психическое заболевание. Я от него избавилась, и
это было самым сложным делом за всю мою жизнь. Но после
этого я смогла полюбить себя и найти настоящих друзей.

Зое Найтли



 
 
 

 
Господь помог, когда я

стоял у последней черты
 

План Господа – это не график встреч и точный
план, расписанный в ежедневнике, а Его отношение.
Эндрю Дуз

Сколько раз по утрам я стоял, стараясь собраться с мыс-
лями, перед зданием, в котором расположена редакция моей
газеты. Я молился или скорее умолял Господа спасти меня.

Я знал, что вскоре начнут собираться сотрудники и мне
придется улыбаться фальшивой улыбкой и шутить. Хотя с
виду я был радушным и приветливым, в моей душе все было
черно. Мне казалось, что я нахожусь в глубоком колодце с
гладкими каменными стенами. Внутри колодца было темно
и пусто, как в моей жизни. И выбраться оттуда я не мог.

Я молился, но знал, что Господь меня не слышит. Я не мог
быть на Него в претензии, ведь даже когда я обещал завязать,
то все равно думал о том, как бы выпить.

Но на самом деле Господь слышал меня и ждал.
Мне стукнуло пятьдесят лет, я был успешным журнали-

стом, мужем, отцом и даже дедом – и при этом безнадеж-
ным алкоголиком. Я работал, выполнял разные социальные
функции – и постоянно пил, планировал, где и когда буду
пить, и скрывал свой алкоголизм. Моя жизнь строилась на



 
 
 

вранье. Я старался, чтобы со стороны все выглядело нор-
мальным, хотя огонь всепоглощающей привычки сжигал ме-
ня изнутри.

Каждое утро, встав с кровати, я наливал себе стакан. Ча-
ще всего после этого меня рвало, но я не сдавался и выпивал
еще. А потом еще и еще, пока в желудке не оказывалось до-
статочно спиртного, чтобы меня перестало трясти.

Я пытался менять магазины, в которых приобретаю алко-
голь, но каждый раз, когда я входил в дверь, сотрудник на
кассе точно знал, зачем я пришел. Я никого не мог обмануть.
Я ненавидел самого себя за то, что с большей радостью про-
водил время в компании с несколькими литрами пива, чем
со своей семьей.

В то время двумя самыми важными для меня вещами бы-
ли алкоголь и работа. Я гордился статьями, которые выходи-
ли из-под моего пера. Пока я был в состоянии писать, у меня
оставалось достаточно самоуважения, чтобы жить дальше.

Я боялся все потерять. Вдруг на работе узнают, что я ал-
коголик? Или у меня откажет печень? Но страх исчезал,
по крайней мере на несколько часов, как только я выпивал
несколько рюмок.

– Боже, – молился я, – Ты видишь меня? Слышишь ли Ты
меня? Я умираю! Неужели Тебе все равно?!

Но мои молитвы оставались без ответа. Несмотря на это
я продолжал истово молиться, сам не знаю почему. Ведь я
знал, что алкоголь точно ответит на мои молитвы и принесет



 
 
 

сладкое забытье. Алкоголь давал мне то, что я хотел и когда
я этого хотел.

И вот настал декабрь. После выходных, проведенных в
беспробудном пьянстве, я вышел на работу. Перед Новым
годом газета выпускала самый объемный и интересный но-
мер, но я не мог собраться с мыслями, чтобы что-то напи-
сать.

Я встал и вышел на улицу. Я чувствовал себя ужасно, мне
было больно, и надежды не оставалось. Я сломался, не вы-
держал и ушел с работы, которая оставалась единственным
оправданием моей жизни.

Я хотел умереть. Я молился и ждал ответа, хотя был уве-
рен, что никогда его не получу.

Наконец я «созрел» для того, чтобы обратиться за по-
мощью к профессионалам. Мы с женой сделали несколько
звонков, и меня зачислили в программу избавления от алко-
гольной зависимости.

Я вошел в здание, где проводилась эта программа. Я чув-
ствовал себя одиноким, и мне было страшно. Но скоро вы-
яснилось, что я – далеко не единственный человек на земле,
у которого существуют проблемы с алкоголем.

Я прошел программу детоксикации, потратил много вре-
мени на лечение у психоаналитика и участвовал в обсужде-
ниях в центре по борьбе с алкоголизмом. Только после этого
у меня снова нашлись силы на молитву.

На этот раз она была короткой.



 
 
 

– Господи, – выдавил из себя я, и тут меня захлестнули
чувства. Слезы потекли по щекам. Каждой клеткой своего
тела я ощутил присутствие Бога. Это было потрясающее чув-
ство, словно меня ударило электрическим током.

В ту ночь я впервые за много лет заснул спокойно, с по-
ниманием того, что воля Господа осуществляется в соответ-
ствии с нашими нуждами, а не желаниями.

Я понял, какой у Господа был план. Оказывается, он ме-
ня всегда слышал. Просто Он ждал, пока я сам разберусь с
проблемами, которые себе создал, и только потом стал мне
помогать. Если бы Он меня спас, я бы этого не оценил и про-
должал пить, как и раньше. Если бы Он ответил на мои мо-
литвы так, как я хотел, я, скорее всего, никогда бы не бросил
пить.

С тех пор как я «завязал», прошло несколько месяцев. Я
по-прежнему молюсь каждое утро перед зданием, в котором
расположена моя редакция. Я молюсь и благодарю за все, и
знаю, что Он меня слышит. Он слышит меня сейчас и слы-
шал тогда, когда я тонул в страхе и эгоизме и ненавидел са-
мого себя.

Я был готов скорее умереть, чем продолжать существова-
ние в своем личном аду, и тогда Бог ответил на мои молитвы
и дал мне еще один шанс.

Господь помог, когда я стоял у последней черты.
Том Монтгомери



 
 
 

 
Научись радоваться жизни

 
Жить – это не просто существовать, а

пребывать в добром здравии.
Марк Валерий Марциал, римский поэт

– Эй, Хэйли, не спи! – кричала моя лучшая подруга Из-
зи, с которой мы делили квартиру. – Обещай мне, что ты не
заснешь.

Я что-то промычала в ответ, думая лишь о том, чтобы моя
подруга не гнала машину так, словно играет в Grand Theft
Auto4. Я сидела на пассажирском сиденье. Иззи не знала, что
делать. Она что-то говорила, но я не все понимала, потому
что она плакала.

Потом Иззи позвонила моей мачехе.
– Хэйли приняла кучу таблеток, – сказала она. – Точно не

знаю, но много.
Она закончила разговор, еще сильнее нажала на газ и ска-

зала: «Твой отец отвезет тебя в больницу».
Я положила голову на приборную панель. Краем глаза я

видела испуганное лицо Иззи, по которому текли слезы. В
глазах постепенно становилось темно.

– Зачем ты все это делаешь?! – услышала я голос подру-
ги. – Почему, Хэйли?

4 Серия компьютерных игр.



 
 
 

– Потому что Джеймсон был прав, – ответила я. Больше
из той поездки я ничего не помню.

Доктор сказал, что мне очень повезло. Я так не дума-
ла. Мое сердце выдержало и снова начало биться. В животе
словно горел пожар, но я постепенно возвращалась к жизни.

Не могу сказать, что меня это радовало. Я очнулась в при-
емном покое больницы, где было много плачущих и стону-
щих пациентов. Рядом стояли отец с мачехой, которая выти-
рала слезы. Потом врач задал самый важный вопрос: «Мисс
Грэхам, вы сознательно приняли большую дозу лекарства?»

Я отрицательно покачала головой и ответила, что у меня
сильно болела голова.

– Скажи доктору правду, – попросил меня отец. – Скажи
ему то, что ты говорила Иззи.

Я закатила глаза, показывая, что он сгущает краски.
– Я только сказала, что мой друг был, возможно, прав.
– Ее друг месяц назад покончил жизнь самоубийством, –

объяснил раздраженным тоном отец, словно Джеймсон был
виноват в том, что случилось со мной.

Врач кивнул:
– Значит, вы считаете, что он поступил правильно, и по-

этому решили наложить на себя руки?
Меня удивили его слова. В них была правда, которую я

до этого осознавала. Я сползла по стене, села на корточки и
заплакала так громко, что от неожиданности замолчали все
пациенты.



 
 
 

– Я уже не в первый раз пыталась это сделать, – пробор-
мотала я между приступами рыданий.

После этого меня оставили в больнице, чтобы как мож-
но скорее перевести в психиатрическую лечебницу. Там я
должна была провести три дня.

Боже, что я натворила? Я понятия не имела, как моя
смерть отразится на окружающих меня людях!

Я несколько часов лежала в своей палате, и мне было
страшно и одиноко. Я чувствовала себя маленьким ребен-
ком, которого наказали за то, что он сделал что-то не так.

За мной ухаживал добрый медбрат по имени Рэнди. Он
зашел в мою палату и предложил мне выговориться. Целый
час я рассказывала ему о своей жизни, которая в последние
десять лет была довольно сложной. Моя мать постоянно ме-
няла бойфрендов, но все они оказывались наркоманами или
психически неуравновешенными людьми, которые все про-
блемы решали кулаками. Мы жили в ужасной нищете и эко-
номили на мелочах. Когда у нас в доме появлялась теплая
вода, это был настоящий праздник.

Я призналась Рэнди, что уже в пятнадцать лет пыталась
дважды покончить с собой. За последние четыре года я часто
резала себя лезвием, надеясь, что физическая боль поможет
забыть о проблемах и невзгодах. После окончания школы я
начала пить, спала с кем попало и несколько месяцев «сиде-
ла» на кокаине и героине. Потом мой ближайший друг дет-
ства застрелился. После этого я приняла несколько разных



 
 
 

таблеток и упаковку NyQuil5.
Рассказав Рэнди все это, я разрыдалась. Он молчал.
–  Мне кажется,  – сказал он наконец,  – что ты уже на-

училась выживать. Но смысл жизни не только в выживании.
Хватит выживать. Теперь пришло время радоваться.

Он с нежностью взял меня за руку.
– Забудь прошлое. Забудь все плохое, что тебе пришлось

пережить. Научись радоваться жизни. Обещай мне, что ты
это сделаешь.

Я схватила Рэнди за обе руки и произнесла: «Да, обе-
щаю!»

В психиатрической лечебнице я вела дневник, в котором
описывала свои чувства и переживания. Я пробыла там все-
го три страшных дня, но за это время поняла больше, чем
некоторые понимают за всю жизнь. Сестры в психлечебнице
укоряли меня за то, что я хотела покончить с собой. Они го-
ворили, что жизнь – это подарок, который я должна ценить.

На третий день я наконец почувствовала себя достаточ-
но сильной, чтобы жить дальше. Мне надо было измениться,
избавиться от плохих привычек, извиниться перед одними
людьми и по-новому построить отношения с другими. Я пе-
рестала принимать наркотики.

Прошел год. Я пишу книги и продаю свои произведения
онлайн. Я занимаюсь благотворительным фондом, помогаю-
щим музыкантам, а также работаю в компании по продаже

5 Лекарство от простуды производства компании Procter & Gamble (прим. пер.).



 
 
 

шляп, которая перечисляет часть своих доходов в больни-
цы. У меня прекрасные друзья, ситуация в семье стала нор-
мальной. Я наконец-то чувствую себя счастливой. Теперь я
не просто выживаю. Я живу не только ради себя, но и ради
друзей, которые помогли мне в самое тяжелое время моей
жизни. Я выполнила свое обещание, сдержала слово, начала
новую жизнь и научилась радоваться.

Хэйли Грэхам



 
 
 

 
Мысли о будущем,

воспоминания о прошлом
 

Нельзя начать все сначала, но можно сегодня
начать жить по-новому и сделать так, что итог
будет совсем другой.
Мэри Робинсон, первая женщина-президент Ирландии

В тот день, когда я возвращалась домой, мои коленки,
локти и лицо были разбиты в кровь. Мы с ребятами играли в
«царя горы», и я несколько раз сильно и больно упала. Мне
было всего восемь лет.

Моя мать могла бы меня пожалеть, но на это я, честно
говоря, не рассчитывала. Увидев меня, она схватила меня за
волосы и начала трясти, как куклу, а потом сильно отлупила.
«Сколько раз я говорила тебе, чтобы ты не доводила себя до
такого состояния!» – кричала мать.

В детстве побои были для меня привычными. Я выросла
в семье, где считалось нормальным применять к детям фи-
зические наказания. Из поколения в поколение детей воспи-
тывали именно так. Судя по тому, как сложилась жизнь мо-
их предков, никто от этого сильно не пострадал, не стал пре-
ступником или наркоманом. «Если метод работает, то зачем
от него отказываться?» – так, видимо, рассуждали все мои
родственники. Прабабка била мою бабку, когда та была ма-



 
 
 

ленькой, а потом бабка била мою мать.
Мой отец умер, когда мне было два года, поэтому нас с

сестрами воспитывали мать, бабушка и тетя. Поскольку сре-
ди моих воспитателей были еще две женщины, я регулярно
получала еще больше тумаков.

Никто в семье не делал секрета из наших методов воспи-
тания. Бабушка хвасталась, какими послушными выросли ее
шестеро детей. И все почему? Потому что на них розог не
жалели.

На моей памяти детей били руками, швабрами, тапками
или деревянной палкой. Не было точно определено, за что
именно надо наказывать. Как я уже писала, меня отлупили за
то, что я разбилась в кровь. Били деревянной палкой, когда
я ходила по дому босиком. Били за пререкания со взрослы-
ми (это считалось одним из самых серьезных нарушений) и
за то, что я бросала грязь на крыльцо соседей. Били, когда
я оказывалась в неправильном месте в неправильное время.
Это делали мать, бабушка или тетя – любым описанным вы-
ше способом по любой части тела.

В детстве меня били так часто и много, что у меня, на-
верное, появился иммунитет к боли – как у бактерии может
развиться иммунитет к антибиотику. Так говорила моя мать.
Но хуже всего были не физические наказания, а психологи-
ческие издевательства.

Когда мне исполнилось одиннадцать лет, мать уехала на
работу, с которой возвращалась в отпуск только раз в году.



 
 
 

Целый месяц после ее отъезда я плакала по вечерам, разгля-
дывая ее фотографию, которую держала у себя под подуш-
кой. Но горечь расставания с матерью я испытывала гораздо
дольше.

Я осталась с бабушкой и тетей. Побои продолжались, но
больнее всего мне становилось от замечаний тети, которая
была очень остра на язык. Тетя любила издеваться над мо-
им внешним видом. Она говорила: «Ты надела сережки и во-
образила себя красавицей?» Или: «Представляю, как ты вы-
глядишь на танцах. Как скелет, который встал из могилы и
трясется перед тем, как развалиться». После каждой такой
шутки тетя заливалась смехом, от которого мне становилось
тошно.
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