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Аннотация
«Я пошла в первый класс. Жизнь наступила ужасная. На одном

уроке учительница Вера Васильна, рыжая и огромная, с ярко
начерненными бровями, ударила меня кулаком по руке, и на ней
осталось большое красное пятно. На другом я тихо описалась,
но звук оказался таким беспощадным, как будто скатился какой-
нибудь Терек. Это было не в самый первый день, то есть не
первого сентября, а может быть, пятого или шестого, но ужасная
жизнь началась сразу же, как только дети сложили свои астры и
георгины, завернутые в газеты, на стол посреди вестибюля. Меня
оторвало от бабули, прижало лицом в чей-то круглый затылок,
и, ставши вдруг частью испуганной гусеницы из маленьких ног
и бантов, я взобралась на второй этаж, где очень приятно пахло
масляной краской, которая напомнила то, как в начале лета
красили пол на даче. Я обрадовалась этому запаху, как, наверное,



 
 
 

какие-нибудь узники в своих крепостях радуются, если на их
зарешеченное окошко вспорхнет вдруг случайная птичка…»
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Я пошла в первый класс. Жизнь наступила ужасная. На

одном уроке учительница Вера Васильна, рыжая и огромная,
с ярко начерненными бровями, ударила меня кулаком по ру-
ке, и на ней осталось большое красное пятно. На другом я ти-
хо описалась, но звук оказался таким беспощадным, как буд-
то скатился какой-нибудь Терек. Это было не в самый пер-
вый день, то есть не первого сентября, а может быть, пятого
или шестого, но ужасная жизнь началась сразу же, как только
дети сложили свои астры и георгины, завернутые в газеты,
на стол посреди вестибюля. Меня оторвало от бабули, при-
жало лицом в чей-то круглый затылок, и, ставши вдруг ча-
стью испуганной гусеницы из маленьких ног и бантов, я взо-
бралась на второй этаж, где очень приятно пахло масляной
краской, которая напомнила то, как в начале лета красили
пол на даче. Я обрадовалась этому запаху, как, наверное, ка-
кие-нибудь узники в своих крепостях радуются, если на их



 
 
 

зарешеченное окошко вспорхнет вдруг случайная птичка.
Тогда я, впрочем, ничего не знала ни о крепостях, ни об

узниках. Я, если честно признаться, мало что знала о жизни,
кроме того, что есть зима, когда волокнисто вздымается снег
и каждая снежинка вспыхивает под светом уличного фона-
ря, и есть еще лето, когда мы гуляем в лесу и рвем в нем ро-
машки. В моей прежней жизни тоже были, конечно, сильные
переживания и громкие восторги, но меня не били кулаками
по руке, и я ни разу не слышала слова «строимся». Тем более
я знать не знала о том, что была революция. О царе я, правда,
слышала, но только из сказок, и не успела обратить на него
должного внимания, потому что женственное с самого мла-
денчества сознание мое было целиком поглощено царицами
и царевнами. Первого сентября выяснилось, что был царь,
который так издевался над простыми людьми, что все эти
люди собрались вместе, схватили в руки красные флаги (и
ружья, конечно, схватили!) и свергли царя. Что такое «сверг-
ли», я сразу поняла: он спал на перине, и тут его «свергли».

К ноябрьским праздникам моя беспечная душа оконча-
тельно омрачилась. Каждая вспыхивающая под светом улич-
ного фонаря снежинка покраснела, потому что в школе по-
стоянно говорили о крови. Кровь эта, как выяснилось, бур-
лила буквально повсюду: солдаты проливали кровь за Ро-
дину, революционеры боролись до последней капли крови,
буржуи и помещики пили кровь из народа, и все, что я по
своей наивности прежде принимала за летние цветы и ягоды,



 
 
 

было результатом все той же невиданной крови: «Не зря мы
кровью нашей окрасили поля: цветет – что день, то краше –
Советская земля!»

То, что дома от меня скрывали самую главную правду и
я ничего не знала о том, что царя «свергли», а целых семь
лет все каталась на санках да в темном лесу собирала буке-
ты, вызвало во мне испуг. Нужно было срочно исправлять
жизнь. Менять ее так, как теченье реки меняют строитель-
ством грозной плотины. Мы жили в деревянном доме. Квар-
тира была коммунальной. У нас было две смежных комна-
ты, а в двух других, тоже смежных, жила очень высокая, с
огромною грудью и темным венком из косы тетя Катя, «от-
бившая», как говорили, себе дядю Сашу, который ей был по
плечо и к тому же татарин. Я тогда не знала, что есть разные
народы и национальности, а думала, что «татарин» – это то
же самое, что дворник. Дядя Саша был дворником и, пока
тетя Катя не «отбила» его, скреб своей лопатой наш тихий
переулок. Потом она его «отбила», и он стал работать на за-
воде. В доме напротив, тоже деревянном, жила моя подру-
га Алка Воронина. У Алки Ворониной была мать, работник
торговли, и бабушка-пьяница. До школы мы не очень знали
друг друга, потому что меня растили неправильно и, как го-
ворила учительница Вера Васильна, «не готовили к жизни»,
но теперь, оказавшись в одном и том же первом «А», мы с
Алкой сдружились, и она торчала у нас до самого вечера. К
тому же и к маме ее ходил «хахаль», которому Алка меша-



 
 
 

ла. Я думала, что «хахаль» – это клоун с рыжими волосами,
и не понимала, зачем он к ней ходит, но Алка сказала, что
«хахаль» – мужик, и я успокоилась. Перед самыми канику-
лами Вера Васильна наконец подробно объяснила, как бы-
ло дело: царь и его слуги спрятались в Зимнем, огромном
дворце в Ленинграде, где их охраняла вся царская армия,
но, как только с крейсера «Аврора» раздался залп, револю-
ционные солдаты и матросы ворвались в огромный дворец,
и Зимний был «взят». В доказательство того, что в ее сло-
вах – все правда, Вера Васильна, смаргивая ресницами сле-
зы, показала нам картину «Штурм Зимнего». Картина про-
извела на меня оглушительное впечатление. Люди с винтов-
ками бежали прямо в огонь. Орали при этом так громко, что
даже и мне было слышно. Картина дымилась, сверкала: на
ней брали
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