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Аннотация
Автор книги  – известный писатель Анри Перрюшо,

исследователь творчества французских художников-
импрессионистов, таких как Поль Сезанн, Огюст Ренуар, Винсент
ван Гог, Поль Гоген, Анри де Тулуз-Лотрек, Жорж-Пьер
Сёра. Герой этой книги основоположник импрессионизма и
один из самых выдающихся живописцев Франции  – Эдуар
Мане. Биографии-романы А.  Перрюшо всегда достоверны и
документированы, но это не мешает им быть живыми и
волнующими, ярко воссоздающими облик художников и эпоху, в
которой они жили и творили. В издании представлены наиболее
известные картины Эдуара Мане, а также картины других
художников.
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Предисловие

 
После Ван-Гога, Ренуара и Тулуз-Лотрека героем четвер-

той биографии в серии «Искусство и судьба» я выбрал Эду-
ара Мане, художника, создавшего «Олимпию» и явившегося
средоточием той художественной эпохи, историю которой я
вознамерился рассказать. Он ее стержень, ее движущая сила.
«До Мане», «после Мане» – такие выражения полны глубо-
чайшего смысла. С его именем заканчивается один период и
начинается другой. Мане действительно был «отцом» совре-
менной живописи, тем, от кого исходил определяющий им-
пульс, повлекший за собой все остальное. В истории искус-
ства удалось бы насчитать совсем немного революций, по-
добных той, какую совершил он, – революции основопола-
гающей, чреватой целым рядом серьезнейших последствий.

Однако этот революционер не мечтал ни о чем ином, кро-
ме официальных почестей. Буржуа, завсегдатай бульвара, че-
ловек тонкого ума, денди, привыкший проводить время в
кафе Тортони, приятель дам полусвета – таким был живо-
писец, опрокинувший основы искусства своего времени. Он
домогался славы, но славы, связанной с успехами в офици-
альном Салоне. Считалось, что он искал скандальной извест-
ности; на самом деле скандалы причиняли ему много горя и
страданий. Если что-то и занимало его помыслы, то это жаж-
да наград и медалей.



 
 
 

Подобное противоречие, где весьма парадоксально отра-
жается в человеке простейшая, введенная в моду романтиз-
мом антитеза между буржуа и художником, не преминуло
стать поводом для кривотолков. Образ Мане крайне упро-
щали. При жизни благодаря скандалам, сопутствующим его
имени, мастера изображали эдаким представителем богемы,
жаждущим популярности самого дурного толка; впослед-
ствии в нем видели просто буржуа, раздавленного непосиль-
ной для него судьбой.

Такое категоричное суждение слишком примитивно. Шу-
миха, сопутствовавшая созданию репутации художника,
обусловила те нарочитые преувеличения, которые харак-
теризовали, разумеется, лишь поверхностные стороны его
жизни. Но жизнь видимая отнюдь не является подлинной
жизнью человека: она всего лишь какая-то ее часть, причем,
как правило, не самая значительная. Жизнь Мане далеко не
так ясна и очевидна, как о ней думали. Чем больше я изучал
ее, тем более сложными и емкими оказывались ее неожи-
данные глубины, возникало что-то ранее совершенно неве-
домое, то, о чем не упоминалось и что на самом деле весьма
существенно.

Нервный, легковозбудимый, снедаемый скрытым беспо-
щадным недугом, погубившим так много великих художни-
ков и писателей прошлого века, Мане был человеком, одер-
жимым творчеством. «Революционер вопреки самому се-
бе»? Да, конечно, но в той только мере, в какой человек напе-



 
 
 

рекор собственному желанию осознает себя самого или ско-
рее принимает на себя то, что ему предназначено. Мане хо-
тел бы для себя успехов Кабанеля, но он не мог писать так,
как Кабанель. Он противился своей судьбе, но судьбу эту он
нес в себе.

Именно ее, эту судьбу, я и попытался здесь разгадать. В
конце книги можно найти библиографические указания, ис-
точники, на которые я опирался при описании этой жизни,
где, как и в других моих работах биографического плана,
всячески старался избежать того, что походило бы на роман.
Стремясь как можно ближе узнать этого человека, я макси-
мально умножил поиски материалов. О Мане писали много;
равно много писали и о его современниках. Я заставил се-
бя прочесть все. Труд довольно неблагодарный, зато плодо-
творный: я собрал жатву среди абсолютно забытых матери-
алов той эпохи.

С другой стороны, необычайно плодотворной оказалась и
моя погоня за неопубликованными документами. Этим я во
многом обязан любезной помощи многих лиц. Вот почему
я не могу не выразить своей бесконечной признательности
г-ну Жану Адемару, помощнику хранителя Кабинета эстам-
пов Национальной библиотеки, предоставившему в мое рас-
поряжение важные досье, в том числе неопубликованные до-
кументы самого разного характера; все это мне очень помог-
ло в работе. Профессор Анри Мондор тоже с удивительной
щедростью передал мне многочисленные неопубликованные



 
 
 

документы, связанные с Малларме и Мери Лоран, ряд пи-
сем Мане к этой последней, а кроме того, еще несколько пи-
сем, адресованных Бертой Моризо Стефану Малларме. Па-
раллельно с этим мсье и мадам Жан-Раймон Герар-Гонса-
лес, сын и невестка Эвы Гонсалес, передали в мое распо-
ряжение принадлежащие им документы – главным образом
переписку Мане с Эвой Гонсалес, Эммануэлем Гонсалесом
и Анри Гераром и записную книжку молодого художника;
они снабдили меня также бесценными сведениями об Эм-
мануэле Гонсалесе и Феликсе Бракмоне. Мадам Женевьева
Э. Оливье-Труазье и мадам Аннет Труазье де Диаз, дочь и
внучка Эмиля Оливье, любезно разрешили мне ознакомить-
ся с рукописным «Дневником» политического деятеля; текст
этот представил исключительный интерес в связи с путеше-
ствием, совершенным Мане в Италию в 1853 году. Мадам
Женевьева Э. Оливье-Труазье была так любезна, что поже-
лала записать специально для меня рассказ о венецианском
приключении Мане, неоднократно слышанный от своего от-
ца. Г-н Луи Руар любезно ответил на все мои порой весь-
ма нескромные вопросы, касающиеся Мане, Берты Мори-
зо и их близких. Я должен также поблагодарить г-на Жана
Денизе, начальника Архивной службы и библиотек Морско-
го министерства, он охотно содействовал розыску докумен-
тов, имевших отношение к кандидатам в Мореходную шко-
лу, среди которых в те годы был юный Мане; г-на Мише-
ля Робида, уточнившего некоторые сведения относительно



 
 
 

Изабеллы Лемоннье, его бабки; г-на Франсиса Журдена, пе-
редавшего мне письмо Клода Моне по поводу «Олимпии».

Я приношу всем свою глубочайшую благодарность.
А. П.



 
 
 

 
Часть первая

В лоне семьи (1832–1853)
 
 

I. Часы Бернадота
 

Только сын девы Марии может быть и
оставаться хорошим учеником.
Роже Пейрефитт. Дружба особого рода (Слова
папаши Лозона, преподавателя математики)

Итак, мы в Париже 1840 года. Каждый день, в один и тот
же час, мужчина, одетый в наглухо застегнутый сюртук с лен-
точкой Почетного легиона в петлице, проделывает неизмен-
ный путь от нижней части улицы Птиз-Огюстэн1 на левом
берегу Сены до дома номер 22 по улице Нев-Люксембург2 на
правом берегу, где находится бюро Министерства юстиции.

Жители набережных и хозяева лавок, расположенных в
аркадах улицы Риволи, могли бы при его появлении прове-
рять часы, как делали это жители Кенигсберга при виде Эм-
мануила Канта. Привычки философа были столь же незыб-
лемы, что и привычки этого человека с серьезным лицом,
грустными глазами, с черным галстуком, завязанным бан-

1 Теперь улица Бонапарта.
2 Теперь улица Камбон.



 
 
 

том, на котором покоится густая, уже седеющая борода; он
движется не без торжественной надменности, всегда одина-
ково ровной походкой. Ничто не отвлекает его внимания.
Ничто и никогда не заставляет его замедлить или ускорить
шаг, хоть как-то отклониться от заданного пути. Мужчина
этот – начальник кабинета хранителя печатей, г-н Огюст Ма-
не. Образцовый чиновник, он быстро поднялся по ступеням
административной иерархии. В возрасте тридцати трех лет,
еще до падения Карла X, он уже был начальником отделения
в Министерстве юстиции. Июльская монархия тоже ему бла-
говолила.

Родившемуся в конце прошедшего века – 14 фрюктидора
IV года3 – Огюсту Мане сейчас сорок четыре года. Однако
благодаря серьезности, осанке, высокой должности ему мож-
но дать куда больше, как, впрочем, и многим его современ-
никам. Ведь понятия возраста относительны. В своих коле-
баниях они подчиняются чему-то такому, что связано с мо-
дой. В 1840-е годы прошлого столетия те, кто едва распро-
щался с отрочеством, держали себя как зрелые люди. В те-
атральном репертуаре тридцатилетних называли «старыми
развратниками»4. Борода не зря отличает буржуа от лакея;
она ведь еще и признак респектабельности. Г-н Мане должен
был очень рано казаться «мужчиной в возрасте».

3 31 августа 1796 года.
4 Цит. по: Jean Robiquet. L’Impressionnisme vécu. Paris, 1948. О первой пьесе

Эмиля Ожье «Цикута» (1844).



 
 
 

Эдуар Мане. Портрет господина и госпожи Огюст



 
 
 

Мане.

Он принадлежит к семье, происходившей из Иль-де-
Франс; ее сыновья по традиции вот уже двести лет занимают
более или менее важные официальные должности. В числе
его предков архивы XVII и XVIII веков упоминают секрета-
ря суда, прокурора и судью; расположенный неподалеку от
Мант-ля-Жоли городок Эпон, где они жили, так и хочется
назвать колыбелью клана Мане. Другие его члены в недавнем
прошлом были: один прокурором в Большом совете, дру-
гой – казначеем Франции в канцелярии Алансона, третий –
войсковым казначеем в Кале. Отец г-на Мане, умерший в
1814 году, едва достигнув пятидесятилетия, одно время был
юристом в Париже, а в год революции стал мэром Женвилье,
где из поколения в поколение члены семьи Мане наследуют
великолепные имения. Инициативный от природы, прекрас-
ный администратор, он много сделал для этих мест5, особен-
но когда затеял большие осушительные работы (из-за близо-
сти к Сене климат Женвилье отличается чрезмерной влаж-
ностью, поэтому почти все представители семейства Мане
страдали ревматизмом).

В 1831 году, теперь вот уже девять лет, Огюст Мане же-
нился – не по любви, просто повинуясь тому, что принято,
ибо для чиновника его положения предпочтительнее быть

5 В 1899 году с некоторым запозданием память об этом Клемане Мане увеко-
вечили – его имя дали одной из улиц Женвилье.



 
 
 

женатым, – на девице Эжени-Дезире Фурнье, которая была
на четырнадцать лет его моложе и от которой он имел троих
детей: мальчиков – он предпочел бы девочек, они спокойнее.

Он живет со своими домочадцами на улице Птиз-Огюст-
эн в доме 15 на третьем этаже; величественные ворота ве-
дут в большой двор; позади него густой старый сад. Здесь
обитают и другие его родственники, в частности один из его
шуринов, Эдмон-Эдуар Фурнье, артиллерийский офицер и
адъютант герцога Монпансье, а также один из племянников,
метр Жюль де Жуи, блестящий адвокат двадцати шести лет
от роду, родственник известного литератора Виктора-Жозе-
фа Этьенна, прозванного де Жуи, чьи шумные успехи в лите-
ратуре и театре удостоили его чести быть избранным в 1815
году во Французскую академию.

В общем, все Мане буржуа весьма зажиточные. После
смерти отца Огюст Мане получил свою долю наследства (у
него две сестры): 63 гектара земли и дома в коммунах Жен-
вилье и Аньер. Он оставил за собой только маленькое име-
ние, куда наезжает летом с домочадцами; остальное сдано
внаем. К его собственным доходам присовокупляются дохо-
ды супруги; она, в свою очередь, была отнюдь не бедной. Од-
ним словом, семья располагает по меньшей мере 25 тысяча-
ми франков в год6, что позволяет отнести ее к классу типич-
ной средней буржуазии.

6 В современном Мане денежном исчислении. Эти сноски в дальнейшем опус-
каются.



 
 
 

Г-н Мане ведет жизнь, обычную для людей его положе-
ния. Дважды в педелю он «принимает». Обычай довольно
тягостный, ибо ничто не удручает его больше, чем обязан-
ность по долгу службы приглашать за свой стол официаль-
ных лиц. К тому же, но в глубине души, он не одобряет в
отличие от своего шурина-офицера политику июльского ре-
жима. Поддерживать отношения со своими коллегами ста-
рается как можно меньше. Он чувствует себя хорошо толь-
ко среди нескольких друзей: это г-н Дефоконпре, перевод-
чик Вальтера Скотта, который возглавляет коллеж Роллен,
тот самый, что позади Пантеона; это г-н Пелла, преподава-
тель факультета права, и доктор Маржолэн. Возможно, он
дорожит также и знакомством с довольно многочисленными
лицами духовного звания, и они не упускают случая посту-
чаться в его дверь. В самом деле, разве некая Агата Мане не
была монахиней в монастыре Богоматери?

Итак, семейство Мане живет довольно замкнуто. Позже,
когда старшему из сыновей, Эдуару (его с рождения прочи-
ли в магистратуру), исполнится семнадцать лет и волею слу-
чая ему придется познакомиться с сыном модистки, юноша
будет крайне этим изумлен. «Пусть тебя не пугает это сло-
во – „модистка“, – поспешит написать он матери, – право же,
эта женщина совсем не похожа на себе подобных, а ее сын,
ученик коллежа Жоффруа, просто очаровательный юноша
и куда благовоспитаннее, чем многие из нас, поверь. И все
же признаюсь, что оказаться в первое свободное от занятий



 
 
 

воскресенье в лавке модистки было довольно странно».
В 1840 году старшему сыну было всего восемь лет. Он ро-

дился 23 января 1832 года в семь часов вечера и вырос в этой
довольно угрюмой квартире, которую он и его братья, Эжен
семи лет и Гюстав пяти лет, наполняют, по мнению г-на Ма-
не, излишним шумом. Полупансионер в заведении каноника
Пуалу в Вожираре, Эдуар там смертельно скучает. На уроках
ему совсем неинтересно; скорее бы пришла няня, скорее бы
вернуться на улицу Птиз-Огюстэн, вновь обрести материн-
ский кров – мать он обожает, – и братьев, и кузенов Фурнье.

Самые лучшие минуты наступают по вечерам, когда дя-
дюшка Фурнье (а он к тому же и его крестный) коротает
досуг вместе с родителями Эдуара и другими завсегдатая-
ми дома – это происходит довольно регулярно. Пока дамы
рукодельничают, а мужчины беседуют, дядюшка Фурнье –
низенький, дородный, добродушный толстяк со смеющимся
лицом и маленькой бородкой – забавляется, вынув из карма-
на блокнот для рисования: делает наброски. Обязанный, как
и другие артиллерийские офицеры, уметь рисовать по при-
чинам профессиональным, «чтобы зафиксировать укрепле-
ния, местонахождение и позиции противника»7, дядюшка
Фурнье питает к карандашу подлинную страсть.

Образованный, с тонким вкусом, Фурнье по-настоящему
любит искусство, хотя в присутствии своего деверя почти не

7 Robert Rey. Manet. Paris, 1938.



 
 
 

рискует заговаривать на подобные темы. Чтобы наблюдать
за дядюшкой, Эдуар тут же оставляет все игры. Он и сам
не прочь сделать несколько штрихов по бумаге. Мгновенно
сосредоточившись, он прислушивается к советам, начинает
сызнова, кое-что исправляет, овладевает перспективой.

Но время бежит. Г-н Мане, который не удостаивает вни-
манием все эти пустые забавы, взглядывает на большие ча-
сы с колонками, стоящие в гостиной на камине между двумя
массивными канделябрами; пора спать.

Утвержден новый хранитель печати; г-н Мане оставил ми-
нистерское бюро – его самого назначили на должность судьи
в суде первой инстанции департамента Сены. Он испытывает
чувство удовлетворения: наконец-то освободился от зависи-
мости, так его тяготившей.

В настоящее время г-н Мане имел бы все основания счи-
тать себя довольным судьбой, если бы Эдуар, его старший, не
причинял столько огорчений. Эдуар не трудится. Ни малей-
ших успехов. Не то чтобы он ученик недисциплинирован-
ный, но вечно какой-то рассеянный, равнодушный. Впро-
чем, учителя из заведения Пуалу слишком к нему снисхо-
дительны – быть может, оттого, что он так располагает к се-
бе? При всей своей суровости г-н Мане конечно же не бес-
сердечен. Он ни в коем случае не хотел бы притеснять это-
го ребенка. Но все-таки интернат будет ему полезнее. Коро-
че, невзирая на испытываемые в этот момент сожаления, г-
н Мане решает забрать сына из учебного заведения Пуалу и



 
 
 

поместить на полный пансион в коллеж Роллен – тот самый,
где начальствует его друг г-н Дефоконпре.

Эдуар – ему теперь уже двенадцать лет – не испытыва-
ет никакой радости, узнав об уготованном ему новом обра-
зе жизни. Прощайте, милые сердцу вечера, когда он коротал
время подле дядюшки Фурнье. Эдуару разрешено покидать
стены коллежа только по четвергам и воскресеньям; к тому
же право на это он должен заработать сравнительно прилич-
ными оценками.

По правде говоря, ничего в нем нет привлекательного, в
этом коллеже Роллен на улице Пост8, куда в октябре 1844
года Эдуар поступил в пятый класс. Хотя он и считается од-
ним из самых «аристократических»9 учебных заведений Па-
рижа, этот бывший монастырь августинцев слишком уж на-
поминает о прошлом: ведь при монархическом режиме там
было исправительное заведение, куда принудительно заклю-
чали особ женского пола.

Низкие, слабо освещенные залы. Глазу остановиться не
на чем: хоть бы какая-нибудь гравюра, даже географической
карты нет, ученикам тесно, они «стиснуты как сельди в боч-
ке»10, пюпитры давят на грудь. Вечерами коптит скверный
кинкет: света от него ничтожно мало, зато воздух наполня-

8 Бывшая улица По; сейчас улица Ломонд. Коллеж Роллен находился там, где
расположены дома под номерами 42–54.

9 Antonin Proust. Edouard Manet, Souvenirs publiе́s par A. Barthelemy. Paris, 1913.
10 Antonin Proust, указ. соч.



 
 
 

ется зловонием.
С самого начала занятий г-н Дефоконпре – а он очень при-

вязан к Эдуару – старается успокоить родителей относитель-
но способностей их сына. «Знания этого ребенка слабы, –
пишет он в своих заметках, – но он усерден, и мы надеем-
ся, что он будет успевать». Слабы, это верно. По всем пред-
метам он плетется в хвосте пятого класса. Вот, к примеру,
латынь: среди шестидесяти двух учеников он ни разу не за-
нял места ближе сорок второго, а порой скатывался даже до
пятьдесят седьмого. И так почти по всем предметам. Толь-
ко однажды по латинскому переводу ему удалось выйти на
шестое место – это его лучший результат за весь год, – но
после следующей контрольной работы он снова на пятьдесят
втором месте11. Что касается слова «усердие», так любезно
употребленного г-ном Дефоконпре, то это, пожалуй, сильно
сказано. Кроме гимнастики – да, там он среди лучших – и
еще, конечно, рисунка, чем еще интересуется Эдуар? Исто-
рией? Порою хочется верить, что это действительно так, но
чаще, пока г-н Валлон12 ведет занятие, Эдуар украдкой по-
читывает что-нибудь постороннее.

11 Все школьные оценки и замечания, упоминаемые в этой главе, приводятся
согласно рукописному оригиналу школьных оценок Мане, хранящемуся в запас-
нике Кабинета эстампов парижской Национальной библиотеки.

12 Г-н Валлон, которому было тогда тридцать два года, впоследствии сыграл
как депутат от департамента Нор определенную политическую роль, хоть и крат-
ковременную, но решающую, когда в 1875 году вырабатывалась Конституция III
Республики.



 
 
 

И к сожалению, в июльских заметках г-н Дефоконпре бу-
дет вынужден почти признать, что покровительствуемый им
ученик не отличался чрезмерным «усердием». Его продви-
жение было «в итоге немного медленно»; разумеется, он
проявил «достаточно доброй воли», но все же «хотелось бы
видеть больше рвения и энергии». В конечном счете юный
Эдуар останется в пятом классе на второй год.

Вряд ли г-н Мане был слишком доволен. Как непохож на
него этот беззаботный, легкомысленный ребенок! Может, он
больше походит на родственников по линии Фурнье? Кто
знает? Ведь родственники по материнской линии и впрямь
не отличаются слишком-то уравновешенным темперамен-
том; в отличие от представителей семьи Мане они импуль-
сивны, восприимчивы, склонны к авантюрам. Брат мадам
Мане, кирасирский лейтенант, вспыльчивый задира, убит на
дуэли. Ее дед Делану (ведущий свое происхождение от той
династии Делану родом из Пуату, которая еще со времени
Генриха  III и на протяжении всего старого режима давала
королям камердинеров) в годы революции нажил благодаря
спекуляциям кругленькое состояние, но затем его потерял.
Что до ее папаши… Но тс-с! Ну что можно сказать об этом
ловком дипломате – ведь он, как известно, внес свой вклад
в превращение князя Понтекорво, маршала Бернадота в на-
следника шведского престола, куда этот выскочка вознесся
под именем Карла XIV. И что остается сказать об этом Бер-
надоте, который, получив свое, заплатил черной неблагодар-



 
 
 

ностью тому, кто ему так помогал? Мадам Мане была крест-
ницей короля Швеции – он умер несколько месяцев тому на-
зад, в 1844 году, – но что проку? Она любит подсчитывать:
ко дню крещения – колье из кораллов, а на свадьбу – вон
те большие часы, что отсчитывают время на камине в гости-
ной. Вот и все! Не слишком-то много! Просто пустяк! Од-
нако мадам Мане забывает упомянуть, что, помимо этих ча-
сов, Карл XIV преподнес ей на свадьбу еще шесть облигаций
государственной ренты и 6000 франков наличными. Она за-
бывает также – впрочем, она может этого не знать, – что ее
отец вовсе и не был дипломатом.



 
 
 



 
 
 

Жозеф-Николя Жуи. Копия с оригинала Фран-
суа-Жозефа Кинсона. Карл  XIV Юхан (Жан-Ба-
тист-Жюль Бернадот).

В 1810 году, когда разворачивались события в Швеции,
Жозеф-Антуан-Эннемонд Фурнье13, прежде занимавшийся
коммерцией в Ганновере, а затем в Гётеборге, обанкротился.
Он вернулся во Францию.

В этот тяжелый для себя период Фурнье и попал на службу
к Бернадоту и помог ему в осуществлении его кампании. За-
хватив изрядную сумму денег, Бернадот двинулся в Швецию
и прибыл в Эребро, где тогда совещался сейм. Сейм утвер-
дил избирательную комиссию из двенадцати членов. На пер-
вых выборах Бернадот получил один-единственный голос.
Воспользовавшись тем, что французский поверенный в де-
лах был отозван, Фурнье, не гнушаясь буквально никаки-
ми средствами, выдал себя за представителя императорского
правительства. Он во всеуслышание заявил, что «Бернадот –
единственный наследный принц, которого император и вся
Франция восприняли бы как достойного избрания»14. Дело
было сделано. Бернадот получил десять голосов.

Знает ли г-н Мане обо всех этих делишках? Если ему и
доводилось задумываться о своем тесте – впрочем, он его ни-
когда не видел (Эннемонд Фурнье умер в 1824 году, за семь

13 Он родился в 1762 году и был сыном смотрителя вод и лесов Гренобля.
14 Bernard Nabonne. Bernadotte.



 
 
 

лет до свадьбы дочери), – то только тогда, когда начинало ка-
заться, что Эдуар скорее похож не на родственников по от-
цовской линии, а как раз на этого предка, героя невероятней-
шей истории, о котором в официальных сферах до сих пор
отзываются весьма неодобрительно15. Но тс-с-с! Часам, по-
званивающим в тихой квартире на улице Птиз-Огюстэн, над-
лежит напоминать только о черной неблагодарности покой-
ного короля по отношению к своему «дипломату» – а ведь
был обязан ему возвышением.

Оставшись на второй год в пятом классе, Эдуар лишает-
ся товарища, чьей дружбой очень дорожил, – Антонена Пру-
ста16, сына бывшего депутата от департамента Дё-Севр. Без
малого год провели они в пятом классе бок о бок на одной
скамье. Но Антонен Пруст, как и положено, переходит в чет-

15 В 1845 году В. Sarrans Младший публикует в издательстве «Comptoir des
imprimeurs-unis» «Историю Бернадотта» в двух томах, где Фурнье представлен
«личностью, недостойной уважения, лишенной звания и полномочий», где гово-
рится о „неблаговидной деятельности этого лица в прошлом“, где, наконец, ци-
тируются слова министра внутренних дел императорского правительства: «Я не
в состоянии поверить, что это лицо имело наглость самовольно взять на себя ка-
кую-то миссию (…). Правительство (…) в любом случае не могло опуститься до
того, чтобы использовать подобного субъекта для осуществления важных поли-
тических намерений». Почти все биографы Бернадота вынуждены крайне резко
высказываться по поводу Фурнье. Любопытное обстоятельство – вероятно, ни-
кто из них не знал, что это дед Мане. Что касается исследователей жизни худож-
ника, то у них никогда не возникало желания уточнить эту историю по первоис-
точникам, и они скопом повторяли легенду о дедушке-дипломате.

16 Этот Антонен Пруст, который будет всю жизнь тесно связан с Мане, не имеет
никакого отношения к семье Марселя Пруста.



 
 
 

вертый класс. Друзья не смогут больше видеться, разве что
в неурочные часы. Они будут встречаться также по воскре-
сеньям, когда отправляются на ставшую традиционной про-
гулку в сопровождении дядюшки Фурнье.

Дядюшка Фурнье счастлив: он обнаружил у племянника
явные способности к рисованию и всячески им потворству-
ет. Пока его гарнизон стоит в Венсенне, он часто привозит
туда подростков; все трое делают наброски, гуляя по живо-
писным окрестностям. Ну и конечно же он водит их в музеи,
главным образом в Лувр.



 
 
 

Эдуар Мане. Портрет Антонена Пруста.



 
 
 

Лувр обладал тогда особой притягательностью для посе-
тителей – там экспонировалось пятьсот картин из так назы-
ваемого «испанского музея» Луи-Филиппа. В те годы Испа-
ния у французов была в моде. Со времен Наполеона и пе-
чально известной войны, которую вел император по ту сто-
рону Пиренеев, все военные или политические события – та-
кие, к примеру, как экспедиция 1823 года, взятие форта Тро-
кадеро в Кадиксе или сражения карлистов, – не перестава-
ли привлекать внимание к этому полуострову. Восстанавли-
вая традицию, прославленную Корнелем и Лесажем, писате-
ли романтической эпохи часто вдохновлялись Испанией: так
случилось с Гюго, после «Эрнани» 1830 года создавшим в
1838 году «Рюи Блаза». Шарль Нодье опубликовал в 1837 го-
ду «Инесс де ла Сиеррас», а Теофиль Готье выпустил в 1843
году «За горами» («Tras los montes»)17. Мериме, в 1825 году
напечатавший «Театр Клары Гасуль», только что обнародо-
вал «Кармен». В живописи тоже происходило нечто подоб-
ное. Разве в последнем Салоне полотно Курбе не называлось
«Гитарреро»? В 1838 году могло показаться, что вот-вот ро-
дится школа франко-испанской живописи.

«Испанский музей» был официально открыт как раз в
первых числах января 1838 года. В сущности, этот факт по-
ложил начало постепенно крепнущему интересу к искусству
Испании – если прежде его знали очень мало, то теперь оно
приобретает неповторимую прелесть новизны. Ранее произ-

17 «За горами» (испан.).



 
 
 

ведения испанских художников казались далекими, недости-
жимыми. Граверов в Испании не было, а значит, и воспроиз-
ведения картин появиться не могли. И вообще какие полот-
на мастеров Пиренейского полуострова хранились во фран-
цузских музеях? Раз-два – и обчелся.

В Лувре их было ровно двенадцать18. Поэтому, когда в
1837 году в Испании вспыхнули беспорядки, связанные с
движением карлистов, Луи-Филиппа осенила идея поручить
барону Тейлору – искушенному любителю искусства и опыт-
ному путешественнику, который ловко провернул в 1837 го-
ду покупку луксорского обелиска у Мухамета-Али, – «при-
обрести без шума» в Испании столько картин, сколько удаст-
ся. Барон Тейлор получил для этих тайных операций бо-
лее миллиона франков. Ему удалось вывезти из Испании
преимущественно морем более четырехсот произведений –
неравноценных, конечно, но несколько десятков полотен
представляли интерес и ценность исключительные.

Эти картины – а к ним в 1842 году прибавилась еще и
коллекция англичанина Фрэнка Холла Стэндиша, завещан-
ная им Луи-Филиппу,  – дядюшка Фурнье и комментиру-
ет своему племяннику. Какое впечатление должны произ-
водить они на тринадцатилетнего мальчика, такого нервно-
го и эмоционального! В пяти огромных залах «испанско-
го музея», где полы вымощены красной плиткой, а рамы
картин почти касаются на стенах друг друга, царит глубо-

18 Опись 1832 года.



 
 
 

кая тишина. Посетители погружены в размышления и да-
же чуть подавлены этой мрачной живописью, благодаря пло-
хому освещению она кажется еще темнее. Из коричневато-
го мрака, прорезанного сверкающими вспышками, возни-
кают какие-то лихорадочно-напряженные, экстатичные или
жестокие сцены: изображения самых «невероятных мук, где
среди прочих муки святого, наматывающего на вращающий-
ся барабан собственные внутренности»; рождается «набож-
ный гримасничающий кошмар»; «сновидение, пронизанное
чудовищной мистикой», которое отдает «монастырем и ин-
квизицией19. Каталог «испанского музея» щедро преувели-
чивает богатства музея. Подлинность этих девятнадцати по-
лотен Веласкеса, восьми – Гойи, девяти – Греко, двадцати
пяти – Риберы, двадцати двух – Алонсо Кано, десяти – Валь-
дес-Леаля, тридцати восьми – Мурильо и восьмидесяти од-
ного – Сурбарана вызывает сомнение. И однако все же как
много прекрасных произведений! Некоторые детали Эдуар
зарисовывает в свой альбом. Подолгу ли стоял он перед та-
кими полотнами, как «Махи на балконе» и «Женщины Мад-
рида в костюмах мах» Гойи, или у сурбарановского «Мона-
ха»? Так или иначе он запомнил их навсегда.

Вероятно, дядюшка Фурнье водил его полюбоваться и
превосходной коллекцией маршала Сульта; последний, бу-
дучи «знаменитым грабителем испанских церквей»20, собрал

19 Jules Breton. Nos Peintres du Siécle. Paris, 1889.
20 Léon Rosenthal. Du Romantisme au Réalisme. Paris, 1914.



 
 
 

для своей галереи сотни две картин, и среди них несколько
замечательных Мурильо и подлинные шедевры Сурбарана.

Стараниями дядюшки Фурнье приобщение к искусству во
время каникул не прекращается – оно происходит то в Жен-
вилье, то в имении Понсель близ Монморанси, принадлежа-
щем артиллерийскому офицеру.

Человек страсти сосредоточен только на своей стра-
сти. Целиком поглощенный страстью собственной, дядюшка
Фурнье, нимало не думая о плохих оценках Эдуара, а тем
более о том, что не следовало бы отвлекать его от греческо-
го и латыни, норовит, как только он оказывается рядом, вру-
чить племяннику карандаш. Он даже подарил ему «Этюды
по Шарле» – пусть мальчик совершенствуется в искусстве
рисунка.

Дальше – больше. Занятия в коллеже Роллен возобнови-
лись. Смысла от того, что Эдуар остался в пятом классе на
второй год, никакого: по сравнению с прошлым годом он так
и не достиг лучших результатов, кроме разве истории, где
один-единственный раз, в мае, был удостоен второго места.
«Этот ребенок мог бы успевать куда лучше; правда, наме-
рения у него хорошие, но он несколько легкомыслен и не
так прилежен в выполнении школьных заданий, как хотелось
бы». Но дядюшку Фурнье это ничуть не интересует – он одно
вбил себе в голову и как-то за воскресным обедом настоя-
тельно советует г-ну Мане записать Эдуара на дополнитель-
ные уроки рисунка, которые проводятся в коллеже Роллен.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Франсиско Гойя. Махи на балконе.



 
 
 



 
 
 

Франсиско Сурбаран. Портрет Брата Сумел Фран-
сиско.

Как? Уроки рисунка? Г-н Мане живо встрепенулся. У
него три сына. Для каждого из них давным-давно уготовано
жизненное поприще. Эдуар и Эжен будут судьями, Гюстав –
врачом. Рисунок! Чем может помочь рисунок в жизни Эду-
ару Мане? Пусть лучше ему об этих глупостях и не заикают-
ся. А Эдуару следовало бы уделять больше времени урокам
и школьным заданиям. Дядюшка – а он недавно получил чин
подполковника – больше к этому разговору не стал возвра-
щаться. Просто через несколько дней, оставив без внимания
доводы зятя, он отправился в коллеж Роллен и попросил г-
на Дефоконпре записать Эдуара на дополнительные уроки
рисунка. Платить за них будет он сам, подполковник.

Уроки эти – Антонен Пруст их тоже посещает – не слиш-
ком вдохновляют Эдуара. Это академизм чистой воды. Ко-
пии с какого-нибудь рельефа, а еще чаще – с гравирован-
ных репродукций. Эдуара одолевает зевота. При первой же
возможности он старается «ускользнуть в гимнастический
зал»21. Этот четырнадцатилетний мальчуган имеет собствен-
ное мнение о живописи и рисунке. Он только что втихомолку
прочел, пока г-н Валлон вел урок, «Салоны» Дидро. «Если
одежда народа изобилует мелочными подробностями, искус-
ство может пренебречь ею». Эдуар прочел Прусту эти слова.

21 Antonin Proust, указ. соч.



 
 
 

«Вот, право, глупости, – сказал он ему, – в искусстве следует
всегда принадлежать своему времени, делать то, что видишь,
не беспокоясь о моде».

Сам он делает в рисовальном классе только то, что видит.
Бог с ними, с гипсами, которые велено сейчас тщательней-
шим образом воспроизвести на бумаге, – лучше он сделает
несколько портретов своих товарищей. Вскоре многие начи-
нают подражать его примеру. Пруст, конечно, в первую оче-
редь. Учитель рисования в ярости, он бьет тревогу, жалуется
заведующему учебной частью, а тот составляет рапорт г-ну
Дефоконпре.

Вначале г-н Дефоконпре приказывает отстранить непо-
корных учеников от занятий на целый месяц. Затем он ме-
няет решение, зовет виновных в свой кабинет, «отечески» их
поучает и, взяв с них обещание «отныне точно копировать
модели», отменяет наказание. Виновные изо всех сил стара-
ются продемонстрировать свое раскаяние и «возможно точ-
нее перерисовывают три фигуры, награвированные с карти-
ны барона Жерара, где изображен въезд короля Генриха IV
в добрый старый Париж в 1594 году»22.

А дела идут все хуже. Г-н Дефоконпре вынужден при-
знать очевидный факт: Эдуар послушен, но тем не менее лег-
комыслен, он или вообще не работает, или работает плохо.
Вместо того чтобы прилежно заниматься, все время рисует
в тетрадях. Поборов природную кротость и страдая от мыс-

22 Antonin Proust, указ. соч.



 
 
 

ли, что он причинит семейству Мане такое огорчение, г-н
Дефоконпре решает уведомить обо всем этом родителей. Г-
н Мане вне себя. Если Эдуар немедленно не наверстает упу-
щенное, ему несдобровать! А для начала, невзирая на удру-
чающие отметки, он в октябре пойдет прямо в третий класс,
минуя таким образом четвертый.

Между тем Антонен Пруст переходит из коллежа Роллен
в пансион на улице Фоссе-С.-Виктор. Но время от времени
друзья все-таки будут встречаться. Если служба не позволя-
ет дядюшке Фурнье вести их в музеи, свидания подростков
происходят на приемах, где они бывают вместе с мадам Ма-
не. Мадам Мане любит общество. У нее красивый голос, она
недурно поет и потому не упускает случая посещать другие
салоны и светские рауты, особенно вызывающие большой
интерес музыкальные утренники в доме графини де Спарр,
который находится на площади С.-Жорж. Но Эдуар, обре-
ченный на недельное затворничество в коллеже, тяготится
этими приемами – очень уж они церемонны, а он юн и нетер-
пелив. Он предпочитает украдкой – в свои пятнадцать лет
он робок, как девочка, – поглядывать на молодых женщин,
прогуливающихся в Тюильри или на Елисейских Полях (в то
время «верхняя часть Елисейских Полей представляла со-
бой отлогий склон, заросший необычайно красивыми дере-
вьями; роща переходила затем в сады»)23; торговцы и торгов-
ки предлагают там цветы, сладости и пирожные.

23 Там же.



 
 
 

Эдуар переживает муки переходного возраста. Мальчику
просто необходимо сейчас выплескивать физические силы.
И конечно же его поведение оставляет желать лучшего. К
лености, небрежению прибавляется какая-то неугомонность.
Г-н Дефоконпре вынужден признать, что недоволен мальчи-
ком; он считает, что у Эдуара «трудный характер». Уроки –
«слабо», внеклассные задания – «слабо»; только по рисунку
у Эдуара «очень хорошо». Г-н Мане бранит старшего сына.
Исправится он или нет? Возьмется ли наконец всерьез за за-
нятия? Давно пора подумать о будущем. Неужто он вообра-
жает, что из такого лентяя может получиться судья?

Эдуар что-то бормочет… Как? Г-н Мане не ослышался?
Ну ладно, если уж на то пошло, то Эдуар прямо заявляет от-
цу: у него нет ни малейшего призвания изучать право. Он
хотел бы… И произносит нечто из ряда вон выходящее: он
хотел бы стать художником. Г-н Мане столбенеет. Он резко
бросает сыну, что впредь не желает слышать ничего подоб-
ного. Но Эдуар упорствует. Отец и сын пререкаются: первый
угрожает, второй плачет.

Г-н Мане не может поверить ушам – Эдуар не желает от-
речься от своих прямо-таки бессмысленных намерений. Ре-
бячество! Мальчишеский бред! Вот результаты пагубного
влияния дядюшки Фурнье! Это он внушил племяннику по-
добное сумасбродство. Г-н Мане так зол на шурина, что то-
го и гляди вспылит. Стараясь хоть как-то образумить непо-
корного сына, он взывает к друзьям, к родственникам, к г-



 
 
 

ну Пелла, наконец, декану факультета права, к метру Жюлю
де Жуи. Эдуар любит отца, но и боится его; он плачет и все-
таки не уступает. И не думает уступать. Всхлипывая, он го-
ворит, что скорее убежит из дому, чем будет изучать право.

Невероятно – бунт. И кто бунтует? Мальчуган, прежде та-
кой робкий, такой послушный, такой почтительный. Отец не
может прийти в себя. Ну хорошо. Так вскроем же этот гной-
ник, и чем скорее, тем лучше. Сам судья уступать не наме-
рен. Ему доводилось переубеждать и не такие упрямые голо-
вы. Нет, он уступать не намерен – в самом крайнем случае,
так уж и быть, он может пойти на незначительную уступку.
Коль скоро Эдуар упрямится, то пусть он сейчас же, немед-
ленно изберет себе карьеру по вкусу – за исключением, ра-
зумеется, карьеры «рапэна»24.

Вместе с родителями Эдуар выезжает порою на дачу, в
Булонь, на берег Ла-Манша. Море его влечет. В гимнасти-
ке он преуспевает. Поступить бы в Мореходную школу  –
глядишь, и не пришлось бы посещать ненавистный коллеж.
Свойственная подростковому возрасту неуравновешенность
усугубляет упорство Эдуара. И, не раздумывая долго, маль-
чик заявляет отцу, что станет моряком. Сам г-н Мане домо-
сед, он привык к Парижу – решение сына не столько удив-
ляет, сколько разочаровывает его. Уж если не магистратура,
так хоть какая-нибудь служба по гражданскому ведомству;

24 Рапэн (rapin) – ученик живописца. В представлении французского обывателя
середины прошлого века «рапэн» – мазила, пачкун.



 
 
 

но вслух возражений своих он не произносит. Пусть будет
флот! Все лучше, чем богема, общество каких-то мазилок.

Возрастной предел для поступающих в Мореходную шко-
лу – шестнадцать лет. У Эдуара мало времени впереди – ему
скоро исполнится шестнадцать. Поэтому уже в конце школь-
ного года, то есть в июне 1847 года, он будет участвовать в
этом конкурсе.

У ученика третьего класса  – и ученика посредственно-
го – мало шансов на успех. Тем более что занимается он по-
прежнему вяло. По-прежнему манкирует изучением класси-
ческих языков, а между тем они есть в программе конкурса;
только математику учит как будто охотно. Результаты кон-
курсных экзаменов более чем неудовлетворительны. За со-
чинение по французскому языку он получил одиннадцать
баллов; за сочинение по латыни – семь; от устных экзаменов,
поняв, что сдавать их бесполезно, вообще отказался. «Он
просто потерял время», – сказал один из экзаменаторов.

Провал постарались замять25. В июле следующего года
Эдуар получает возможность еще раз испытать свои силы.
В октябре 1847 года г-н Дефоконпре разрешает ему, про-
пустив следующий, очередной класс, перейти прямо в стар-
ший – пусть хоть это как-то поможет ему подтянуться.

А тем временем во Франции происходят важные события.
25  До сего времени специалисты, изучающие жизнь Мане, о нем не знали.

Приводимые мною сведения взяты из архивных материалов Исторической служ-
бы Морского министерства («Поименный список кандидатов, экзаменовавших-
ся для поступления в Мореходную школу. Год 1847»).



 
 
 

После неурожаев 1845–1846 годов наступает голод; недо-
вольство июльской монархией еще усиливается; ее справед-
ливо упрекают в противодействии всяческим реформам. По-
литические ораторы безостановочно обрушиваются на Гизо,
министра Луи-Филиппа. В феврале 1848 года в Париже на-
чинаются беспорядки. 24 февраля происходит революция;
Луи-Филипп отрекается от престола. На следующий день
провозглашают республику.

Преданный Орлеанской фамилии дядюшка Фурнье
немедленно подает в отставку. Воспользовавшись этим
предлогом, г-н Мане, осуждающий поведение шурина, ссо-
рится с ним. Это разрыв – разрыв окончательный, «беспово-
ротный», как скажет сам Фурнье26, мотивированный не толь-
ко политическими симпатиями. Дядюшка Фурнье съезжает с
улицы Пти-Огюстэн и удаляется в Понсель. Пройдут долгие
годы, прежде чем Эдуар вновь встретится со своим крест-
ным.

26 Письмо Эдуару Мане от 1 октября 1855 года.



 
 
 



 
 
 

Франц Ксавье Винтерхальтер. Портрет Луи-Филип-
па.

Отметки подростка вряд ли могли смягчить отношение
г-на Мане к офицеру, возомнившему себя рисовальщиком.
Риторика  – «посредственно»; математика  – «удовлетвори-
тельно»; история – «весьма поверхностно»… Что касается
оценки «очень хорошо», полученной за рисунок, то для от-
ца это хуже всякого порицания. Ученик Мане упорствует в
своих так хорошо известных ошибках. «Прилежание и по-
ведение: нам не удалось констатировать здесь никаких сдви-
гов». Имеет ли смысл при таком положении подавать на кон-
курс в Мореходную школу? В марте Мане узнал, что для
тех юношей, которые будут в течение восемнадцати месяцев
плавать на борту судна, принадлежащего государству, пре-
дельный возраст для поступления – восемнадцать лет. Эду-
ару это на руку: воспользовавшись изменением порядков, он
не посылает документы на кандидатский конкурс27.

Пока он с присущей ему беспечностью заканчивает стар-
ший класс, непрестанные общественные волнения во Фран-
ции вызывают новый взрыв. В июне в восточной части и в
центре Парижа снова строятся баррикады. Чтобы собствен-
ными глазами увидеть события этих кровопролитных дней,

27 Очень часто пишут, что Мане участвовал в конкурсе 1848 года. Однако это
не так, что подтверждает «Поименный список» того года из архивов Историче-
ской службы Морского министерства.



 
 
 

Эдуар, не боясь «подвергнуться обстрелу», в сопровожде-
нии Пруста отправляется в предместье Сент-Антуан. Друзья
видят, как несут на носилках смертельно раненного париж-
ского архиепископа его преосвященство Аффра, пытавшего-
ся предотвратить столкновение между правительственными
войсками и восставшими.

Решения министерства по поводу очередного конкурса
в Мореходную школу меняются. Девятого августа выносят
следующее постановление: чтобы воспользоваться льготой –
продлением срока поступления до восемнадцати лет, – кан-
дидатам достаточно плавать двенадцать месяцев. Десятого
октября – новое послабление: плавание может быть совер-
шено на торговом судне: к тому же его можно заменить пу-
тешествием за экватор28.

При сложившихся между г-ном Мане и его сыном напря-
женных отношениях плавание – единственный выход. Эду-
ар уедет. Неужели в тот момент он искренне верит, что ста-
нет моряком? Неужели не вспоминает о желании сделаться
художником, из-за которого и воспротивился отцовской во-
ле? Он продолжает рисовать. Но сейчас его привлекает глав-
ным образом перспектива большого путешествия. Оно так
соблазнительно, потому что сулит свободу. Уехать – значит
освободиться от отцовского давления.

28 «Официальный бюллетень Морского министерства», год 1848-й и «История
Мореходной школы и заведений, ей предшествующих», написанная одним из
бывших офицеров (Maison Quantin, Paris, 1889).



 
 
 

Некий судовладелец из Гавра, узнав о последнем мини-
стерском постановлении, делает ловкий ход: он предлагает
маменькиным сынкам, желающим поступить в Мореходную
школу, пройти требуемую минимальную стажировку в наи-
более благоприятных условиях. Принадлежащее ему судно
«Гавр и Гваделупа» повезет их вместе с преподавателями за
экватор, в Рио-де-Жанейро29.

Эдуар записывается в число участников первого рейса. В
самом начале декабря он уезжает из Парижа в Гавр; отец его
сопровождает.

29 Начинание это было справедливо подвергнуто строгому обсуждению. «Во
время этого увеселительного плавания, – пишет бывший офицер, автор упомя-
нутой выше „Истории Мореходной школы“, – больше покуривали трубку, чем
думали о программе конкурса; по возвращении очень немногие попали в число
учеников школы; но так как им еще не исполнилось восемнадцати лет и у них
еще оставалось про запас время, то большинство в конце концов поступило».



 
 
 

 
II. Бухта Рио

 
То была смутная пора, когда уходит ночь и

сводит свои счеты дьявол.
Андре Жид. Фальшивомонетчики

Стоя на якоре в последнем портовом доке прямо перед
выходом в открытое море, «Гавр и Гваделупа»  – капитан
Бессон – ждал попутного ветра, чтобы уйти в рейс.

На набережной все время толпились зеваки, разглядывая
учеников, уже получивших морскую форму: шерстяная ру-
башка, холщовая куртка и штаны, клеенчатая шляпа. Мат-
рос, вооруженный ружьем и саблей, охранял вход на наруж-
ный трап. Среди ротозеев несколько заплаканных женщин –
матери.

Эдуар не жалеет о том, что, побоявшись момента проща-
ния, упросил свою не приезжать в Гавр.

В субботу 2 декабря он написал ей, чтобы несколько успо-
коить. Это было нетрудно, так как он просто восхищен,
«удивлен комфортом», которым они – он и его товарищи –
будут пользоваться. Нормандский судовладелец не обманул:
он сдержал все свои обещания и даже сверх того. Парусник –
«превосходное» судно, «одно из самых лучших в Гавре» –
имеет не только самое необходимое, но отличается еще и
«некоторой роскошью». Здесь есть даже салон с фортепьяно.
Что касается еды, то она обильна и вкусна: каждый раз по



 
 
 

два мясных блюда и десерт. А спит Эдуар в гамаке! Дело в
том, что коек всего тридцать шесть, то есть меньше, чем вос-
питанников. В первые ночи Эдуару заснуть не удалось, но он
быстро привыкнет. И вообще гамак создает некую живопис-
ность; в нем, пожалуй, вся прелесть морского путешествия.

Кроме воспитанников и преподавателей, «Гавр и Гваде-
лупа» повезет в Рио одного или двух пассажиров – молодых
людей – и небольшой груз различных товаров, где среди про-
чих – голландский сыр. Экипаж составляют двадцать шесть
человек. Помимо этого, в подчинении у негра-стюарда име-
ется еще четыре юнги и пара новобранцев, взятых в услуже-
ние к воспитанникам. Эдуар возмущен грубым обращением
с ними: «пинки в зад, кулачные удары, но это делает их дья-
вольски покорными, уверяю тебя. Наш стюард… их покола-
чивает». Воспитанникам тоже дано это право, но они будут
от него всячески воздерживаться.

И все-таки «Гавр и Гваделупа» не семейный очаг. Офице-
ры хоть и «очень славные ребята», но бывают «строгими».
Воспитанников предупредили, что если они провинятся, то
подвергнутся дисциплинарному взысканию, применяемому
к матросам, – иными словами, их незамедлительно закуют в
кандалы. «Тут смотри в оба, можешь мне поверить».

Но даже это не омрачает настроения. Эдуар и его товари-
щи рады, что могут наконец окунуться в новую жизнь, так
резко меняющую все их привычки, и потому ждут с нетерпе-
нием, к которому примешивается некоторое беспокойство,



 
 
 

момента, когда будет отдан приказ об отплытии. Наконец по-
года становится благоприятной, и 8-го числа заканчивают-
ся последние приготовления. Ставят паруса, поднимают на
борт ялик, предназначенный для прогулок в бухте Рио. Оста-
ется только погрузить свиней и овец. Отплытие назначено на
следующую субботу, на половину десятого утра.

Субботним утром г-н Мане подымается на борт «Гавра и
Гваделупы» проститься с Эдуаром. «Я был счастлив, что он
оставался со мной до самого отплытия; он был очень добр
ко мне все это время», – пишет благодарный Эдуар своей
«дорогой маменьке». Уж не покорил ли его отец своей доб-
ротой?

«Гавр и Гваделупа» отходит от набережной. Столпивши-
еся на молу зеваки приветствуют судно; дав два пушечных
залпа и подняв флаг, оно держит под парусами курс в от-
крытое море. Матери машут платками. Г-н Мане, разумеет-
ся, тоже здесь: вон тот цилиндр, различимый в толпе, воз-
можно, принадлежит как раз ему. Как удачно, что судно вы-
шло в море сегодня: г-н Мане успеет добраться до Парижа и
попасть завтра, в воскресенье, 10-го на важные выборы. Че-
ловек, которого он так недолюбливает, честолюбие которого
так его настораживает, домогается поста президента респуб-
лики; человек этот – принц Луи-Наполеон Бонапарт.

Море прекрасно, небеса сияют. Чуть трепещет парус, но
Эдуар не боится качки и необычайно горд, что переносит ее
куда лучше товарищей – последние из-за морской болезни



 
 
 

«крепко приклеились к гамакам». Один из его соучеников
по коллежу Роллен, Мендревиль, очень страдает. Испытывая
легкое презрение, Эдуар снисходительно посмеивается. Эти
парни не моряки!

К восьми часам вечера, исполненный чувства глубочай-
шего удовлетворения от первого дня на борту, он замечает
на горизонте свет далекого маяка. Последний знак, посыла-
емый землею Франции.



 
 
 

Луи-Наполеон Бонапарт (Наполеон III).



 
 
 

Опустилась ночная тьма. Но вот Эдуар ощущает, что ему
того и гляди станет худо. Внезапно море становится неспо-
койным, начинает волноваться. Ветер крепчает. Свистят ка-
наты. Стонут мачты. Судно скрипит. Вскоре буря уже сви-
репствует. От самоуверенности Эдуара не остается и следа.
Как у всех новичков, у него сейчас екает сердце. Укрывшись
в каюте, страдая от вида и запаха блевотины двадцати пар-
ней, которых бортовая качка шатает, опрокидывает, швыря-
ет друг на друга, он спрашивает себя, чувствуя при этом, как
его внутренности буквально переворачиваются, «кой черт
послал его на эту галеру». Да, он любит море, но разве мог
он предполагать, что оно будет столь «неистовым», начнет
вздыматься бушующими «горами воды» – волны с таким шу-
мом обрушиваются на палубу, что невольно начинаешь ду-
мать о каком-то чудовищном катаклизме.

Увы! Это только начало испытаний. Пасмурное утро; без-
брежные, кипящие пеной волны; корабль носит по ним как
щепку, волны обрушивают на него гигантские стремитель-
ные водопады, хлещут, бьют по дну. Море не успокаивает-
ся ни вечером, ни ночью. Ни завтра, ни послезавтра. Буря
продолжается несколько дней; она так яростна, что экипаж
вынужден порою убирать все паруса. Увлекаемый ураганом,
«Гавр и Гваделупа» более неуправляем. По выходе из Ла-
Манша встречные ветры сбивают его с курса и гонят к бере-
гам Ирландии.

Буря стихла только к пятнадцатому; с наступлением ночи



 
 
 

ветер наконец переменился. Теперь судно может лечь на дру-
гой борт и, преодолевая пока еще сильные волны, взять нуж-
ный курс. Эдуар пришел в себя. Он с тоской вспоминает «ти-
шину отчего дома» и, потрясенный недавно выпавшим на
его долю испытанием, признается, что морским делом «сыт
по горло». Теперь, когда погода установилась, его удручает
монотонность вот такого существования. «Всегда небо и во-
да, всегда одно и то же, это отупляет».

Но едва корабль почистили, постирали белье и постели,
ветер опять меняется, волны снова начинают сотрясать суд-
но. Такая погода длится до 19-го числа, пока «Гавр и Гва-
делупа» не минует Бискайский залив. «Приходится только
удивляться на этих парней, – восклицает Эдуар по поводу
моряков. – Вопреки трудностям ремесла они всегда доволь-
ны, всегда веселы – хотя что за радость висеть на рее, когда
она порой касается воды, или работать дни и ночи напролет,
иными словами, в любое время дня и ночи; впрочем, все они
ненавидят свое ремесло». Суждение, бесспорно, грешит из-
лишней субъективностью.

С момента отплытия воспитанники так ни разу и не от-
крыли тетрадей. Преподавателям еще сильнее нездорови-
лось. Девятнадцатого приступают к занятиям. Налаживается
распорядок дня. Встают в половине седьмого утра, уклады-
ваются спать в девять часов вечера; утром занимаются мате-
матикой, после полудня – литературой и английским. Эдуар
радуется урокам: монотонность корабельной жизни его угне-



 
 
 

тает. Море и небо! Небо и море! Все дни одинаковы, с той
только разницей, что сегодня море беспокойнее, а завтра ти-
ше. Смотреть не на что. Развлечься нечем. Вот разве незна-
чительные происшествия, приобретающие на фоне этого од-
нообразия значимость событий: то командир подстрелил ка-
кую-нибудь птицу – чайку или нырка, которые летают вдали
от берегов; то попытались поймать тунца, но безуспешно; то
встретился португальский бриг – заметив «Гавр и Гваделу-
пу», шедшего на всех парусах, он решил, что его будут пре-
следовать, и рванулся что было сил… «Гавр и Гваделупа»
поднял флаг, на бриге успокоились, к нему подплыла шлюп-
ка с лейтенантом и тремя матросами, передавшими порту-
гальцам несколько писем, адресованных во Францию, и кое-
какие гостинцы. Португальцы были им чрезвычайно рады:
«У несчастных почти иссякли съестные припасы. Выйдя из
Нью-Йорка, они пробыли в море целых двадцать два дня,
восемь дней провели в дрейфе; теперь они возвращаются
в Порто – он находится от нас на расстоянии ста двадцати
лье».

Какая тоска – длинные, бесконечно длинные дни, а теперь
еще и дожди начались. Командир старается развлечь учени-
ков. Вечером он откупорил несколько бутылок шампанско-
го. После обеда заставляет их петь хором: все собираются в
каюте и оттачивают свое вокальное мастерство по методике
Уилхэма, очень тогда модной. Ну а по случаю Нового года
конечно же организуется «шумное застолье», оно длится до



 
 
 

четырех часов утра.
Извлеченные из командирских запасов сигары, шампан-

ское и знаменитое савойское печенье на какое-то время за-
ставляют забыть о скудном пайке, которым вот уже несколь-
ко дней вынуждены довольствоваться ученики. Затянувше-
еся плавание почти поглотило съестные припасы: вместо
хлеба выдают морские сухари. Ученики «в ярости». Все в
их очаровательном путешествии неудачно. Вот, например,
Мендревиль – он, как, впрочем, и многие другие, так и не
смог привыкнуть к бортовой качке и вынужден все время
проводить в постели. А теми, кто здоров, офицеры про-
сто помыкают. «Помощник капитана… форменный груби-
ян, эдакий морской волк, который обходится с нами весь-
ма круто, а уж ругается – хуже некуда». Все неудачно. Хоть
бы «Гавр и Гваделупа» доплыл до Мадейры! «Какое счастье
видеть землю! Как давно мы об этом мечтаем!» Рано поут-
ру 30 декабря на горизонте показался гористый остров Пор-
то-Санто – до Мадейры от него двадцать пять миль. Но на-
прасно лавирует «Гавр и Гваделупа», ветер все равно не бла-
гоприятствует ему, и, оставив надежду пристать к островам,
он вечером 31-го числа снова берет курс к Африке.

Длинные, бесконечно длинные дни. Эдуар рисует. Он вы-
нул карандаш – что может быть естественнее. Рисует, фикси-
руя свои впечатления, передает движение, силуэты, изобра-
жает лица матросов и товарищей. Наброски идут по рукам.
Ого! Прямо талант – похоже, а к тому же еще и шаржирова-



 
 
 

но. Офицеры, преподаватели – все хотят заполучить для се-
бя «карикатуру». Сам командир под предлогом новогодне-
го подарка обратился с подобной просьбой. В благодарность
он приглашает Эдуара за свой стол. Днем Эдуар часто заби-
рается на капитанский мостик и, всматриваясь в горизонт,
который то подымается, то опускается, думает о чем-то – о
чем? О каких тайнах моря? Как изобразить небо? Ночью его
можно найти на корме, где он любуется игрой бликов света
и тени на бурлящей за бортом воде. «Гавр и Гваделупа» вхо-
дит в теплые, хотя по-прежнему неспокойные воды. Време-
нами море словно фосфоресцирует. «Нынче вечером каза-
лось, что корабль рассекает огненные волны: это было очень
красиво».

Солонина, безвкусная вода. Эх! Если бы можно было бро-
сить якорь у Канарских островов  – вот где запаслись бы
свежим продовольствием, апельсинами! 6 января уже виден
Санта-Крус-де-Тенерифе. Но подойти к нему снова не уда-
лось,  – и какая жалость! – то, что казалось почти раем, –
снежная вершина Тенерифе, залитые солнцем ослепительно
белые дома Санта-Крус остаются позади.

«Гавр и Гваделупа» запаздывает на восемнадцать дней.
Ну наконец-то – пассатные ветры стали подгонять судно, и
вот оно уже легко скользит по спокойному морю  – где-то
мелькнет кит, где-то стайка летучих рыб, а то дельфин или
даже акула. С наступлением хорошей погоды занятия и тре-
нировки возобновляются. Утром, на заре, Эдуар – марсовый



 
 
 

на фок-мачте, другие воспитанники натягивают и отдают па-
руса. Идет урок фехтования. Но вот жара становится удуш-
ливой. Все изнывают от жажды. Внезапно ветер стих. Мерт-
вый штиль – «один из тех мертвых штилей, какой увидишь
только под тропиками». Парус недвижим, недвижим посре-
ди безбрежной голубизны небес и океана. Спустив лодку,
ученики по очереди гребут  – разнообразия ради катаются
вокруг судна. Решительно, плавание под парусами – унылое
занятие!

Только буря может развеять «тоскливое состояние», ско-
вавшее «Гавр и Гваделупу». Она и разразилась 16 января.
20-го корабль подходит к экватору – там виднеется еще во-
семь судов, так как «обычно экватор переходят под одним и
тем же градусом».

Ученики томятся в предвкушении традиционного празд-
ника, отмечающего переход через экватор. Праздник этот
будет продолжаться сорок восемь часов. После «креще-
ния» – «наконец-то мы стали моряками» – остается всего
двенадцать дней до прибытия в Рио-де-Жанейро». «Гавр и
Гваделупа» спешно прихорашивается – его в очередной раз
красят. Обследуя трюмы, капитан Бессон обнаружил, что сы-
ры, составляющие важную часть груза, за время плавания
сильно пострадали – во время шквалов корка их обесцвети-
лась. «Раз вы художник, – сказал он Эдуару, – освежите-ка
эти сыры». Эдуар тотчас повиновался. Он еще никогда не
держал в руках кисти. Вооружившись кисточкой для бритья,



 
 
 

он от души веселился – «черепа» получают свой первона-
чальный оттенок. Он вполне удовлетворен тем, что называет
своим первым «живописным опусом».

После двух месяцев в море «Гавр и Гваделупа» стал на
рейд в Рио-де-Жанейро в понедельник 5 февраля.

Для выполнения формальностей командир и офицеры
свободно сходят на сушу, но ученикам это пока запрещено.
Изнывая от скуки, Эдуар разглядывает бухту, военные ко-
рабли разных национальностей, тоже ставшие тут на якорь,
горы, покрытые сплошной зеленью. Идет дождь. Единствен-
ная радость: вода, мясо, фрукты – все теперь свежее. Каждый
день шлюпка привозит на борт бананы, апельсины и ананасы.

Ученики должны были сойти на берег в четверг, но приказ
отменен. Бухту Рио, обычно вызывающую у путешественни-
ков потоки лирических излияний, Эдуар находит всего лишь
«очаровательной». «У нас достало времени на нее налюбо-
ваться!» – восклицает он. Наконец в воскресенье ученики
получают разрешение посетить город.

Еще в Париже некто Ребуль снабдил Эдуара рекоменда-
тельным письмо к проживающему в Рио семейству Лакар-
рьер. Старший сын Лакаррьеров Жюль находит Эдуара и ве-
дет к своей матери на улицу Увидор. Там начинающий мо-
ряк с аппетитом завтракает и обедает, он очень тронут ока-
занным ему теплым приемом30. После полудня новый друг

30 Но все равно удивлен тем, что «очутился в лавке»: ведь мадам Лакаррьер –
эта та самая «модистка», слова Эдуара о которой цитировались в первой главе.



 
 
 

показывает Эдуару Рио.
В те годы город еще не начинали перестраивать  – это

случится позже и основательно изменит его облик. Какой
разительный контраст между созданием рук человеческих,
оставляющим впечатление «печальное, жалкое и грязное» 31,
и великолепием природы, красотой бухты. Канализация в
Рио отсутствует. Улицы узкие, плохо замощенные, дурно
пахнущие. Так как бразильцы днем почти не выходят из до-
му, то на улицах видишь преимущественно черных рабов.
Между прочим, они составляют здесь львиную долю населе-
ния – торговцы неграми привозят их сюда из Африки от два-
дцати до сорока тысяч в год32. Они босы, так как обувь им
носить запрещено; их одежда сводится к холщовым штанам
да еще иногда куртке, надетой прямо на голое тело. Они спо-
рят, кричат, шныряют среди товаров, бочек, загромождаю-
щих улицы; сгибаются под тяжестью непомерной ноши или
тянут скрипучие телеги, называемые здесь «кабруэ», тол-
стые колеса которых «похожи на круглый, продырявленный
в середине стол»33.

Этот «довольно уродливый» город и чаровал, и отталки-
вал Эдуара. Рабство его просто возмущает. Бразильская ми-
лиция кажется «прекомичной». Дворец императора он на-
зывает «настоящей лачугой». Церкви оскорбляют его взор

31 Max Radiguet, Souvenirs de l’Amérique espagnole. Paris, 1856.
32 Рабство было окончательно уничтожено в Бразилии только в 1890 году.
33 По словам Макса Радиге.



 
 
 

обилием вызолоченных украшений. Но для «европейца и
немножко художника» город этот отмечен «печатью непо-
вторимого своеобразия». И разумеется, он необыкновен-
но живописен  – он будоражит любопытство разнообрази-
ем местного населения; обликом улиц, где можно увидеть
не только омнибусы, запряженные мулом, но и паланкины;
нравами аборигенов, особенно бразильянок, «причесанных
в китайском вкусе», чьи глаза и волосы «изумительно чер-
ные», – почти все они очень красивы и почти все выходят
замуж в четырнадцать лет, а бывает, и раньше, и не рискуют
показываться на улицах поодиночке – как правило, днем они
прячутся за ставнями в домах, и если замечают, что на них
смотрят, то сразу же отходят от окна, но вечером, после пя-
ти, ведут себя более непринужденно, позволяют любоваться
собой.

В городе этом есть и еще нечто необычное «для европей-
ца и немножко художника» – уразумел ли это Эдуар? – свет,
раскаленный свет, делающий формы особенно четкими – без
той приглушенности тонов, смягченности и неуловимости
переходов, которые растворяют линии под небом Парижа.
Глаза Эдуара впитывают чистые сочетания красок, отчетли-
вые тени, резко обозначенные, лишенные полутонов, вале-
ры.

Этот свет – ах! – как играет он на черных телах. Они-то
и придают городу его «колорит», его необычную прелесть.
Эдуар находит негритянок «в общем безобразными», но ему



 
 
 

не удается отрешиться от них мыслями или взглядом. Впро-
чем, признается он, изредка попадаются и «довольно хоро-
шенькие». К тому же они умеют «искусно укладывать свои
курчавые волосы», а некоторые прячут их под тюрбаном.
Красивые? Безобразные? Они волнуют подростка, отталки-
вают и гипнотизируют, вызывая из потаенных глубин ка-
кие-то смутные, необъяснимые чувства. Их юбки, обшитые
«чудовищной величины воланами», колышутся при движе-
нии, на их шейках подросток замечает небрежно повязанную
косынку, то скрывающую, то обнажающую грудь. Свет игра-
ет на коже цвета эбенового дерева, на дряблой груди старых
негритянок, на упругой, влекущей взор груди молодых чер-
нокожих Венер.

Голландский сыр продали тотчас же по выгрузке. Жители
Рио, а особенно рабы, так рьяно на него набросились, что
съели даже корки.

Спустя несколько дней по городу разнесся слух о несколь-
ких случаях заболеваний холериной. Желая пресечь пани-
ку, власти публично заявили, что это вовсе не болезнь, а
отравление недозрелыми фруктами. Но Эдуар-то догадыва-
ется, в чем истинная причина заболевания, капитан Бессон
тоже – краска, с помощью которой сырам вернули их аппе-
титную привлекательность, содержала свинец. Но – молча-
ние! «Скромность в торговых делах – гарантия успеха.

Я помалкивал, и правильно делал,  – признается Мане
позднее, – ибо с тех самых пор капитан проявлял от отно-



 
 
 

шению ко мне исключительное внимание. Уж кто-кто, а он
не стал бы задавать вопроса, талантлив ли я. Он в этом не
сомневался».

Не сомневался настолько, что, отчаявшись заполучить в
Рио учителя рисования для вверенных ему учеников, он по-
ручил эту роль Эдуару.

Хотя новая должность Эдуару, несомненно, льстит, он до
предела раздражен вынужденным заточением. За два меся-
ца стоянки в Рио ученикам было разрешено сходить с кораб-
ля только по четвергам и воскресеньям. Видеть перед своим
носом землю, жалуется Эдуар, – и не иметь права ступить на
нее! А когда на несколько дней зарядят дожди, «что может
быть тоскливее дождя, если ты на борту?»

После первого выхода на берег – экскурсии за город, со-
стоявшейся в четверг, в воскресенье ученики посещают Рио.
Воскресенье это падает на 18 февраля, то есть на воскресе-
нье масленицы, когда в торжественной обстановке открыва-
ется трехдневный карнавал – «intrudes». Веселье тогда за-
топляет город.

Необычайное зрелище. Юные воспитанники с «Гавра и
Гваделупы» едва верят своим глазам. Кто мог предположить,
что бразильянки, еще на прошлой неделе красневшие от од-
ного приветливого взгляда, способны на такие рискованные
забавы?

Истомившись за год в домашнем затворничестве, а в луч-
шем случае изнемогая от постоянного и строжайшего над-



 
 
 

зора, они с каким-то неистовством отдаются краткому весе-
лью трехдневного празднества. В это воскресенье они уже
с трех часов у окна, на varandas или у двери – белое пла-
тье, алый цветок за корсажем – и, высмотрев среди прохо-
дящих мимо мужчин тех, кто им нравится – негры, само со-
бой разумеется, не в счет, – кидают в них маленькими раз-
ноцветными шариками, слепленными из воска, – их называ-
ют здесь «limoes de cher» – «гранаты-завлекалочки», кото-
рые, попав в цель, лопаются, распространяя вокруг запах де-
шевой парфюмерии (внутри этих «гранат» ароматизирован-
ная жидкость). Это больше чем избрание, это приглашение,
и каждый отмеченный таким образом мужчина имеет пра-
во поцеловать женщину прямо в губы. Женщины тоже ста-
новятся мишенью «limoes de cher» – ведь, находясь на ули-
це, мужчины хотят обратить на себя внимание, стать, в свою
очередь, избранными жертвами красавиц.

Эдуар и его товарищи веселятся до шести часов вечера,
когда забавам этим приходит конец34. «Я набил „гранатами“
полные карманы и отражал удары как мог», – напишет Эду-
ар матери, не слишком распространяясь по поводу подроб-
ностей самого праздника.

Пружинящая легкая походка, правильные черты лица,
светлый тон кожи, успевшей за время восьминедельного

34 Они исчезнут окончательно только в 1854 году, когда их заменят кавалька-
дами, парадом колесниц. Восходят они к очень древнему времени. Некоторые
фольклористы приписывают им мифологическое происхождение.



 
 
 

морского путешествия покрыться легким загаром, живой
взгляд, красиво очерченный рот, складывающийся в на-
смешливую улыбку, – Эдуар более чем привлекателен. Мож-
но не сомневаться, что прекрасные senoras жаждали попасть
«гранатой» в  этого голубоглазого белокурого парижанина.
Можно, бесспорно, не сомневаться и в том, что он тоже, пы-
лая от смущения, не упускал оказии прикоснуться губами к
ротику бразильских шутниц.

Что с того! Вскоре в письме к кузену Жюлю де Жуи
появятся горькие в своей неосознанной безнравственности
фразы о бразильянках. Они вовсе не заслуживают легкомыс-
ленной репутации, приписываемой им порою во Франции,
скажет он, нет существа более ханжески-добродетельного и
глупого, чем бразильянка.

Распущенность нравов в дни карнавала оказалась всего
лишь показной. Это было притворство – прикрываясь им,
женщины целых три дня тешились иллюзией свободы, изоб-
ражая независимость от постоянного надзора, на который
обрекали их местные нравы. Но если юные морячки пыта-
лись добиться чего-то большего, их незамедлительно стави-
ли на место. Отсюда их досада. Отсюда и досада Эдуара. Они
считают себя обманутыми.

Взбудораженные, оглашая окрестные улицы громкими
криками, они слоняются по городу. Вечером они ненадолго
заглянут на костюмированный бал, «скопированный, – как
отмечает Эдуар, – с балов в парижской Опере», куда отва-



 
 
 

живаются явиться переодетые негритянки в масках и длин-
ных перчатках, но покачивающаяся походка сразу выдает их.
Морячкам здесь задерживаться недосуг. Где-то там, в отда-
ленных от центра кварталах, в свете ночи вспыхивают ог-
ни иллюминации. Не допущенные на праздник белых, негры
танцуют под звуки варварской, навязчиво-синкопированной
музыки. Взвиваясь в небо, тысячами звезд лопаются шипя-
щие петарды. И вот уже неистовый бешеный вихрь черных
тел и ритмические хлопки окружающих, аккомпанирующих
пляске, завладевают Эдуаром и его спутниками.

Видение какого-то иного мира. Где-то за тысячи километ-
ров, в тихой квартире на улице Птиз-Огюстэн, тикают часы
Бернадота. Необычная, фантастическая ночь. Эдуар раство-
ряется в ней, музыка завладевает им, возбуждает, стесняет
дыхание. Порой танцующие с напряженными лицами, запы-
хавшиеся негры и негритянки касаются его тела. Запах ко-
жи мешается с ароматом цветущих гранатов. Тела трепещут,
приближаются, исчезают. На блестящей от пота шее негри-
тянки вспыхивают отблески полыхающих вокруг костров…

…И когда на небе начнут затухать первые звезды, скован-
ный небывалой усталостью Эдуар познает первую любовь,
олицетворением которой станет темное, как ночь, лицо ра-
быни из Рио.

Вероятно, капитан Бессон был не слишком доволен опро-
метчивой авантюрой, предпринятой Эдуаром и его товари-
щами в воскресенье на масленицу. Он должен был самым



 
 
 

серьезным образом отчитать их, объяснив, чем они риско-
вали, – ведь многие негритянки в Рио-де-Жанейро больны
люэсом (сифилисом). Известно ли им о жутких последстви-
ях этого заболевания? Минутное увлечение может искале-
чить всю жизнь, превратить ее в нескончаемо мучительные
годы страшнейшего наказания: спинная сухотка, двигатель-
ная атаксия…
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