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Аннотация
Знаменитый историк литературы ХХ века, известный в мире

знаток творчества М. Булгакова, а также автор увлекательного
детектива для подростков «Дела и ужасы Жени Осинкиной»
рассказывает о книгах, которые во что бы то ни стало надо
прочесть именно до 16 лет – ни в коем случае не позже! Многие из
вас, дорогие читатели, уже познакомились с «Полкой первой» и
«Полкой второй» из этой серии книг, теперь перед вами – «Полка
третья».
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Я продолжаю разговор о тех книгах, которые вам нужно

бы успеть прочесть до шестнадцати. Потому что, как я не раз
поясняла, позже, во «взрослые» годы, если кто и возьмется
(что вряд ли) читать эти книги впервые, – удовольствия-то
настоящего уже не получит.

Но как-то, обсуждая с Машей Чудаковой возможные
дальнейшие темы для книжек «Не для взрослых», мы при-
шли к неожиданной, но простой мысли. Поняли, что надо
бы еще рассказывать время от времени о писателях – глав-
ным образом европейских, – читать которых можно с оди-
наковым удовольствием в любом возрасте, но познакомить-
ся с ними все же стоит пораньше. Потому что довольно глу-
по, окончив среднюю школу, не знать, например, ни строчки
Мопассана.

И тогда было решено, помимо рассказа о книгах, которые
очень важно прочесть до шестнадцати, рассказывать поне-
множку и о тех сочинениях Мопассана, Флобера и других,
с которых лучше всего начинать знакомство с этими знаме-
нитыми писателями.

Потому на этой – третьей – полке, на которой я расстав-
ляю для вас только те книги отечественной и мировой ли-
тературы, которые обязательно стоит прочитать, будет еще
второй небольшой раздел, в котором для вас представят на



 
 
 

этот раз сочинения Мопассана, Флобера и Джека Лондона
(вот его-то уж точно – чем раньше прочитаешь, тем лучше).

В первом – главном – разделе немало говорится о поэзии.
Тут надо иметь в виду, что если человек не читает, не вос-
принимает, не чувствует стихи в детстве и отрочестве – ско-
рее всего, мир поэзии будет потерян для него навсегда.



 
 
 

 
РАЗДЕЛ ПЕРВЫЙ

НЕПРЕМЕННО УСПЕТЬ
ПРОЧИТАТЬ ДО
ШЕСТНАДЦАТИ!
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Первые мои воспоминания об этой писательнице такие.
Мне семь лет. Я уже два года как целыми днями читаю – и
страшно радуюсь каждой новой детской книжке. Я еду с ма-
мой в метро. Сижу на очень мягком, пружинящем сиденье
(сейчас вагоны с такими сиденьями остались в Москве – и
то в небольшом количестве – только на одной ветке, идущей
от станции «Александровский сад»), впившись в тоненькую
книжку со странным, но притягательным названием: «Кину-
ли».

Буквы страшно прыгают у меня перед глазами (впослед-
ствии я не раз думала, но так и не додумалась – почему, ко-
гда я стала взрослой, в том же самом московском метро бук-
вы перестали прыгать?..). Но я не выпускаю книжку из рук
и не перестаю читать – очень интересно! И всем-всем, кому
сейчас семь лет, я очень советую ее поскорее, не медля, на-
чать читать.

«Кинули – это львенок. Родился он в Зоопарке. Назвала я
его так потому, что его кинула мать. Почему львица не стала
кормить детенышей, сказать трудно. Они ползали по клетке,
пищали, а она ходила мимо них и как будто не замечала. На
другой день после рождения трое львят погибли, а четверто-
го – самого маленького – успела забрать я».



 
 
 

Он был совсем холодный, не двигался, и его пришлось по-
ложить в страусиный инкубатор. Сама Чаплина осталась с
ним на ночь. «…А чтобы дома не беспокоились, позвони-
ла и сказала: „Ждите меня завтра со львенком“. Мама в от-
вет только ахнула». Зато соседка подняла такой крик, что
сбежалась вся коммунальная квартира (напомню, что после
революции отдельных квартир почти не осталась – ко всем
подселяли чужих людей, которые вынуждены были толкать-
ся на общей кухне и, конечно, ссорились). «…Все наперебой
кричали, что меня выселят, что заявят в милицию, и вообще
было столько крику и угроз, что я не дослушала и повесила
трубку».

И вот наутро она везет львенка в трамвае. Спрятала за па-
зуху под пальто, а он стал там возиться и царапаться – «и
вдруг пронзительно мяукнул. Мяукнул – если только мож-
но так назвать этот протяжный, хриплый звук, похожий на
скрип двери».

В книжке были, конечно, иллюстрации – не рисунки, а на-
стоящие фотографии львенка! Их можно было рассматри-
вать без конца – такой симпатичный был этот львенок.

Изданная давно, еще до Великой Отечественной войны,
до моего рождения, эта повесть была частью библиотеки мо-
их старших братьев. Но тогда я, конечно, еще не очень-то
интересовалась годом издания. Просто радовалась, что мне
досталась такая замечательная книжка. Фамилия автора –
Чаплина – меня тоже увлекала. Я откуда-то уже знала, что



 
 
 

есть такой потрясающий комический американский киноак-
тер – Чарли Чаплин. Хотя я и понимала, что вряд ли есть
какая-то связь между этими людьми, знакомая фамилия все
равно очень нравилась.
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Только через много-много лет я узнала, что это была фа-
милия деда автора книжки – замечательного русского учено-
го, инженера и педагога Владимира Михайловича Чаплина,
в доме которого на Большой Дмитровке она выросла. В 1905
году он придумал такую систему водяного отопления, кото-
рая применяется до сих пор. Профессор Чаплин препода-
вал в знаменитом Московском училище живописи, ваяния и
зодчества (это здание и сегодня возвышается на Мясницкой,
напротив почтамта). Но не только преподавал. Он воспитал
и выучил на свои личные средства нескольких детей бедных
служащих, у которых не было денег, чтобы содержать своих
детей на время учебы. Среди тех, кого Чаплин, можно ска-
зать, поставил на ноги, был и один из самых знаменитых на-
ших архитекторов – К. С. Мельников. Он стал одним из глав-
ных представителей нового течения в архитектуре ХХ века
– конструктивизма. Я жила в Сокольниках и каждый день
ходила мимо спроектированного им в 20-е годы необычного
здания – клуба им. Русакова, а иногда бегала туда в кино. И с
раннего детства знала – со слов старшего брата – архитекто-



 
 
 

ра, который впоследствии написал большую книгу о Мель-
никове, – кто именно автор этого здания.

А Чаплин не только дал возможность мальчику Косте в
начале ХХ века подготовиться к поступлению в Московское
училище – он еще и настоял, чтобы тот занялся именно ар-
хитектурой: видно, рано разглядел его талант. Сохранилась
фотография – на ней подросток Мельников вместе со всей
семьей Чаплиных. И впоследствии, вспоминая о своем вос-
питателе, Мельников написал коллеге в Америку: «амери-
канцу трудно представить, что в России были и есть нату-
ры, способные бескорыстно творить Добро». Не знаю, что
думали тогдашние американцы о России, но у них-то самих
всегда очень принято было помогать бедным. А в России в
советское время частная благотворительность оказалась под
запретом – считалось, что обо всех позаботится государство.
К тому же и запрещение иметь частную собственность лиша-
ло людей реальной возможности оказывать такую помощь.

Сегодня многие богатые люди дают огромные средства на
лечение больных детей, на помощь детским домам, на сти-
пендии способным и небогатым студентам. Но наше обще-
ство знает об этом, к сожалению, гораздо меньше, чем о сто-
имости дорогих яхт этих людей.

Не приходится удивляться, что в доме такого деда вырос-
ла добрая и чувствительная девочка. Свои чувства она об-
ратила на тех, кому может помочь и ребенок, – на «братьев
наших меньших», как назвал их в своих стихах Есенин.



 
 
 

В годы Гражданской войны десятилетняя Вера потерялась
– осталась без семьи. И попала в Ташкенте в детский дом.
Впоследствии она вспоминала об этом таком тяжелом для
нее времени: «Только любовь к животным помогла мне пе-
режить это первое большое горе. Даже находясь в детском
доме, я ухитрялась держать щенят, котят и птенцов… Днем
я выносила своих питомцев в огромный сад около дома, а
на ночь тащила их в спальню и прятала кого в тумбочку, ко-
го под кровать, а кого себе под одеяло. Иногда кто-нибудь
из воспитателей обнаруживал моих питомцев, и мне здорово
попадало».

Пять лет спустя Веру разыскала мама и привезла в Моск-
ву. И она стала ходить в Московский зоопарк, в кружок юных
биологов. И всерьез занялась изучением жизни зверей и жи-
вотных – особенно тем, как сделать так, чтобы в неволе им
не было слишком грустно. Она стала сотрудницей зоопарка и
придумала, например, площадку молодняка, где учила раз-
ных зверят дружить между собой и с теми, кто лишен клы-
ков и когтей. И москвичи очень полюбили эту площадку, где
все мирно уживались друг с другом и волчата кувыркались
с зайчатами и козлятами. Около этой площадки всегда тол-
пился народ. Мне кажется даже, что это необычное зрелище
кое-чему учило людей.

…Вот почему Вера Чаплина и везла к себе домой из зоо-
парка крохотного львенка, к судьбе которого нам пора вер-
нуться.
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Когда львенок замяукал в трамвае, его новая хозяйка вы-
шла поскорей на площадку, чтоб ее не высадили. И когда под
секретом сказала одному, особенно настырному, что у нее за
пазухой – львенок, так пока доехала – у нее на площадке пе-
ребывал весь вагон: все хотели посмотреть на живого львен-
ка, хоть и очень маленького. А когда выходила – «высунулся
кондуктор и закричал:

– Гражданка, что же вы мне-то льва не показали?
Пришлось показать и ему».
А дальше пришлось выбирать ему соску в аптеке – ведь

пить из блюдца новорожденный львенок еще не умел.
«Долго искала я нужную. Одна была слишком жесткая,

другая – большая, третья – маленькая. Продавщица меняла
их несколько раз. Но я никак не могла подобрать годную. На-
конец продавщица потеряла терпение и заявила мне, что ес-
ли я сама не могу выбрать соску, пусть приходит мать. При-
шлось объяснить, что мать – львица, сидит в клетке и прийти
не может, что каждая потерянная минута будет стоить львен-
ку жизни. В доказательство мне пришлось показать продав-
щице самого львенка.

Я никогда не думала, что это произведет такое впечатле-
ние. В одну минуту передо мной лежали все соски аптеки.
Вероятно, у продавщицы это был первый случай, когда она



 
 
 

продавала соску не для ребенка, а для звериного детеныша».
Дома Кинули уложили на мех от старой шубы – и еще по-

ложили под мех бутылочки с теплой водой – «и львенок в
этом гнездышке лежал, как будто около матери».

А потом для него стали искать собаку – вместо няньки. И
нашли в зоопарке шотландскую овчарку Пери, очень добрую
и послушную.

«К новому своему подкидышу Пери отнеслась очень
недоверчиво… Когда я положила к ней львенка, собака за-
рычала, старалась удрать. Пришлось держать ее силой. Но
постепенно Пери привыкла к своему необычному питомцу,
стала его вылизывать, а это означало, что Кинули усыновле-
на. Теперь можно было не бояться, что Пери ее обидит или
бросит. Наоборот, когда подходили чужие люди, она беспо-
койно ворчала, оберегая львенка, боясь, как бы его не обиде-
ли. В собаке, у которой даже не было молока, вдруг проснул-
ся материнский инстинкт».

Ну и, конечно, около львенка дежурили дети – по распи-
санию, которое сами составили. Кому же не захочется дежу-
рить около львенка! Весь двор им завидовал.

На шестой день у Кинули открылись глаза. У кого были
дома котята или щенята, те помнят, как ждешь-ждешь – ко-
гда же у них глаза откроются… «Сначала левый глазок, по-
том правый. Глазки были похожи на щелки и слезились. Уш-
ки у нее поднялись, а ярко-красные губы стали розового цве-
та. Меня Кинули узнавала сразу. …Стоило мне только под-



 
 
 

нести к ней руку, как Кинули все бросала и ползла ко мне».
У нее были синие глаза – такие синие, что даже зрачка не

было видно. А видела она плохо. «Идет по комнате и на все
натыкается. Уткнется головой в ножку стула, а как обойти
ее – не знает. Постоит-постоит и повернет обратно. Ходила
Кинули вперевалочку, как утка. Ноги у нее заплетались, и
падала она не на бок, а сразу на спину, совсем как заводная
игрушка».
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А потом немножко подросла и очень полюбила играть в
прятки. Да-да! Дети придут, станут у дверей ее комнаты и
шепчут в замочную скважину: «Кинули! Иди сюда, Кину-
ли!» Она вскочит – и к двери. «Поднимется на задние лапки,
передней за ручку потянет, откроет и выскочит в коридор. А
в коридоре уже никого нет: попрятались ребята.

Ходит Кинули, ищет их. Ищет в темной ванной, за дверя-
ми, в передней. Везде посмотрит. Найдет и сама прячется.
Самое ее любимое место было за шкафом. Место узкое, тес-
ное, Кинули в нем едва умещалась. Знают ребята, где спря-
тался львенок, да найти сразу нельзя – уйдет и больше играть
не будет». Приходилось делать вид, что ищут, пока сама не
выскочит.

Подросла еще немножко. (Я пропускаю здесь целую ис-
торию, как взяли еще маленького рысенка и как пришлось



 
 
 

его отдать – сами прочитаете, когда найдете книжку «Кину-
ли».) И приехал в отпуск муж хозяйки Веры Вася. И Кину-
ли очень не понравилось, что он вселился в ее комнату. Ее
раздражали даже его вещи. Он оставил раскрытый чемодан,
она все вещи раскидала, одну рубаху порвала, другую стала
рвать… Ночью не давала спать – то одеяло стащит, то по-
душку. «Немало она испортила вещей – пальто разорвала,
занавески. Ничего оставить нельзя! Бывало, Васю к телефо-
ну зовут, а он с собой постель тащит».

Тогда не все еще понимали, что взрослых хищников ни
в коем случае нельзя держать дома. Но Вера Чаплина очень
хорошо их изучила. И когда Кинули исполнился год, она от-
дала ее в свой зоопарк – где, как понимаете, с ней не рас-
ставалась. К тому же кто-то должен был отвечать на письма
– после выхода книжки они шли к Кинули от детей со всей
страны.

Потом началась война, Вера Чаплина с частью животных
эвакуировалась в Свердловск. И как она встретилась два го-
да спустя с Кинули, вернувшись в Москву, – об этом спокой-
но читать невозможно.

Чаплина написала еще много книг про зверей. Они часто
переиздаются. И буквально любую из них можно покупать
и начинать читать. Не ошибетесь! Конечно, если только вы
неравнодушны к животным.

А впрочем – после чтения книг Веры Чаплиной вы уж точ-
но станете неравнодушны к ним и будете защищать их от



 
 
 

равнодушных.



 
 
 

 
СЧАСТЬЕ ДЕТСТВА

 

 
1
 

«Счастливая, счастливая невозвратимая пора детства!
Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней?»

Кто уже прочитал «Детство» Льва Толстого, тот наверня-
ка запомнил это восклицание в начале одной из глав. В ран-



 
 
 

нем детстве не очень-то оценишь эти слова. Но лет в двена-
дцать… четырнадцать… Когда уже появляются воспомина-
ния о своем, увы, прошедшем детстве – счастливом времени,
когда нет еще ни школы, ни уроков, мало обязанностей по
дому, – тогда эти слова вызывают невольный грустный вздох.
Вот уж правда – и счастливая, и невозвратимая пора…

Почти все писатели – ну, большинство, по крайней мере, –
рано или поздно берутся писать о детстве. И там обязатель-
но появляется немало автобиографического – то есть того,
что помнится из того времени самого светлого. И даже когда
детство довольно-таки ужасное – как, например, в «Детстве»
Максима Горького (то есть Алексея Максимовича Горького,
настоящая фамилия Пешков), едва ли не самой лучшей его
книжке, – то все равно и там найдется немало трогательных
страниц: например, о доброй, любящей бабушке.

Был в России такой писатель – Алексей Николаевич Тол-
стой. Он родился в 1882 году в Заволжье – то есть в тех ме-
стах, что простираются за левым берегом средней части Вол-
ги, примерно до Урала. (А если вы знаете города Заволжск
и Заволжье – как раз на правом берегу, – так это их назва-
ли так уже в 1950—1960-е годы. Тогда советская власть не
очень-то считалась с традиционными историко-географиче-
скими представлениями.)

Так и названа одна из первых его повестей – «Заволжье».
Там, в именье отчима, прошло его детство.
Вскоре после Октябрьского переворота А. Толстой вместе



 
 
 

с семьей – женой и родившимся в 1917 году сыном Никитой
– покинул Москву, где резко изменилась к худшему жизнь,
начиналось голодное и холодное время. Он попал в Одессу,
а оттуда – в эмиграцию: сначала в столицу Турции Стамбул,
потом – в Париж, а через два года – в Берлин.

И в 1923 году принял решение вернуться в Россию – те-
перь уже в советскую. Это его решение, а также дальнейшая
жизнь и работа в качестве советского писателя – тема боль-
шая и сложная. О ней мы говорить на этих немногих страни-
цах не будем. А речь пойдет о повести, которую он написал
в 1920 году в Париже, – «Детство Никиты». На мой вкус –
самом замечательном его сочинении.

Правда, еще стоит помнить, что он же пятнадцать лет
спустя написал «Золотой ключик, или приключения Бура-
тино» – не перевел, а талантливо пересказал, очень многое
придумав по-своему, одну итальянскую сказку про деревян-
ного человечка. Но про Буратино и голубоглазую Мальвину,
про ее пуделя Артемона, а также про торговца пиявками, про
старую черепаху Тортиллу и многих других вам, наверно,
давно прочитали взрослые – еще когда вы не умели читать.

А в старших классах неплохо бы прочитать и объемистый
роман «Петр Первый». Уже несколько поколений читателей
с удовольствием цитируют почему-то всем запомнившуюся
наизусть первую фразу романа, начинающегося в деревен-
ской избе: «Санька соскочила с печи, задом ударила в забух-
шую дверь».



 
 
 

Но «Петра Первого» можно, честно говоря, прочитать в
любом возрасте. И потому вернемся к «Детству Никиты»,
которого можно прочитать или в детстве-отрочестве, или ни-
когда.
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В мои руки эта скорее тонкая, чем толстая книжка попала,
когда мне было семь лет.

Прекрасно помню тот замечательный день. Ранняя весна,
яркое мартовское солнце заливает нашу комнату. Я сижу по-
чему-то на полу, на старом вытертом ковре, который назы-
вают «палас», и читаю, испытывая непрекращающееся чув-
ство счастья. Квадратики солнца (от оконного переплета) на
ковре каким-то образом это чувство усиливают – тем более
что и в повести, которую я читаю, тоже все время льется сол-
нечный свет.

…Читаю – а сама то и дело поглядываю: сколько оста-
лось до конца. И очень огорчаюсь, что остается все меньше
и меньше. Потому что читаю я быстро, взахлеб. Но остано-
виться или начать медлить – нет никаких сил. Мне нравится
каждая страница, и чем дальше – тем больше.

Первая глава как раз так и называлась – «Солнечное
утро»: «Никита вздохнул, просыпаясь, и открыл глаза.
Сквозь морозные узоры на окнах, сквозь чудесно распи-
санные серебром звезды и лапчатые листья светило солнце.



 
 
 

Свет в комнате был снежно-белый…
…Никита вылез из кровати и на цыпочках прошелся по

горячим солнечным квадратам на полу…
В это время дверь приотворилась, и в комнату просуну-

лась голова в очках, с торчащими рыжими бровями, с яр-
ко-рыжей бородкой. Голова подмигнула и сказала:

– Встаешь, разбойник?»
Это был Никитин учитель, Аркадий Иванович.
Вы подумаете: «Какой еще учитель? Он ведь еще не учит-

ся и вообще дома проснулся!..»
Но в том-то и дело, что когда я написала вначале о счаст-

ливом времени детства – без школы, без уроков, – то к детям
из дворянских семей и вообще из семей высокообразован-
ных это вовсе не относилось. Задолго до гимназии, с доволь-
но-таки раннего детства им нанимали домашних учителей.
И те каждый день занимались с детьми всеми предметами,
а особенно языками.

Учителя эти были, конечно, разные. Вон Петруше Гри-
неву в «Капитанской дочке» наняли француза Бопре, кото-
рый «в отечестве своем был парикмахером, потом в Прус-
сии солдатом, потом приехал в Россию pour être ouchitel, не
очень понимая значения этого слова». Дальше Пушкин рас-
сказывает, что из этого вышло: «Мы тотчас поладили, и хотя
по контракту обязан он был учить меня по-французски, по-
немецки и всем наукам, но он предпочел наскоро выучиться
от меня болтать по-русски – и потом каждый из нас занимал-



 
 
 

ся уже своим делом. Мы жили душа в душу». Ну, и понятно,
чем это должно было кончиться – в один прекрасный день
батюшка Петруши прогнал француза «со двора, к неописан-
ной радости Савельича. Тем и кончилось мое воспитание».

Но это – русский ХVIII век. В конце ХIХ века все уже
обстоит по-другому. И, конечно, – иначе, чем у нас в ХХI.

«У стола за самоваром сидела матушка в сером теплом
платье. Она взяла Никиту за лицо, ясными глазами взгляну-
ла в глаза его и поцеловала.

– Хорошо спал, Никита?
Затем она протянула руку Аркадию Ивановичу и спроси-

ла ласково:
– А вы как спали, Аркадий Иванович?
– Спать-то я спал хорошо, – ответил он, улыбаясь непо-

нятно чему, в рыжие усы, сел к столу, налил сливок в чай,
бросил в рот кусочек сахару, схватил его белыми зубами и
подмигнул Никите через очки.

Аркадий Иванович был невыносимый человек: всегда ве-
селился, всегда подмигивал, не говорил никогда прямо, а
так, что сердце екало. Например, кажется, ясно спросила ма-
ма: „Как вы спали?“ Он ответил: „Спать-то я спал хорошо“, –
значит, это нужно понимать: „А вот Никита хотел на речку
удрать от чая и занятий, а вот Никита вчера вместо немец-
кого перевода просидел два часа на верстаке у Пахома“.

Аркадий Иванович не жаловался никогда, это правда, но
зато Никите все время приходилось держать ухо востро.



 
 
 

… – Идем заниматься, – сказал Аркадий Иванович, встал
решительно и быстро потер руки, будто на свете не было
большего удовольствия, как решать арифметические задачи
и диктовать пословицы и поговорки, от которых глаза сли-
паются.

…Аркадий Иванович раскрыл задачник.
– Ну-с,  – сказал он бодро, – на чем остановились? – И

отточенным карандашиком подчеркнул номер задачи.
„Купец продал несколько аршин синего сукна по 3 рубля

64 копейки за аршин и черного сукна…“ – прочел Никита.
И сейчас же, как и всегда, представился ему этот купец из
задачника. Он был в длинном пыльном сюртуке, с желтым
унылым лицом, весь скучный и плоский, высохший. Лавоч-
ка его была темная, как щель; на пыльной плоской полке ле-
жали два куска сукна; купец протягивал к ним тощие руки,
снимал куски с полки и глядел тусклыми неживыми глазами
на Никиту».
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Но зато наступает день, когда Аркадий Иванович объяв-
ляет, что сегодня заниматься не будем. «Две недели можешь
бегать, высуня язык».

И Никита вспоминает: «– Рождественские каникулы!»
Появляется множество интересных дел – например, вме-

сте с дворовыми мальчишками вести бой на снегу, стенка на



 
 
 

стенку.
А в один прекрасный вечер за окном – скрип снега, голо-

са. «…Тяжело отворилась обитая войлоком дверь и появи-
лась высокая и полная женщина в двух шубах и в платке,
вся запорошенная снегом. Она держала за руку мальчика в
сером пальто с блестящими пуговицами и в башлыке». За-
метим, что такое пальто безусловно означало, что мальчик –
гимназист. И действительно – Виктор оказался второкласс-
ником, важно и гордо рассказывал на другой день Никите
о строгостях в их гимназии: «…Меня постоянно без обеда
оставляют».

«…За ними, стуча морозными валенками, вошел ямщик,
с ледяной бородой, с желтыми сосульками вместо усов, с бе-
лыми мохнатыми ресницами. На руках у него лежала девоч-
ка в белой, мехом наверх, козьей шубке. Склонив голову на
плечо ямщика, она лежала с закрытыми глазами, личико у
нее было нежное и лукавое».
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