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Аннотация
В  сборник «Память сердца» вошли небольшая повесть

о  военном детстве, новеллы, очерки о  Героях Советского
Союза, Герое Социалистического Труда и  полном кавалере
орденов Славы. Особую ценность (как документ эпохи) имеют
включенные в сборник непричесанные воспоминания работников
военного (закрытого) завода, письма выпускников школы,
погибших на фронтах Второй мировой…
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ПАМЯТЬ СЕРДЦА

 
 

Вместо предисловия. Урок истории
 

Знакомый учитель попросил меня провести в  его клас-
се урок истории. Тема: Великая Отечественная война. Я
выбрал тыл, Уфу, эвакуацию. Прошло несколько минут,
и по лицам моих юных собеседников я догадался, что Вто-
рая мировая для них такая же глубокая древность, как Ку-
ликовская битва или война 1812 года. Было очевидно, что
для школьников светлейший князь Кутузов и Генеральный
секретарь ЦК ВКП (б) Сталин – в  одном ряду. Два очень
далеких исторических персонажа. Не более того. Я говорил
с ребятами, как современник Сталина, но под их взглядами
чувствовал себя современником Кутузова, одним словом, ис-
копаемым.

Удивляться тут нечему. Иосиф Виссарионович отбыл
на тот свет в 1953 году, а ребятня, с которой я встретил-
ся, возвестила миру о своем появлении в 1986-м. И все-таки
удивляться есть чему. Передо мной были дети, отравлен-
ные скверными учебниками, желтой прессой, циничным, без-
нравственным телевидением. Первые годы перестройки по-
родили историков-паталогоанатомов и журналистов, ко-
торые ради сенсации и красного словца, не моргнув глазом,



 
 
 

предадут отца родного. Они возникли не случайно. Это был
ответ на  жесточайшую цензуру, всенародное ликование,
ложь и ханжество.

Открылись двери государственных хранилищ, докумен-
ты, считавшиеся до той поры секретными, стали досто-
янием общественности. И все бы хорошо, но, увы, ревизо-
ры прошлого слишком увлеклись. Одну ложь они замени-
ли другой. В журналах и газетах стали появляться недоб-
росовестные исследования, конъюнктурные статьи, сомни-
тельные разоблачения. Чернуха отметила грязью даже те
страницы отечественной истории, которыми мы по пра-
ву можем гордиться. Невесть откуда выползли на дневной
свет телекомментаторы, которые с завидным упорством
и  бесстыдством промывают мозги наивным, доверчивым
людям, мальчишками и девчонкам, родившимся на исходе ве-
ка. Эти «властители душ» не признают табу, для них не су-
ществует святынь.

Великая Отечественная война – лакомый кусок для раз-
ного рода спекулянтов. Каждый перекраивает ее на  свой
лад. Давняя традиция жива. При советской власти учебни-
ки истории переписывались в угоду Генеральным (Первым)
секретарям ЦК ВКП (б) – КПСС. Мне в свое время доста-
лась по  наследству потрепанная книжка с  замаранными
сургучом портретами Тухачевского, Блюхера и других героев
гражданской войны – врагов народа. Прежде было тягост-
ное единомыслие, теперь утвердился разнузданный плюра-



 
 
 

лизм, что ни учебник, то – откровение. В одном из них я
прочитал, что «первым вестником начавшегося перелома
во Второй мировой войне стало сражение у атолла Мидуэй
в самом центре Тихого океана». Ни больше, ни меньше.

Зарубежные авторы в своих трудах о Советском Сою-
зе и  Второй мировой войне гораздо честнее и  объектив-
нее некоторых наших соотечественников. Во всяком случае,
им чуждо болезненно плебейское злорадство. Одно из  са-
мых неожиданных и емких высказываний о Великой Отече-
ственной войне принадлежит россиянину, который мыслит
на уровне желудочно-кишечного тракта. Его перл, точнее,
крик души, незабываем: «Победила бы Германия, пил бы я
сейчас баварское пиво». Вот до какого скотства мы дошли!

Пацаны послевоенных лет знали наизусть, как таблицу
умножения, имена выдающихся советских полководцев. Жу-
ков, Конев, Ватутин, Василевский, Рокоссовский, Малинов-
ский, Черняховский. Сейчас в головы мальчишек вколачива-
ют совсем другие имена: Березовский, Гусинский, Мавроди,
Япончик, Михась… Герои наших дней – политики и бизнесме-
ны, банкиры, шоумены и киллеры.

А как поживают те, кто одолел фашизм, поднял страну
из руин, запустил в космос спутники и корабли – соль нашей
земли? Они оказались ненужными, невостребованными. Их
привилегии и льготы незначительны, но с этим можно как-
то еще мириться. Страшнее другое – чувствовать, созна-
вать, что в тебе, твоем опыте, твоих чаяниях и мыслях



 
 
 

никто не нуждается, что ты – отработанный материал.
Мне повезло: я был знаком с удивительными людьми, ко-

торых не  смогли сломить ни ГУЛАГ, ни голод, ни война.
Правда, они не знали, что такое брифинг и каков курс дол-
лара, но  зато жили в  ладу с  совестью и  не  смели прене-
бречь своей честью и достоинством. Их осталось очень ма-
ло, подлинных героев войны и  труда. (Какое непривычное,
выпавшее из оборота слово – труд – Ю.К.). Как сейчас пом-
ню колоритные, точные, по-детски непосредственные рас-
сказы Героя Советского Союза танкиста Матвея Пинско-
го…

2 февраля 2000 года.



 
 
 

Плакат времен Великой Отечественной войны. Худож-
ник – Эль Лисицкий.



 
 
 

 
В августе 42-го

 
Сегодня весь мир для меня окрасился в один цвет –

красный, все звуки слились в  один звук  – скорб-
ный. Сегодня, 9  мая 1970  года, я прочитал письмо
учительницы из  Одесской области. Оно адресовано
бирским комсомольцам. Обычное письмо  – воспо-
минание участницы Великой Отечественной войны.
Но  есть в  нем такие беспощадные строки, что вре-
заются в человеческую память сразу, прочно, навсе-
гда. Они преследуют человека, как страшный сон, как
кошмар.

Эти строки стирают нюансы и полутона человече-
ской натуры. В хаос и путаницу мира они вносят точ-
ность и ясность. Делят весь род людской независимо
от вероисповедания и мировоззрения на две полови-
ны: людоедов и человеков, окрашивают его в два цве-
та: черный – фашисты, оасовцы, расисты, и красный –
все те, кто живет, борется и умирает ради мира на на-
шей беспокойной планете.

Итак, свидетельствует Полина Мазанюк, фронто-
вая подруга Дуси Русских, девушки из Бирска.

«Вскинула глаза – рядом с биваком стоит Дуся Рус-
ских. Одежда на ней вся обгорела и отвалилась, толь-



 
 
 

ко обугленные сапоги на ногах. На голове вместо во-
лос сплошная головешка. Тело все почернело. А она
стоит, стиснула что-то в  кулаке, прижимая к  груди,
где только что был карман гимнастерки. Ни стона, ни
крика не вырвалось из ее груди. Только исказившее-
ся лицо говорило о той муке и адской боли, которые
испытывала она.

…В кулаке у Дуси вместе с куском гимнастерки был
зажат комсомольский билет».

Это случилось в августе 42-го. В Сталинграде. В од-
ной из подразделений частей воздушной обороны. Бо-
ец Дуся Русских охраняла Сталинградский трактор-
ный от фашистских стервятников. «То ли от осколков
бомб, то ли от трассирующих пуль вспыхнула ее одеж-
да и пламя вмиг охватило ее, – пишет Полина Филип-
повна Мазанюк. – Мы оказали Дусе первую помощь,
потом отправили на машине в госпиталь, но спасти ее
не удалось».

С  тех пор прошло 26  лет, четверть века. Биря-
не, пожалуй, обидятся, если их город назовешь про-
винциальным, захолустным. «А пединститут, поселок
нефтяников, пятиэтажные дома по Интернациональ-
ной?» – возразят они.

Четверть века – срок немалый. Вчерашний Бирск
славился своими садами, Шамсутдином да Орешни-
ком. Купеческий, патриархальный, яблоневый город.



 
 
 

Каких только определений не давали ему. Сегодняш-
ний Бирск – это город нефтеразведчиков, студентов,
швей и талантливых умельцев… город Дуси Русских.

Я иду по тихому солнечному Бирску. Под ногами –
яблоневый цвет. Навстречу – десятиклассники. Цве-
ты, шутки, смех.

«Одежда на ней вся обгорела… обугленные сапоги
на ногах…»

А  эта девушка отбилась от  своих однокашников.
Ей хочется побыть одной. Она остановилась, окунула
свое лицо в пахучую сирень и стала искать в ней «сча-
стье». Нашла – и в рот.

«На голове вместо волос сплошная головешка. Те-
ло все почернело. А она стоит, стиснула что-то в кула-
ке…»

Вот юная пара, щурясь на весеннем солнце, блажен-
но уплетает мороженое.

«…Ни стона, ни крика не вырвалось из ее груди…»
Девчонки и  мальчишки 68-го танцуют и  смеются,

поедают мороженое и  сиреневое «счастье», спорят
о смысле жизни. В Бирске, Уфе, Москве. Потому что
жила на свете Дуся Русских. Ее нет среди нас, но она
с нами. Мы обязаны помнить о ней.

…В автобусе «Бирск-Уфа» мальчик, тыча пальцем
в окно, недоумевает: «Мам, смотри-ка, вон тот теле-
нок почему-то коричневый, а вон тот – белый?» Мать,



 
 
 

пытаясь спасти родительский престиж, что-то спо-
койно и обстоятельно объясняет сыну.

…Сын повзрослеет. Настанет день, когда он рас-
кроет учебник истории и  прочитает название новой
главы «Великая Отечественная война Советского Со-
юза против фашистских захватчиков». Тогда учитель
истории и мать расскажут ему, что эта глава писалась
кровью тысяч советских людей, кровью бирской ком-
сомолки Дуси Русских.



 
 
 

 
Вас не забыли, Клавдия Ильинична!

 
Прошел дождь. Выглянуло умытое солнце. Оно разлилось

по всей земле. Заглянуло во двор уфимской фабрики имени
8 Марта. Осветило фигуру скуластой женщины с раскосыми
глазами и детей, прижавшихся к ней. Я подошел к этой жен-
щине, вырубленной из белого камня, прочитал: «Бесстраш-
ной партизанке Клавдии Ильиничне Абрамовой-Разуваевой,
погибшей вместе со своими детьми в Великую Отечествен-
ную войну».

Мимо легко, почти не касаясь земли, промчалась девуш-
ка. «Экая торопыга, ветер. Сколько раз она так-то пробегает
по двору мимо Клавдии Ильиничны. Мимо Клавдии Ильи-
ничны или мимо скульптуры?»

Сомнение породило вопрос. Клавдая Ильинична Разува-
ева, а вместе с ней все, кто погиб в Отечественную и возро-
дился в граните, мраморе и бронзе, требовали немедленного
ответа. И я пошел по цехам.

Люди работали. Напряженно, ритмично, споро. Накорот-
ке отвечали на мои вопросы.

– Клавдая Ильинична Разуваева? С нашей фабрики, швея.
Кончила еще до войны рабфак, поехала учиться в Москву.
После института направили ее на работу в Воронеж. Жен-
щина образованная, способная, стала она вскоре директором
швейной фабрики. А тут война. Ушла в партизанский от-



 
 
 

ряд. Не последним человеком была в отраде. Выдал ее нем-
цам предатель. Мучили фашисты. Детьми родными пытали.
Обещали оставить их в живых, если она предаст партизан.
Не предала. Расстреляли ее вместе с детьми.

– Разуваева работала у нас девчонкой. Тогда все учились,
вот и  она собралась и  отправилась в  Москву. В  институт,
говорят, какой-то поступила. Окончила его и уехала вместе
с мужем в Керчь.

Кем она сначала работала, не знаю, потом-то – секретарем
райкома

партии. Началась война. Она осталась в городе во главе
подполья. Такого человека, как секретарь райкома, конечно,
многие знают в лицо. Нашелся подлец, донес на нее. Немцы
обещали ей и ее детям сохранить жизнь, если она предаст
своих товарищей. Но она молчала. Фашисты, взбешенные ее
упорством, расстреляли сначала детей, а потом и мать.

–  Разуваева  – наша, фабричная. Перед войной уехала
на юг, то ли в Краснодар, то ли в Ставрополь. Там тоже рабо-
тала швеей. Вышла замуж. Двое детей народилось. Как на-
чалась война, муж ушел на фронт. Осталась она с детьми од-
на. Эвакуироваться не успела: немцы заняли город. Разува-
ева стала помогать подпольщикам, связной у них была. Од-
нажды немцы ее выследили и арестовали. Пытали. Грозили
детей ее убить. И убили, потому что она ни в чем не призна-
лась. А потом убили и ее. Женщина героическая, что и го-
ворить. Памятник зря не поставят.



 
 
 

…И вот я опять иду к Клавдии Ильиничне Абрамовой-Ра-
зуваевой. Теперь я знаю, что ей сказать:

–  На  фабрике, где когда-то начиналась Ваша дорога
в  большую жизнь, Вас знают и  помнят. Помнят сердцем.
В  памяти комсомольцев вы и  швея, и  директор фабрики,
и секретарь райкома… Это не беда. Вас помнят не по долж-
ности. Говорят, что войну Вы встретили в  Керчи, кажет-
ся, в  Воронеже, вроде  бы в  Краснодаре. Простим девуш-
кам неточность. Они точны в главном: войну Вы встретили
на русской земле. Настоящим человеком.



 
 
 

 
Голос Левитана

 
Коктебель. Июльский день 1971 года. Три часа пополудни.

Солнце палит изо всех сил, на пляже – самые стойкие, ис-
пытанные курортники. Остальные, вялые, иссушенные солн-
цем, сморенные сытным обедом, бредут к своим палаткам
и корпусам.

По примеру благоразумного большинства плетусь домой.
Там ждет меня модный нынче Михаил Булгаков. С моря до-
носится глухое бормотание прибоя. Коктебель погружается
в послеобеденную дрему. И вдруг прямо в спину громкий
голос резанул по ушам:

– Внимание, внимание! Я насторожился.
– Передаем важное сообщение.
Сердце сжалось, похолодело: говорил Левитан. Что слу-

чилось? Радость… или беда?
– Сегодня в девятнадцать часов по московскому време-

ни…
Предательская дрожь пробежала по ногам. Левитан… Он

объявил всему миру о полете Гагарина и… о гибели Кома-
рова. Теплой майской ночью я услышал от  него известие
об окончании войны. Его голос принес в наш большой ком-
мунальный двор горе. Помню: утро, с Белой по крутой горе
поднимается женщина с бельем. Кто-то крикнул ей: «Немцы
перешли границу. Война!» Ослабли руки женщины, таз на-



 
 
 

кренился, белой змеей поползла на землю простыня.
Темно и голо стало во дворе. Поговаривали, что фашист-

ские самолеты добрались до  самого Куйбышева. Не  сего-
дня-завтра жди их в Уфе. По этому случаю ослепли дома:
наши матери набросили на вечерние окна байковые одеяла.

Кто-то спилил на дрова скрипучие ворота, клены и столбы
для качелей.

В большую столовую под рестораном «Уфа» пришли по-
хожие друг на друга дети: на  тонкой шее большая голова,
под глазами синие тени. Они предъявляли талон на допол-
нительное питание. Им наливали горячую похлебку…

Отталкиваясь руками от земли, по городу перекатывал-
ся безногий человек. Вместо ног – доска на шариковых под-
шипниках.

Мимо меня пробежали две девушки. Они играли в дого-
нялки и не обращали никакого внимания на Левитана.

– Сегодня в девятнадцать часов по московскому време-
ни состоится морская прогулка по Коктебельскому заливу, –
разносился по поселку голос экскурсовода-мистификатора.

Камень с сердца. Все в порядке. Можно пить «Черномор-
ский рислинг», есть чебуреки, бездумно валяться на пляже,
читать Булгакова.

…Находчивый парень, этот экскурсовод. Билеты на теп-
лоход, пожалуй, разойдутся.



 
 
 

 
Хлеб пропал: запахло поркой…

 
В десятом классе шел урок истории. Учитель рассказывал

об обороне Ленинграда.
– …Рабочие получали по 250 граммов хлеба в сутки. Хлеб

этот был замешан на клею. В него добавляли опилки.
Учитель говорил с трудом. Охрип, перешел на шепот. Его

глаза блуждали по раскрытому классному журналу: старался
скрыть волнение.

Откровенно, во весь класс, хмыкнул Николай.
– Хлеб с опилками? Чепуха! – пророкотал баском Виктор.
–  Встать!  – металлическим голосом прокричал поблед-

невший учитель. Ребята испуганно переглянулись. Встали.
Учитель истории отличался большой терпимостью. На  его
уроках можно было говорить о чем угодно, для него не су-
ществовало запретных тем. Что с ним стряслось?

– Война! Блокадный Ленинград, – заговорил учитель. –
Город, в котором дети становились стариками в несколько
дней. А вы…

Он пристально глянул в лица десятиклассников.
– Садитесь.
В классе повисла тягостная пауза.
– В Уфе, кстати, тоже было голодно. Ели отруби, жмых,

на сухой сковороде поджаривали картофельную кожуру.
Учитель умолк. Задумался.



 
 
 

– Хлеб… Пожалуй, сегодня я расскажу вам одну грустную
историю из далеких военных лет.

Жила-была в Уфе маленькая дружная семья: мать и двое
сыновей. Мать работала в  госпитале. Отец  – на  фронте.
Старшему из  братьев было двенадцать, младший учился
в первом классе.

Пришла как-то мать с работы, усталая, злая – наши от-
ступали. Полезла на полку: там хранился хлеб. Достала она
тряпицу, развернула и ахнула: не хватает одного куска. Мать
слыла женщиной крутой: отец бил ее чуть ли не с пеленок.
Плетка у  него даже была из  сыромятины: поучал и  жену,
и детей. Выросла мать хорошим человеком. То ли в шутку,
то ли всерьез любила повторять: «Спасибо папе, учил, не по-
кладая рук». Детей своих мать не трогала. Случалось, стега-
нет иной раз сына под горячую руку – потом весь день ходит
пасмурная, сердце ноет, готова прощенья просить у проказ-
ника. А здесь – хлеб пропал. Один, значит, за счет другого
выжить хочет. Дело не в хлебе, в предательстве. «А ну, при-
знавайтесь, кто украл хлеб?» – спрашивает мать у своих сы-
новей. Слово нарочно пожестче подобрала – не взял, а украл.

Запахло поркой. Поскучнели мальчишки. Старший насу-
пился. Младший заревел. На  всякий случай. Может быть,
сжалится мать. А она сняла с вешалки белый прорезиненный
пояс, в котором до войны бегала в парк на танцы, и началась
экзекуция.

Прошла неделя, другая. В  воскресенье мать устроила



 
 
 

в квартире генеральную уборку. Передвигала ящики, стол,
комод.

Наигравшись во  дворе, прибежали домой мальчишки.
Распахнули дверь: на полу сидит мать и слезами умывается.
Возле нее лежит черный в белых паутинках плесени кусок
хлеба.

…Вот и все. Кажется, прозвенел звонок?
Ступайте на перемену.



 
 
 

 
Бандероль из ровеньков

 
Наше знакомство состоялось в столовой пансиона-

та. По воле диетсестры мы оказались за одним сто-
лом. Инженер из Ворошиловграда (так мне его отре-
комендовали) всегда опаздывал на обед.

За  час до  обеда он надевал спортивный шерстя-
ной костюм и  «в  темпе» лез на  высоченную крутую
гору. Палило солнце, среди редкого, приземистого ку-
старника мелькала в руках Николая третья точка опо-
ры – суковатая палка. Деревенели ноги, сердце под-
катывалось к горлу, пот струился по лицу, спине, ру-
кам. Мокрое тело обдавало волнами бродячего ветер-
ка. Хорошо! Преодолеть гору, свою усталость, тягу
к неподвижности.

На вершине он валился с ног, отдыхал, потом под-
нимался во весь рост. Далеко внизу синело море, за-
стывшее, неподвижное. На середине горы, распары-
вая зелень леса, торчала макушка мачты электропе-
редачи. Выше было только одно небо.

…Николай усаживался за  стол, когда его соседи
приступали к компоту. Он вытирал о полу шерстяной
куртки потное раскрасневшееся лицо и  принимался
за суп.

– Коль, опять в гору бегал? – с деланным участием



 
 
 

спрашивала его плотная, щедро обсыпанная веснуш-
ками женщина, с копной непослушных ржавых волос.

–  Ох, и  красотища там наверху!  – захлебывался
от восторга Николай.

– Умный в гору не пойдет, – успевала вставить моло-
дая особа, странно белая среди людей, прокопченных
кавказским солнцем. Она почитала за великий труд
спуститься к морю и омочить в его воде свои полные
ноги и потому смотрела на Николая с явным подтек-
стом: есть же психи. Неужели так все дни и пробегает?

От нашего пансионата до Сочи было далеко. Вре-
мя проходило однообразно. Утром  – ванны, днем  –
солнце, вечером – старые цветные киноленты. Нико-
лай угощал меня спелыми каштанами, я его – фанта-
стикой Брэдбери. Мы пристально, во  все глаза рас-
сматривали на  экране телевизора Горди Хоу и  Боб-
би Халла, стонали от восхищения, когда хитроумный
Валерий Харламов забрасывал шайбу в  ворота ка-
надцев, посмеивались над местным врачом, который
с  редкой щедростью прописывал всем без исключе-
ния скипидарные ванны, не  без любопытства попи-
вали пепси-колу  – ничего диковинного в  ней не  на-
шли, бродили по кипарисовым аллеям и набирались
ума – в каждой аллее можно было обнаружить с пол-
дюжины афоризмов на тему «Движение – жизнь, по-
кой  – смерть» и  «В  здоровом теле  – здоровый дух».



 
 
 

Поддавшись авторитету древних и новейших мудре-
цов, мы добросовестно носились по терренкуру. У нас
был отпуск, мы отдыхали и старались быть беззабот-
ными. Впрочем, однажды я видел Николая взвинчен-
ным, злым: хозяйка, у  которой он квартировал, вы-
бросила в  мусорный ящик хлеб. Мне было понятно
негодование Николая – детство его совпало с войной
(он с матерью и младшим братом жил тогда в Коми
АССР).

Осеннее солнце рано скатывалось в  море. Радио-
узел сразу же

приступал к делу. На территории пансионата хри-
пела и грохотала нежнейшая мелодия из «Крестного
отца», меланхоличный баян оглушительно «навевал»
«Осенний сон», в сотый раз, как заклинание, «Само-
цветы» твердили: «Не повторяется такое никогда…»
У кассы в летний кинотеатр выстраивалась очередь.
Около столовой на скамейках рассаживались мужчи-
ны в возрасте, закуривали, лениво заводили разговор,
без начала и без конца. Непрошеным гостем приходи-
ли, обступали нас воспоминания о доме.

Николай жил и  работал в  Ровеньках, неподалеку
от  Краснодона, у  него была живописнейшая укра-
инская фамилия  – Покиньборода. При прощании
мы условились никаких писем друг другу не писать.
На всякий случай обменялись адресами: чего в жизни



 
 
 

не бывает.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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