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Аннотация
«„Зал для конференций №  5“ был небольшим, человек на

тридцать, и напоминал школьный класс. Столики с листами
бумаги, ручкой и бутылочкой воды – это издательство „Рококо“
позаботилось о своих авторах – и стол для преподавателя
напротив.

Слабо пахло хвоей – от огромной елки, стоящей в холле,  –
и морозцем, все еще дышавшим в складках пальто и шуб,
сваленных на задних, свободных столах. Молодые и не
очень молодые женщины рассаживались, знакомясь попутно.
Преподавательница пока не явилась, и зал для конференций
наполнился их вольным щебетом…»



 
 
 

Татьяна Гармаш-Роффе
Как меня лучше убить

 
Элен Григ

 
«Зал для конференций № 5» был небольшим, человек на

тридцать, и напоминал школьный класс. Столики с листами
бумаги, ручкой и бутылочкой воды – это издательство «Ро-
коко» позаботилось о своих авторах – и стол для преподава-
теля напротив.

Слабо пахло хвоей – от огромной елки, стоящей в холле, –
и морозцем, все еще дышавшим в складках пальто и шуб,
сваленных на задних, свободных столах. Молодые и не очень
молодые женщины рассаживались, знакомясь попутно. Пре-
подавательница пока не явилась, и зал для конференций на-
полнился их вольным щебетом.

Он мгновенно смолк, когда в проеме двери показалась
крупная фигура. Елена Григорьева, писавшая свои сочине-
ния под псевдонимом Элен Григ, напоминала жирно выве-
денный восклицательный знак: сверху всего много – боль-
шая круглая голова на короткой шее, мощные плечи и
бюст, – а дальше тело по-мужски сужалось, и амфорообраз-
ные ноги удачно завершали впечатление «восклицательного
знака».



 
 
 

Одевалась она, по слухам, исключительно в Англии, во
что легко верилось при взгляде на ее голубовато-сирене-
вый костюм, это чудо портновского искусства, способное
украсить даже столь неженственную даму. Сливочного цвета
блузка была подвязана под воротником небольшим шелко-
вым бантом в тон костюму, а ее неожиданно маленькие ступ-
ни облекали с удивительным изяществом короткие серо-го-
лубые сапожки из мягкой кожи. Волосы, уложенные как-то
хитроумно на затылке, Элен Григ принципиально не краси-
ла, и их густая проседь смотрелась весьма стильно: гармони-
ровала с костюмом.

–  Мне вам представляться не надо,  – заговорила она
неприятным плоским голосом, обводя зал холодным взгля-
дом светло-голубых, словно застиранные джинсы, глаз, – а
вы представитесь позже. Первым делом я считаю своим дол-
гом сообщить, что затею издательства нахожу провальной.
Я заглянула в ваши, так сказать, произведения. «Оставь на-
дежду, всяк сюда входящий»! Вы не начинающие писатели
– вы начинающие халтурщицы. Но издательство заплатило
мне за этот Мастер-класс хорошие деньги, и я намерена их
честно отработать. Следовательно, работать будете и вы. Ни-
каких пропусков, никаких опозданий, – монотонно вещала
она.  – По окончании Мастер-класса я, по договоренности
с издательством, пишу аттестацию на каждую из вас – про-
гульщицы аттестованы не будут. Опоздавшие к занятиям не
допускаются. Справки от врача, ссылки на пробки и про-



 
 
 

чее не принимаются. Мобильные выключить. Задания вы-
полнять на компьютере, предоставлять мне в распечатанном
виде. Слушать меня внимательно, я повторять не буду. Те-
перь представьтесь. Я читаю список по алфавиту, вы встаете.

Начинающие писательницы молча переглянулись: они
слыхали, что у Элен Григ гнусный характер, – но чтобы до
такой степени?!

Элен Григ писала свои романы так, словно из скалы вы-
рубала. Принимая литературные очертания, они, однако, со-
храняли изначальную свою гранитность. Интрига в ее про-
изведениях всегда была очень техничной, сложной, осно-
ванной на малодоступных среднему читателю знаниях – но
убедительной; тогда как сама плоть романа, его словесная
ткань, хоть и лишенная всякой лиричности, казалась состо-
ящей из одних афоризмов. Этим двум качествам она и бы-
ла обязана своим писательским авторитетом, на сегодняш-
ний день непререкаемым. Тиражи ее книг зашкаливали за
немыслимые цифры, и удельный вес Элен Григ по прибыль-
ности можно было легко сопоставить с сотней начинающих
авторш.

Вот почему издательство попросило ее поделиться сво-
ими «ноу-хау» с начинающими писательницами в надежде
повысить уровень их мастерства и получить хоть несколько
перспективных, весомых авторов. Для этой благой цели вы-
брали время новогодних школьных каникул, – по той про-



 
 
 

стой причине, что аренда зала для конференций во Дворце
культуры, который раньше назывался «Красный машинист»,
а теперь просто «Районный центр досуга», была в этот пери-
од доступнее и стоила дешевле.

Попасть на Мастер-класс Элен Григ являлось большой че-
стью. Издательство провело тщательный отбор кандидаток –
и, несмотря на то что у некоторых имелись дети, отчего вре-
мя каникул им совсем не подходило, все они трепетно от-
неслись к выпавшей чести. Им казалось, что еще немножко,
еще чуть-чуть, еще несколько дельных советов – и они нач-
нут ваять такие романы, которые принесут им славу и день-
ги… А тогда – тогда и жизнь их озарится радугой, северным
сиянием, софитами и прочими чудесными вещами.

Слухи о скверном характере Элен Григ им представля-
лись преувеличенными: ведь подобных монстров в природе
просто не существует! Но теперь у юных и не очень юных –
главное, начинающих – авторш возникло ощущение, что их
поймали в ловушку. Дверка захлопнулась, пути назад нет –
и они в жестоких, кровожадных лапах мучительницы.

–  Первые замечания по тем вашим опусам, которые я
прочитала, пока общие для большинства. Прежде всего: ес-
ли вы хотите написать действительно хороший детектив, то
прекратите исповедоваться! Те, кому нужен психоаналитик,
сходите к нему – не превращайте в него своих читателей.
Есть род литературы, в которой выворачивание собственных



 
 
 

комплексов может стать жанром, но это не жанр детектива.
Если вы вознамерились воспользоваться им, чтобы свести
счеты с обидчиками, – то советую немедленно его покинуть
и переориентироваться на сельское хозяйство, где ваши фе-
калии окажутся уместны и, будем надеяться, послужат в бла-
гих целях удобрения, а не отравой.

По залу пронесся тихий возмущенный шелест. Элен его
проигнорировала, лишь едва заметная усмешка тронула ее
губы.

– Далее: не учите никого жизни! Вы рискуете оказаться
смешными! Вы открыли для себя некую мысль, некую исти-
ну – и носитесь с ней, как курица с яйцом, не подозревая,
что эту истину уже давно открыла для себя по меньшей мере
добрая половина ваших читателей! Впрочем, если вы очер-
чиваете свою аудиторию как умственно отсталую, тогда, ко-
нечно, вперед!

Элен неприятно хмыкнула при этих словах, и начинаю-
щие писательницы украдкой переглянулись, ища друг у дру-
га сочувствия.

– Кроме того, вне зависимости от свежести ваших взгля-
дов, они должны сами вытекать из того, что вы пишете! Во-
плотите их в реакциях и оценках персонажей, хорошо бы
противоречивых, – но избавьте читателя от прямых пропове-
дей! У кого тяга к морализаторству – пожалуйте ваять трак-
таты по типу Карнеги: как нам обустроить свою и заодно чу-
жую жизнь. Но не мучайте, ради всех святых, жанр детекти-



 
 
 

ва! Он не выносит словоблудия!
И последнее: не увлекайтесь бытовыми описаниями. Они

нужны для создания атмосферы, для того, чтобы читатель
«увидел» персонаж и место действия,  – но пускать слюни
в описаниях платьиц, машин, недвижимости и прочей бе-
либерды давайте в дневничках-блогах. Заведите их себе и
трындите там о марках и модах сколько влезет! Но не опош-
ляйте благородный жанр детектива – он вам этого не про-
стит, девушки! Он вас скинет с себя, как норовистая лошад-
ка, и больше вам на нее не удастся влезть!..

С занятия молодые писательницы выходили подавленные.
Шестеро из них дружно отправились в пирожковую, приту-
лившуюся к Центру досуга. Войти туда можно было не толь-
ко с улицы, но и из Центра, что весьма устраивало его посе-
тителей, особенно ребятишек. Впрочем, больше всего этот
поток изнутри Центра устраивал пирожковую.

Взяв сок, кофе, пирожки и даже мороженое, чтобы ком-
пенсировать стресс, в который их вогнала ужасная Элен
Григ, они устроились за одним столиком.

– Меня только от одного ее вида начинает трясти, – пожа-
ловалась новым приятельницам Наташа Ковалева.

– А лично я ненавижу ее романы! И что только в них все
находят? Скукотища, для любителей кроссвордов! – сказала
Валя Тенькова. – И про любовь у нее ничего нету, тоска одна.

– Да откуда ей про любовь знать, она же старая дева, ни



 
 
 

мужа, ни детей! – пожала плечами Люда Сенькина.
– А мне всегда ржать охота, когда я ее вижу, – заявила

Ира Пискунова.
Коллеги по перу посмотрели на нее с недоверием.
– Ну что, правда, она же смешная! Стоит лишь на ее фи-

гуру посмотреть, и эта фига на затылке, – обхохочешься…
Разве нет?

Товарки дружно согласились, что это, конечно, смешно…
очень смешно… Только никто из них не засмеялся и даже
не улыбнулся.

Увы, это было лишь начало!
На следующий день Элен Григ мучила начинающих ав-

торш разбором их произведений – на этот раз конкретно, с
указанием фамилий.

– Максимова Оксана. Если ваш сыщик не находит зажи-
галку жертвы, то это еще не значит, что ее украли! Это вы,
автор, знаете, что ее украл преступник, потому что вы так
задумали, – тогда как читатель, непосвященный человек, на
данный момент мог бы предположить:

а) что жертва не курит;
б) что жертва бросила курить;
в) что жертва ее потеряла;
г) что жертва ее забыла – дома, в гостях, на работе.
И только в ряду этих предположений следует вставить и

такое, что ее украли! А вы – что делаете вы? Вы читателя



 
 
 

обделяете, лишаете его удовольствия посоображать, остав-
ляя ему лишь одну-единственную гипотезу! А потом удивля-
етесь, что он сразу вычислил преступника! Но это вы, доро-
гуша, поднесли его читателю на блюдечке с первых же строк!

Примерно треть лиц в аудитории выразила некоторую за-
думчивость (в том числе Максимова Оксана), что Элен Григ
порадовало. В ее Мастер-класс отобрали семнадцать уче-
ниц, о которых она была о-о-очень невысокого мнения – как,
впрочем, и об авторах с именами, да и вообще обо всем роде
человеческом. Но выражение задумчивости в ряде лиц об-
надеживало хотя бы тем, что вести уроки мастерства будет
не столь скучно, как она предполагала.

– Проблема, повторяю, – чуть мягче повторила она, – в
том, что вы, будучи автором, которому все наперед извест-
но, забываете ставить себя на место читателя, которому по-
ка не известно ничего! Смотрите, как делает Агата Кристи:
она постоянно хитрит с читателем, постоянно недоговарива-
ет, чтобы удивить его в конце!

– Надо ли понимать так, что вы критикуете Агату Кри-
сти? – с вызовом спросила одна из учениц, полноватая мо-
лодая женщина с короткой стрижкой.

С точки зрения Элен Григ, стрижка ей не шла, выставляя
напоказ излишне круглые щеки, но сами по себе волосы, ру-
сые и волнистые, были хороши.

– Марина Бурлак, не ошибаюсь? – уточнила она холод-
но. Такую ядреную фамилию не забудешь! Впрочем, это мог



 
 
 

быть и ее писательский псевдоним: Элен Григ не требовала,
чтобы семинаристки представлялись своей настоящей фа-
милией. – Для того чтобы критиковать перед публикой кого
бы то ни было, нужно пользоваться критериями, понятными
этой публике. Например, все знают, что такое красный цвет,
и потому я могла бы раскритиковать некий цвет, названный
красным, но не соответствующий понятию красного, – и вы
бы меня поняли. Но если вам представить цвет, о котором
вы не имеете никакого понятия – например, бледно-голубой
с сиреневым оттенком, – что толку рассуждать, «перванш»
это или нет?

– Вы хотите сказать, – не унималась Марина Бурлак, – что
вы могли бы раскритиковать Агату Кристи, на которую рав-
няется весь детективный мир, но не станете этого делать, по-
скольку мы ничего не поймем?

Она смотрела на Элен с неприкрытым вызовом.
– Я не хочу этого сказать. Я это сказала, – надменно кив-

нула последняя, окатив ученицу ледяным взглядом.
– А цвет перванш, между прочим, я прекрасно знаю, – не

смутилась Марина. – У вас костюм вчера был цвета перванш.
А сегодня у вас маренго. И электри́к я знаю, и терракоту, и
палевый, и…

Весь класс затаенно следил за ее пикировкой с Элен Григ.
Одни с одобрением, словно Марина мстила за весь род на-
чинающих авторш; другие с раздражением: сама неприятно-
стей себе на голову ищет, да еще и всех остальных подставит!



 
 
 

– В таком случае у вас есть все данные, чтобы работать
на фабрике по окраске тканей. Подумайте, пока не поздно,
о смене профессии! – срезала девушку преподавательница.

Щеки у Марины покраснели от гнева, но она не ответи-
ла. То ли не нашлась, то ли не решилась. Класс подавлен-
но молчал. Элен Григ, хоть выражение ее лица не измени-
лось, пребывала, казалось, в тихой ярости, которая ощуща-
лась как бьющие по нервам волны, исходящие от ее мощной
грозной фигуры. Еще мгновение, и она всех разгонит, рас-
ставив неуды…

И вдруг вверх потянулась рука. Кажется, Люда Сенькина
решила спасти положение.

–  У меня вот вопрос, можно, Елена Пахомовна? Я хо-
чу спросить насчет всех этих историй с запертой комнатой,
можно?

У Люды был детский голос, да и выглядела она совсем
юной – хорошенькое личико в обрамлении светлых кудря-
шек, – и смотрела она на преподавателя с такой надеждой,
что только камень не растаял бы.

– Что именно вас интересует?
Голос Элен Григ зазвучал мягче, и девушки облегченно

вздохнули.
– Считается, что это самый крутой вид детектива, самый

сложный. Я читала вашу повесть «Кровать с шишечками»,
вы там так здорово все закрутили! А вот как же такую исто-
рию придумать? Мне бы очень хотелось сочинить такую!



 
 
 

Элен не помнила повестушку, принадлежавшую перу Лю-
ды Сенькиной, но вопрос ее сам по себе был до такой степе-
ни глуп, что написать она, по определению, ничего хорошего
не могла. Однако вид девушки ее тронул. И потом, вопрос
ее был интересным для всех.

– Чудес не бывает, как известно. Если убийцу в комнате не
обнаружили, то это может означать только одно из двух: либо
его не обнаружили… я имею в виду, не нашли, – добавила
Элен Григ на всякий случай, – либо он там не находился на
момент вскрытия комнаты!

– Если его «не обнаружили», значит, он спрятался? – про-
должала размахивать белым флагом парламентера Люда.

– По большому счету, все разгадки «тайны запертой ком-
наты» можно классифицировать по трем типам. Первый.
Преступник спрятался в самой комнате: люк, потайной ход,
двойное дно и тому подобное, или просто встал за дверью и
потом выскользнул незаметно. Последнее, несмотря на свою
банальность, до сих пор используется авторами, лишенными
воображения.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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