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Аннотация
Вещи. О них можно мечтать, их можно презирать, их можно

сделать, купить, подарить и получить в подарок, унаследовать,
украсть. На них можно не обращать внимания. Но будь вы
барахольщик или минималист, аскет или сибарит, транжира или
скупердяй, принц или нищий – все равно вы шагу без них не
ступите. Эта книга – попытка показать, как рождаются и живут
вещи и какую роль они играют в нашей жизни.
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Валерия Башкирова
Вещи века

Книга – это материальное тело, имеющее форму, вес, объ-
ем, физические и химические свойства. Это – вещь? Да. Но
вещь особая. Это средство передачи текстовой информации.
И если информация подана правильно, то есть книга хоро-
шо издана, а текст интересный (забавный, полезный, гени-
альный и т. д.), никто уже не назовет книгу просто вещью.

Про нее скажут:
– Это – Вещь!



 
 
 

 
Предисловие

 
Некоторое время назад московские улицы украшал (или

портил) билборд, рекламирующий «что-то гламурное» под
берущим за душу лозунгом «Комфортно, как в раю!».

Как ни странно, в каком-то смысле можно сказать, что в
раю действительно было комфортно – ведь у прародителей
имелось все, что нужно, или, точнее, не было ничего, в чем
бы они нуждались, то есть не было потребностей. И если
комфорт понимать как отсутствие (неудовлетворенных) по-
требностей, то им действительно было комфортно.

Но однажды Ева, поддавшись уговорам змия (вот кто ока-
зался первым маркетогогом!), вообразила, что у нее есть по-
требность. Эта потребность была мнимой, или, как говорят
специалисты, воспринимаемой (percieved), но Ева этого не
знала и не только сама немедленно ее удовлетворила, но и
уговорила сделать это своего супруга (вот она, сила «народ-
ной молвы» и эндорсмента!).

Мы знаем, что за этим последовало. Но, помимо всех про-
чих неприятностей, у Адама и Евы появилась и первая ре-
альная потребность – в одежде: они познали стыд, устыди-
лись своей наготы и захотели ее прикрыть.

Потом появились и другие потребности. Для того чтобы в
поте лица добывать хлеб, необходимы орудия труда и охоты.
Детей, рождаемых в муках, нужно было кормить, пеленать,



 
 
 

учить, лечить и т. д. и т. п.
Сначала первому мужчине понадобились соха и лук со

стрелами, первой женщине – кастрюли и сковородки. К то-
му же кожи, которыми она прикрывала свою наготу, вскоре
перестали ее устраивать, и она захотела иметь более прилич-
ный гардероб. (С тех пор дочери Евы постоянно нуждаются
в платьях, украшениях, туфлях, шубках и проч. и любят по-
вторять, что им «совершенно нечего надеть», – возможно, в
память о своей праматери, которой  действительно когда-то
нечего было надеть.)

Так в жизни людей появились вещи.
Прародители и оглянуться не успели, как оказались окру-

жены всевозможным барахлом.
Но это было только начало.
Прошло время, и сыновьям Адама стало мало сохи и охот-

ничьего лука. Сегодня американский фермер пашет землю,
попивая кока-колу и уставившись в монитор компьютера,
который показывает ему, на какую глубину запихивать в зем-
лю семена и какие удобрения и в каком количестве заклады-
вать! Что уж говорить об охоте, которая из способа добыва-
ния пропитания превратилась в высокотехнологичное раз-
влечение с применением самого современного «оружия мас-
сового поражения».

Потом детям Адама и Евы понадобились корабли, поезда,
автомобили, телефоны, компьютеры…

По мере того как удовлетворялись одни потребности,



 
 
 

их общее количество не уменьшалось, а росло, причем в
геометрической прогрессии. Каждая новая удовлетворенная
потребность порождала десятки других.

И вот человек трудится в поте лица своего, чтобы удовле-
творять увеличивающиеся потребности, а они все растут и
растут. По мере прогресса труд становится все менее тяже-
лым и продолжительным, появляется свободное время. Но
это значит, что возникают все новые потребности…

Оглянитесь вокруг. Что вы видите? Солнце, небо, облака?
Деревья, траву, землю? Людей, собак, кошек?

А что еще?
Дома. Автомобили. Стол. Стул. Компьютер. Собственные

ботинки (туфли). Осветительные приборы, книги, чашку ко-
фе, бутерброд.

Вы видите вещи!
Они везде и всюду. Их несметное множество. Они надеты

на вас, вы держите их в руках, или передвигаетесь при их
помощи, или вообще находитесь внутри них (в помещении).
Таможенный классификатор товаров, в котором перечисле-
ны не вещи, а только товарные группы (так сказать, породы
вещей), – увесистый и объемный том.

Некоторые вещи красивы, другие уродливы, одни функ-
циональны, другие ни на что не годятся, просто барахло,
которое дорого вам как память. Есть вещи солидные и на-
дежные (раньше их называли «товары длительного пользо-
вания»), есть одноразовые, есть особые, неповторимые (кар-



 
 
 

тина великого художника или детский рисунок, подаренный
маме на день рождения).

Одни вещи живут недолго, другим уготован долгий век,
но не бессмертие. Где теперь чернильница-непроливайка
или керосинка? Где дамские подвязки, комбинации, нейло-
новые рубашки и шляпы-пирожки? А некоторые вещи не
меняются вовсе, словно законсервированные. Лопата, дере-
вянная игрушечная лошадка, совок для обуви. Книга.

О них можно мечтать, их можно презирать, их можно сде-
лать, купить, подарить и получить в подарок, унаследовать,
украсть…

Наконец, на них можно не обращать внимания. Но будь вы
барахольщик или минималист, аскет или сибарит, транжира
или скупердяй, принц или нищий, – все равно вы шагу без
них не ступите.

Эта книга – попытка показать, как рождаются и живут ве-
щи и какую роль они играют в нашей жизни.

Книга рассказывает о вещах, которые иногда можно на-
звать и с большой буквы, и предметах, без которых невоз-
можно представить нашу нынешнюю жизнь, потому что они
во многом сформировали нас с вами, то есть наш образ жиз-
ни и мысли.

В первой части («Вещи, без которых нам не жить») речь
пойдет о еде и напитках, сладостях и чулках, табаке и брит-
ве, застежке-молнии, чулках и липучках Post It. Поговорим и
о вещах значительных, которые помогают нам перемещать-



 
 
 

ся, побеждать пространство, менять климат (пусть не в гло-
бальном масштабе, а в одном отдельно взятом помещении),
передавать на расстояние изображение и «консервировать»
музыку.

Во второй части («Вещи на все времена») не обойтись без
игрушек для взрослых, например бриллантов и мехов, и де-
тей, например конструктора Lego, а также историй про жен-
скую косметику, магазины и мыло, монеты и таблетки.

Вспомним мы и о вещах зловредных, разрушающих на-
ше здоровье и даже отнимающих жизнь. И о том, как вещи
вмешиваются в отношения между людьми, как они пытают-
ся влиять на нас и диктовать нам свои законы.

Разумеется, мы расскажем далеко не обо всех вещах, ко-
торые есть на свете, и не все, что можно о них рассказать.
Но, возможно, прочитав эту книгу, кто-то из читателей смо-
жет сказать вещам, отравляющим ему жизнь: «Вещь, знай
свое место!» Кто-то, наоборот, научится ценить труд масте-
ра, вложенный в скромную, но полезную вещицу или слож-
ный механизм. А кто-то сделает вывод, что формула обще-
ства, в котором мы живем, не «товар – деньги – товар», а
«потребность – удовлетворение потребности – новая потреб-
ность». Чем больше потребностей, тем больше вещей. Чем
больше вещей, тем больше потребностей.

Порочный круг, вечная карусель.
Ведь если комфорт понимать не как отсутствие потреб-

ностей, а как возможность их полного удовлетворения (по-



 
 
 

рождающего дурную бесконечность новых потребностей), то
на московском рекламном билборде следовало бы написать
«Комфортно, как в аду!».

Валерия Башкирова



 
 
 

 
I

Вещи, без которых нам не жить
 
 
1

Консервы победы
 

«Щи да каша – пища наша», а хлеб, как известно,
всему голова, но иногда хочется и мясца отведать,
и молочка попить. А тем, кто занимается тяжелым
физическим трудом, эти продукты просто жизненно
необходимы. А какой труд тяжелее военного? Но вот
беда – на армию, особенно воюющую, не напасешься
свежей убоины, да и солонины где же столько взять? Вот
если бы сделать так, чтобы мясо не портилось, чтобы
его можно было хранить долго, а готовить быстро…
Впрочем, тогда этот продукт любили бы не только
военные!

Относительно недавно жизнь советского народа, а уж тем
более армии, невозможно было представить без тушенки.
При этом мало кто знал о том, что в армейский быт этот
«мясной консерв», как его называли до революции, вошел
лишь немногим более 100 лет назад. А военные интенданты
и медики свыше 40 лет бились над его рецептурой, проводя



 
 
 

опыты на заключенных и нищих студентах.
Кумир трех поколений русских императоров – от Петра

III до Николая I – прусский король Фридрих II любил по-
учать своих генералов: «Хочешь создать армию – начинай с
солдатского живота». Однако этот завет монарха-полковод-
ца в России остался невостребованным за полной ненадоб-
ностью. Испокон веков княжьи дружины брали с собой в по-
ходы припасы из дома, а по их исчерпании начинали зани-
маться заготовкой провизии за счет населения (как писали
летописцы, «насилье творяху»). Ничуть не лучше дело об-
стояло и после появления стрелецких полков. Служилые лю-
ди должны были получать деньги за службу дважды в год, но
выплаты происходили крайне нерегулярно. Так что стрель-
цы вслед за былинными богатырями в мирное время и на
войне занимались самообеспечением. Даже после появления
в царствование Алексея Михайловича регулярных полков
кормление воинов оставалось делом рук их самих, но для
прокорма им хотя бы выделялись наделы земли или давалось
право заниматься ремеслами.

После военных реформ Петра I, казалось бы, в деле корм-
ления солдат должен был наконец наступить порядок. Ведь
самодержец всероссийский скопировал всю схему снабже-
ния армии у своего австрийского коллеги. С 1711 года каж-
дому солдату кроме жалования полагались выплаты на корм
и обмундирование. А на время пребывания «в чужой зем-
ле» вместо денег всем нижним чинам выдавались продук-



 
 
 

товые «порционы». На день солдату полагалось фунт мяса
(409,5 г), два фунта хлеба, две чарки (около 250 г) водки и
гарнец (3,28 л) пива. Ежемесячно к этому добавлялось еще
два фунта соли и полтора гарнца крупы. При этом император
повелел, чтобы солдатский провиант был «самым добрым».
Однако этот наказ остался неплохим, но редко исполняемым
пожеланием. Интенданты не упускали случая поживиться за
счет казны. Скверные дороги, как водится, мешали своевре-
менному подвозу муки, крупы и иной провизии. А провиант-
ские склады часто оказывались не соответствующими свое-
му назначению, из-за чего армейские запасы плесневели и
прокисали.

Хуже всего обстояло дело с мясным довольствием. Во вре-
мя дальних походов следовавшие за армией торговцы-мар-
китанты, а за ними и местные жители взвинчивали цены на-
столько, что вместо положенного на каждого нижнего чина
фунта мяса в день провиантмейстеры выдавали для солдат-
ского котла не более трети фунта на едока, а то и вовсе за-
ставляли неделями поститься. Конечно, можно было прибег-
нуть к дедовскому способу прокормления войск. Но подоб-
ный образ действий позволяли себе только казаки.

Ко всем бедам в придачу в царствование Елизаветы Пет-
ровны офицерские чины стали присваивать людям, ничего
не смыслившим ни в военном деле, ни в управлении пол-
ковым, батальонным и ротным хозяйством. Неудивительно,
что питание солдат современники называли из рук вон пло-



 
 
 

хим. Простой выход из положения нашелся в те же годы. Ме-
сто муки и круп в армейских обозах заняли сухари. Интен-
данты расписывали огромные достоинства нового главного
армейского продукта питания. Для перевозки сухарей требо-
валось меньше транспорта, чем для доставки муки. Их лег-
че было хранить, а каждый солдат мог нести запас сухарей в
собственном ранце. Установили и правила замены: в месяц
вместо 72,5 фунта муки на каждого солдата стали выдавать
52,5 фунта сухарей. Однако вскоре у сухарной диеты обна-
ружился существенный недостаток, наблюдавшийся особен-
но часто во время затяжных осад крепостей. Запасы свеже-
го продовольствия в прилегающей местности, как правило,
быстро иссякали, и у солдат начинались кровавые поносы.

Казалось бы, именно сухари издавна давали больным при
диарее. Но, как установили впоследствии военные медики,
долгое употребление сухарей приводило к постоянному раз-
дражению кишечника и желудка и повреждениям их слизи-
стой оболочки, на которую сухари действовали подобно пес-
ку. Уже после нескольких дней питания сухарями любые пи-
тательные вещества из них переставали усваиваться и начи-
нался «сухарный понос». Единственным средством, помога-
ющим больным, войсковые лекари в XVIII–XIX веках обос-
нованно считали куриный бульон. Только из чего его было
варить в голой степи во время осады турецкой крепости Оча-
ков?

Как установили специалисты Военно-медицинской акаде-



 
 
 

мии, избежать «сухарного поноса» можно было, размачивая
сухари в горячей воде и употребляя вместе с ними свежие
овощи и мясо. Но где их было взять, когда в начале XIX
века император Александр I во время зарубежных походов
русской армии охотно передавал решение всех вопросов ее
снабжения на откуп союзникам – пруссакам или австрий-
цам? Большие друзья России, как правило, «забывали» до-
ставлять припасы, и в русских полках временами царил на-
стоящий голод, а цинга считалась вполне обыденной болез-
нью. Современники писали, что поговорка «Щи да каша –
пища наша» была отражением солдатской мечты, поскольку
в реальности нижние чины русской армии питались жидки-
ми похлебками и такими же водянистыми взварами крупы,
от одного вида которых бросало в дрожь даже врагов русско-
го оружия.

Еще хуже стало после воцарения Николая I. Мясо солда-
там выдавалось в мизерных количествах, и то если была воз-
можность для его доставки. Недоедание и цинга стали обыч-
ным явлением не только в походах, но и во время стоянки
войск на зимних квартирах.

Высокой смертности солдат от недоедания иногда способ-
ствовало и неправильное понимание установлений церкви.
Молодых и здоровых солдат продолжали муштровать и во
время длительных постов, и в постные дни. И если вне ар-
мии можно было исхитриться и оскоромиться, то продоволь-
ственный расклад в ротах строго соответствовал всем право-



 
 
 

славным канонам. Количество истощенных и даже дистро-
фиков нарастало год от года. Причем врачи, не смея спорить
с церковью, осмеливались писать лишь о том, что в рационе
солдат явно недостаточно мяса и жиров.

Пока естественная убыль солдатского населения легко
компенсировалась за счет новых рекрутских наборов, про-
блема волновала лишь ответственных за смертность солдат
медиков да отдельных энтузиастов, пытавшихся перенести
на отечественную почву опыт других армий, давным-давно
использовавших для питания солдат консервированное мя-
со. К примеру, барон Зекендорф предложил русскому им-
ператорскому правительству порошок из сушеных овощей и
мяса, которые должны были завариваться кипятком в круж-
ке и служить подобием супа, легко приготовляемого нижни-
ми чинами и офицерами в полевых условиях. Однако изоб-
ретение барона, плод его 28-летнего труда, было осмеяно и
отклонено. Хотя оно было ничем не хуже того, что предла-
галось или использовалось в Европе и за океаном.

Наиболее активно велись опыты по снабжению солдат
«портивными» запасами мяса во Франции. Там еще в 1680
году пробовали кормить армию высушенным мясным по-
рошком. В середине XVIII века эксперимент повторили, но
также без особого успеха. А в 1804 году французский кон-
дитер Николя Франсуа Аппер предложил собственный спо-
соб консервирования мяса. Он варил мясо, как и другие про-
дукты, 1–2 часа, а затем помещал готовую продукцию в со-



 
 
 

суды, которые нагревал в соляном растворе до 110–115 °C.
Он считал, что таким образом убивает в мясе или овощах
все вредные вещества. В сосуде оставлялось небольшое от-
верстие, которое плотно закрывалось после того, как из него
переставал идти пар. Результаты Аппера для своего време-
ни оказались ошеломляющими. Наполеон наградил изобре-
тателя титулом «Благодетель человечества». Но все же фран-
цузская армия приняла его изобретение с холодком. Вы-
варенные продукты не нравились солдатам и офицерам на
вкус. Кроме того, недостаточная герметичность упаковки за-
частую приводила к порче консервов.

Немцы, а вслед за ними американцы отдавали предпочте-
ние мясному экстракту Либиха. Но этот выпаренный креп-
кий бульон имел омерзительный запах и не слишком при-
ятный вкус. Для прусской армии готовили и разнообразные
овощные консервы, к примеру высушенный вареный горох,
упакованный в пергаментную бумагу. Но особенно много
изобретатели и промышленники работали над технологией
консервирования мяса. Количество предложенных способов
было огромно. Ведь на кону были заказы на поставку арми-
ям – верный и гарантированный доход на многие-многие го-
ды. Предлагались различные способы копчения и соления
мяса, для которых были испробованы все известные в XIX
веке химические вещества и соединения. Одним из самых
оригинальных был запатентованный в Соединенных Штатах
способ, при котором вареное или жареное мясо опускали в



 
 
 

сладкий сироп и высушивали, в результате чего продукт по-
крывался непроницаемой, но довольно хрупкой коркой. Но
постепенно во всех странах начал побеждать метод Аппера.
Англичане, купившие у него право на консервирование про-
дуктов по его методу, значительно усовершенствовали про-
цесс. Мясо или овощи стали помещать в жестяные банки,
герметически запаивавшиеся крышками. Технологию, кро-
ме Британии, начали использовать в Штатах и Германии
– основных производителях консервов во второй половине
XIX века.

Россия же стояла в стороне от консервного бума. Царь-
полковник Николай I продолжал считать, что он наилучшим
образом заботится об армии. Иллюзия рассеялась в 1854 го-
ду, после начала Крымской войны. Оказалось, что запасов
продовольствия для войск в стране практически не было. И
не в последнюю очередь потому, что кроме сухарей ника-
ких продуктов более или менее длительного хранения рос-
сийские интенданты заготавливать не умели. А те, которые в
срочном порядке заготовили обыватели Курской, Воронеж-
ской и других центральных губерний, были плохи даже на
фоне отсыревших, плесневелых, затхлых и червивых суха-
рей, собранных по всей остальной империи по принципу «с
миру по нитке».

Но даже это гнилье доставить войскам в Крым оказалось
большой проблемой. Все надежды на перевозку провизии
морем рухнули после того, как противник взял крепость



 
 
 

Керчь и закрыл русским судам выход из Азовского моря. А
те мешки с сухарями, которые все-таки удалось доставить,
из-за отсутствия складов хранились под открытым небом.
Сухопутные дороги пребывали в своем естественном «пер-
вобытном» состоянии – в распутицу по ним невозможно бы-
ло перевозить грузы и даже гнать гурты скота из центральной
России. Крымский скот ушел под нож в первые же месяцы
войны, и практически никакой замены свежему мясу, кроме
доставлявшегося из малороссийских губерний соленого са-
ла, ему не нашлось. За все время кампании, длившейся до
1856 года, войска не видели и свежих овощей, вместо кото-
рых солдатам выдавалась перекисшая квашеная капуста.

Питание такого качества новый император Александр II
счел одной из причин поражения русской армии. И вскоре
после окончания войны приказал приступить к исследова-
ниям для выбора наиболее пригодного для отечественных
условий «мясного и иного консерва».

Бюрократическая машина в России всегда работала
неспешно, и консервный вопрос попал в разряд «негоря-
щих». В Германии закупили значительные количества либи-
ховского мясного экстракта, сухих овощей и супов, хотя с
самого начала было очевидно, что экстракт вряд ли придется
по вкусу офицерам и нижним чинам, что и подтвердилось во
время Хивинского похода русской армии в 1873 году. Экспе-
диционный корпус снабдили запасом либиховского концен-
трированного бульона, сухой капустой, сухими щами и го-



 
 
 

роховым супом. Однако солдаты практически не притрону-
лись к этим продуктам. А их командиры вместе с врачами
и интендантами потом долго рассуждали о том, что русский
человек не принимает непривычных ему продуктов.

Выдачу мясных консервов экспедиционному корпусу со-
чли преждевременной, поскольку к изучению их свойств
приступили лишь в 1869 году, когда закупили партии кон-
сервов в Соединенных Штатах и Австралии. Эта продукция
не пришлась ко двору не столько из-за вкуса, сколько из-за
цены. И в следующем году Военно-медицинская академия
по поручению интендантства приступила к изучению про-
дукции отечественных производителей.

В 1870 году в России существовали два основных направ-
ления консервирования и, соответственно, более или менее
крупных производителя консервов, желавших получить дол-
госрочный армейский контракт. Француз Ф. Азибер, нала-
дивший в российской столице производство консервов по
способу Аппера, изготовил для испытаний партию консер-
вов из говядины и баранины, часть которых включала и ово-
щи. Однако желающих опробовать на себе опасный продукт
не находилось, поэтому в распоряжение докторантов-меди-
ков были переданы заключенные Санкт-Петербургской во-
енной тюрьмы. Из 200 арестантов были отобраны десять
крепких физически и абсолютно здоровых людей в возрасте
от 26 до 29 лет, сидевших в одиночных камерах, что позво-
ляло полностью контролировать прием ими пищи.



 
 
 

Но еще до начала эксперимента возникли технологиче-
ские трудности. Исследования усвояемости продуктов со-
бирались проводить способом, который теперь ничего, кро-
ме смеха, вызвать не может. Лабораторным анализом опре-
деляли содержание химических элементов в консервах и
тем же путем анализировали результаты жизнедеятельности
организма арестантов. Несложный расчет позволял устано-
вить, сколько, к примеру, азота усвоено из одной банки жа-
реной говядины или рагу. Но кормить заключенных толь-
ко консервами считалось опасным, и исследователям при-
шлось искать способ отделения «консервных» испражнений
от всех остальных. Лучшим из опробованных методов ока-
залось кормление арестантов черникой. С любой едой, кро-
ме консервов, их заставляли съедать довольно большое коли-
чество ягод, и подкрашенные результаты отправления есте-
ственных надобностей не анализировались. По всей види-
мости, возня с арестантскими испражнениями не слишком
вдохновляла докторов, и, проведя незначительное количе-
ство опытов, они поспешили сделать вывод о безвредности
и хорошей усвояемости консервированного мяса.

Следующими подопытными кроликами оказались нищие
петербургские студенты. На них проверяли, как долго чело-
век может потреблять только консервы без ущерба для здо-
ровья. Голодные студенты с большим удовольствием отъеда-
лись в академической клинике, а экспериментаторы пришли
к выводу, что «консерв» можно есть достаточно длительное



 
 
 

время. Однако делать это больше трех дней подряд все же
крайне нежелательно.

Тем не менее армейская и прочая публика результатами
не удовлетворилась. В газетах появлялись статьи о том, что
жестянки запаиваются сплавом олова и свинца, а свинец –
яд и может попасть внутрь банки. Провели дополнительную
серию экспериментов, которая показала, что вероятность та-
кого события близка к нулю. Но скептики не унимались. Они
потребовали провести анализ на наличие болезнетворных
субстанций в уже запаянных банках. И тут продукция Ази-
бера показала себя не с лучшей стороны. В немалой части
банок были обнаружены болезнетворные микробы.

По всей видимости, этот афронт и стал формальной при-
чиной того, что вместо Азибера грандиозный военный за-
каз на изготовление 7,5  млн порций консервов ежегодно
в течение десяти лет достался обществу «Народное продо-
вольствие» (в некоторых источниках называется «Народной
пользой»). Но в действительности предпочтение отдали чи-
сто русскому предприятию без иностранных корней, чтобы в
случае войны не оказаться перед закрытыми воротами фаб-
рики невесть куда скрывшегося поставщика. «Народное про-
довольствие» на своем заводе в Борисоглебске консервиро-
вало мясо по способу А. Данилевского, напоминавшему аме-
риканский метод засахаривания мяса. Сваренные кусочки в
специальном барабане обваливались в казеине, извлеченном
из творога, а затем высушивались и укладывались в жестян-



 
 
 

ки. Герметичная упаковка и пастеризация при высокой тем-
пературе не предусматривались, и потому на вкус такое мясо
отличалось от продукции Азибера в лучшую сторону. Про-
изводство постоянно расширялось, и временами на заводе
перерабатывали до 250 коровьих туш в день.

Момент истины наступил после начавшейся в 1877 го-
ду Русско-турецкой войны. Интендантство отправило вой-
скам огромные партии мяса от «Народного продовольствия»
и небольшое количество жестянок от Азибера, купленных
просто на всякий случай. Однако когда груз прибыл в вой-
ска, открылась поразительная картина. 73 % казеинирован-
ного мяса было безнадежно испорчено. В то время как из
банок Азибера взорвалось не более 5 %.

Зрелище это, как описывали очевидцы, было весьма
неприглядным. Жестянки разрывались надвое с шумом, раз-
брызгивая зловонную коричневую жидкость. Контракт с
«Народным продовольствием» немедленно был расторгнут,
и его деятелям оставалось лишь инспирировать в прессе оче-
редные статьи против продукции Азибера.

Частично авторы «антианзиберовских» статей были пра-
вы. Вкус консервов из жестянок, несмотря на специи и при-
правы, оставлял желать много лучшего. Жареная говядина
при повторном кипячении теряла товарный вид, а барани-
на превращалась в неприглядную массу. Некоторые партии
имели специфический «скотский», как тогда писали, запах
и привкус. С этой проблемой удалось справиться довольно



 
 
 

легко. Специалисты Азибера вместе с чиновниками и врача-
ми установили, что лучший способ избавления от неприят-
ного душка – переработка туш через сутки, а лучше через
двое суток после забоя.

Жестянки разрывались надвое с шумом, разбрызгивая
зловонную коричневую жидкость.

Но проблемы на этом не закончились. Врачи настаивали
на том, чтобы в консервах содержалось больше жира. Но го-
вяжий жир в последней четверти XIX века стоил дороже мя-
са, и завод пытался уклониться от внесения подобных изме-
нений в рецептуру. После споров и трений Азибер все-таки
выпустил партию банок с повышенным содержанием жира.
Но из войск, где теперь опробовали «мясной консерв», сооб-
щили, что данный вид продукта «по вкусу только малорос-
сам».

Затем начались долгие опыты по определению самого
вкусного для солдат и оптимального для казны вида консер-
вов. После многочисленных проб и ошибок интенданты раз
и навсегда отказались от мясо-растительных составов. Ово-
щи, как оказалось, можно было заготовлять и более дешевы-
ми способами. Баранину после экспериментов из консервов
также исключили. А наиболее приемлемой сочли тушеную
говядину. Она при пастеризации почти не теряла вкуса и для
солдат стала наиболее лакомой едой из жестянки. Так мяс-
ные армейские консервы превратились в «тушенку». Назва-
ние это появилось в конце XIX века.



 
 
 

Немало вопросов вызвало и то, что в разных партиях ту-
шенки, приготовленных совершенно одинаково, без малей-
ших отклонений от технологии, продукт имел разный вкус.
Исследования показали, что это в первую очередь зависит
от породы скота и места, где он выращен. У коров средней
полосы России мясо за специфический оттенок цвета на-
зывалось «красной говядиной». Говядина с юга страны по
тому же принципу именовалась «серой». И вкус тушенки
из «красного» и «серого» мяса действительно различался.
Оценки, конечно же, были исключительно субъективными,
но тушенку из «красной говядины» дегустаторы нашли луч-
шей. Хотя, возможно, все дело заключалось в том, что все
дегустаторы жили в Санкт-Петербурге и вкус «красной» им
оказался просто более привычен.

Затем подбиралась наиболее рациональная емкость упа-
ковки, и после серии проб и ошибок, когда четырьмя банка-
ми пробовали накормить пять солдат, решили, что в банке
должна быть дневная мясная порция нижнего чина – один
фунт. Но и на этом эксперименты не завершились. Врачи
и интенданты длительное время вырабатывали рекоменда-
ции по употреблению тушенки. В итоге солдатам предписа-
ли вскрывать емкость ножом или штыком, разогревать и есть
прямо из банки (в советской же армии предписывалось ис-
пользовать тушенку в составе блюд).

В своем нынешнем виде тушенка появилась на армейских
складах лишь в начале XX века, да и то после того, как закон-



 
 
 

чилась проверка качества заложенных на длительное хране-
ние банок. Стандартный срок хранения мясных консервов
во всех армиях мира тогда составлял пять лет. Русским ин-
тендантам хотелось увеличить его до восьми. Но тут упер-
лись врачи. Они доказали, что хотя герметичность банки не
нарушается и за восемь лет, однако жир начинает прогор-
кать, портя тушенку, и потому хранить ее можно не более
трех лет, а пять являются крайним и нежелательным макси-
мумом. Потом все участники экспериментов и сторонние на-
блюдатели не уставали удивляться, как могло случиться, что
опыты продлились ровно 40 лет. Но только за такой срок, ви-
димо, и можно было получить поистине национальный про-
дукт.

Все эти годы Азиберу доставались крупные заказы на
«мясной консерв», и он превратился в одного из крупней-
ших деятелей пищевой промышленности России. Для граж-
данской публики он выпускал разнообразные мясные кон-
сервы и стал одним из виднейших производителей колбасы в
Санкт-Петербурге. Но основной доход, конечно, приносило
ему военное ведомство.

Опыты продлились ровно 40 лет. Но только за
такой срок, видимо, и можно было получить поистине
национальный продукт.

В Русско-японскую войну технология производства ту-
шенки была доведена до совершенства. На завод Азибера на-
значили военную приемочную комиссию, которая не давала



 
 
 

ни минуты покоя владельцу фабрики и его служащим. Имен-
но тогда был введен двухнедельный отстой банок в штабелях
после выпуска. Работники Азибера пытались как можно ско-
рей сдать тушенку интендантству, но комиссия оставалась
непреклонной – за две недели банки с неубитыми бактери-
ями вздувались и отбраковывались. Еще одной проблемой,
которую часто приходилось решать приемщикам, стала чи-
стота в помещениях фабрики Азибера. В конце концов уда-
лось добиться того, что пол стали посыпать чистой стружкой,
а после окончания работы тщательно мыть с мылом.

Беда, правда, состояла в том, что в войска эти жестянки
так и не попали. Сделанных до войны в Порт-Артуре запасов
хватило лишь на короткое время. А возможности доставки
грузов на Дальний Восток ограничивались малой пропуск-
ной способностью сибирских и Китайско-Восточной желез-
ных дорог. Трудности доставки заставили закупать консервы
за границей и доставлять их в осажденный Порт-Артур мо-
рем, на кораблях нейтральных стран. Но их количества ока-
залось явно недостаточно, и защитникам крепости выдавали
по банке на троих.

Сделанных до Первой мировой и в ее ходе
запасов консервов хватило даже красноармейцам и
белогвардейцам.

Куда больше тушенки было съедено во время Первой ми-
ровой войны. Не только офицеры, но и генералы русской ар-
мии потом вспоминали, что подмерзшая тушенка была ед-



 
 
 

ва ли не лучшим из того, чем можно было питаться в ле-
дяном блиндаже страшной холодной зимой 1916–1917 года.
Сделанных до Первой мировой и в ее ходе запасов хватило
даже красноармейцам и белогвардейцам. И будущие боль-
шевистские военачальники так к ней пристрастились, что
после Гражданской войны производство тушенки возобно-
вили по старым азиберовским рецептурам. Правда, в нача-
ле 1930-х годов, после коллективизации, во время которой
резко сократилось поголовье скота, советская власть пошла
на выпуск мясо-растительных консервов. Народу объясняли,
что мясо с фасолью куда полезней обыкновенной тушенки.
В 1931–1933 годах производство тушенки катастрофически
упало. В 1931 году планировалось выпустить 11,9 млн банок,
но подлинную цифру тогда так и не обнародовали, а в следу-
ющем году сделали только 2,5 млн, что для Красной армии
было каплей в море. Для армии изготавливали только стан-
дартную тушенку – по старой рецептуре. «Гражданскую» же
разрешали делать из замороженного мяса. В армейской ту-
шенке использовалась только говядина, выдержанная 48 ча-
сов после убоя. И именно поэтому военная тушенка всегда
ценилась выше «гражданской» советскими людьми, даже не
знавшими, чем эти продукты различались.

Перед Великой Отечественной войной в стране были со-
зданы огромные запасы тушенки. Армейские склады и ба-
зы госрезерва находились главным образом в западной ча-
сти СССР и по большей части были захвачены немцами. По



 
 
 

некоторым данным, оставшиеся запасы были исчерпаны к
1943 году. Как утверждали многие ветераны, начиная с этого
времени и до конца войны они уже не получали на фронте
отечественной тушенки. А из американских мясных консер-
вов им больше всего нравилась свиная тушенка, отдаленно
напоминавшая отечественную.

После войны производство тушенки для армии продолжа-
лось все по той же азиберовской рецептуре. И лишь в 1970-е
годы начали появляться рационализаторы, пытавшиеся уде-
шевить тушенку путем добавления в ее состав инородных
белков. Правда, тогда эти белки были исключительно живот-
ного происхождения. А потом наступило время сои и непе-
ревариваемых компонентов в жестянках с привычными над-
писями и ссылками на советские ГОСТы.



 
 
 

 
2

Молочные реки в жестяной банке
 

Гейл Борден был изобретателем. Делом его жизни
были… сгущение и консервирование. Сам он говорил
об этом так: «Я намереваюсь поместить картофелину
в коробочку для пилюль, тыкву – в столовую ложку,
самый большой арбуз – в соусник […] Турки делали
из акров роз розовое масло […] Я собираюсь делать
розовое масло из всего!» Так бы ему до конца
жизни выпаривать да высушивать всякие продукты, не
займись он молоком.

О таких людях, как Борден, и о таких необходимых чело-
вечеству вещах, как сгущенка, сложено множество легенд.
Согласно одному из них, Гейл Борден, возвращаясь морем
домой в Америку с Лондонской выставки 1851 года, обнару-
жил, что морской болезни подвержены не только люди, но и
коровы. Однако если люди еще могут превозмочь себя и ра-
ботать, несмотря на плохое самочувствие, то коровы, стра-
дая от качки, давать молоко решительно отказываются.

Под голодный плач детей Борден размышлял о том, нельзя
ли обеспечить людей молоком в экстремальных ситуациях.
Это была трудная задача, поскольку молоко – очень недолго-
вечный продукт. Широко известным решением этой пробле-
мы было изготовление сыра, но Борден поставил себе цель



 
 
 

найти способ сохранять именно цельное молоко. Сохранять
путем сгущения.

Так на свет появилась сгущенка.
Сгущение вообще было навязчивой идеей Бордена. Опы-

там с молоком предшествовали попытки Бордена сгущать
кофе, чай, мясо и другие «полезные диетические продукты».

Гейл Борден родился в центральной части штата Нью-
Йорк. Позже семья Борденов в поисках лучшей доли пода-
лась на Запад. Достигнув совершеннолетия, Борден пошел
было в школу работать учителем математики (дело происхо-
дило в штате Миссисипи), но, поссорившись с администра-
цией, уволился. Затем он самостоятельно обучился топогра-
фии, и в 1829 году знаменитый основатель штата Техас Сти-
вен Фуллер Остин, в честь которого была названа первая сто-
лица штата, назначил Бордена официальным топографом. А
в 1835 году, когда штату понадобилась газета, неутомимый
Борден вместе с приятелем основал ежедневную газету «Те-
леграф энд Техас реджистер».

Это была десятая по счету газета, появившаяся в Техасе,
но первая, которой удалось продержаться на плаву дольше
двух лет. Однако обычные беды провинциальной прессы –
скучные новости, жалкие материалы, подписчики, которых
невозможно найти и которые не платят, когда их находят, –
вынудили Бордена искать дополнительную работу. И он стал
официальным печатником Техасской республики. Техасская
декларация независимости была впервые напечатана на его



 
 
 

станке.
Через год после этого Борден переехал на остров Галь-

вестон, где работал сборщиком налогов, помогал разбивать
новые улицы, продавал городские земельные участки и т. д.
и т. п.

Но самое главное – он изобретал. Изобретал все, что при-
носило пользу и выгоду. Его «движущийся купальный пави-
льон» позволил местным дамам купаться там, где им хочет-
ся. Его свадебным подарком жене был сделанный им соб-
ственноручно обеденный стол с вращающимся центром, при
помощи которого блюда могли доставляться любому едоку.

Кроме того, Борден сконструировал пароход, приводи-
мый в движение не винтом или гребным колесом, а при-
водным ремнем во всю длину киля, снабженным лопастями.
Наиболее же выдающимся изобретением была его «земно-
водная машина» – фургон с парусом для переселенцев. На
нем можно было передвигаться как по суше, так и по морю.

Когда Борден демонстрировал аппарат землякам, судно
отплыло от берега в глубь залива, но, к сожалению, там пе-
ревернулось, и пассажиры попадали в воду. Замечательный
проект был закрыт.

«Я отказываюсь от идеи только в пользу лучшей идеи», –
говорил Борден. Закрыв разработку «земноводной маши-
ны», он занялся сгущением продуктов.

Случай, заставивший Бордена заняться этой проблемой,
в свое время потряс Америку. В ноябре 1846 года 87 пере-



 
 
 

селенцев попали в сильную метель в горах Сьерра-Невады
и вынуждены были в полной изоляции прожить несколько
недель, пока не пришла помощь. Выжили только 47 человек
– они съели остальных.

Для практически мыслившего Бордена этот случай стал
поводом к размышлению не только о действенности нрав-
ственных законов в экстремальных условиях, но и об особых
нуждах его соотечественников – жителей страны переселен-
цев, людей, вечно находящихся в пути.

«Необходимы и, значит, будут пользоваться спросом сгу-
щенные, компактные продукты», – понял Борден. В 1850 го-
ду он выпустил книгу, в которой изложил целую филосо-
фию сгущения, а заодно и рекламировал только что изобре-
тенный им «мясной сухарь», аналог современного сублима-
та. Борден потратил шесть лет и почти все свое состояние
– $60 тыс. – на продвижение продукта. Однако влиятельные
поставщики свежего мяса в армию сделали честную конку-
ренцию нереальной. Были и другие проблемы. Многие жа-
ловались, что борденовский сухарь уродлив на вид и совер-
шенно пресен на вкус. Борден и сам признавался, что пра-
вильно готовить сухарь умеет только он.

Но прежде чем мясной сухарь потерпел поражение, Бор-
ден успел сделать изобретение, ставшее абсолютно необхо-
димым людям и прославившее своего изобретателя. Он на-
учился сгущать молоко.

К счастью, Борден не знал, что в Европе неоднократно пы-



 
 
 

тались сгустить молоко. Результаты были настолько неудач-
ны, что от этой идеи отказались. Но неосведомленного Бор-
дена переполнял энтузиазм.

Сначала он пытался просто кипятить молоко в откры-
той кастрюле на песчаной бане, нагреваемой древесным уг-
лем, а затем добавлял коричневый сахар. Полученная жид-
кость действительно могла, не портясь, храниться месяцами,
но имела нетоварный темный цвет и пахла черной патокой.
Негодность продукта была очевидна.

Почти два года Борден вел безуспешное сражение
с молоком, пока однажды случайно не увидел, как
кухарка смазывает жиром кастрюлю, чтобы пища не
пригорала.

После нескольких месяцев раздумий Борден решил сгу-
щать молоко в вакуумной кастрюле. Однако и здесь его жда-
ла неудача: нагреваясь, молоко пригорало. Умные люди на-
стоятельно советовали Бордену бросить пустую затею.

Почти два года Борден вел безуспешное сражение с моло-
ком, пока однажды случайно не увидел, как кухарка смазы-
вает жиром кастрюлю, чтобы пища не пригорала. Проделав
ту же операцию перед выпариванием молока, Борден полу-
чил вещество, известное ныне каждому жителю планеты под
названием «сгущенка».

Борденовский способ приготовления сгущенки был столь
прост, что убедить членов патентной комиссии в Вашингто-
не в том, что изобретено действительно что-то новое, оказа-



 
 
 

лось трудно. Свое авторство Бордену пришлось доказывать
доступным бюрократам языком – вооружась кипами схем и
множеством письменных объяснений и рекомендаций. До-
бавив к этим бумагам некоторую сумму, Борден в конце кон-
цов убедил официальных лиц из патентной комиссии в том,
что изобрел принципиально новый метод: выпаривание мо-
лока в вакууме.

Сгущенное молоко сразу снискало коммерческий успех.
Как гласит еще одна легенда, на поиск компаньонов, гото-
вых вложить капитал в производство сгущенки, Борден по-
тратил пять минут и пять центов. Словно в сказке, случай-
ный попутчик Бордена, которого изобретатель угостил в до-
роге своим молоком, оказался богатым оптовым торговцем
бакалейными товарами и владельцем крупной сети магази-
нов в Нью-Йорке. Придя в восторг от вкуса продукта, он тут
же предложил Бордену контракт.

Газеты писали, что больных коров удерживали
подпорками, чтобы лишний раз подоить перед смертью.

В 1858 году в деревне в 100 милях к северу от Нью-Йорка
открылся первый в мире завод по производству сгущенного
молока.

Борденовское сгущенное молоко появилось на нью-йорк-
ском рынке очень вовремя. Нью-Йорк страдал от «молочной
чумы». Газеты пестрели сообщениями о «молочных убий-
ствах». Молоко, продаваемое в городе, называли помойным,
потому что его давали коровы, пасшиеся на полях, куда сбра-



 
 
 

сывали отходы и сливали канализацию. Навоз и молоко пе-
ревозились в одних и тех же вагонах.

Ньюйоркцы только и говорили о том, что грязное моло-
ко является причиной высокой детской смертности. Такое
молоко практически не содержало жиров, а чтобы скрыть
непривлекательный синий цвет, его окрашивали. Газеты пи-
сали, что больных коров удерживали подпорками, чтобы
лишний раз подоить перед смертью. Один из официальных
представителей молочной службы назвал городские «молоч-
ные-помойки» «Везувием, извергающим невыносимое и от-
вратительное зловоние».

Новый товар – сгущенка – полностью изменил ситуацию.
Благодаря предложенному Борденом чистому продукту объ-
ем продаж молока в Нью-Йорке увеличился в несколько раз.

Предвосхищая современную борьбу за качество, Борден
ввел на своем заводе высокие требования к чистоте. Он рас-
сылал по фермерским хозяйствам своих инспекторов с по-
дробными инструкциями. На заводе не принимали молока
от коров, которые отелились в последние 12 дней, требова-
ли, чтобы перед дойкой вымя коровы мыли теплой водой,
чтобы коровники были чистыми и навоз хранился далеко от
места доения. Кроме того, завод принимал только охлажден-
ное молоко.

Конечно, это внесло дополнительные сложности в жизнь
фермеров. Но зато они получали гарантированного покупа-
теля. Иными словами, Борден превратил молочного ферме-



 
 
 

ра в оптового торговца, которому не надо было больше тор-
говать вразнос молоком, взбивать масло и делать сыр. Фер-
мер, который заключал договор с Борденом и поставлял мо-
локо соответствующего стандарта, мог сдавать весь товар на
завод и получать чек от компании.

Молочная «Борден компани» внедрила и другие техниче-
ские новинки. В 1875 году, через год после смерти основа-
теля, она стала торговать свежим цельным молоком. Моло-
ко отпускалось в больших бидонах и разливалось в посуду
покупателя. Такой способ продажи молока был, конечно, не
слишком гигиеничным. И в 1885 году «Борден компани» под
руководством Бордена-младшего начала выпускать молоко в
бутылках. Но прошло еще десять лет, прежде чем бактерио-
логический анализ стал неотъемлемой частью производства
молока и начала широко применяться пастеризация.

«Делайте ваши проповеди краткими, выражайте мысли
сжато»,  – советовал когда-то Борден священнику гальве-
стонской церкви. В своей книге он писал: «Мир меняется. В
направлении сжатия. Даже любовники сейчас не пишут сти-
хов или чего-то в этом роде и прочей чепухи. Они концен-
трируют все, что хотят сказать, я полагаю, в поцелуе. Было
время, когда люди тратили часы на еду. У Наполеона она ни-
когда не занимала более двадцати минут. Я управляюсь за
пятнадцать. Люди почти утратили способность тратить вре-
мя впустую».

Он был абсолютно прав. Теперь это совершенно ясно.



 
 
 

 
3

Хлебное вино
 

Водка – субстанция политическая. В России
торговля спиртным столетиями обеспечивала
существенную часть доходов казны. И во все времена
власти проявляли ревностный интерес к этой области.
140 лет назад, 1 января 1863 года, Александр
II отменил систему винных откупов, а 1 января
1886 года в Российской империи были закрыты
все питейные заведения, продававшие спиртное без
закуски. Интересовались спиртным и большевики.
80 лет назад, в январе 1923 года, совнарком
разрешил изготавливать наливки крепостью до 20°,
и любители выпить смогли помянуть недолгую эпоху
большевистского сухого закона.

Для регионов с жарким климатом вино – наиболее про-
стой способ продолжительного хранения виноградного со-
ка. Алкогольную революцию обычно связывают с появлени-
ем спирта, который гнали из перебродившего зерна. Соглас-
но легенде, первыми научились гнать спирт арабы, притом
aqua vitae появилась случайно, при очередной попытке най-
ти философский камень. Так это или нет – сказать трудно,
однако слово «алкоголь» обычно возводят к арабскому al-
kohol – порошкообразная сурьма.



 
 
 

Охотников пить разбавленный водой спирт было немного.
Хотя в Европе первые перегонные кубы появились в XI веке,
спирт еще долгое время использовался исключительно в ме-
дицинских целях. Однако чистый спирт хорошо хранился и
занимал меньше места при перевозке, поэтому купцы пред-
почитали иметь дело с крепкими напитками, разбавляя их
непосредственно перед продажей. В результате крепость по-
требляемых напитков постепенно росла, и к XVI веку водка
и крепленые вина получили широкое распространение.

В Древней Руси виноград не рос, поэтому говорить о ши-
роком распространении виноградных вин не приходится.
Однако существовали вполне достойные замены вину – ес-
ли не по вкусу, то по крайней мере по градусам. Весьма по-
пулярным напитком был квас, воспоминание о крепости ко-
торого сохранилось в современном глаголе «квасить». Упо-
требляли также сваренное из зерна пиво, при приготовлении
которого в более поздние времена стали использовать хмель.
Спиртное получали и из меда.

Эпоха водки наступила лишь в конце XV века. Причем
распробовали этот напиток далеко не сразу. Так, Василий
Темный, которому привезли aqua vitae итальянцы, признал
это зелье вредным и запретил его ввоз в страну. Однако за-
преты запретами, а «хлебное вино», как называли напиток,
полученный из зерновой браги путем перегонки, быстро вхо-
дило в повседневную жизнь.

Еще княгиня Ольга, победив древлян, наложила на них



 
 
 

«дань медовую». Налоги на хмель и солод неоднократно
упоминаются в летописях и грамотах, однако по современ-
ным масштабам все это кажется детскими играми. Серьез-
ной роли в княжеских доходах торговля спиртным не игра-
ла, поэтому власти со спокойной совестью боролись с пьян-
ством. Например, в Москве пить крепкие напитки разре-
шалось лишь находящимся на государственной службе ино-
странцам. А Иван Грозный в 1552 году запретил продавать
в Москве водку, однако построил на Балчуге кабак – специ-
альный дом, в котором опричникам выдавались горячитель-
ные напитки. В последующие эпохи кабаками стали назы-
вать все питейные заведения, а обслуживающие опричников
учреждения благодарные потомки окрестили спецраспреде-
лителями.

Серьезной роли в княжеских доходах торговля
спиртным не играла, поэтому власти со спокойной
совестью боролись с пьянством.

Кабак на Балчуге принес казне ощутимый доход, поэтому
вскоре питейные заведения начали строиться повсеместно:
к концу XVI века в каждом большом городе имелся свой го-
сударев кабак. Тогда-то власть наконец осознала, какой зо-
лотой жилой является торговля спиртным. По свидетельству
иностранных путешественников, пока русские сидят в каба-
ках, «никто ни под каким предлогом не смеет вызвать их от-
туда, потому что этим можно помешать приращению царско-
го дохода».



 
 
 

Популярность крепких напитков вела к тому, что их ста-
ли самостоятельно изготовлять и продавать из-под полы. С
таким убытком казне нельзя было мириться. За изготовле-
ние крепких напитков частных лиц сначала штрафовали, а
при повторном задержании наказывали кнутом и сажали в
тюрьму. Покупателей нелегального спиртного могли пытать,
чтобы узнать имя продавца. В 1652 году Алексей Михайло-
вич созвал специальный Земский собор, вошедший в исто-
рию как «собор о кабаках». С этого времени торговля креп-
кими напитками осуществлялась только на вынос – ведра-
ми, кружками или чарками (ведро – 12,3 л, четверть – 3,08
л, штоф – 1,23 л, чарка – 120–150 г). Государство не стре-
милось к монополии на производство спиртных напитков,
однако настаивало на жесткой монополии на торговлю ими.
Спиртное продавалось в два раза дороже того, во что оно об-
ходилось казне. В 1680 году торговля спиртным дала 25 %
дохода казны.

Покупателей нелегального спиртного могли пытать,
чтобы узнать имя продавца.

Для финансирования реформ Петру I требовались день-
ги, и из торговли спиртным он стремился извлечь максимум
прибыли. В начале XVIII века он даже попытался изъять у
представителей податных сословий посуду, при помощи ко-
торой можно было гнать спирт. Однако вскоре Петр объявил
в России свободу винокурения с тем, чтобы все владельцы
«винокуренных сосудов» платили с них определенный на-



 
 
 

лог, который зависел от объема сосудов, а не от интенсивно-
сти их использования.

В 1755 году винокуренные заводы были проданы в част-
ные руки: казне оказалось проще заниматься продажей, а не
изготовлением спиртного. Елизавета Петровна «для умно-
жения государственных доходов на нынешнее и будущее
время» ввела единые цены на водку: 1 руб. 88 коп. за ведро и
1 руб. 98 коп. за ведро при продаже в разлив. При Екатерине
II ведро водки стоило уже 2 руб. 23 коп., и доход от продажи
спиртного составил 20 % государственного бюджета.

В организации торговли алкоголем конкурировали три ос-
новных метода государственного контроля: чистая монопо-
лия, акцизная и откупная системы. При этом вплоть до се-
редины XIX века господствовала последняя: откупщик пла-
тил государственной казне установленную сумму и получал
полное право торговли спиртным в определенном регионе.
Откупщики не имели конкурентов, поэтому не были заин-
тересованы в повышении качества своей продукции, а о со-
кращении числа алкоголиков они могли помыслить лишь в
ночных кошмарах.

О неэффективности этой системы и о том, что откупщики
спаивают народ, тогда писали многие. И тем не менее в 60-е
годы XIX века торговля спиртным обеспечивала 46 % дохо-
дов государства. Для сравнения: в Великобритании, Норве-
гии и Швеции доход от продажи спиртного тогда составлял
порядка 24 %. В большинстве стран эта цифра была суще-



 
 
 

ственно ниже: в Австрии – 10 %, во Франции – 9 %, в Прус-
сии – 6 %.

Однако экономика экономикой, а к концу XVIII века каж-
дый уважающий себя помещик имел собственный рецепт
спиртовой настойки. Расцвету народного творчества способ-
ствовало открытие академика Ловица, описавшего очищаю-
щие свойства древесного угля. Очищенный углем спирт на-
стаивался на травах. Наиболее удачные напитки даже сохра-
нили имена своих создателей – например, зелье, которым ци-
рюльник Василий Ерофеич вылечил графа Алексея Орлова,
до сих пор называют «ерофеичем».

Однако подлинно народной маркой следует считать полу-
гар – 23-24-градусный раствор хлебного спирта. Популяр-
ность этого напитка объясняется простотой проверки кре-
пости: при поджигании полугара выгорает ровно половина
объема.

Если государство видело в спиртных напитках лишь сред-
ство пополнения казны, то прогрессивная общественность
активно боролась с алкоголизмом. Эта борьба сводилась в
основном к распространению антиалкогольных брошюр и
проповедям приходских священников. Более эффективным
было возникшее в середине XIX века трезвенническое дви-
жение, точнее массовый бойкот кабаков любителями вы-
пить. Причины этого движения были чисто экономическими
и не имели никакого отношения к здоровому образу жизни.
При очередном повышении цен на спиртное крестьяне со-



 
 
 

зывали сходку, где принималось примерно такое решение:
«Так не будем же пить, дадим зарок, пускай их откупщики
да целовальники выпивают все вино, а мы не хотим, не ста-
нем». Собравшиеся торжественно обещали в течение опре-
деленного времени не ходить в кабаки, причем нарушавших
обещание общество подвергало штрафу. Это были выступ-
ления не против алкоголизма вообще, а против дороговизны
и низкого качества водки. Никто не давал зарока стать трез-
венником на всю жизнь: договаривались лишь не пить в те-
чение определенного времени, чтобы откупщик понес убыт-
ки.

Нередко коллективное воздержание от пьянства перерас-
тало в разгром кабаков. Александру II пришлось направить
на борьбу с не в меру агрессивными трезвенниками войска.
Сотни борцов за качество водки были наказаны шпицруте-
нами и сосланы в Сибирь. Однако под влиянием массовых
выступлений государство оказалось вынуждено отменить от-
купную систему, что и произошло 1 января 1863 года.

На всей территории страны вводилась акцизная система,
которая предусматривала три вида сборов: патентный сбор,
уплачиваемый производителем, питейный акциз, то есть на-
лог на произведенный спирт, и патентный сбор на торгов-
лю. Реформа привела к еще большему увеличению государ-
ственных доходов от продажи водки. Однако доля алкоголя
в государственных доходах постепенно падала и в 1893 году
составила 24,9 %. Это падение было связано не с уменьше-



 
 
 

нием потребления горячительных напитков, а с развитием
других источников пополнения казны.

Государству было невыгодно запрещать выпивку,
однако оно имело все основания бороться за закуску.

Государству было невыгодно запрещать выпивку, однако
оно имело все основания бороться за закуску: с  1 января
1886 года были закрыты все питейные дома, продававшие
водку без закуски (в отличие от спирта, производство соле-
ных огурцов никогда не оказывало серьезного влияния на
российскую экономику). На вынос спиртное стали отпускать
в закрытых бутылках, которые старались запечатать таким
образом, чтобы их несли домой, а не выпивали у дверей ма-
газина. Тогда же было запрещено продавать спиртное мало-
летним и пьяным – запрет, который нарушается вот уже 117
лет.

Реализованная Сергеем Витте идея винной монополии
принадлежала не ему. Еще в середине 1880-х годов за такую
монополию ратовали Михаил Катков и Константин Победо-
носцев. (Витте, не желавший отдавать лавры своему посто-
янному оппоненту Победоносцеву, предпочел считать авто-
ром этой идеи Александра III.) К подготовке питейной ре-
формы были привлечены лучшие силы страны, включая со-
здателя периодической системы Дмитрия Менделеева, дис-
сертация которого была посвящена водным растворам спир-
та. Знаменитому химику принадлежит и создание нацио-
нального водочного стандарта: сорокаградусная «Москов-



 
 
 

ская особенная» была запатентована Менделеевым в 1894
году.
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