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Аннотация
Италия – не то, чем она кажется. Её новейшая история

полна неожиданных загадок.Что Джузеппе Гарибальди делал
в Таганроге? Какое отношение Бенито Муссолини имеет к
расписанию поездов? Почему Сильвио Берлускони похож на
пылесос? Сколько комиссаров Каттани было в реальности?
И зачем дон Корлеоне пытался уронить Пизанскую башню?
Трагикомический детектив, который написала сама жизнь. Книга,
от которой невозможно отказаться.
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Пролог

 
Италия, наши дни.
Он распахивает глаза, резко приподнимается, судорожно

хватает ртом воздух. Нет, ничего. Всего лишь кошмарный
сон. Вновь откидывается на подушку, некоторое время ле-
жит неподвижно. Нащупывает на  тумбочке пачку сигарет,
делает пару затяжек, встаёт, шлёпает в  ванную. Открыва-
ет воду, поднимает глаза к  зеркалу. Смуглая кожа, густые
брови, трёхдневная щетина, глубокие залысины, которые он
маскирует, брея голову под ноль. Типичный тридцатисеми-
летний неаполитанец. Накинув халат, он выходит в  гости-
ную.

Его ждут.
Две массивные фигуры в  бронежилетах расположились

в креслах. На журнальном столике лежит автомат. Это его
не удивляет. Он спокоен. За десять последних лет, с тех пор
как ему был вынесен смертный приговор, сохранять спокой-
ствие он научился отлично…

Впрочем, мы поспешили, заглянув уже в  самый конец
истории. Чтобы понять, как и почему наш герой оказался
в этой комнате, нам придётся совершить большое путеше-
ствие. Пройти через годы, посетив по дороге самые разные
уголки Италии и всего мира, познакомиться со множеством
персонажей, ни один из которых не является плодом автор-



 
 
 

ского вымысла, и попытаться распутать хитросплетение свя-
зывающих их друг с другом реальных событий.

Начиналось же всё почти два столетия тому назад.
 

***
 

Первая половина XIX века, Неаполь, Королевство обеих
Сицилий.

Шумная рыночная площадь: торговцы в маленьких лав-
ках, разносчики, зазывалы, нищие, проститутки, дети, бро-
дячие артисты. Прямо на земле идёт игра в кости. Всё очень
бедно и, скажем откровенно, не слишком чисто.

Голоса стихают, толпа почтительно расступается. Сквозь
неё, не  обращая ни на  кого внимания, шествует человек.
Роскошный, с иголочки костюм по последней моде, золотые
перстни и цепи, жёсткое, самоуверенное, покрытое шрама-
ми лицо. Большие пальцы рук заложены за проймы жилета.

Кто он? Аристократ? Быть может, даже принц, член коро-
левской фамилии? Ровно наоборот. Его родители были ни-
щими. Организатор игры в кости подбегает к нему, с покло-
ном вручает позвякивающий кошелёк. Человек равнодушно
принимает подношение.

А!.. Так он, должно быть, бандит, собирающий дань!..
Но попробуйте поделиться этой догадкой с наводняющими
площадь людьми. Если повезёт, и вас не начнут бить сра-
зу, то, во всяком случае, укажут на недопустимость подоб-



 
 
 

ных высказываний. Для них он – кумир и благодетель. Каж-
дый обитатель квартала, от честного ремесленника до про-
жжённого вора, случись что, пойдёт к нему в поисках защи-
ты и справедливого суда… Кто сказал «полиция»?.. Ну да,
и полицейский тоже пойдёт именно к нему. Ибо его слово –
и есть закон.

Эй, ломи шапку, заезжий сицилиец! Это тебе не твой при-
вычный деревенский донкорлеон. А тонкая столичная штуч-
ка: каморрист.

Существует множество гипотез о происхождении Камор-
ры. По наиболее распространённой из них, средневековые
протокаморристы были обычной наёмной городской стра-
жей. Затем, с течением времени, перешедшей на самоокупа-
емость и хозрасчёт. К XIX веку они сохранили за собой по-
лицейские функции, превратившись в некий гибрид амери-
канских шерифов и советских народных дружинников.

В каждом неаполитанском квартале имелся так называ-
емый guappo, который следил за  соблюдением обществен-
ного порядка, приходил на помощь жителям, в  случае ес-
ли им угрожали залётные бандиты, и разрешал конфликты.
На  должность его никто не  выбирал. Для самоназначения
на пост достаточно было обладать решительным характером
и  мастерски владеть ножом. В  благодарность  же за  труды
обитатели квартала позволяли ему взимать дань с организа-
торов азартных игр. Хотя «позволяли» – не слишком под-



 
 
 

ходящее слово. Кто  б их, обитателей, вообще спрашивал?
Неаполь, однако, – город большой и полный лиходеев всех
мастей. А посему торговцы и ремесленники по собственной
инициативе несли участковому каморристу трудовые дука-
ты, за защиту и протекцию.

«Большой город». Вот ключевое словосочетание для по-
нимания феномена Каморры. Если, скажем, сицилийская
мафия – явление изначально сельское, закрытое семейное
предприятие, не нуждающееся в рекламе и внимании посто-
ронних, то чтобы преуспеть в подобного рода делах в городе,
с его высокой плотностью населения и постоянно меняющи-
мися лицами, нужно быть заметным, нужно быть на виду.

Роскошное одеяние guappo  – не  только дань моде.
Но и спецодежда, костюм супергероя. Ведь если ты будешь
выглядеть как обычный человек, – вдруг кто-то по незнанию
или ошибке тебя оскорбит? Незадачливого горемыку при-
дётся сразу же убить. Нельзя сказать, что эта печальная необ-
ходимость каморриста хоть сколько-нибудь смутила бы. Он
с  больши́м удовольствием брался за  нож. Даже процедура
вступления в Bella Società Riformata, созданное в 1820 году
подобие профсоюза guappo, предусматривала банкет, а  за-
тем – ритуальную дуэль на холодном оружии. В этом смыс-
ле они копировали замашки дворянства, полагая, что шпаги
и ножи – выбор мастеров. Но что если потенциальный по-
койник сам окажется незнакомым каморристом из соседне-
го района? Возникнут лишние проблемы и сложности. Избе-



 
 
 

жать их, вероятно, позволил бы нагрудный значок «Хочешь
умереть? Спроси меня как!» Увы, но подавляющее большин-
ство неаполитанцев совершенно не умело читать.

В общем, всех всё устраивало. Бедняки, которыми и яв-
лялось всё население за исключением аристократии, обрета-
ли чувство защищённости и уверенности в завтрашнем дне;
каморристы получали от бедняков деньги, по их собственно-
му выражению: cacciavano l’oro dai pidocchi – добывали зо-
лото из вшей; королевская династия Бурбонов – имела воз-
можность освободить полицию от выполнения скучных обя-
занностей по поддержанию общественного порядка, напра-
вив её усилия в гораздо более полезное русло: политический
сыск.

Бурбонам было чего опасаться. Королевство обеих Сици-
лий стояло на пороге катастрофы. Уже недалёк был день, ко-
гда его границы пересечёт воинство Красного дьявола. День,
в который мафия и политика впервые с интересом взглянут
друг на друга. День рождения современной Италии.



 
 
 

 
Глава 1. Союз усов и бороды

 
Звучит странно, но Италия – едва ли не самое молодое

государство в Западной Европе. Ещё каких-то сто семьдесят
лет назад его попросту не существовало на карте.

Итальянцы – были. Итальянская культура – имелась. Да-
же итальянский язык Данте Алигьери уже изобрёл, хотя
в 1861 году говорили на нём, по разным оценкам, от двух
с половиной до десяти процентов обитателей Апеннинского
полуострова. А вот с итальянским государством дела обсто-
яли из рук вон плохо. Территория будущей страны представ-
ляла собой мешанину из квази— и полунезависимых коро-
левств и герцогств под австрийским, французским и испан-
ским протекторатами.

К середине XIX века политико-географическая диспози-
ция, в общих чертах, выглядела так.

На  северо-западе, там, где располагаются современные
Пьемонт, Лигурия и Сардиния, находилось Сардинское ко-
ролевство, в котором правила Савойская династия, а управ-
ляли те из великих держав, кому было не лень. Потому гра-
ницы его менялись так стремительно, что отнюдь не лишним
было поинтересоваться с утра у соседей: а в каком, дескать,
территориально-правовом образовании мы сегодня живём?

На  северо-востоке лежало государство под названием
Ломбардо-Венецианишез Кёниграйх, в котором, как неслож-



 
 
 

но догадаться, правили и управляли австрийцы.
Юг полуострова занимало Королевство обеих Сицилий.

Строго говоря, Сицилия и в те времена была только одна,
но итальянцы, особенно южные, склонны к преувеличениям.
Простим им эту маленькую слабость. Правила там династия
Бурбонов, которые были испанцами, а управляла мафия.

Посередине же этого лоскутного одеяла, помимо всякой
мелочи, красовалась независимая Папская область. В Пап-
ской области был Рим, в Риме – Ватикан, в Ватикане – папа,
в папе… нет, стоп. Это уже лишние подробности. Правили
всей конструкцией папы, а управляли попы.

Такая ситуация совершенно не  устраивала прогрессив-
ную часть итальянской общественности, именовавшую себя
Carboneria. Это про них у Грибоедова:

Ах боже мой! Он карбонарий!
Он вольность хочет проповедать!

Карбонарии полагали, что вольны иметь единое нацио-
нальное итальянское государство с  республиканской фор-
мой правления. То и дело, размахивая ружьями и саблями,
они собирались под окнами королевских дворцов, дабы про-
честь их квартирантам соответствующую тематическую про-
поведь. Местные самодержцы, однако, к  республиканским
идеям относились скептически, запрашивая совета и помо-
щи у самодержцев иностранных.



 
 
 

– Но как же так?! – возмущались карбонарии, погибая под
картечным огнём подоспевших международных миротвор-
ческих контингентов. – Мы же делаем лучшую в мире обувь.
А наш собственный итальянский сапог – разодран на клоч-
ки! Хватит это терпеть!

Короче говоря, Италии требовался сапожник. Требовался
герой.

15 августа 1769 года в семье итальянских патриотов, му-
жественно сражавшихся в  тот момент против очередной
французской оккупации, родился мальчик, которому самим
провидением было предначертано стать объединителем на-
ции. Увы, но эта первая попытка закончилась плохо. Маль-
чик слишком рано увлёкся чтением фривольных француз-
ских романов и потому вырос хилым, болезненным и низ-
корослым. Но это было ещё полбеды. Настоящая проблема
заключалась в том, что он всё перепутал: вместо того что-
бы стать героем Италии, по ошибке стал императором Фран-
ции. Звали его Наполеоне Буонапарте. Но наш рассказ вовсе
не о нём. Пускай его, так уж и быть, забирают себе францу-
зы. Не больно-то и хотелось. Нам же он интересен исключи-
тельно тем, что этот великий путаник зачем-то временно от-
тяпал в пользу Франции часть Пьемонта и Лигурию. Вместе
с Ниццей.

А там, в Ницце, 4 июля 1807 года родился другой мальчик.
Которому суждено было превратиться в  величайшего ита-
льянского патриота всех времён. И который по иронии судь-



 
 
 

бы явился на свет гражданином Франции, носившим фран-
цузское имя Жозеф-Мария.

Едва научившись ходить, Маша без промедления при-
ступил к совершению подвигов. Уже в возрасте восьми лет
он вытащил из  моря утопающую прачку. Процесс спасе-
ния на  водах захватил его настолько, что, вместо посеще-
ния школы, он целыми днями торчал на пляже, рассматри-
вая в подзорную трубу морские просторы. В результате к че-
тырнадцати годам успел выудить из волн более дюжины че-
ловек. Историки не уточняют, то ли в те времена в Ницце
тонуть было настолько модно, то ли окрестные прачки при
виде красных плавок и мускулистого торса юного спасателя
целенаправленно бросались в пучину вод.

Памятуя о судьбе Наполеона, Машины родители, разуме-
ется, никак не  могли одобрить этого весёлого прачечного
бултыхания. И от греха подальше определили сына в кора-
бельные юнги. Вскоре шестнадцатилетний Маша отправился
в первое большое плавание на торговом судне под русским
флагом. Перед расставанием отец сказал ему:

– Сын мой, настало время открыть тебе правду. Во-пер-
вых, ты не француз, ты – итальянец. Во-вторых, ты не Жо-
зеф-Мария. Тебя зовут Джузеппе!

– Папаша, – воскликнул бывший Маша, – где ж вы рань-
ше-то были?!.. Французы уже девять лет, как Ниццу Сардин-
скому королевству вернули. Это ж получается – я зазря всё
это время на Марию откликался?.. Ну да ничего… Зато те-



 
 
 

перь, как и все приличные люди, я могу сражаться за объ-
единение Италии!

И  с  этими словами наш герой отчалил в  направлении
Одессы и Таганрога. В судовой роли свежеиспечённый рус-
ский моряк значился как «юнга Джузеппе Гарибальди, ита-
льянец».

Без малого десять лет носился Гарибальди по волнам Сре-
диземного, Чёрного и Азовского морей, пройдя путь от юнги
до морского капитана второго класса.

В 1827 году его судно было трижды атаковано гречески-
ми пиратами, потырившими у мореплавателей всё, вплоть
до одежды. Поёживаясь от холода, Джузеппе поинтересовал-
ся у своего тогдашнего капитана, тоже голого: почему, де-
скать, они даже не попробовали сопротивляться? Капитан
отвечал в том смысле, что, во-первых, пираты – опасные лю-
ди и могут их всех убить, а, во-вторых, тут, на Средиземном
море, вообще так не принято.

Вскоре все, включая пиратов, забыли об этом инциденте.
Но наш герой – не забыл. В 1832 году, когда корсары вновь
попытались взять на абордаж судно Гарибальди – теперь уже
капитана Гарибальди! – тот лишь пожал плечами и встретил
их ружейным залпом.

– Так нечестно!.. Тут так не принято!.. – кричали пираты,
улепётывая обратно в Грецию и беспорядочно стреляя в от-
вет.



 
 
 

Так Гарибальди обезопасил морские пути от разбойников,
а заодно получил первое боевое ранение.

Ещё до того, в 1828 году, Гарибальди приплыл в Констан-
тинополь. И  застрял там на  пару лет, поскольку некстати
разразилась очередная русско-турецкая война. Всё это вре-
мя Джузеппе работал преподавателем итальянского языка.
Не очень понятно, правда, где он находил турок, желавших
его изучать. Особенно если вспомнить приведённый выше
процент итальянцев, которые этим языком в ту пору владе-
ли. Впрочем, зная деятельный характер и кипучий патрио-
тизм нашего героя, совершенно не удивлюсь, если он загонял
студентов на лекции силой оружия. Так Гарибальди создал
первый в истории Институт итальянского языка и культуры
за рубежом.

В  1833  году, во  время очередного посещения Таганро-
га, Гарибальди получил пренеприятнейшее известие: в Ита-
лии объявился конкурирующий национальный герой. Ново-
го претендента звали Джузеппе Маццини. По профессии он
был революционером и первым додумался провести ребрен-
динг общества Карбонариев, которое его стараниями теперь
именовалось Giovane Italia – «Молодая Италия». Перестав
ассоциироваться с рецептом приготовления спагетти, быв-
шие карбонарии сразу же обрели столь широкую народную
поддержку, что их общественные приёмные открылись даже
здесь, в границах Российской империи.

Гарибальди поспешил ознакомиться с программными по-



 
 
 

ложениями младоитальянцев. И  облегчённо вздохнул. Во-
первых, выяснилось, что никакой конкуренции, собственно,
и нет. Маццини был героем-теоретиком и предпочитал си-
деть не на баррикадах, а в уютных кафе Женевы и Лондона.
Там он мог без помех дискутировать о бродящих по Европе
революционных призраках с обитавшем в соседнем подъез-
де Карлом Марксом. Во-вторых, маццинианские националь-
но-освободительные, республиканские и антиклерикальные
идеи понравились Гарибальди настолько, что отныне ему, ге-
рою-практику, не  терпелось поскорее приступить к их во-
площению в жизнь. Так Гарибальди умудрился почерпнуть
в России революционную идею едва ли не раньше самих рус-
ских революционеров.

В  конце этого  же 1833  года Гарибальди начал службу
по призыву в военно-морском флоте Сардинского королев-
ства, обязательную для торговых моряков того времени.
Впрочем, карьера его на этом поприще длилась всего трид-
цать восемь дней. На февраль 1834 года в Пьемонте было за-
планировано вооружённое восстание под общим дистанци-
онным руководством Маццини. Революционный матрос Га-
рибальди, насвистывая «Эх, яблочко», без промедления от-
правился на главную площадь Генуи. Где выяснился непри-
ятный факт: кроме него на революцию никто не явился.

Те из вас, кто знаком с географией Италии, сейчас, быть
может, воскликнули: «Погоди, но ведь Генуя не в Пьемон-
те! Неудивительно, что он там никого не обнаружил». Загад-



 
 
 

ка разрешается просто: Гарибальди был моряк. А в Пьемон-
те моря нет. Зато оно очень даже есть в Генуе. Так что всё
логично. Тем более что в процессе теоретических построе-
ний Маццини как-то совсем упустил из виду необходимость
пригласить на революцию широкие народные массы. Пото-
му и в Пьемонте совершать её пришло всего около сотни че-
ловек, бо́льшую часть которых составляли туристы из Фран-
ции и почему-то Польши. И хватило четырёх десятков поли-
цейских, чтобы всех разогнать.

Как  бы там ни было, это избавило Гарибальди от  тя-
гот дальнейшего прохождения службы, благо за  попытку
поднять антикоролевский мятеж его заочно приговорили
к  смертной казни. На  корабль он решил не  возвращаться
и сбежал в Марсель. Оттуда уплыл в Чёрное море, а затем
в Тунис. Как вы уже догадались, сто вёрст для него было –
вообще не крюк.

В это время в Марселе разразилась страшнейшая эпиде-
мия холеры. Несчастные больные марсельцы сидели на бе-
регу и с тоской глядели в море.

Но чу!.. Что это за корабль на всех парусах летит к при-
чалу?.. Что за человек в белом докторском халате стальной
хваткой сжимает его штурвал?.. Смотрите, смотрите  же!..
Это Гарибальди!

Едва припарковав корабль, наш герой со всех ног бросил-
ся к марсельцам. И всем по порядку давал шоколадку и ста-
вил, и ставил им градусники. Как мы знаем из выпусков но-



 
 
 

востей, Марсель населяют преимущественно афрофранцу-
зы. В процессе своего излечения они рассказали Гарибальди,
что их афрособратьев в Америке линчуют. Джузеппе при-
шёл в ярость. Когда спустя пятнадцать дней эпидемия была
наконец-то побеждена, он, не теряя ни минуты, запрыгнул
обратно на корабль, сделал полицейский разворот и помчал-
ся к берегам Нового Света.

Может, конечно, ему и не очень хотелось тащиться в та-
кую даль. Но он чувствовал необходимость помочь гряду-
щим поколениям итальянских школьников, которым на эк-
замене попадётся вопрос: «Почему Гарибальди называют Ге-
роем двух миров?»

Неизвестно, как сложилась бы судьба США – да и всей
остальной планеты,  – если  бы Гарибальди туда доплыл.
Скорее всего, языком межнационального общения сейчас
был  бы не  английский, а  итальянский. Однако, как и  все
великие лигурийские мореплаватели, для которых поехать
в  Индию, а  приехать в  Америку было делом совершенно
обычным, Гарибальди был слегка рассеян. Встречать его суд-
но вышли не ковбои и индейцы, а полтора миллиона добрых
мулатов. И все поголовно в белых штанах. «Да, это Рио-де-
Жанейро!» – сказал себе Джузеппе и отправился на поиски
кого-нибудь, кого можно было бы спасти от угнетения.

Долго искать не пришлось. Император Бразилии, носив-
ший неожиданное для бразильца имя Педро Второй, в тот



 
 
 

момент как раз угнетал свободолюбивых повстанцев Рес-
публики Пиратини. Гарибальди пришёл к  вождям народ-
но-освободительного антипедровского движения и  заявил,
что тоже желает стать революционным морским пиратин-
цем. Те незамедлительно вручили ему ключи от  «Мацци-
ни» (не человека, а парохода) и дюжину отборных голово-
резов итальянского происхождения. С тех пор бразильские
имперские торговцы не знали ни минуты покоя. Гарибальди
брал на абордаж каждое их судно, отбирал у богатых рабо-
владельцев чёрных невольников и отдавал их бедным.

Летом 1837 года корабль Гарибальди повстречался с уруг-
вайским военным крейсером. Увы, но уругвайские моряки
не учились в школе, не читали учебников истории и пото-
му не знали, кого атакуют. В противном случае они, разуме-
ется, в ужасе бежали бы с поля боя. Гарибальди попытался
указать им на ошибку, произнеся речь о важности всеобще-
го обязательного среднего образования, но упал, сражённый
уругвайской пулей.

Сообразив, что они натворили, уругвайцы пришли в за-
мешательство. С одной стороны, это же был сам Гарибальди.
Следовательно, ему полагалось воздвигнуть памятник и ор-
ганизовать соответствующий музей. С  другой  – он всё  же
был пиратом. Значит, неплохо было бы его повесить. До вы-
яснения всех обстоятельств Гарибальди отправили в ссыл-
ку-санаторий в аргентинскую деревню Гуалегуай, где его вы-
лечили, обучили испанскому языку и верховой езде. Среди



 
 
 

женской части местного населения Джузеппе произвёл ис-
тинный фурор, ибо далеко не каждый день в тех богом за-
бытых местах появлялся настоящий живой итальянец.

Через семь месяцев общество провинциальных кумушек
осточертело Гарибальди настолько, что он решился на побег.
Его изловили, вернули обратно и подвергли пыткам. А имен-
но: покусали москитами. Нет, я не выдумываю, это истори-
ческий факт. Возмущённые столь бесчеловечным обращени-
ем с их любимым Гарибальдичкой, кумушки сформирова-
ли штурмовые отряды и осадили тюрьму. Увидав, что ещё
немного – и они своими руками сделают из Гарибальди ли-
дера первой в истории матриархальной революции, власти
спешно его отпустили, а чуть позднее и вовсе отправили на-
зад в Пиратини.

Дела тамошних повстанцев обстояли плохо. Воспользо-
вавшись отсутствием Гарибальди, империя нанесла ответ-
ный удар, отобрав у них все морские порты. Лишившиеся
выхода к морю пиратинцы испытывали острую нехватку ору-
жия и продовольствия.

Прибыв на  место и  оценив ситуацию, Джузеппе срочно
построил два корабля, запряг их парой сотен волов, поднял
все паруса, скомандовал: «Полный вперёд!» – и поехал к оке-
ану прямо по суше. Когда до имперцев дошли слухи, что Га-
рибальди изобрёл парусные танки, – они напряглись. Но в со-
вершеннейший ужас впали, когда гарибальдийская эскадра
наконец благополучно достигла моря – относительно благо-



 
 
 

получно, поскольку один из кораблей отважный сушеплава-
тель при спуске на воду всё же утопил – и атаковала порто-
вый город Лагуна. В пять раз превышающие гарибальдийцев
по численности имперские штурмовики обратились в бег-
ство. В панике даже забыв сообщить куда следует о том, что
повстанцы взяли порт. Потому император Педро ещё долго
продолжал слать в Лагуну – прямиком в руки Гарибальди –
транспорты с оружием и провизией.

Кстати, в  этот момент была одержана и  другая победа:
бразильские кумушки с разгромным счётом выиграли у ку-
мушек аргентинских битву за самого Джузеппе. Донна Анна
Мария ди Жесус Рибейру да Сильва стала Анитой Гарибаль-
ди, бросив ради такой оказии старого, скучного и надоевше-
го мужа. В сентябре 1840 года у них родился первенец, Ме-
нотти. Анита справедливо полагала, что глухая бразильская
деревня – не лучшее место для патриотического воспитания
ребёнка. Гарибальди принялся искать должность героя в ка-
ком-нибудь крупном городе и вскоре переехал в Монтеви-
део, в Уругвай.

Там как раз шла гражданская война. Плохие, глупые
и злые уругвайцы, которые назывались «Бланкос» – посколь-
ку любили белый цвет, всячески обижали хороших, умных
и добрых уругвайцев, называвшихся «Колорадос» и предпо-
читавших цвет красный. Гарибальди получил звание коло-
радского полковника, а вместе с ним – форменную красную
рубаху и форменную же окладистую бороду. Эти мужествен-



 
 
 

ные атрибуты на всю оставшуюся жизнь станут для него чем-
то вроде треуголки Наполеона.

На стороне Бланкос в войну вступили аргентинцы, под-
стрекаемые своими кумушками, которые не могли смирить-
ся с  проигрышем бразильянкам в  гарибальдибол. Восемь
лет, с 1843 по 1851 год, аргентино-бланковские войска оса-
ждали Монтевидео. Осаждали, судя по всему, плохо. Гари-
бальди, ставший к тому времени главой колорадского воен-
но-морского флота, вообще не замечал этой осады, регуляр-
но уплывая на прогулки по реке Парана, во время которых
экспроприировал в пользу революции всё, что плохо лежало
на её, реки, берегах. То, что лежало хорошо, он тоже экспро-
приировал, просто с чуть большими трудностями.

Прознав, что быть уругвайским патриотом  – очень вы-
годное занятие, к Гарибальди присоединились и другие ита-
льянцы, из которых он сформировал аж целый Итальянский
легион. Патриотничали они под чёрным флагом, символи-
зирующим не то, о чём вы подумали, а, цитирую: «Везувий
во время извержения». При виде такого количества настоя-
щих итальянцев кумушки обеих стран пришли в совершен-
нейший восторг и не упустили случая использовать подвер-
нувшуюся возможность. В результате тридцать пять процен-
тов современных уругвайцев и сорок семь процентов арген-
тинцев имеют итальянские корни.

Воевал Гарибальди не только на море, но и на суше. Ес-
ли разбудить посреди ночи любого итальянского школьника



 
 
 

и спросить: «Где Гарибальди одержал свою первую великую
сухопутную победу?» – тот без запинки ответит: «В битве
при Сан-Антонио!»

Великая битва выглядела так. Гарибальди, возглавлявше-
го в тот момент отряд из двух-трёх сотен итальянских ле-
гионеров, окружила тысяча аргентинцев. Он засел на полу-
разрушенной вилле вблизи городка Сан-Антонио и  целый
день отстреливался от атакующих врагов. Ночью же, когда
аргентинцы пошли спать, скрылся в неизвестном направле-
нии, оставив противника с носом и в дураках. Так впервые
проявился тактический гений Гарибальди, ничуть не усту-
павший, как легко заметить, гению фельдмаршала Кутузова.

Анита меж тем тоже не теряла времени даром, производя
на свет будущих итальянских патриотов. Когда количество
отпрысков достигло четырёх экземпляров, счастливые роди-
тели задумались о том, что детям следует дать качественное
европейское образование.

Тут как раз удачно совпало, что вдохновлённый француз-
ской революцией 1848 года Маццини (человек, а не паро-
ход) принялся трезвонить во все лондонские колокола, до ка-
ких только смог дотянуться, разбудив лучшие патриотиче-
ские чувства итальянцев, а заодно и некстати подвернувше-
гося под руку Герцена. И по всему Апеннинскому полуост-
рову заполыхали вооружённые восстания.

Полюбовавшись из окна на зарево революционного пожа-



 
 
 

ра, король Карло Альберто Савойский вышел к народу и ска-
зал:

– Граждане, только без рук! Я всё осознал и исправил-
ся. Во-первых, вот вам конституция имени меня – Альбер-
тинский статут. Во-вторых, поелику я теперь прогрессивный
конституционный монарх, то супротив нужд и чаяний народ-
ных пойти не могу. Раз уж вам не нравится иностранное вла-
дычество над значительной частью итальянских земель, – то-
гда, так уж и быть, ваш нежный, ваш единственный, я поведу
вас на австрийских оккупантов. А заодно, пользуясь случа-
ем, мы прогоним этих замшелых абсолютистов, других ко-
ролей. Да здравствует объединённая Италия! Да здравствую
я, её будущий властелин!

Маццини, у которого Карло прямо из-под носа умыкнул
республиканскую революцию, схватился за голову и лично
побежал на  место событий, спасать положение. Слишком
поздно. Первая война за независимость Италии между Сар-
динским королевством и Австрийской империей уже нача-
лась.

Гарибальди меж тем резко вспомнил, что всю жизнь нена-
видел венские штрудели так, что аж кушать их не мог, за-
прыгнул на корабль и в июне 1848 года выгрузил на пристань
в Ницце багаж, состоящий из семьи, чемоданов и шестиде-
сяти трёх легионеров в красных рубахах. После чего явился
к Карло Альберто и отрапортовал, что он, дядюшка Джузеп-
пе, приехал из Бразилии, дабы воевать с австрийцами. Нель-



 
 
 

зя сказать, что король от этой информации пришёл в вос-
торг. На Гарибальди, в своё время пытавшегося его сверг-
нуть, он был всё ещё несколько обижен.

– Подумаешь! – сказал Джузеппе. – Это всё пустяки, дело
житейское. Главное, что мы с тобой создаём Италию! Ита-
лию, Карло!

Под напором столь убедительной аргументации король
нехотя сдался и Гарибальди простил. Тот вышел на  тропу
войны с австрийцами и обнаружил, что её перегораживает
запыхавшийся Маццини.

– Стой, куда?!.. Не пущу! – кричал тот, расставляя руки
в стороны. – Зачем ты сражаешься за монархию? Ты же пре-
даёшь наши общие республиканские идеалы. Не верь коро-
лям, даже конституции приносящим. Не советую. Съедят!

Стоит признать, совет был дельным. Глупый и злобный
Карло Альберто уже передумал и решил Гарибальди аресто-
вать. Но такие мелочи нашего героя отродясь не смущали.
Наплевав на придворные интриги, он бросился на линию ог-
ня и… Нашла коса на камень.

Австрийцы применили секретное оружие: натравили
на Гарибальди собственного национального героя, постигав-
шего науку побеждать под командованием аж целого Алек-
сандра Васильевича Суворова ещё в те времена, когда этот
последний ходил в свой знаменитый Итальянский поход. То-
го самого Йозефа Радецкого, столь популярного среди бра-
вого солдата Швейка:



 
 
 

Граф Радецкий, воин бравый,
из Ломбардии лукавой
клялся вымести врагов.

Собственно, этим врагом и был Гарибальди. Будучи пусть
и талантливым, но самоучкой, выпускнику суворовского во-
енного училища он противопоставить ничего не смог. Радец-
кий клятву сдержал и успешно вымел Гарибальди в Швей-
царию. Восхищённо наблюдавший за процессом выметания
император Всероссийский Николай Первый на радостях по-
жаловал австрийскому маршалу почётную должность шефа
Белорусского гусарского полка.

Раз уж совладать с австрийцами не вышло у самого Га-
рибальди, то у Карло Альберто шансов не было и подавно.
В 1849 году, с треском проиграв войну, он отрёкся от сар-
динского престола в пользу сына, Витторио Эмануэле Вто-
рого, и уехал отдыхать в Португалию. Витторио был свое-
му глупому папаше не чета. Всякий, кто видел его роскош-
ные усы, сразу же понимал: этот король – что надо король!
Но к ним, к усам, которые ещё сыграют решающую роль в ис-
тории Италии, мы вернёмся чуть позже.

Маццини же, призывая чуму на все монаршие дома ми-
ра разом, ретировался в Папскую область. Папа римский –
пусть и вполне самодержец, но всё ж хотя бы не король. Тем
более что взошедший за три года до того на Святой Престол
Пий IX изображал из  себя папу-либерала. Учредил свет-



 
 
 

ский государственный совет, издал конституцию, помиловал
политзаключённых, разрешил плюрализм мнений, свободу
прессы и  даже вероисповедания. Маццини поспешил вос-
пользоваться оказией и начал обустраивать Римскую респуб-
лику.

Но тут в Вечный город заявился отдохнувший в Швейца-
рии Гарибальди в свежепостиранной красной рубахе. И со-
общил римлянам, что религия – опиум для народа, а всех
попов хорошо бы развешать на фонарных столбах. Папе эта
его идея как-то не очень понравилась, он резко передумал
быть реформатором и отправил письмо Наполеону – друго-
му Наполеону, уже Третьему, племяннику знаменитого дя-
ди, – в котором слёзно умолял спасти его, папу, от Красно-
го дьявола. Наполеоновский племянник выслал на подмогу
корпус из пятнадцати тысяч французских солдат.

– Маццини предлагает сдаться! – сказал Маццини.
–  Дядя Пиппо, ты дурак?  – поинтересовался Гарибаль-

ди. – Я ж Гарибальди. Гарибальди не сдаётся!
И  приступил к  героической обороне Рима с  помощью

устрашающей и  смертоносной тактики, отработанной ещё
в  Сан-Антонио. А  именно: забрался на  холм Джаниколо
неподалёку от Ватикана и почти целый месяц наотрез отка-
зывался оттуда слезать.

– А Гарибальди выйдет?!.. – каждое утро кричали снизу
французы.

– O Roma o morte! – Рим или смерть! – твёрдо отвечал



 
 
 

им итальянский герой, цитируя собственные слова, что на-
чертаны у подножия его, Гарибальди, конной статуи, удачно
расположенной как раз на вершине Джаниколо.

Попавшие в столь хитроумную ловушку французы трепе-
тали и запрашивали подкреплений. С юга к Риму прибли-
жались восемь с половиной тысяч бурбонских и девять ты-
сяч испанских солдат. С севера же – что было гораздо ху-
же – маршем подходили австрийские чудо-богатыри Радец-
кого. На этого почётного белоруса, как мы помним, у Гари-
бальди была острая аллергия. Потому, не дожидаясь его при-
бытия, в начале июля 1849 года Джузеппе спустился с хол-
ма и принялся маневрировать в направлении Сан-Марино.
Побеждённые французы с горя заняли Рим, в котором будут
вынуждены бессмысленно просидеть аж до 1870 года.

В  процессе маневрирования Гарибальди изобрёл новую
прогрессивную тактику ведения войны. «Мы будем порхать
как бабочка и жалить как пчела! – решил он. – Будем идти
целый день, а если увидим противника – быстренько его по-
бедим. И сразу же пойдём дальше».

Проблема заключалась в том, что тактика была даже из-
лишне прогрессивной. Поскольку тем, кто не  Гарибальди,
всё же иногда требуется есть и спать. А вот этого момента
план как-то не предусматривал. Уставшие беспрерывно хо-
дить и стрелять солдаты начали от него разбегаться. Не вы-
держала даже верная Анита.

– Джузеппе, – сказала она, – мне надоело. Я хочу обратно



 
 
 

в Рим. Рим или смерть!
Гарибальди лишь раздражённо отмахнулся.
–  Ах вот как?!..  – воскликнула Анита и  действительно

умерла.
Тут до Гарибальди дошло: что-то, видимо, пошло не так.

Он расстроился, сел на корабль и отплыл по маршруту Ге-
нуя  – Тунис  – Гибралтар  – Марокко  – Ливерпуль  – Нью-
Йорк – Карибы – Перу – Китай. Там, в Китае, закупил дешё-
вое гуано – в буквальном смысле слова, удобрение – и начал
возить его в Бостон транзитом через Австралию.

В  общем, процесс объединения Италии зашёл в  тупик.
Необходимый для этого герой имелся, но  занимался ка-
кой-то ерундой. Чтобы поставить геройские мозги на место,
ему, как и любому герою, требовался мудрый наставник.

Камилло Бенсо, граф Кавур, президент совета министров
Сардинского королевства, был человеком во всех смыслах
выдающимся. Во-первых, он мог бы безо всякого грима иг-
рать в кино Пьера Безухова. Во-вторых, был он одним из хит-
рейших политиков той эпохи.

Достоверно неизвестно, зачем ему нужна была объеди-
нённая Италия. Он, как я уже сказал, был слишком хитёр,
чтобы кому-либо об этом сообщать. Традиционно, впрочем,
считается, что Кавур был большим патриотом. Эту версию
и примем в качестве основной.

Начал он с  обращения в  литературное агентство Алек-



 
 
 

сандра Дюма (того самого). Заказ формулировался так: «Со-
здание, разработка и техническая поддержка образа нацио-
нального итальянского героя». Дюма некоторое время сосре-
доточенно рассматривал потолок, после чего взялся за пе-
ро и выдал на-гора историю жизни и необыкновенных при-
ключений Гарибальди, краткое содержание которой вы толь-
ко что прочитали в  моём пересказе. Нет, я вовсе не  хочу
сказать, что Гарибальди не совершал всего вышеописанного.
Замечу лишь, что у Дюма была очень богатая фантазия.

Затем Кавур пошёл к  Витторио Эмануэле Савойскому
и заявил:

– Наша казна пустеет, милорд. Нужно больше золота!
– Где ж я тебе его возьму?.. – сокрушённо развёл усами

король.
– Ну… говорят, у Бурбонов его много… – туманно обро-

нил Кавур.
– И что с того? – удивился король. – Ты в курсе, какие

проценты заломят эти жадины?
– А зачем платить проценты? Более того, зачем их вообще

о чём-то спрашивать?..
– Так ты имеешь в виду… – наконец-то дошло до коро-

ля. – Но ведь у них есть армия!
– У нас есть Гарибальди! – отвечал Кавур, протягивая ему

творение Дюма.
Витторио Эмануэле полистал рукопись, посветлел лицом

и вскричал:



 
 
 

– Вот вам мой декрет, записывайте: отныне и впредь пове-
леваю считать Гарибальди другом короны и спасителем Оте-
чества!

После этого Кавур отправился в Милан, к театру «Ла Ска-
ла». Там как раз давали оперу «Набукко» Джузеппе Вер-
ди. Хор из её третьего акта «Va, pensiero» считался в Ита-
лии жутко патриотичным и расценивался в качестве проте-
ста против иностранной оккупации. После окончания оперы
возбуждённая и преисполненная чувства национального са-
мосознания публика вывалилась из «Ла Скалы» и увидала
на соседней стене огромную надпись «Viva Verdi!» Непода-
лёку стоял Кавур, пряча за спиной испачканные в краске ру-
ки. Дурной пример заразителен: через несколько минут сло-
вами «Да здравствует Верди!» были разрисованы все доступ-
ные вертикальные поверхности.

На  следующий день в  подконтрольных Кавуру газетах
вышли статьи, из  которых следовало, что миланцы пи-
шут на стенах аббревиатуру Viva V.E.R.D.I! – Viva Vittorio
Emanuele Re D’Italia! – «Да здравствует Витторио Эмануэле,
король Италии!»

– Ах вот оно что!.. – удивились миланцы. – А этот Витто-
рио – он вообще кто?

– Так это же друг самого Гарибальди! – пояснили газе-
ты. – Мы говорим Верди – подразумеваем Витторио Эману-
эле. Мы говорим Витторио Эмануэле – подразумеваем Гари-
бальди. Мы говорим Гарибальди – подразумеваем Италия.



 
 
 

Мы говорим Италия – подразумеваем «Да здравствует ко-
роль»!

Логичность этой конструкции восхитила итальянцев на-
столько, что даже из  самых отдалённых уголков страны  –
точнее, будущей страны – послышались неисчислимые воз-
гласы:

– Вива Верди! Да здравствует нерушимый блок королев-
ских усов и гарибальдийской бороды!

Короче говоря, Италия была подготовлена к  объедине-
нию. Дело оставалось за малым: сообщить об этом Гарибаль-
ди. Уже четыре года, как тот вернулся домой, купил ферму
на Сардинии, занимался разведением баранов и едва не лез
на стену от скуки. Когда в декабре 1858 года Кавур предло-
жил ему должность генерала вооружённых сил Сардинско-
го королевства, истосковавшийся по подвигам герой согла-
сился без раздумий. Тем более что в том же году умер мар-
шал Радецкий, и война с австрийцами превратилась в лёгкое
и приятное занятие.

Впрочем, Кавур дополнительно перестраховался и  за-
ключил антиавстрийский союз с  Наполеоном Третьим.
В 1859 году началась Вторая война за независимость Ита-
лии. Сардинско-французские войска при активном участии
Гарибальди вышвырнули противника из  Ломбардии, при-
соединив к  владениям Витторио Эмануэле Тоскану, Эми-
лию-Романью и всякое по мелочи. За австрийцами остались
лишь Венето и некоторые районы на северо-востоке.



 
 
 

Правда вот, в обмен на помощь Наполеон-племянник за-
брал себе Савойю, и  Савойская династия лишилась родо-
вого гнезда. Чтобы королю было не так обидно, в довесок
к ней Кавур отдал французам и Ниццу. Хотя, возможно, это
он сделал нарочно, дабы хорошенько разозлить Гарибальди.
Что вполне удалось. Гарибальди такого отношения к своему
родному городу, мягко говоря, не одобрил, сорвал генераль-
ский мундир, вновь напялил красную рубаху, угнал в Генуе
два парохода – ключи от которых Кавур предусмотрительно
оставил в замках зажигания – и отправился срывать злость
на Бурбонах. Машущий ему вслед платочком Кавур мыслен-
но поздравил себя с блестящим завершением плана.

К  Бурбонам Гарибальди поехал не  один. В  путеше-
ствии, которое войдёт в историю под названием Spedizione
dei Mille  – «Экспедиция Тысячи»  – и  станет величайшим
из гарибальдийских подвигов, его сопровождали тысяча сто
шестьдесят два человека. Были они не  солдатами, а  пат-
риотами-добровольцами, набранными в буквальном смысле
по объявлениям: доктора, профессора, медицинская сестра,
с ними семьдесят студентов, а равно и других сугубо граж-
данских специалистов.

По  первоначальной задумке весь этот разношёрстный
сброд должен был быть хорошо вооружён. Деньги на  ору-
жие для экспедиции собирали всем миром. Даже полковник
Кольт в знак уважения прислал из Америки сотню револь-



 
 
 

веров имени себя. Увы, но королевская полиция конфиско-
вала все закупленные винтовки. Взамен выдав Гарибальди
справку, гласившую, что «предъявитель сего до зубов воору-
жён и очень опасен». Каковым документом гарибальдийцы
в первом же бою с лёгкостью поразили бы бурбонских сол-
дат до глубины души. Пришлось патриотическому воинству
экипироваться мушкетами и аркебузами едва ли не времён
колумбовых и покоренья Крыма генуэзцами. Мало того, уже
после отплытия выяснилось, что на пароходы в суматохе за-
были погрузить патроны.

Гарибальди завернул в Тоскану, пришёл в ближайший во-
енный форт, сообщил коменданту, что выполняет тайную
миссию по приказу короля, и потребовал обеспечить его бо-
еприпасами. Комендант пожелал взглянуть на документы.

– Патриотизм и отвага – вот мои документы! – отвечал
Гарибальди. – Где ж ты видел, чтоб на сверхсекретное зада-
ние с паспортом и доверенностью отправлялись?..

Не найдя контраргументов, комендант выдал Гарибальди
всё необходимое и несколько дней спустя угодил под трибу-
нал за растрату казённого имущества.

В мае 1860 года Гарибальди высадился на Сицилии. Где
нос к носу столкнулся с местной разновидностью пламенных
борцов за счастье народное. С мафией. Дело в том, что ма-
фиози считают себя вовсе не тем, чем полагаем их мы с ва-
ми. Они возводят свою родословную аж к «Сицилийской ве-
черне»  – антифранцузскому национально-освободительно-



 
 
 

му восстанию 1282 года, начало которому положила попытка
французского солдата обесчестить местную девушку. На её
защиту бросилась мать с горестным воплем «Ma fia, ma fia!»,
что означает «Дочь моя, дочь моя!» Сбежавшиеся на шум
соседи то ли не расслышали, то ли не разобрались, посчи-
тав, что женщина выкрикивает аббревиатуру  M.A.F.I.A  –
Morte Alla Francia Italia Anela – «Смерти Франции жаждет
Италия», и с увлечением принялись убивать всех подвернув-
шихся под руку французов.

По  другой  же версии, MAFIA расшифровывается как
Mazzini Autorizza Furti Incendi Avvelenamenti  – «Маццини
(да, тот самый) разрешает кражи, поджоги, отравления»,
возводя, таким образом, истоки мафии к благородному об-
ществу Карбонариев, тоже вполне себе национально-освобо-
дительному.

Пусть все эти теории и не выдерживают критики с точ-
ки зрения лингвистики, истории, политической географии
и здравого смысла, но всё же согласитесь: «я состою в мафии,
поскольку мои предки сражались против оккупантов» – зву-
чит гораздо более солидно, чем «я состою в мафии, посколь-
ку люблю деньги и убивать людей».

Вот почему, когда сошедший с парохода Гарибальди за-
явил: «Сицилийцы, я пришёл дать вам волю и прогнать Бур-
бонов!» – мафиози, вытаскивая гарроты и лупары, дружно
ответили: «Не волнуйся, Бурбоны – не проблема!» И все-
го через пятнадцать дней Сицилия была полностью очищена



 
 
 

от бурбонских войск.
Слава великого дона Гарибальди летела впереди него. Ко-

гда он переместился на материк, в Кампанию, там его уже
с распростёртыми объятиями ждала Каморра. У Бурбонов
не оставалось ни малейшего шанса.

В конце октября 1860 года Гарибальди встретился с при-
бывшим на театр военных действий Витторио Эмануэле. Два
великих итальянца сразу же прониклись глубокой взаимной
симпатией на почве общей любви к разведению раститель-
ности на лице. Дружески беседуя, вступили они в освобож-
дённый от Бурбонов Неаполь, где Джузеппе оставил коро-
ля на хозяйстве, подсчитывать захваченные у врага золотые
слитки, а сам вернулся к своим баранам на Сардинию.

Имя Гарибальди к тому моменту достигло такой популяр-
ности, что весной 1861 года на контакт с ним вышли аме-
риканцы. Авраам Линкольн предложил итальянскому герою
должность командующего войсками Севера в войне с Кон-
федерацией. Но Гарибальди соглашался начать переговоры
лишь в  том случае, если Линкольн заявит о  немедленной
и безоговорочной отмене рабства. Тот, однако, ещё колебал-
ся. Прокламацию об освобождении рабов он подпишет лишь
год спустя. Так Гарибальди не стал американским генералом,
зато доказал, что был привержен идеалам демократии и цен-
ностям американского образа жизни даже сильнее, чем сам
главный национальный герой США.

И  всё  же Джузеппе не  сиделось на  месте. Чего-то ему



 
 
 

не хватало. Конкретно, – не хватало Рима. Летом 1862 года
он вновь отправился на Сицилию, набрал корпус волонтёров
и повёл их на завоевание Папской области.

Напомню, что в Риме всё ещё сидели давным-давно по-
беждённые им французы. Более того, теперь они счита-
лись союзниками новорождённого Итальянского королев-
ства. И потому в Калабрии, неподалёку от горы Аспромонте,
гарибальдийцам преградили путь правительственные ита-
льянские войска. Завязалась перестрелка. Дабы не  допу-
стить ситуации, в которой одни граждане Италии убивают
других, Гарибальди в  полный рост встал между противо-
борствующими сторонами. И тут же получил две пули, од-
ну  – от  чужих, вторую  – от  своих. Тяжелораненого героя
арестовали и принялись лечить. Даже специально выписали
к нему из России профессора Николая Пирогова (того само-
го). А Витторио Эмануэле излеченного Гарибальди сразу же
простил и амнистировал. Я же говорил, что это был хоро-
ший, правильный король. Такие усы врать не могут!

Дабы как-то отвлечь Гарибальди от навязчивой папафо-
бии, в 1866 году Италия начала Третью войну за независи-
мость, в ходе которой он вновь получил возможность всласть
поиздеваться над австрийцами, а  заодно отобрать у  них
в пользу Италии Венето. На этом герой, однако, не успоко-
ился и в 1867 году ещё дважды пытался взять Рим, оба ра-
за неудачно. Его вновь арестовали, но отпустили, ибо теперь
он, как депутат парламента, пользовался неприкосновенно-



 
 
 

стью.
В 1870 году началась франко-прусская война и француз-

ские солдаты наконец-то покинули Вечный город. В сентяб-
ре того же года, проломив крепостную стену вблизи ворот
Порта Пиа, в него вошли итальянские королевские войска.
Но Гарибальди участия в этом не принимал. Он уже сражал-
ся во Франции, на стороне новорождённой Третьей Респуб-
лики. По  словам Виктора Гюго, Гарибальди, имевший все
основания Францию ненавидеть, стал едва ли не единствен-
ным человеком, который пришёл ей на помощь в тот тяжё-
лый момент.

Так завершается история Джузеппе Гарибальди, лучшего
из итальянцев. История, но не жизнь. Прожил он до 1882 го-
да, активно участвовал в политике, даже успел ещё раз же-
ниться. И здесь явно напрашивается традиционная сказоч-
ная формула: «…и жили они все долго и счастливо». Увы,
нет. Хотя суровые годы борьбы за  свободу страны уходи-
ли вдаль, – за ними уже вставали другие. Никто тогда ещё
и предположить не мог, насколько трудны они будут.

 
***

 
Заявившийся в Королевство обеих Сицилий Гарибальди

каморристам очень понравился. Не, ну а чего? Грабит бо-
гатых, воюет с  полицией, защищает простой народ  – свой
человек, социально близкий элемент! Плюс к тому, будучи



 
 
 

людьми дальновидными, они сразу же сообразили, что эпо-
ха перемен, грядущая за объединением страны, – отличная
возможность половить рыбку в мутной воде. Потому и ока-
зали Красному дьяволу всемерную поддержку.

Во избежание дальнейшей терминологической путаницы
нужно сделать некоторые пояснения.

Под словом «мафия», традиционно ассоциирующимся
с сицилийскими или италоамериканскими криминальными
сообществами, сами итальянцы подразумевают любую орга-
низованную преступность, вне зависимости от её территори-
альной и даже национальной принадлежности. Но есть од-
но непременное условие: мафия, чтобы считаться таковой,
должна иметь выраженную пирамидальную организацион-
ную структуру с жёсткой вертикальной иерархией.

Каморра же исторически никогда не обладала и, забегая
вперёд, – никогда не будет обладать этим признаком. С са-
мого начала она представляла собой клуб независимых про-
фессионалов, фрилансеров, преследующих в первую и един-
ственную очередь свои личные, а не организационные ин-
тересы. Со  временем, впрочем, каморристы начали объ-
единяться в  сотни мелких автономных кланов, делящихся
по районному принципу, каждый из которых в любой про-
извольный момент мог либо создать союз с кланом другого
района, либо войти с ним в состояние войны.

И если отдельный каморристский клан вполне подпадает
под определение организации мафиозного типа, то вся Ка-



 
 
 

морра, как социально-криминальное явление, – вовсе не ма-
фия. А лишь обобщённое название для совокупности мафий
региона Кампания в целом и его столицы Неаполя в частно-
сти.

Иным образом дела обстояли на Сицилии. Там, разумеет-
ся, как и на всей остальной территории бурбонского государ-
ства, существовала своя организованная преступность. Од-
нако, вторичная и малозаметная по сравнению с блестящей
и пышной столичной Каморрой. Даже не имевшая до поры
собственного имени. Обретёт она его лишь в последней тре-
ти XIX века, когда в лексиконе журналистов и обществове-
дов впервые появится новое словосочетание: Коза Ностра.

Почему о  ней вдруг заговорили? Да потому что собы-
тия, последовавшие за объединением Италии, задали сици-
лийской мафии иной, принципиально отличный от Каморры
вектор развития.

А времена и правда наступили смутнее некуда. Ловись,
рыбка, большая и маленькая!



 
 
 

 
Глава 2. Вернись в Сорренто

 
В Нью-Йорке левкои не пахнут.
Там с Бруклинского моста днями напролёт безработные

в Гудзон кидаются вниз головой. Те же, кому повезло чуть
больше – или меньше, как посмотреть, – безликими серыми
толпами стекаются на фабрики и в конторы, где кланы Рок-
феллеров, Ротшильдов и прочих волков с Уолл-стрит выжи-
мают из них все соки до последнего цента прибавочной стои-
мости. А где-то в незримой вышине, скрытый дымом и смо-
гом, злорадно и оскорбительно хохочет всемогущий Жёлтый
дьявол.

Наступает вечер. Измученный город засыпает, тщетно пы-
таясь найти в душном забытьи сна минуту отдыха и успоко-
ения. И просыпается мафия. Итальянская.

Разумеется, это лишь набор штампов. Кроме мафии. Она
существует, она итальянская, и она не дремлет.

Но… погодите. Вас ничего не  смущает? Дон Корлеоне,
что ты делаешь в Нью-Йорке? Ведь ты сицилиец, ты не мо-
жешь дышать здесь полной грудью. Ты же родился в самой,
пожалуй, прекрасной на свете стране, воистину – Bel paese.
Какой неведомый ураган сорвал тебя с места и перенёс в эти
негостеприимные края?

И действительно: откуда в Нью-Йорке взялся целый рай-
он Little Italy – «Маленькая Италия»? Как получилось, что



 
 
 

порой не  такие уж и  маленькие «Маленькие Италии» ны-
не можно обнаружить во  многих и  многих городах мира?
Ведь настоящая, большая Италия  – страна в  планетарном
масштабе довольно компактная. В последней четверти XIX –
первой четверти XX веков её население составляло всего-то
около тридцати миллионов человек. А эмигрировало из неё
за тот же период более четырнадцати миллионов, по самым
скромным оценкам.

Что  же заставило в  буквальном смысле половину стра-
ны, не беглецов от правосудия, не преступников, не мафио-
зи, а обычных людей – крестьян, ремесленников, рабочих –
вдруг собрать чемоданы, бросить дома и наделы и отправить-
ся в чужие страны, где их не ждал никто, и всё нужно бы-
ло начинать заново, меньше чем с нуля? Давайте попробуем
разобраться.

Однажды, годах этак в пятидесятых XIX века, Камилло
Бенсо ди Кавур, президент совета министров Сардинского
королевства, совершал послеобеденный моцион по террито-
рии вверенного его заботам государства и предавался меч-
там об объединении Италии. Как вдруг внимание его при-
влекла безобразная сцена: королевские солдаты чистили ру-
жья толчёным кирпичом.
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