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Аннотация
Саймон – бывший кинокритик, человек без работы,

перспектив и профессии, так как журнал, где он был главным
редактором, признали виновным в клевете. Когда Саймон
получает предложение от университета написать книгу о
забытом актере эпохи немого кино, он хватается за последнюю
возможность спасти свою карьеру. Тем более материал
интересный: Табби Теккерей – клоун, на чьих представлениях,
по слухам, люди буквально умирали от смеха. Комик, чьи
фильмы, которые некогда ставили вровень с творениями Чарли
Чаплина и Бастера Китона, исчезли практически без следа, как
будто их специально постарались уничтожить. Саймон начинает
по крупицам собирать информацию в закрытых архивах, на
странных цирковых представлениях и даже на порностудии, но
чем дальше продвигается в исследовании, тем больше его жизнь
превращается в жуткий кошмар, из которого словно нет выхода…
Ведь Табби забыли не просто так, а его наследие связано с чем-то,



 
 
 

что гораздо древнее кинематографа, чем-то невероятно опасным
и безумным.
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* * *

 
Посвящается Питу и Ники, которые уберегли

меня от безумия



 
 
 

 
1: Я – не Лишенец

 
Не успел я и палец от кнопки звонка оторвать, как интер-

ком, кашлянув, оживает и выдает:
– М-да?
– Привет, Марк.
– Это Саймон! – рапортует Марк, семилетний сынишка

Натали, затем спрашивает нетерпеливо:
– Работу нашел?
Едва я раскрываю рот, за моей спиной – где-то на вол-

нах Темзы – гудит прогулочный пароход. Звук услужли-
во доносит до меня недружелюбный ноябрьский ветер. Под
Тауэрским мостом проплывает баржа, расцвеченная яркими
огоньками. Проезжая часть снизу идет мерцающей рябью,
словно двигается, как будто мост сейчас разведут. Корабль,
забитый элегантно выглядящими кутилами, скользит мимо
меня. Мужчина с круглым луноподобным лицом смотрит на
меня из иллюминатора и салютует бокалом шампанского –
при этом улыбается так широко, что я невольно думаю: с
моим внешним видом что-то не так. Но нет, все в порядке.
Пароход уплывает дальше, оставляя за собой блики на воде,
вскоре, впрочем, исчезающие в черноте реки, зеркально от-
ражающей мрак вечернего неба.

По обитому сосной полу вестибюля стучат чьи-то поспеш-
ные шаги, и я уже готовлюсь улыбнуться Марку, но откры-



 
 
 

вает дверь отец Натали.
– А вот и Саймон, – объявляет он. В его полном, но при

этом угловатом лице больше радушия, чем в голосе. Возмож-
но, всему виной искусственный загар – жалкая альтернатива
отъезду из Калифорнии; выбеленные солнцем брови стали
почти серебряными, гармонируя с короткими жесткими во-
лосами такого же оттенка и бледно-голубыми глазами. Пока
мы с отцом Натали обмениваемся крепким, несколько болез-
ненным и коротким рукопожатием, эти глаза изучают меня.

– У тебя пальцы как ледышки, дружище, – сообщает он
и тут же поворачивается ко мне спиной. – Марк говорит, у
тебя хорошие новости.

К тому времени как я затворяю за собой тяжелую дверь
– стены здесь толстые, дом переделан из складских помеще-
ний, – он уже карабкается вверх по лестнице из бледной сос-
ны.

– Уоррен… – говорю я ему вслед.
– Скажешь все семье, – отмахивается он и добавляет, по-

вышая тон, чтобы услышали во всем доме: – Наш Мистер
Успех прибыл!

Жена Уоррена, Биб, появляется из главной спальни, и вид
у нее такой, словно она пытается чисто на глазок угадать, не
изменяю ли я Натали. Ее щекастая физиономия в обрамле-
нии коротко стриженных по последней моде волос цвета ме-
ди краснеет на глазах от воодушевления.

– Что ж, послушаем, что он нам скажет, – говорит она и



 
 
 

следует за мужем мимо развешанных по стенам дизайнер-
ских журнальных обложек Натали, скрашивающих местное
убранство.

Марк стрелой вылетает из своей комнаты рядом с ванной,
кричит на бегу:

– Вау, Саймон!
И вот наконец сама Натали появляется в гостиной. Ода-

ряет меня улыбкой – гордой, но в то же время понимающей,
предназначенной только для нас двоих. Когда рядом ее ро-
дители, особенно заметны общие семейные черты: такие же
веснушки, как у Биб, такие же рыжие волосы – если даже не
короче. Чувствую себя изгоем. Разеваю рот, пробую начать:

– Послушайте, все, я…
– Придержи коней, – говорит Уоррен и идет на кухню.
Почему все-таки супруги Хэллоран здесь? Что они купи-

ли дочери и внуку на этот раз? Их деньгами тут оплачено все:
плазменный телевизор, DVD-плеер, миниатюрный роутер и
компьютер с корпусом, напоминающим шоколадную плитку.
Надеюсь, бутылка шампанского, которую Уоррен вносит на
серебряном подносе, в окружении четырех бокалов, из ста-
рых запасов.

Я прочищаю горло – во рту настоящая пустыня.
– Это ведь все не для меня, да? – хрипло каркаю я. – Меня

не взяли на работу.
Уоррен меняется в лице. Он ставит на низкий столик под-

нос с шампанским. Хмурит брови – застывший бодрый оскал



 
 
 

выглядит теперь нелепо. Губы Биб стягиваются в тончайшую
бескровную полоску. Натали склоняет голову – в ту же сто-
рону, куда кривится краешек ее нервной улыбки. И только
Марк, похоже, в замешательстве.

– Но ты… ты был такой счастливый, – обвиняющим тоном
произнес он. – Такой… такой звук выдал…

– Это был пароход, – говорю я ему.
– Неужели нельзя отличить Саймона от парохода? – спра-

шивает Натали Марка, и ее родители тускло переглядывают-
ся.

– Рассказывай – подает голос Уоррен.
– Ну… – приходится объяснить. – Там по реке плыл…
Прежде чем Марк дослушал, встряла Биб – и раздраже-

ние, звучавшее в ее голосе, лишь должно было казаться
незначительным:

– Вот уж не думал никто, что ты подался в защитники ки-
тов. Может, сэкономишь время и найдешь-таки себе достой-
ную работу?

– Нет. В смысле… киты тут ни при чем. Мне на них пле-
вать. Марк, разница между мной и пароходом: пароходу,
чтобы плыть, нужно паром напитаться, ну а мне, чтоб просто
жить, нужно на плаву держаться.

Понимаю, не самый подходящий момент для рифмован-
ных шуточек, но мне она показалась к месту. А вот родители
Натали явно думали, что я должен сгореть со стыда прямо
на месте за всю эту клоунаду.



 
 
 

– Почему тебя не взяли работать в журнал? – спрашива-
ет Марк. – Ты же сказал, это то, что нужно. Ты хотел эту
работу!

– Не всегда мы получаем то, что хотим, малыш, – говорит
Уоррен. – Порой приходится соглашаться на то, чего мы за-
служиваем.

Натали смотрит на меня – быть может, побуждая к отве-
ту, – и произносит:

– Так и есть.
Биб приобнимает дочь за плечи.
– А еще у вас двоих всегда есть мы, ты же знаешь.
– Ты так и не сказал, – напоминает о себе Марк.
Стол редактора стоял у самого окна, и за ним были видны

лондонские просторы, но когда он озвучил мне свое реше-
ние, я почувствовал себя так, будто меня запихнули в тесную
коробку.

– Они бы взяли меня на работу, – отвечаю я, – если бы я
не упомянул… кое-что. Одно словечко.

Биб закрывает ладонями уши Марка:
– Если это то, о чем я думаю, то мальчику не стоит его

слышать.
– Да нет же, – отвечает тот. – Он про «Кинооборзение».
Она убирает руки так быстро, словно уши внука раскали-

лись:
– Мамочка, я поражаюсь, что ты позволяешь ему слышать

такие слова.



 
 
 

– Он видел, как я читала один из номеров. Как же быстро
ты забываешь, – качает головой Натали. – Я тоже работала
на этот журнал. Если бы не он, я никогда бы не повстречала
Саймона.

Все взгляды сходятся на мне, и слово берет Уоррен:
–  Не понимаю, как одно-единственное упоминание об

этом заставило их отказаться от тебя, тогда как за Натали
чуть ли не борьба шла.

– Она была всего лишь дизайнером.
– Не меньший грех, скажу я тебе.
– Не спорю. Даже побольше моего. Внешний вид журнала

– целиком на ее совести, и именно благодаря ей он так хоро-
шо продавался… Ну, а моим именем просто была подписана
добрая половина статей.

– Может, тебе стоит просто не упоминать его?
– Не хочешь же ты, чтобы люди думали, что ты намеренно

отлыниваешь? – добавляет Биб.
– Саймон работает. Ему нелегко, – Натали не оборачива-

ется к родителям – смотрит куда-то надо мной. – Одна рабо-
та днем, другая ночью. Это, если хотите знать мое мнение,
не так-то просто.

– Просто не слишком выгодно, – подводит черту ее отец. –
Ладно, Саймон, давай отвезу тебя на работу. Нам как раз
пора домой…

– Не ждите меня. Я успею на метро.
– А может, не стоит рисковать? Представь себе – только



 
 
 

что потерял одну работу, опаздываешь на вторую…
Натали ободряюще улыбается мне, а Марк говорит:
– Пойдем, я покажу тебе мой новый комп, Саймон! Он

круче того, что накрылся!
– Все лучшее для юного мозга! – восклицает Биб.
– Вложение в наше общее будущее, – поддакивает Уор-

рен. – Ты уж прости, Марк, но как-нибудь потом, сейчас нам
надо ехать.

Супруги Хэллоран обмениваются с дочерью невинными
семейными поцелуйчиками, и я вслед за ними одаряю На-
тали таким поцелуем, который не смутил бы Марка. А тот,
отделавшись коротким «пока», уходит в свою комнату – во-
зиться с новообретенным компьютером. Я стискиваю холод-
ную ладонь Натали напоследок, будто извиняясь, и следую
за ее родителями на подземную парковку.

Кирпичная колоннада, взирающая на нас глазками ка-
мер видеонаблюдения, бросает на каменные плиты пола ре-
шетчатую тень. Машина бибикает и мигает фарами со сво-
его парковочного места, отзываясь на брелочную сигнали-
зацию Уоррена. Я забираюсь на заднее сиденье и защелки-
ваю ремень безопасности; машина выруливает задним хо-
дом, разойдясь впритирку со стоящим неподвижно «ягуа-
ром». На выезде нас едва ли не скребет по крыше поднима-
ющаяся автоматическая дверь.

– Уоррен! – взвизгивает Биб, скорее восторженно, чем ис-
пуганно.



 
 
 

Узкое пространство пролегшей между бывшими склада-
ми аллеи усиливает рев двигателя. Мы выезжаем на большую
дорогу. Уоррен не глядя (и не особо церемонясь) втискива-
ется в общий поток машин.

– Эй, а тормоза для чего придумали? – отвечает он на воз-
мущенную симфонию клаксонов и включает музыку.

Первые ноты «1812 года» Чайковского обволакивают все
вокруг, когда подсвеченные башни Тауэра исчезают в зерка-
ле заднего вида. На резком повороте меня бросает вперед
– настолько, насколько позволяет ремень. Уоррен, видимо,
слишком захвачен музыкой, чтобы это заметить. Когда мы
проезжаем Кенсингтон, он еще больше увеличивает гром-
кость, чтобы заглушить диско, доносящееся из «тойоты», ко-
торая стоит рядом с нами на светофоре – Биб зажимает уши
ладонями. Увертюра возносится к уверенному крещендо на
Хаммерсмитской эстакаде, за которой виден извив Темзы и
небо над ним – небо, чье спокойствие нарушено огненны-
ми сполохами и грохотом, сотрясающим даже нашу маши-
ну. Фейерверки взлетают ввысь над Кастелно и пышно рас-
цветают один за другим – искры-осколки растворяются в ве-
черней тьме. К Ночи Гая Фокса они опоздали ровно настоль-
ко же, насколько опередили новогодние празднества. На Гр-
эйт-Уэст-роуд мелодия подходит к торжественному финалу,
из-за чего далекие взрывы кажутся моим бедным ушам сла-
быми и какими-то искусственными.

– Как тебе музыка, Саймон? – окрикивает меня Уоррен.



 
 
 

– Великолепно, – я сам себя едва слышу.
– Вот и мне нравится! Парень знал, что любят люди, и

впаривал им это. Так много врагов не наживешь.
– Не можешь понравиться – не стоит и пытаться, – подда-

кивает Биб.
– Все, что я делал, – раскрывал подноготную фильмов, ко-

торые стояли на верхних строчках кассовых сборов и крити-
ческих рейтингов, – раздражаюсь я. – Колин написал статью
про оскароносных наркоманов. Ну да, названо было много
чересчур громких имен, вот нам и заткнули глотки.

Супруги Хэллоран уставились на меня в зеркало заднего
вида – так, будто бы и думать не думали про «Кинооборзе-
ние». После паузы Уоррен выдал:

– Вот поэтому и стоит быть осторожнее в выборе друзей.
Их репутация может повлиять и на твою.

Не знаю, говорит ли он это мне – или обо мне. Не знаю. На
Темзе рыбачат. С Хитроу взлетают самолеты – неугасимые
фейерверки. А Уоррен тормозит у видеотеки – тут моя днев-
ная работа – и, визжа шинами, выносит машину на кольце-
вую в Эгхем. Когда мы съезжаем с Мэйн-роуд, неподалеку
от шлагбаумов Лондонского университета, Биб тычет паль-
цем в студента, на голове у которого дорожный конус – ми-
лое воспоминание о Хэллоуине. Машина Уоррена тормозит
наверху улицы, меж двух рядов кое-как припаркованных ма-
шин.

– Открывай, а я пока подыщу местечко для машины, Сай-



 
 
 

мон, – напутствует он меня.
Спешу к погнутым металлическим воротцам у дома, что

принадлежит Хэллоранам, распахиваю их навстречу кривой
подъездной дорожке. Низкорослый рододендрон опутал се-
тью большой полосатый паук. В их саду этот чахлый кустик –
единственная растительность, если не считать косматых пуч-
ков травы. В свете фонарей паутина трепещет оранжевым
светом, куда более ярким, чем цвет листьев, и даже сам па-
учара кажется светящейся лампочкой. Взбежав трусцой по
ступенькам к обшарпанной двери, я с трудом проворачиваю
ключ в тугом замке.

– Здрасьте! – кричу я в отворившийся проем. – Ваши хо-
зяева прибыли!

Холл тускло освещен, тени ложатся на щербатую мозаику
на полу. Тут две двери: в одну из них преграждает вход за-
печатленный на постере детина с мачете в руке (там живет
Вул), в другую – криво нарисованный Голлум (обитель То-
ни). Все тут провоняло пиццей и чем-то вроде конопли. Об-
становочка та еще, но, оборачиваясь к Биб, я стараюсь со-
хранить невинное выражение:

– Просто даю знать людям, что вы тут – вдруг они в непо-
требном виде.

Уоррен приближается к нам от машины, запаркованной
через дорогу от дома, и она сразу рапортует ему:

– Он предупредил студентиков о том, что мы здесь.
– Свои люди – сочтемся, да, Саймон?



 
 
 

– Ну, когда-то и я был студентом. Не так уж и давно. Боль-
шое спасибо за то, что разрешили мне занять эту клетушку.

Смотрю, как супруги Хэллоран нога в ногу вышагивают
через холл, оклеенный обоями в крупный листик, который
кажется неуместным в здешней тесноте. Биб стучит в дверь
Вула и сразу же пробует открыть, Уоррен проделывает то же
самое с дверью Тони, но обе комнаты заперты. Биб включает
свет в гостиной и одаривает меня хмурым взглядом. С чего
бы, думаю я, ведь моя совесть чиста – в отличие от загажен-
ного пегого ковра на полу. В любом случае весь этот мусор –
комки газет, немытые тарелки, два фольговых контейнера с
заплесневелыми пластиковыми вилочками, наполовину рас-
сыпавшимися, босоножка со сломанным ремешком – не так
уж сильно противоречит интерьеру, представленному разно-
образными дряхлыми стульями, допотопным телевизором и
пыльным видеомагнитофоном.

Биб собирает всё с пола и несет на кухню. В мусорном
ведре, разумеется, нет места. И раковина забита до отказа.

– Ты вроде бы взрослый человек, Саймон, – жалуется она,
вываливая свою ношу на стол между тарелок с присохшими
заскорузлыми хлопьями. – Долго тут все это копилось?

Я бы сказал ей, где провел прошлую ночь, но Натали пред-
почла держать наши отношения под неким покровом недо-
сказанности до тех пор, пока у меня не появится работа,
которой мы могли бы гордиться. Храня молчание, я смот-
рю, как Уоррен забирает ведро, но Биб, расставляя посуду,



 
 
 

разыгрывает такой раздражающий моноспектакль из вздохов
и охов, что я вынужден вмешаться:

– Я не могу изображать хозяюшку при такой загрузке на
работе.

– Студенты – точно такое же вложение средств, как и эти
дома, – говорит Уоррен, затворяя за собой дверь черного хо-
да. Ведро в его руке теперь пустое. – Инвестиции, которые
мы все делаем.

– И как думаешь, Саймон, какую часть из этих инвести-
ций составляешь ты? – Биб протягивает мне тарелку, кива-
ет: протри, мол.

Я кладу ее в шкафчик – несмотря на большое желание
грохнуть об пол.

– Если Натали ценит меня, это кое-что да значит.
– Ах, как романтично. Ей точно понравится, – Биб вруча-

ет мне еще одну и добавляет: – Мне кажется, мы тоже кое-
что значим. Мы вложили в нее чертовски много.

– Я собирался сказать ей, что мы встретили одного ее ста-
рого знакомого, – добавил Уоррен. – У него, да и у всех в его
кругу, дела идут очень даже хорошо.

Мне, видимо, надо было ответить что-то в духе «чудесно,
пусть выходит за него» – или найти какой-то более изящный
выход? Ясно ведь было как божий день, что они только и
ждали, когда Натали перестанет в меня верить. Предостав-
ленный мне клоповник только мешал им открыто заклей-
мить меня как паразита. Никакие ссоры и пересуды не по-



 
 
 

могли бы. Вот и приходилось держать язык за зубами… и
вытирать тарелки.

Слова Уоррена крутятся у меня в голове, пока мы все вме-
сте поднимаемся на второй этаж. Я спотыкаюсь о дырку в
ковре и чуть не скатываюсь вниз по ступеням. Биб снова оха-
ет – на этот раз из-за беспорядка в общей на весь этаж ван-
ной. Дверь Джо заклеена постером какой-то труппы, замеча-
тельно названной «КЛОВАНЫ БЕЗ ГРАНИЦ». На стук Уо-
ррена никто не отвечает – и, понятное дело, дверь заперта.

– Коли уж моим владениям надлежит инспекция, открою
я, да простит меня Бог, – изрекаю я замогильным голосом.

– Валяй, – говорит Биб.
Я подшучиваю над ними – и если они этого не понима-

ют, тут уж все врачи мира бессильны. Я мог бы сказать им
больше – но слов не осталось, одно только чувство оплёван-
ности. Распахивая настежь черную дверь без всяких посте-
ров и пометок, я включаю лампу под украшенным кисточ-
ками зеленым японским абажуром – мелочь для уюта, вот
как называет подобные штуки Натали. Взгляды ее родителей
устремляются внутрь – хотя там, внутри, нет ничего такого,
на что имело бы смысл долго смотреть, ничего такого, что
можно было хотя бы покритиковать. Моя одежда хранится в
покосившемся шкафу, и вчера я перетащил одеяло на кро-
вать. Книги выстроились на полках рядом с видавшим виды
рабочим столом, на котором занимает почетное место ком-
пьютер.



 
 
 

– Скажите, что показать, и я покажу, – подаю голос я.
– Тут все, похоже, в порядке, – говорит Биб, недобро сопя.
– Проверим остальных жильцов, – объявляет Уоррен, – и

потом отвезем тебя на твою бензоколонку.
– Спасибо, не стоит, – отвечаю я. – Моя смена только че-

рез час. А пока что я тут кой-чем займусь.
– Надеюсь, чем-нибудь полезным, – хмыкает Уоррен на

прощание.
Я сжимаю кулаки, глядя им вслед. Они спускаются вниз

по лестнице, отсвет из моей двери окрашивает лысину Уо-
ррена в зомбоидный зеленый цвет. Он оборачивается на се-
кунду, улыбается мне, и эту мерзкую зеленую ухмылку я ну
никак не могу принять за добрый знак. Закрыв дверь, вклю-
чаю компьютер. Довольно с меня Хэллоранов. Я удивлю и
их, и, быть может, Натали. Я всерьез возьмусь за свою жизнь.



 
 
 

 
2: Псевдонимы

 
А вот вам и вся моя жизнь – те факты, что явно пригодны

для печати, и кое-что не столь пригодное в придачу: Саймон
Ли Шевиц, родился 1 января 1977 года в Ланкашире. Ходил
в начальную школу на Гримшоу-стрит (с 82-го по 88-й), за-
тем – в старшую школу Уинкли (с 88-го по 95-й). Послед-
ствия: «отлично» по английской и мировой литературе, ма-
тематике и испанскому, «хорошо» по физике, химии, обще-
ствознанию (про историю и географию не спрашивайте; со-
мневаюсь, что оценки по этим дисциплинам были бы выше,
не влюбись я столь не вовремя в кинематограф и видеокас-
сеты). Поступил в Ройал Холлоуэй1 в Лондоне, проучился
там с 95-го по 98-й. Бакалавр гуманитарных наук, особо от-
личился в исследованиях в области СМИ. Соавтор (на пару с
Колином Верноном, но только тссс) университетского жур-
нала о кино «Стоп-кадр», писал статьи и критические очер-
ки. С 98-го по нулевые – кинорецензент в «Престон Газетт».
Также писал статьи для «Сайт энд Саунд» и «Эмпайр». Ну
а потом…

На электронную почту мне упала весточка от Колина Вер-
нона: «Кинооборзение» будет самым дерзким журналом про

1 Ройал Холлоуэй – один из лучших университетов Англии с мировым именем,
известен научными исследованиями в области гуманитарных и естественных на-
ук.



 
 
 

кино. Его отец согласен спонсировать начинание. Колин по-
селит меня в своем доме в Финчли, и я буду жить там, пока
не смогу позволить себе квартиру. Последние сомнения раз-
веяны в ходе редакционного совещания, не говоря уже о вы-
пивке с Натали. Хотя бы из-за того, что встретил ее, стоило
в это ввязаться. Ну а теперь журнал обвиняют в клевете, на-
значен суд, но Колин сможет выступить только в следующем
году. Активы журнала заморожены. Как и моя карьера, судя
по всему. Ну да ладно, главное – чтобы мозги не замерзли.

2001–2002: штатный журналист «Кинооборзения». Я
выделил эту строчку, стёр ее и уставился в никуда. Всякий
раз, когда я буду упоминать, что обозревал фильмы, интер-
вьюеры будут вспоминать, где именно они обо мне слышали.
Мне что теперь – имя поменять? Я зашел в Интернет и стал
искать генератор анаграмм. Нашелся какой-то сайт с дурац-
ким названием «Ослослов». Забив свое имя в поле, я клик-
нул по клавише «Сгенерировать».

Столбик полученных анаграмм уполз вниз, далеко за пре-
делы экрана. Но в предоставленном изобилии – ничего та-
кого, что хоть отдаленно напоминает нормальное имя. Тем
не менее некоторые результаты этой игры с буквами по-на-
стоящему забавны. Например, Шмон Виселица или Маисей
Шило. Прямо какие-то бандитские прозвища. Скопировав
наиболее человеческий вариант (который все равно выгля-
дит как женское имя и звучит как «ежемесячный плющ» –
Айви Монсли, ну надо же!) в шапку моего резюме, я сохра-



 
 
 

няю изменения и выключаю компьютер. Под порывом ветра
пластиковый стул стучится о столешницу выброшенного са-
дового столика, и я представляю, как беру свое старое «я»,
сажаю туда, да там, во тьме, и оставляю. Если бы только у
меня было время поискать сегодня вечером работу… При-
дется все перенести на завтрашнее утро.

Дыхание стынет, едва я выхожу за порог дома. Закрыв
за собой дверь, достаю мобильник и набираю номер Ната-
ли. Паучище в рододендроне задумчиво перебирает сверка-
ющие нитки своей ловчей сети. Я внимательно слежу за ним
– до тех пор, пока ее голос не прорезается сквозь гудки:

– Алло?
– Айви Монсли на связи, – говорю я.
– Саймон? Саймон… – во второй раз мое имя из ее уст

звучит как-то виновато. – Слушай, мне правда очень жаль.
Мои родители… они нагрянули без спросу.

– Ну, ты же предупреждала, что они вернулись.
– Вот только не надо все время придираться к словам! –

резко возражает она. А у меня и в мыслях не было к чему-то
там придираться. – Я не про сам факт. Они позвонили мне
на работу, я рассказала им про твое собеседование и про
проблемы Марка с компьютером. Они не предупредили, что
приедут к нам домой. Я и знать не знала, что так выйдет, по-
ка они не появились у меня в дверях с шампанским и новым
компом.

– Как мило с их стороны.



 
 
 

– Я не меньше твоего хотела, чтобы их уже не было к тво-
ему возвращению.

– Пустяки, дело житейское. Скоро они услышат об Айви
Монсли.

– Если это опять какая-то твоя шутка, я ее не догоняю.
– А я и не шучу. Я собираюсь взять псевдоним.
– Марк, погоди, я говорю с Саймоном. Так. Псевдоним.

Ты хочешь написать книгу?
Такая идея мне в голову еще не приходила, хотя должна

была бы.
– Что думаешь?
– Ну, знаешь, как говорится – у каждого из нас есть своя

книга за душой.
Мне бы пришелся по душе чуть менее расплывчатый от-

вет. Оставляя озаренную светом монитора спальню позади,
я иду к заправочной станции «Фрагойл», навстречу клак-
сонам, издевательски напоминающим о плачевном статусе
Саймона Ли Шевица.

– Вообще, я просто хотел поставить тебя в известность о
своих планах. До того как устроюсь, – говорю я ей.

– Удачи, Саймон. Я ведь могу еще называть тебя по ста-
ринке?

– Зови меня как хочешь, – отвечаю я, но голос перекры-
вают чертовы клаксоны нетерпеливых водил, стоящих в оче-
реди на заправку, прямо-таки заливаются какими-то мотив-
чиками в три ноты, напоминающими музыкальные заставки



 
 
 

из фильмов с Лорелом и Харди. – Люблю тебя, – добавляю
напоследок, и мне хочется верить, что ответ Натали, пред-
варивший гудки, не был всего лишь эхом моих собственных
слов. Кладу телефон в карман и перехожу через дорогу.

Шарух угрюмо пялится на меня из-за кассы, когда я сту-
паю в его бензоколоночные владения, подсвеченные дерга-
ным неоновым светом. Я позволяю себе маленькую роскошь:
воображаю, что он даже не признал во мне рабочего – это
означало бы, что я потихоньку превращаюсь из гусеницы в
бабочку, в того самого Успешного Человека, каким хотел бы
быть; но потом он слезает с табуретки, заправляет мятую бе-
лую рубашку в брюки и топает отпирать дверь.

– Ты опоздал,  – приветствует он меня через дюймовую
щелку между косяком и дверью.

Я бросаю взгляд на наручные часы. Двоеточие между ци-
ферками часов и минут весело подмигивает мне в ответ.

– Да на пару секунд же. Не спустишь такую чепуху, дру-
жище?

– Нельзя тебе опаздывать. Работы много, – он грозит паль-
цем в сторону часов над стендом с сигаретами, втиснутым
за узкий прилавок. – Ты медленный, – заявляет он, – и это
плохо.

Я храню молчание, надеясь, что оно поспособствует со-
кращению сегодняшней проповеди, но он не отстает:

– Ты голодный? Ел вообще?
Я знаю этого типа слишком хорошо, чтобы не учуять под-



 
 
 

вох.
– Да так, перехватил, – отбрехиваюсь.
–  Нельзя есть те сэндвичи, что просрочились. Воров-

ство, – предупреждает он меня. – И вообще не выбрасывай
их. Мистер Хан сам разберется с ними утром, если за них
так никто и не заплатит.

– А, то есть это завтрак твоего папаши, да? Ну о’кей.
– Не надо издеваться. Твои остроты тут не оплачивают-

ся, – говорит он и тычет жирным пальцем в сторону холо-
дильного шкафа, забитого пластиковыми бутылками. – Что
видишь?

– Что-то еще, что мне тут нельзя трогать?
– Там на полках пусто. А пустота не продается. Не платят

люди за пустоту. Видишь пустую полку – поставь туда что
положено.

А я знай себе молчу, и это его все-таки останавливает.
– Что ж, я ухожу, – говорит он и снимает свое пальто с

крючка за дверью. – Все, что поставишь – запиши, мистер
Хан потом проверит.

Придерживая у колен трепещущие на ветру полы, он ухо-
дит, и я затворяю за ним дверь. Его синий «мерс» выезжает
с магазинной стоянки – по крыше скользят уродливые бли-
ки, и я остаюсь один, если не считать камеру видеонаблюде-
ния, таращащуюся на здешние припасы. Если бы эта работа
чего-то по-настоящему стоила, я бы относился к ней получ-
ше, но теперь, изучив установленный порядок, я прекрасно



 
 
 

понял: все, что мне остается – валять дурака. Быть может,
Айви Монсли взаправду стоит засесть за написание книги.

Из подсобки, освещенной лампочкой вдвое меньшей
мощности, чем та, которую забрал домой мистер Хан, я при-
ношу коробку пластиковых бутылок и отчетный лист. Как
насчет «Продакт-плейсмента»? «Снятые на продажу», ко-
нечно, более броское название, но, подозреваю, вопрос о
внедрении брендов в фильмы – это не достаточно прибыль-
ная тема. Вспарываю ножом скотч. Может, тогда «Сцены
смерти»? В кино их полно, фильмы живут ими, и я могу изу-
чить, как их представление изменилось с самых ранних кар-
тин – реконструкций повешения – и то, как с ними работают
различные актеры в разных жанрах. Или слишком уж мрач-
ное направление я выбрал, непозитивно-непродаваемое? А
что, если осветить тему популярного австралийского кине-
матографа? Или…

Пока я раздумываю и втискиваю две бутылки в пустующее
пространство на полке, белый «вольво» въезжает на перед-
нюю площадку. Я бреду к стойке, чтобы включить нужный
насос, но когда лицо водителя показывается над краем рас-
пахнувшейся дверцы, замираю и сжимаю руки в кулаки. Тут
же хочется брякнуться на пол, дабы не показываться ему на
глаза: визита этого человека я страшился уже не один месяц.



 
 
 

 
3: Предложение

 
Покончив с бутылками и захлопнув стеклянную дверь хо-

лодильника, я расправляю плечи – смысла прятаться все рав-
но уже нет. Водитель натыкается на меня взглядом – и заби-
рается обратно в «вольво». Машина задом отъезжает от на-
сосов, будто пытается покинуть мое поле зрения, удаляется
за край бензоколоночного окна… И когда я уже почти уве-
рен в том, что спасен, водитель решительно шагает к дверям
из-за угла здания, от парковки.

Водитель этот – Кирк Питчек, мой бывший преподава-
тель-киновед.

Его румяное лицо кажется еще длиннее, чем у оставше-
гося в моей памяти образа – как будто косматая шевелюра
и черная борода, закрывающая почти всю нижнюю часть ли-
ца, растянули его двумя магнитами. Он одет во все черное
– водолазку, брюки, кожаную куртку, перчатки. Поняв, что
дверь заперта, он прислоняется к стеклу.

– Саймон? – спрашивает он, и я скорее читаю свое имя по
губам, чем слышу. – Можно к тебе?

Мистеру Хану, если тот вздумает проверить записи с ка-
мер видеонаблюдения, такая моя выходка не придется по ду-
ше, и я борюсь с искушением воспользоваться этим предло-
гом, чтоб не впустить Питчека сюда. Ветер треплет его воло-
сы, и я могу представить, какой холод сейчас гуляет по его



 
 
 

незащищенной шее. Проблема в том, что я не смогу не впу-
стить его, каким бы нелепым ни получился наш дальнейший
разговор. Я отпираю дверь, и он протягивает мне мягкую хо-
лодную ладонь:

– Извини, что отрываю от дел. Мне сказали, что тебя мож-
но сыскать здесь.

Хм, здорово, тогда моя репутация пала еще ниже, чем мне
думалось раньше.

– И кто же вам сказал?
– Джо – или Джоуи, не помню точно. – Он ждет, пока я

закрою дверь, затем скрещивает руки и смотрит на меня. –
Что ты здесь делаешь, Саймон?

– Давайте назовем это так – отдыхаю.
– С точки зрения актерской игры ты сейчас довольно убе-

дителен, не спорю. Но ты хоть понимаешь, куда катишься? –
Такой же дотошно, преподавательски настойчивый, как и
всегда. Из-за этого его любили далеко не все. Из-за этого я
его сейчас ненавижу. – Не знаю, говорил ли я тебе, но ты на-
писал лучшую дипломную работу из всех, какие мне только
доводилось оценивать.

– Ну спасибо, – отвечаю я. Плохо закрепленная в лотке
бутылка заваливается и катается туда-сюда, будто напоминая
мне о том, что неплохо бы и работой заняться. – Большое
вам человеческое спасибо.

– До сих пор помню, какое мощное вступление. Я прочи-
тал его некоторым моим коллегам – как раз тот пассаж, где



 
 
 

ты говоришь, что старый добрый Полонски2 – величайший
кинорежиссер со времен Орсона Уэллса, и почти все реши-
ли, что речь идет о Романе Полански. Не могу вообразить
себе более показательный случай утраты репутации.

– Может, именно это – показательная утрата – проис-
ходит сейчас со мной.

– Нет твоей вины в том, что твой журнал впутался в тяж-
бу, – взгляд Питчека падает на глянцевые ряды порнографи-
ческих журналов на самой верхней полке. – Разве не лучше
было бы тебе писать, а не торговать вот этим вот?

– Если у вас на уме есть хоть какой-нибудь редактор, ко-
торому можно меня порекомендовать, я был бы вам дьяволь-
ски признателен.

– Не уверен, что мне удастся убедить кого-нибудь взять
тебя.

Я ставлю еще одну бутылку в холодильный шкаф, но даже
повернувшись к нему спиной, не могу скрыть горечи:

– Ну тогда я лучше займусь тем делом, за которое мне
хоть что-то платят.

– Могу я отнять у тебя буквально несколько минут?
Захлопнув шкаф, я внимательно-внимательно смотрю на

Питчека.
– Забирайте хоть все.

2 Абрахам Полонски (1910–1999) – американский кинорежиссер и сценарист.
На родине был преследуем за коммунистические убеждения. Его режиссерский
дебют, фильм «Силы зла» (Force of Evil, 1948) не снискал успеха в США, но был
признан шедевром в Англии.



 
 
 

– Вот, это уже больше похоже на моего старого ученика. –
Он тянет себя за бороду, будто проверяя, не фальшивая ли
она, потом говорит: – Слышал что-нибудь о завещании Ти-
келла? Чарльз Стэнли Тикелл, один из наших студентов меж-
военного периода. Подлинный рыцарь искусства, закончен-
ный книжный червь – сдается мне, самым большим «ужа-
сом войны» для него были разбомбленные библиотеки. От
него университету теперь перейдет много денег. Вот только
он четко оговорил их использование – мы должны издавать
на них книги.

– Разве этим уже не занимаются?
– Занимаются, да не так, как ему нравится. Нужны книги

об искусстве прошлого века. Разумеется, и про кино – в том
числе. Меня спросили, может ли кто-нибудь из моих студен-
тов заняться написанием такой книги, и ты, наверное, уже
понял, чье имя я упомянул сразу же. Вот почему нет смысла
водить тебя по редакторам. Если нам будет по плечу это дело
– а я на все сто процентов уверен, что оно нам по плечу, –
твое имя останется в анналах.

Мне – и такую ответственность? Слишком круто, чтобы
быть правдой. Тут я отчетливо понимаю, что не имею права
сейчас мешкать.

–  Знаете, вообще я прикидывал кое-какие идейки для
книг.

– Какие же?
– Ну… «Конец фильма». Про самые последние работы из-



 
 
 

вестных режиссеров того времени, ну и про то, что мы мо-
жем в целом узнать о кино, смотря их. «Умираю – хочу эту
роль» – про постановку сцен смерти персонажей, понятное
дело. «Мы в кадре» – про то, как кино вторгается в нашу
повседневную жизнь столь активно, что мы иногда не видим
границ между вымыслом и реальностью. Ну, или что-нибудь
о ремейках и плагиате в кино. Можно назвать «Где-то мы это
уже видели».

Далее пришлось импровизировать – ибо Кирк смотрит на
меня слегка разочарованно. Ты можешь круче, говорит этот
его взгляд.

– Может, про дубляж, – говорю я в некотором отчаянии. –
Я могу брать интервью у актеров озвучки. А название… на-
звание будет «Они говорят за себя». О, а как насчет книги о
фильмах, которые были запланированы, но так и не сняты?
Вы знаете, что «Призрака оперы» студия «Хаммер» делала
совместно с Гербертом Ломом – с прицелом на Кэри Гранта
в главной роли? А Хичкок почти снял «Счастливчика Джи-
ма». Кто знает, сколько всего неснятого лежит по полкам –
а то ведь, если покопаться, такое можно найти!..

– И лучший копатель, какого мы только можем себе поз-
волить, – ты, Саймон, – говорит Кирк Питчек, поглаживая
бороду. – Но сейчас нам желательнее получить быстрый ре-
зультат. Думаю, тебе нужно опубликовать свою диссертацию.

Я уже открываю рот, чтобы начать громко восторгаться,
но потом расчет берет верх.



 
 
 

– То есть мне за нее заплатят?
– Хорошо заплатят – если сможешь пересмотреть ее на-

столько, чтобы она выглядела как новая работа. Могу я пред-
ложить?..

– Конечно. Вы мой редактор.
– Если сможешь сделать ее интереснее – рули в этом на-

правлении. Я не говорю, что твоя работа скучна в том виде, в
каком она есть, но чем большую аудиторию мы сможем охва-
тить, тем лучше. Углубись – там, где материала достаточно
для углубления. Я бы с удовольствием почитал побольше о…
как там звали того комика времен немого кино, вымаранно-
го из всех архивов?

– Табби Теккерей. О нем почти ничего не известно.
– Именно. Ты здорово о нем написал – особенно об этой

путанице с Роско Арбаклом3. На него ополчились только из-
за того, что он был слишком уж похож на Толстячка, если я
правильно помню. О нем должна быть как минимум отдель-
ная глава.

– Не думаю, что смогу найти больше, чем уже найдено.
– Ты должен. Любые расходы на исследования – не во-

прос, мистер Тикелл покроет их.
– Вот даже как! – Я стараюсь не выглядеть побирушкой,

но не выходит. – А аванс есть?
– Увидишь его сразу же, как только контракт будет под-

3 Роско К. Арбакл по прозвищу Толстячок (1887–1933) – американский актер
немого кино, комедиант, режиссер и сценарист.



 
 
 

писан. Как насчет десяти тысяч сразу и еще двадцати после
выхода книги?

Больше, чем я скопил бы за два года, вкалывая на нынеш-
ней работе.

– Думаю, мне стоит сказать вам огромное спасибо…
– За следующую твою книгу мы, быть может, сумеем уве-

личить гонорар, – говорит Кирк, похоже, немного опечален-
ный проступающим у меня на лице щенячьим восторгом. –
Но, как говорится, не кажи гоп. Дай мне свой емэйл, и завтра
я вышлю тебе договор.

Он изымает ручку и блокнот из внутреннего кармана
пальто. Десятки курчавых волос на его запястье топорщатся,
когда он снимает перчатку.

– Давайте сам напишу, – беру у него ручку и старатель-
но вывожу на чистом листке simonles@frugonet.com. – И да,
стоит ли мне брать псевдоним?

– Определенно не стоит. Подумай о восстановлении доб-
рого имени. Посмотрим, как оно пойдет.

– Посмотрим.
«Триумф» паркуется рядом с колонкой. Водитель, конеч-

но же, плюет от всей души на знак, уведомляющий о том, что
сначала нужно заплатить. Он машет мне насадкой шланга, и
я иду включать насос.

– Не смею более отвлекать, – говорит Кирк и протягива-
ет мне руку через прилавок, устеленный стареющими газе-
тами. Мы обмениваемся на прощание понимающими улыб-



 
 
 

ками. Потом, отвернувшись от водителя «триумфа», я и во-
все скалюсь в тридцать два довольных зуба. Эта смена точ-
но пройдет в радужных тонах, и сейчас я сожалею только об
одном – что уже слишком поздно звонить Натали и делиться
радостью. Но до завтрашнего дня уже не так долго.

Возможно, это будет первый день моей новой – настоя-
щей – жизни.



 
 
 

 
4: Списки

 
Табби Теккерей
Дата /место рождения: 1880?/Англия
Дата смерти (подробно):?
Биография: Теккерей Лэйн начал карьеру в Инглиш-мью-

зик-холле. После… (показать больше)
Фильмография
Актер:
1. Пусть себе смеются (1928) (в титрах не указан) – во-

дитель
2. Табби говорит правду (1920, не выпущено)
3. Табби на трех колесах (1919)

Я сразу понял – что-то здесь не так, и виной тому явно не
«Интернет Муви Датабейз». Листая список до конца, я ста-
рался не обращать внимания на типа за соседним компьюте-
ром, мурлыкавшего себе под нос мотивчик в несколько нот,
вполне подходящий для фортепианного аккомпанемента в
сцене погони в немом кино.

4. Табби скалит зубы (1919)
5. Табби и его выводок (1919)
6. Табби против телефонисток (1919)
7. Табби становится черепахой (1918)
8. Табби в поезде (1918)



 
 
 

9. Табби и ужасные тройняшки (1918)
10. Табби играет в теннис (1917)
11. Табби за чашечкой чая (1917)
12. Табби сплетничает (1917)
13. Табби ест торт (1916)
14. Табби читает мысли (1916)
15. Табби смотрит в телескоп (1916)
16. Табби и мишурное деревце (1915)
17. Троянский конь Табби (1915)
18. Табби и полные штаны проблем (1915)
19. Табби буянит (1915)
20. Табби принаряжается (1914)
21. Табби – тролль (1914)
22. Табби пробует двадцатый век на зубок  (1914)
23. Смеха ради (1914) – аптекарь Аполлинериус
24. Лучшее лекарство (1914) – фармацевт Фолли

Сценарист:

1. Пусть себе смеются (1928) (в титрах не указан)

Архивные материалы:

1. Золотой век юмора (1985)

Кнопка «Биография» на боковой панели дает мне ссылку



 
 
 

на Surréalistes Malgré Eux (издательство Nouvelle Anne, 1971).
Вот и все, и в каком-то смысле этого более чем достаточно –
потому как все даты в списке неверные.

Что бы ни положило конец карьере Табби – это никак не
мог быть скандал с Роско Арбаклом. Вечеринка, на которой
умерла Вирджиния Рапп – и в смерти которой потом обви-
нили Толстячка, – имела место в День труда 1921-го, год спу-
стя после последней роли Табби в кино.

И с чего это я решил, что Табби и Арбакл связаны? Отку-
да я вообще это взял – из Интернета или из какой-то книги в
читальном зале Британского киноинститута? По сути, это не
так уж важно, но меня вдруг раздражает собственная корот-
кая память. Я жму на биографию, чтобы прочитать поболь-
ше. Не знаю, что уж такого с ним случилось – быть может, он
настолько отъелся, что сцена однажды провалилась под ним,
или слишком много (и непристойно) шутил про телескопы
и пироги, а может, дело было в том, что все названия его
фильмов были слишком тупые даже для начала двадцатого
века… Что угодно могло быть причиной этого забвения, по-
тому что ссылка на биографию не работала. Плюнув на нее,
я отправился ловить Теккерея Лэйна в Интернете.

Оказалось, что Теккерей-лэйн – это целых две улицы в
Англии. А еще это имя носил профессор средневековой ис-
тории, чьи работы хранились в Манчестерском университе-
те. А вот ссылку на комика эпохи немых фильмов с таким
именем я найти не смог. Поиск Табби Теккерея не дал ника-



 
 
 

ких результатов, в каталоге библиотеки о нем тоже ничего не
знали. Институтская сводная информационная база киноин-
дустрии содержала список его фильмов, а в Национальном
архиве кино- и телефильмов не упоминался ни один из них.
Даже «Золотой век юмора».

Я не сдерживаю стон разочарования – который, очевидно,
привлекает внимание моего певучего соседа. Тот отлипает от
своего монитора и тянется заглянуть мне через плечо. Когда
я обращаюсь к нему лицом, солнечный свет, льющийся из
ближайшего окна, ослепляет меня. Его лицо вдруг кажется
мне каким-то неестественно бледным и неестественно раз-
дутым. Быть может, все дело в том, что нас с ним разделя-
ет от силы пара дюймов. Пока я хлопаю глазами, как выта-
щенный из норки крот, этот тип встает и шмыгает куда-то за
стеллаж с книгами. Мне же ничего иного не остается, кроме
как топать на абонемент. Экран над столом оповещает, что
книга под названием «Тихие тайны» уже принесена из хра-
нилища и дожидается читателя по фамилии Мур.

– Нашли что искали? – осведомилась у меня библиоте-
карь.

– Честно говоря, рассчитывал на большее.
Она склоняет голову, на ее губах играет легкая вопроша-

ющая улыбка.
– А вы о Табби Теккерее, часом, не слышали? – бросаю

я пробный камень.
– Имя знакомое, – она задумывается. Покачивает головой,



 
 
 

становясь серьезнее. – Нет, похоже, я подумала о ком-то дру-
гом. О нужном вам Табби я вряд ли слышала.

– А кое-кто – слышал!
Я оборачиваюсь – но не могу определить, кто это сказал.

Все читающие сидят молча, со склоненными головами. На
слух я даже не смог бы прикинуть расстояние до говоривше-
го.

– А это что было? – спрашиваю я у библиотекаря.
– Простите? Я сказала, что…
– Не вы. Кто-то другой.
Она явно недоумевает.
– Ну, кто-то сейчас сказал, – бормочу я, несколько сбитый

с толку.
– Простите, но я ничего не слышала.
Но как она могла не слышать – говорили ведь громко!
– Прошу прощения, – заранее извиняюсь я и обращаюсь

к читальному залу лицом. – Так кто тут знает что-то о Табби
Теккерее? – почти кричу я.

Недоуменное молчание. Мне что, упомянуть еще и то, что
он был комиком?

А может быть, тот самый тип, что сидел рядом со мной, и
сказал это? За стеллажами было, похоже, пусто. Видимо, он
бросил свои слова на прощание, уже у дверей.

Я выбегаю наружу, в оживленный гомон Стивен-стрит.
Никого и близко похожего на того мужчину не просматрива-
ется до самой Тоттенхэм-Корт-роуд. Такого было бы сложно



 
 
 

не узнать – комплекция весьма внушительная.
Перестав пялиться на спешащих к обеду клерков, я

нетвердым шагом иду следом за ними. Так мне будет проще
– и быстрее – добраться до Натали.

Сворачиваю за угол. Где-то на ветру хлопает порвавший-
ся навес – звучит, будто чьи-то шаги, большие такие, аб-
сурдно длинные шаги, настигающие меня. Спасаюсь через
Оксфорд-стрит, вышагивая позади автобуса, полного детей
с размалеванными лицами, прохожу украдкой сквозь парад
ранних рождественских покупателей к Сохо-сквер. В пар-
ке, под темными облаками, наливающимися вот-вот готовым
пролиться дождем, какой-то мужчина в мешковатой одежде
без единого звука разевает рот, словно разговаривает сам с
собой.

Ресторанчик «Ограниченный выбор» – прямо через пло-
щадь от меня, рядом с офисами киноцензоров. От него три
шага до бара, украшенного фотографиями деятелей кино,
имевших проблемы с цензурой. Есть там и постер Кена Рас-
села с автографом, и плакат с жирной моськой Майкла Вин-
нера. Стены обшиты панелями из темного дерева. Натали
сидит за столиком в полукруглой беседке, и над ее головой
горят буквы «ЖИЗНЬ – ЭТО ФИЛЬМ». Завидев меня, она
вскакивает с обитой кожей скамейки.

– Саймон! Я никак не могла дозвониться до тебя.
Неудивительно: я забыл включить звук на телефоне, вый-

дя из библиотеки.



 
 
 

Два бокала, стоящие в сторонке на ее столике, кажется,
объясняют смущенно-виноватое выражение ее лица. Со сто-
роны туалета с шутливой табличкой «ОСОБО НЕЦЕНЗУР-
НО!!!» нам навстречу уже идут ее родители.

– Признайся, Нат, ты выбрала это местечко? – недоволь-
но тянет Биб. И в этот момент, выходя вперед, конечно же,
замечает меня. – О, здравствуй, Саймон.

– Я выбрал это местечко, – признаю я. – А что с ним не
так?

– Весь женский туалет обклеен похабщиной. Уоррен го-
ворит, в мужском дела не лучше.

– Мы были в Уэст-Энде, вот решили позвонить Натали, –
поравнявшись со мной, отец Натали берет меня за локоть. –
Мы можем уйти, если вы надумаете праздновать без нас.

– А допивать кто будет? – насмешливо указываю я подбо-
родком на бокалы.

– Уж точно не ты, у тебя будет своя выпивка, – Уоррен
осклабился. – Шучу! Бармен, белого вина нашему гостю!

– Буду через минутку, – мне по-мальчишески любопытно
узнать, что же так оскорбило мистера и миссис Аристократ в
оформлении туалетов. Оказалось, на стенах, отделанных бе-
лым кафелем, висели в рамочках кадры из старых порногра-
фических комедий, но тела актеров были столь тесно пере-
плетены, что едва ли можно было угадать их формы. Ничего
такого, что задержало бы меня на пути к ближайшему писсу-
ару, – отвлекал лишь хлопающий звук где-то за окном. Ране-



 
 
 

ная птица, что ли? Вообще, звук такой, будто какой-то чок-
нутый извращенец раздобыл парашютные сумки единствен-
но для того, чтобы подсмотреть, как я справляю нужду, и
сейчас как раз активно ими пользуется. Быстренько застег-
нув ширинку, я побежал к дверям, и тут за моей спиной кто-
то отрывисто кашлянул.

А, ну конечно. Сушилка для рук.
Родители Натали сидят рядом с ней на приплюснутой ла-

вочке. Биб похлопала рядом с собой:
– Садись, тут и для тебя заказано.
– Мы здесь надолго не задержимся, – говорит Уоррен, –

и Натали кое-что сказала такое завлекательно-привлекатель-
ное…

Что за ерунду он несет? Какая вообще связь между этими
двумя его репликами? Я отстраненно набираю полный рот
вина – или того, что здесь выдают за вино, – и тут Биб спра-
шивает:

– Как думаешь, этот твой журнал – он не помешает твоему
издателю печатать тебя?

– Он мой старый преподаватель, – отвечаю скорее автома-
тически – после того, как шумно сглатываю.

– Значит, в университете он больше не работает, так?
– Нет, почему. Он выпускающий редактор университет-

ских изданий. Им там недавно перепала куча денег от одно-
го фанатика – как раз на публикацию книг о киноискусстве.
Таких, чтоб все их читали и всем было интересно.



 
 
 

– Надеюсь, у них получится. За спонсора!
Бокалы стукаются стеклянными стенками: дзынь.
– Итак, ты планируешь серию книг? – интересуется Уор-

рен.
– Нет, пока у меня просто несколько хороших идей.
– А нам с Уорреном казалось, что тебя наняли писать всю

серию. А о чем тогда твоя книга, Саймон? Расскажи нам, –
тараторит Биб.

– О людях, чья слава угасла.
– О, это твоя тема, – она многозначительно подмигивает,

и я почти раздражаюсь. – Тема твоей диссертации, верно?
Не знаю, действительно ли она имела в виду именно это

– или просто заполировала необдуманные слова.
– Именно, – отвечаю я холодно. – Кирк хочет, чтоб я пе-

реработал ее для печати.
– Наверное, предстоит много работы. Все переделывать

придется, да?
– Почему вы об этом так говорите? – вдруг встает на мою

сторону Натали. – У Саймона была одна из лучших работ.
Конфетка! Сам Питчек это признал!

– Твоя мать намекает, – разъясняет Уоррен, – что придет-
ся все переделать, для того чтобы не выглядело, будто уни-
верситет раз за разом издает одну и ту же удачную конфетку
в разных обертках.

– Такого не будет, – я подзываю официанта и прошу еще
бокал. – Я планирую найти очень редкую информацию. Буду



 
 
 

писать про актера, которого все забыли.
– Поиски – это всегда трата времени и денег, – качает го-

ловой Уоррен.
– Я знаю! Но они покроют все мои расходы.
– Пока грант не кончится, – не к месту встревает Биб.
– Это не грант, мама, – протестует Натали даже раньше

меня.
– Грант, дотация, неважно. Я имею в виду те деньги, кото-

рыми университет будет держать его на плаву. У твоей книги
есть название, Саймон?

– Да. «У них тоже были роли».
– А как называлась твоя диссертация? Не так же?
– «Забытые образцы кинематографического искусства».

Куда более официально, правда? – допрос Биб начинает бе-
сить меня не на шутку, и кто знает, что бы я еще ляпнул, ес-
ли бы не появились официанты. Один нес мой бокал, другой
– поднос с заказанным обедом.

«Ограниченный выбор» задумывался как тематический
ресторанчик для кинокритиков, и, конечно же, в меню здесь
тоже фигурировали малопонятные панибратски-профессио-
нальные приколы на тему зацензуренных фильмов – «внут-
ренняя кухня» в прямейшем смысле слова. Поэтому Уорре-
ну досталось мясное блюдо под названием «Последний дом
слева»4 (классика), мне – отбивная «Плюю на ваши моги-

4  Этот фильм Уэса Крэйвена, снятый в 1972 году на скромный бюджет в
$90 тыс., подвергался жесткой цензуре в разных странах за откровенные сцены



 
 
 

лы» (святая простота). Натали с удовольствием взялась за
«Заводной апельсин», фаршированную утку (тут даже ребе-
нок поймет), и лишь Биб кисло глядела на тарелку с запе-
канкой «Резня на Марди-Гра».

– Пахнет вкусно, – пристает она к официанту, – но почему
такое название?

– Не знаю, мэм, – простодушно пожимает плечами тот. –
Надо спросить.

– Ой, не спрашивайте! – она щелкает пальцами, указывая
на меня. – Вот у нас сидит знаток, он пусть и ответит.

– Я и сам не знаю, – отвечаю я, и это правда.
– О, дорогой мой, – протягивает Биб, – не так уж и много

ты знаешь про кино, как думаешь.
Как бы она ни пыталась меня спровоцировать, присут-

ствие официанта делает ее выпад болезненным уже почти на
физическом уровне. Я на секунду полностью выпадаю из ре-
альности – мой мозг замерз. Когда чувства возвращаются ко
мне, все ведут себя спокойно, будто ничего и не произошло.
Натали смотрит с сочувствием и мольбой в глазах: не теряй
самообладания. Нетвердой рукой я берусь за вилку и нож.
Нет, я не буду встревать в перепалку с Биб. Не буду отвечать
на ее слова… но запомню их. Моя решимость от злости лишь
крепнет: пора доказать всему миру, что опасно забывать о
таких ребятах, как я. И как Теккерей «Табби» Лэйн, если уж
на то пошло.

насилия. В Великобритании картина была запрещена вплоть до 2002 года.



 
 
 

 
5: Потеря данных

 
«Резня на Марди-Гра» оказалась дешевой одноднев-

кой-ужастиком, в 1971 году его запретили к показу прямо
в день премьеры. По сюжету, некий галантный джентльмен
регулярно выходит на ночные прогулки и снимает девочек
в местных барах. Платит много, предупреждая, что любит
нестандартные игры, ничего не подозревающую жертву у се-
бя в покоях привязывает к импровизированному алтарю,
мажет маслами, а потом берет в руки жертвенный кинжал
и принимается за работу, которая заканчивается вырезани-
ем сердца. Ну и старье. Дирекции «Ограниченного выбора»
определенно стоит не скупиться и печатать к своим долба-
ным блюдам карточки с пояснениями.

Вызнав все про «Резню» на «Интернет Муви Датабейз»,
я еще раз зашел на страничку Табби Теккерея. Все ссылки
на фильмы – глухие, страницы отсутствуют, обсуждения на
форуме тоже нет.

Зайдя на «Эйббукс», я поискал «Surréalistes Malgré Eux»
– книга оказалась в наличии в трех магазинах. Самый деше-
вый экземпляр (с многочисленными карандашными помет-
ками на полях, как поясняло описание) пришлось выписы-
вать у букиниста из Квебека. Заплатив за экспресс-достав-
ку, я пожелал себе такой же удачи в поисках «Золотого века
юмора».



 
 
 

Сайт-гид по немому кино услужливо сообщил мне, что к
этому альманаху, помимо известных актеров, приложил ру-
ку и «второй эшелон» – Чарли Чейз, Табби Теккерей, Макс
Линдер, Гектор Манн, Макс Дэвидсон. Одна вот только была
проблема: на «Амазоне» товара не было в наличии, частных
предложений тоже не наблюдалось, и лишь на «иБэй» мне
свезло выловить у продавца с ником «кинопсих_1» копию за
2,5 фунта – в последний день аукциона. Повозившись с ре-
гистрацией и оформлением заказа, я облегченно выдохнул –
монитор чуть запотел от моего дыхания. Взяв из ящика сто-
ла тряпочку, я потянулся вытереть его… и тут он погас.

Чертыхаясь, я пытаюсь оживить машину. Зажимаю раз за
разом большой потертый кругляк кнопки включения. На пя-
тый или шестой раз это помогает, и моим глазам предстает
старый добрый экран смерти. Бессмысленные строчки бега-
ют туда-сюда по экрану. Я ничего в этом не смыслю, но кое-
что все-таки ухватываю – и мне сразу становится понятно, в
какой заднице я очутился.

ПОТЕРЯ ДАННЫХ, пишет мне равнодушная система.
ПОТЕРЯ ДАННЫХ. ПОТЕРЯ.

Выдав односложный яростный звук, я грохаю локти об
столешницу. Замечательно. Очень вовремя. Нет, конечно,
ничего такого не произошло, куча данных скопирована на
диски, диссертация распечатана. Катастрофы никакой – так,
временное неудобство. Я пытаюсь найти номер телефона
компьютерной мастерской среди кучи чеков и квитанций в



 
 
 

ящике стола, когда в дверь начинают стучать – сначала роб-
ко, потом все уверенней.

– Саймон? – спрашивает мой сосед Джо. – Саймон, это
ты?

– А кто же еще?
– Войти можно?
Я не хочу отвлекаться, но, видимо, у меня нет выбора. Я

поднимаю голову от столешницы и убираю ящик с колен –
углы оставляют две пыльные буквы Г на брюках. Водворяю
ящик обратно в нишу и иду к двери – хватаюсь за дверную
ручку аккурат тогда, когда ее уже поворачивают:

– Чего тебе надобно, Джо?
Он делает шаг назад, машет руками, и я почти ожидаю

увидеть, как он спотыкается о мешковатые обшлаги соб-
ственных джинсов и падает. Поверх свитера на нем футбол-
ка с девизом «ДАВАЙ СМЕЯТЬСЯ ВМЕСТЕ». Его светлые
волосы выглядят так, будто он не причесывался неделю. Ли-
цо – красное, одутловатое, формы весьма и весьма близкой
к идеальному кругу. Он подмигивает мне и протягивает па-
кетик леденцов осиной полосатой расцветки:

– Хошь?
– Не сейчас, спасибо.
Он сует леденец в рот, срывает обертку зубами, шумно

выплевывает обслюнявленный целлофан. Смотрит поверх
моего плеча на экран компьютера:

– О, накрылся. Так это поэтому ты завывал?



 
 
 

– Я не завывал, Джо.
– Не сдерживай эмоции, друг! – Пальцы Джо скатывают

обертку в мокрый комок. – Будь в гармонии с собой. Позволь
мне помочь.

Он пытается войти в комнату, но что-то не очень мне хо-
чется доверять этому типу свой рабочий компьютер:

– Я вызову мастера.
– Ну да, в компах ты не мастер.
– Зато кое-что понимаю в кино.
– «Сыграй-ка это снова, Сэмми, друг!» – выдает он и щу-

рит светлые глаза. – Из какого это фильма, а?
– Ни из какого. В «Касабланке» не было такой фразы.
– Хорошая попытка, но оваций не жди. Это Вуди Аллен.
– Вуди тоже такого не говорил.
– Бог ты мой, да это же всего лишь киношка. Друзья по

таким глупым поводам не должны ссориться, – Джо протя-
гивает мне слюнявый обер-точный комок, явно намекая на
то, что выбросить его нужно в мое ведро. – А что до мастера
компов – так вот он я, твой мастер.

– Пусть лучше ребята из магазина, которые собирали эту
штуку, ею и займутся.

Он хочет сказать что-то еще, но тут входная дверь начина-
ет трястись. По дереву скребут лапы явно не самой малень-
кой собаки. Догадка подтверждается, когда я слышу лай.

– К ноге, мальчик! К ноге! – приказывает псине там, сна-
ружи, Уоррен.



 
 
 

Он и Биб начинают напоминать мне непрошеные всплы-
вающие окна в Интернете.

Джо, роняя свой фантик, грузно спешит вниз по лестнице:
– Секундочку, мистер Хэллоранн! Я вам открою!
Я еще даже не сел обратно за компьютер, как уже слышу

возню в коридоре.
– Сядь, черт бы тебя побрал! – ругается Уоррен. – Привет,

Джо. Как дела?
– Справляемся, мистер Хэллоранн, здравствуйте. Собачка

хочет конфетку?
– Вот это я понимаю – налаживание дружеских контактов!

Конечно. И я одну возьму. Как мое имущество поживает?
Чем все заняты?

– Ну, я вот хотел Саймону с компом помочь, а он меня
пускать не хочет.

Ответ Уоррена тонет в ухабистом гав-гав-гав.
– Эй, Саймон! – восклицает он, едва собака утихает. – Иди

сюда, глянь на Нюхача.
Нюхач? Это что, какая-то шутка? Если нет – есть ли у ме-

ня повод для паники? Моя трубка где-то в комнате, и я не
набивал ее уже неделю – закончилась последняя травка, ко-
торой меня в качестве утешительного приза снабдил Колин.
Отсиживаться в комнате значило признать вину, и потому
я поспешно сбежал вниз. Впрочем, я не успел проделать и
полпути – огромный черный бугай встал поперек лестницы
и грозно наклонил голову. Я так и застыл.



 
 
 

– Не давай ему повода думать, что боишься, – посоветовал
Уоррен откуда-то снизу. – К тому же повода ведь и вправду
нет?

– Нет, если вы умеете сдерживать это чудовище.
Собачья голова с напряженно прижатыми ушами возвы-

шается над краем лестницы, за ней вскоре появляется и сам
хозяин. Неужто хочет посмотреть, как пес отреагирует на ме-
ня? Едва он снимает черного монстра с поводка, тот броса-
ется вперед и тычет мокрым носом мне в карман брюк.

– Похоже, у тебя новый друг, – говорит Уоррен.
Зачем весь этот абсурд? Улыбка отца Натали не выдает

ничего, но глаза у него начеку.
–  Уж простите меня,  – отвечаю я ему так, чтобы не

звучало слишком подозрительно, ибо дальше мне придется
лгать, – но я не очень люблю собак.

– А Натали говорила, ты в них души не чаешь. У меня,
наверное, проблемы со слухом? Или с памятью?

– Ну, это вам решать.
Штанина мокнет – собака зарывается подтекающим но-

сом все глубже в складки ткани.
– Если бы вы просто…
– Ты можешь двигаться рядом с ним, Саймон. Только не

слишком быстро. Подними мусор. Ты что, совсем тут не уби-
раешься?

Чертова слюнявая обертка Джо лежит на ковре. Когда
я наклоняюсь за ней, собака принимается так громко ла-



 
 
 

ять, что моя маленькая тесная комнатка начинает звучать,
как проклятая аэродинамическая труба. Стала болеть голо-
ва. Хочется развернуться и заехать Нюхачу тапкой по морде
– если бы я не был уверен в том, что эта дрянь только того
и ждет. Я представляю, как Уоррен, покачивая головой, го-
ворит: ну же, Саймон, будь мужчиной, это всего лишь три
пальца на ноге. Я предупреждал тебя. Я думал, ты знал,
что нельзя бить животных.

– Вот! В мусорке. Всё, – я многозначительно киваю на вед-
ро. – Что-нибудь еще?

– Что с твоим компьютером?
– Не знаю. Не разобрался пока.
– Гарантия еще действует?
– Нет, но…
– Давай я починю! – голова Джо суется в дверной проем. –

Там все просто!
– Да не нужна мне твоя помощь! – срываюсь на крик я. –

Пожалуйста, уй…
Нюхач рычит.
– Тихо, мальчик, тихо. Саймон не желает никому зла, –

приговаривает Уоррен. – Джо, сколько ты возьмешь за свои
услуги?

– С корешей не беру, – гордо мотает головой Джо.
– Хм, отлично.
Интересно, если компьютер окончательно выйдет из строя

после манипуляций Джо, Уоррен возьмет на себя ответ-



 
 
 

ственность? Они с Биб заменили компьютер Марку. Могли
бы и мне подогнать что-нибудь поновее.

– Раз «отлично», флаг вам в руки, – бросаю я.
Джо кладет свой леденцовый пакетик рядом с моей клави-

атурой и втрамбовывает свои слоновьи ягодицы в мое крес-
ло.

– Системные диски дашь? – спрашивает он.
Я открываю ящик стола, запоздало вспоминая, что там ле-

жит трубка. Чуть вдвигаю его обратно – так, чтобы хвати-
ло пространства достать пластиковую коробочку с дисками.
Джо кривится, едва завидев их:

– Ну и дерьмо, неудивительно, что накрылось. Я тебе уста-
новлю последнюю версию.

После того как Джо возвращается с дисками из своей ком-
наты, Уоррен привязывает собаку на лестничной клетке и
садится на край моей кровати.

– Ну что, нашлось что-нибудь сегодня? – он смотрит пря-
мо на меня и, вероятно, именно ко мне и обращается.

– Скажи Биб, это была «Резня на Марди-Гра».
– Лежать! – прикрикивает Уоррен на собаку. Нюхач скре-

бется в дверь и слезливо подвывает, но вроде как угомоня-
ется. – Зачем моей жене эта информация?

– Ее вчерашнее блюдо названо в честь этого фильма. Она
спрашивала, что за фильм. Такой себе, дешевка. Неудиви-
тельно, что я о нем не знал. Пустая порча аппетита для тех,
кто в курсе.



 
 
 

Звук царапанья в дверь заглушается трескотней клавиату-
ры. В толк не могу взять, что там с ней делает Джо – судя по
звуку, совокупляется.

– Как твоя исследовательская работа? – не унимается Уо-
ррен.

– Раскопал кое-что, но о том, о чем я собираюсь писать,
еще никто не писал.

– Ну, в таком случае, быстрее работать, наверное, не по-
лучится. Смотри, издатель тянуть не будет.

– Ты никогда не говорил мне, что собираешься издавать-
ся, – с упреком в голосе замечает Джо, вытаскивая диск из
компьютера. – Как ты находишь время на учебу, а?

– Я не учусь больше.
– Лежать! – да чего Уоррен так раскричался? Не так уж

сильно и шумит этот пёс. – Кстати, Саймон скоро переезжа-
ет, Джо, ты знал? – обычным будничным тоном заметил он.

Вдох застревает у меня в глотке.
– Хотите сказать, вы меня выселяете?
– Мы с женой посоветовались и решили, что твое нахож-

дение здесь несправедливо по отношению к другим нашим
арендаторам. Мы не хотим, чтобы они думали, что кто-то
под этой крышей числится на особом счету и живет здесь
льготно, хотя вполне мог бы жить где-то еще.

– А я не против Саймона, он классный чел, – говорит Джо.
– Ну и когда вы с ней надумали вытурить меня?
Я-то думал, что Уоррен хотя бы начнет отнекиваться –



 
 
 

мол, что ты, Саймон, совсем не это имелось в виду. Но он
отвечает коротко и ясно:

– Даем тебе срок до конца года.
– А, вот как. Получится такой подарок на день рождения.
– Сегодня твоя днюха? – кричит Джо, скармливая ком-

пьютеру очередной диск. – Вот здорово! Тогда, получается,
моя починка – подарок тебе! А я-то даже не знал!

Неужто Уоррен и правда не уловил сарказм? Судя по
улыбке – нет.

– Нет, не мой, – объявляю я. – Мой – под Новый год.
–  Не вешай нос, у моих предков есть гараж,  – говорит

Джо. – На них можно положиться.
– Спасибо, – чеканю я.
– Лежать! – кричит Уоррен. – Саймон, я, пожалуй, пойду.

Нюхач будет мешать твоей работе.
Джо оставляет диск в компьютере, разворачивает леденец,

сует его Нюхачу и на пару с Уорреном отводит его вниз. Со-
бака уничтожает карамельку в два мощных чавка, ступени
скрипят под ее тушей. Едва входная дверь закрывается, Джо
возвращается ко мне, комкает обертку и бросает в мусорное
ведро. Вынимает диск, возвращает его в коробочку.

– Вот теперь ты получил, что хотел, – говорит он с порога.
Интересно, о чем это он – о помощи с компьютером? О

своей вымученной опрятности – ведь всем известно, что Джо
скорее бросит сразу, нежели донесет до ведра? О решении
Уоррена выставить меня вон? Я смотрю на компьютерные



 
 
 

иконки, а его отражение в оконном стекле, позади монито-
ра, улыбается мне – столь широко, что остается только удив-
ляться, как уголки рта не треснули. Там, на краю поля зре-
ния, его голова как-то странно ходит вверх-вниз, будто вот-
вот свалится с плеч, и я думаю, как же так…

Резко оборачиваюсь в кресле:
– Что…
В комнате я один. Дверь слегка приоткрыта, и я слышу,

как Джо хлопнул своей. Я быстро поворачиваюсь обратно к
окну, и улыбающаяся голова еще там, хотя я живу на верхнем
этаже. Плавает в воздухе, словно медуза. Смотрит на меня
своими круглыми-круглыми глазами. Глаза не мигают. Да и
не могут они мигать, они всего лишь нарисованы. Это ша-
рик. Уже слегка сдувшийся воздушный шарик, с легким ре-
зиновым чмоканьем стукающийся об оконное стекло.

Лицо на шаре кажется клоунским – оно живо напомина-
ет мне о плакате, который Джо снял с двери после того, как
я купил билеты на «Клованов без границ». Приходится при-
ложить немало усилий, чтобы выбросить образ на шарике из
головы – из-за него я чуть не отказываюсь от похода в цирк с
Натали с Марком; но, возвращаясь-таки к своим насущным
делам, я скармливаю дисководу компьютера установочный
диск «Фрагонета», чтобы вернуть доступ ко всем своим ак-
каунтам.



 
 
 

 
6: «Ли Шениц»

 
Я сижу в гордом одиночестве, работаю, но кому-то взду-

малось тарабанить во входную дверь. Натали? Или, что ку-
да вероятнее, Марк? Я сохраняю результаты последних пя-
ти минут работы над «У них тоже были роли» и бегу к две-
ри. Там меня дожидаются отхаркнутые щелью для писем бу-
мажки. Выглядят довольно официально – наверное, счета за
коммунальные услуги. Подбираю их с пола, без особого эн-
тузиазма тасую – и тут влетает еще одна весточка.

Это, как выясняется, уведомление: «Товар не может быть
доставлен по адресу».

Адресовано мне. Ну, почти мне.
Выбежав на улицу, я все-таки успеваю нагнать почтальо-

на. Он все еще тут, копается, водворяя обратно в сумку мою
посылку. Несмотря на то что день зимний и холод кусается
не на шутку, на парне коротко обрезанные шорты.

– Погодите! – кричу я ему. – Стойте!
Он качается мне навстречу, будто влекомый тяжестью

собственной сумки. Его рябое лицо покрывает такая блед-
ность, что цвет кажется искусственным, похожим на грим.
Когда взгляд его белесых глаз падает на мою руку с уведом-
лением, в них промелькивает тень какой-то разумной мысли.

– Вы Саймон Ли Шениц? – уточняет он.
– Ли Шевиц, через «В». Так точно.



 
 
 

Он прищуривается, читая наклейку на бандероли. Уголки
его губ вздрагивают, кривясь куда-то вверх, затем поникают.

– Тут написано – Ли Шениц.
– Это ошибка. Наш постоянный почтальон меня знает.
Похоже, слово «ошибка» его не радует. Он продолжает

кривить рот:
– Есть что-нибудь, удостоверяющее, что вы – это вы?
Это уже какой-то клинический идиотизм, но мне нужна

эта посылка. Там, внутри – кое-что, что может помочь мне
в работе.

– Сейчас принесу. Никуда не уходите.
Я оставляю входную дверь открытой, бросаю конверты на

стол в зале и мчусь в свою комнату. Заставка, которую Джо
установил на компьютер, производит звуковые волны, чтобы
успокоить меня, что система все еще функционирует, хотя на
экране ничего нет. Я забираю из ящика свой паспорт, стыд-
ливо прикрывающий курительную трубку, бегу вниз. Почта-
льон осоловело смотрит на документы у меня в руке, пока я
сам не открываю для него нужную страницу.

– Тут написано, что вы Ли Шевиц, а не Ли Шениц, – жа-
луется он.

– Вы меня вообще слышали? Это мое правильное имя.
– У вас есть права?
– Да, и обязанности тоже есть. Вы совсем сдурели?
Уголки его рта снова вздымаются и поникают.
– Не ругайтесь. Я про водительские права.



 
 
 

– Нет. Я не вожу автомобиль.
– Просто у вас в паспорте нет этого адреса.
– Я живу здесь. Могу показать вам, – протестую я голосом,

все меньше напоминающим мой собственный. Вытаскиваю
ключи и сую в замочную скважину. – Видите?

Вот только ключ почему-то не проворачивается. Я вытас-
киваю его, и только тут понимаю, что он от квартиры Ната-
ли, а не моей – хорошо еще, что мои дергания не испортили
ни замок, ни ключ.

– Ну вот, – выдыхаю я, исправив свою оплошность. – Вхо-
дите.

– Не хочу, мистер. Что-то вы подозрительно выглядите,
даже дверь с ходу открыть не можете, – хитрая ухмылочка
гуляет по губам почтальона. – Берите, это, наверное, ваше.

Я вынимаю ключи и опускаю в карман. Беру посылку.
Почтальон вдруг протягивает руку:

– А вот это я заберу.
Пока до меня доходит, что он имеет в виду не пас-

порт, а уведомление о неудавшейся доставке, проходит еще
несколько мучительных мгновений. Потом я наконец запи-
раю дверь и включаю свет в коридоре.

Большая часть пришедшей почты – моя. Куча бесполез-
ных предложений завести кредитную карту, как будто моей
«Фраго-Визы» недостаточно. Я рву их, даже не читая, и за-
пихиваю в корзину под раковиной. Берусь за распаковку кон-
верта с амортизирующими пухлыми стенками. Внутри ви-



 
 
 

деокассета, и это, несомненно, «Золотой век юмора».
Остается лишь надеяться, что пленка в лучшем состоя-

нии, чем футляр. Старая VHS-кассета, и я готов зуб дать,
что дистрибьютор – компания «Видеоизобилие» – давно уже
свернул дела, да и при жизни много не заработал. На футля-
ре – дилетантский коллаж из лиц комиков немого кино, одно
из этих лиц затерто до неузнаваемости. У меня нет причин
считать, что именно это – Табби Теккерей, хотя выглядит
этот затертый некто массивнее коллег. Описание на оборо-
те практически не читаемо из-за дурацкого шрифта и, опять
же, потертостей. Угадываются лишь отдельные слова: «Пом-
нят …аши бабушки и дедушки… смеялись до самой см…
утки не были пошлым… ля всей семьи». А зачем оно мне
вообще, это описание, если можно взять да и посмотреть?
Я заваливаюсь в общую гостиную и включаю видеомагнито-
фон. Внутри уже что-то есть, какая-то кассета без отметок,
от которой я не могу найти коробку – приходится пристроить
ее на каминную полку, подвинув пустые банки и бутылки.
Доверив магнитофону «Золотой век юмора», я сбрасываю
коробку от пиццы с кресла и усаживаюсь поудобнее. Яркость
цветопередачи явно стремится выжечь кинескоп, но, к сча-
стью, лишь самое начало пленки – ролик с лейблом «Видео-
изобилия» и вступительные титры – повреждено, и, как вы-
яснилось, ситуацию можно немного улучшить, поиграв с на-
стройками при помощи пульта, липкого после чьих-то жир-
ных пальцев.



 
 
 

Альманах «Золотой век юмора» был составлен Чарли
Трейси; его же голос читал закадровый текст – вот и вся по-
лезная информация, которую сообщили мне титры.

«Кто счастья в буднях не нашел, спешил ночами в мю-
зик-холл», – певуче затянул голос с сильным ланкаширским
акцентом, и прежде чем я задаюсь про себя вопросом, весь
ли закадровый текст зарифмован, снаружи громко хлопает
шлагбаум, пропуская чей-то автомобиль.

Выглянув из окна, я убеждаюсь, что это белый «пунто»
Натали. Она собственной персоной уже стоит снаружи, гово-
рит по телефону. Хлопает дверь, и появляется Марк. Я став-
лю «Золотой век юмора» на паузу и иду впускать гостей.

Натали еще говорит по телефону, а Марк уже кричит:
– Так мы идем в цирк, да?!
– Да, только дай маме поговорить по телефону.
– Ой, извини. Что делаешь?
– Смотрю фильм.
– Ужастик, наверное?
– Нет, это по работе.
– Жаль.
Натали обнимает меня свободной рукой. Наши губы чуть

соприкасаются – недолго, так, чтобы не смущать лишний раз
Марка.

– Фильм? А там ничего такого?.. – спрашивает она тихо.
– В смысле, ты волнуешься, можно ли его смотреть Мар-

ку? Конечно. Нарезка из немых комедий.



 
 
 

– Тогда оставлю тебя с ним. Сама пока отъеду в Виндзор.
– Такая спешка! Что-то случилось?
– Не знаю, – легкая тень падает на ее веснушчатое лицо. –

Марк взял трубку, пока я была за рулем. Что бабушка сказа-
ла? – прямо обратилась она к нему.

– Хотела, чтобы я спросил, можешь ли ты быстро прие-
хать, а потом бросила трубку.

– И какой у нее был голос?
– Такой, будто звонок очень важен, но она не захотела ска-

зать мне, что стряслось.
– Вот. Теперь ни ее телефон, ни трубка отца не отвечают.

У нас ведь еще целый час?
– Где-то в районе часа, – соглашаюсь я.
– Мне хватит, я управлюсь. Встречусь с вами прямо в цир-

ке, если не придется по какой-то причине остаться с ними.
Билет будет у меня, на случай если я припозднюсь. Ты же не
против?

– Нет, – отвечаю я прежде, чем осознаю, что она обраща-
ется к Марку.

Он резко мотает головой, взъерошивая свои рыжие вих-
ры.

– Могу я помочь тебе с твоей книгой?
– Однозначно можешь. Хочу узнать твое мнение об одном

допотопном комике, о котором никто не слышал. Посмот-
рим, как он будет смотреться на фоне современных клоунов.

Когда Натали покидает нас и я остаюсь наедине с Марком,



 
 
 

я не могу – до сих пор не могу – избавиться от чувства легкой
неловкости. Закрыв дверь, я поворачиваюсь к нему и широ-
ко и открыто (как мне кажется) улыбаюсь. Что ж, по крайней
мере, я не достаю его вопросами об успехах в школе.

– Хочешь пить?
– Можно кока-колу?
Я приношу нам по банке, и мы заваливаемся в скрипу-

чие кресла. Марк сбрасывает с подлокотника бумажную та-
релочку и по привычке подворачивает под себя ноги. Вид
старого телевизора и видака явно его не впечатляет.

– Тут кто-нибудь играет в игры?
– Не-а.
– Мне казалось, студенты – те еще задроты.
Я еле сдерживаю смешок:
– Ты откуда набрался таких слов, герой?
Марк пожимает плечами.
– Ты бы видел мою новую игру! Нужно искать сокровища

и бегать от мертвяков.
– Твоя бабушка это одобряет? – я тут же чувствую себя

предателем, спрашивая об этом.
– Она ее не видела. Не говори ей, пожалуйста. Если уви-

дит – непременно отберет.
– Обещаю не говорить твоей бабушке ничего такого, что

она, по-твоему, не должна слышать – если обещаешь сделать
то же самое для меня. Уговор?

– А то! – он хлопает меня по ладони сильнее, чем я мог



 
 
 

ожидать. – Ну что, давай смотреть фильм.
– Не возражаешь, если я перемотаю сразу на то место, ко-

торое нужно мне для работы? Остальное всегда сможем по-
смотреть потом.

Ускоренные фильмы его всегда смешат, но сейчас он да-
же не улыбается. Может, просто хочет показаться вежли-
вым. Разные артисты горделиво вышагивают по сценам мю-
зик-холлов, старинные самолеты и автомобили проносятся
так быстро, что невольно думаешь об эволюции коммерче-
ского кино – столь же быстро, столь же блистательно. Вот
Лорел с Харди воюют за место на верхней полке купе, вот Ба-
стер Китон скачет по извивающейся кинопленке с кадра на
кадр. Гарольд Ллойд воюет с привидениями – два его пальца,
потерянные при неудачном исполнении трюка, все еще при
нем. Толстяк Арбакл в женской одежде носится по спаль-
не… Мог ли исполнитель, с которым его путали, идти сле-
дом? Я отпускаю кнопку перемотки.

–  …скандальная известность Роско, которую принесла
ему смерть Вирджинии Рапп, затмила талант того, кто, по
мнению некоторых критиков, во многом превзошел Чапли-
на.

Марк подается вперед – наверное, следуя моему примеру.
Снова идет начальный кадр – подмостки мюзик-холла.

– На выступлениях Теккерея Лэйна в мюзик-холлах было
столпотворение по всей Англии. Привлеченный блеском его
таланта, режиссер Оруэлл Харт решил, что с тем же успехом



 
 
 

Лэйн может сниматься в немых комедийных фильмах, – го-
ворил комментатор. – Перед нами все, что сохранилось от
одной из их самых известных совместных лент.

Насколько известных? И что это за фильм? Мне удается
разобрать только слово «Табби», а затем густая бахромча-
тая полоса помех наползает на экран, загораживая началь-
ные кадры. Я отматываю чуть-чуть назад и пытаюсь настро-
ить воспроизведение, но помех меньше не становится, и при-
ходится смотреть дальше. Меня подхлестывает нетерпение
– так же, как и Марка. Потому как загадочный Табби нако-
нец-то предстал перед нами. Мы увидели его.

Табби стоит в магазине игрушек. Возможно, его черный
галстук и щеголеватый смокинг должны намекнуть зрителю,
что он недавно ушел с вечеринки – возможно, навеселе. Го-
лова его венчает овальное туловище на длинных ногах, и для
этого туловища она как-то уж слишком мала – Табби выгля-
дит буквально рожденным для комедии, даже стоя и не дви-
гаясь. Его обескураживающе круглые глаза невинно взира-
ют на нас, черные волосы – столь глянцевитые, что кажутся
нарисованными, – чем-то напоминают монашескую тонзуру.
Цветопередача и почтенный возраст копии фильма нанесли
дополнительные белила на его облик. Он оглядывает мага-
зин и замечает чертика на пружинке напротив игрушечной
коляски, а потом с улыбкой смотрит на зрителей – как будто
может видеть их.

Улыбка открывает большие, почти лошадиные зубы, и ви-



 
 
 

зуально как-то так расширяет его лицо, что оно кажется по-
чти круглым. Снискав зрительское участие, Табби сажает
чертика в коляску и притворяется продавцом – до тех пор,
пока настоящий продавец не появляется в кадре с престаре-
лой леди-покупательницей под руку. Он катает коляску взад-
вперед – видимо, желая продемонстрировать ее качество, и
тут из нее на пружинке выскакивает круглая голова с лука-
вой рожицей Табби. Старушка-покупательница закатывает
глаза и падает в обморок.

Хорошо, что Биб нет рядом – хихиканье Марка прилич-
ным по-любому не назовешь.

Возмущенный продавец приводит старушку-покупатель-
ницу в чувство, опахалом ему служит платочек. Судя по все-
му, он и есть хозяин магазинчика – оставляя несчастную на
попечение запрыгнувшего в кадр ассистента, он бежит вы-
проваживать Табби.

Мастер комедии прячется за полками, уставленными чер-
тиками в коробочках. Одна за другой, оскаленные головы
подпрыгивают на своих пружинках, пока хозяин мечется
взад-вперед в попытке ухватить смутьяна – задача непро-
стая, учитывая, что все как один чертики чем-то напомина-
ют Табби. И вот комик будто бы дал маху – рванулся куда-то
за стеллаж, и хозяин, победоносно размахивая кулаками, бе-
жит следом. Но как только он достигает конца ряда, толстый
комик материализуется прямо у него за спиной и хлопает в
ладоши у хозяина над ухом. Тот рвет на себе волосы цвета



 
 
 

соломы и дует в свисток, призывая на помощь ассистента, –
труба, служащая музыкальным сопровождением действа, за-
диристо ухает в этом месте.

Труппа пижонски одетых ассистентов накидывается на
Табби – и тут-то оказывается, что смутьян существует не
в единственном экземпляре. Один раскатывает по магази-
ну на детском трехколесном велосипеде – знай себе мелька-
ют короткие ножки толстяка. Другой, на роликах, проносит-
ся мимо стеллажа и одного за другим высвобождает остав-
шихся чертиков из их коробчонок. Третий скачет через ска-
калку. Фильм смонтирован таким образом, чтобы казалось,
что троица взаимодействует друг с другом – обмениваясь не
только сардоническими оскалами, но и смешками, озвучен-
ными ухающей трубой.

Наконец всех троих удается вытолкать взашей. Хозяин
магазина растрепан и измотан, повесив на дверь таблич-
ку «ЗАКРЫТО ИЗ-ЗА НАПЛЫВА СУМАСШЕДШИХ», он
поднимается к себе и готовится ко сну. Умываясь, он гля-
дит на себя в зеркало – оттуда вместо его собственного от-
ражения скалится круглое лицо Табби. Сценка простенькая,
классическая, но поставлена неуютно – даже в смешки Мар-
ка закралась какая-то нервная нотка.

Запрыгивая в кровать, хозяин магазина накрывается оде-
ялом с головой – и фильм дает и ему, и зрителю небольшую
передышку-обманку; чуть погодя по очертаниям становится
понятно, что под одеялом прячутся два человека. Один из



 
 
 

них – конечно же, Табби… Интересно, это задумка операто-
ра – снимать его круглое лицо так, чтобы казалось, будто оно
светится бледным светом, словно луна?

А фильм тем временем заканчивается – лицо Табби про-
ступает на простынях и на подушках, несчастный хозяин
бьется в ужасе. И вот обстановка резко сменяется: спальня
превращается в палату, кровать – во врачебную каталку, и
мы видим беднягу пристегнутым к ней ремнями, в смири-
тельной рубашке. Трое санитаров в белых халатах увозят ка-
талку прочь – спеленатое тело на ней барахтается скорее ре-
алистично, чем комически-наигранно. Безо всякого перехо-
да пленка обрывается, и на экране появляется задумчивый
Оливер Харди – он явно кого-то ищет. Далее комментатор
ведет речь уже про него.

– Может, посмотрим еще раз? – Марк наклоняется ко мне,
потертое кресло жалобно скрипит под ним. – Хочу взглянуть
еще раз! – просит он.

– Поосторожнее с этим креслом, Марк.
Он гораздо более требователен, чем обычно. Возможно,

именно наедине со мной он ведет себя развязнее.
– Тебе, я смотрю, это кино понравилось. А почему именно

– можешь сказать?
– Ну, это было смешно. Посмотрим еще раз?
– Больше ничего сказать не хочешь?
– Нет, – он раздумывает. – Ну, вообще-то, да. Хочу по-

смотреть еще разок!



 
 
 

Интересно, какой была бы его реакция, живи он в ту эпо-
ху, когда был выпущен этот фильм. По мне, юморная часть
вышла с кислинкой, не без натянутости – ничего такого, что
смогло бы снискать создателю популярность. Но, возмож-
но, Табби взаправду сильно опередил свое время, раз его
творчество так высоко оценено современным требователь-
ным мальчишкой.

– Мы же не хотим опоздать в цирк, да? – говорю я и из-
влекаю кассету. – Я отдам ее твоей маме, когда закончу с ней
работать. А пока давай одеваться, пойдем в парк.

Плеск несуществующих волн заставки о столь же несуще-
ствующие скалы встречает меня в прихожей. С постера на
двери Джо на меня хищно взирает какая-то злодейка из ком-
пьютерной игры, обряженная в черную униформу. Когда я
выключаю компьютер, финальный всхлип набегающей вол-
ны напоминает смешок, эхом прокатывающийся, как кажет-
ся, до первого этажа.

А в комнате снова оживает оркестр, трубы выводят зади-
ристые ноты. Табби снова в магазине игрушек, его лицо за-
нимает весь экран.

Подняв с подлокотника кресла пульт, я одним щелчком
отправляю его в небытие.

– Пойдем, Марк. Говорю же, времени нет. Вернемся – мо-
жет, посмотрим еще раз.

Нервно хихикнув, Марк говорит:
– Я не трогал пульт.



 
 
 

– То есть кассета сама собой запустилась? – я достаю «Зо-
лотой век юмора» из плеера и возвращаю в коробочку. Надо
же, какой я стал забывчивый – ушел весь в своих мыслях и
не достал ценную находку из видака, с которым местное на-
селение вроде Джо сотоварищи вечно творит, что хочет.

Марк хлопает показушно невинными глазами:
– Эй, я серьезно. Я…
– Все, хватит. Твоей маме не понравится, что ты расска-

зываешь небылицы.
– Но…
– И уж точно это не понравится твоей бабушке, – я выклю-

чаю телевизор и жду, пока он обует кроссовки. – Пошли, –
мой голос звучит уже дружелюбнее, – еще посмеемся.



 
 
 

 
7: Тотемы

 
Мы доходим почти до конца улицы, поравнявшись с за-

правочной станцией, а ночное небо прорезает малиновая
кромка заката, когда я окликаю:

– Марк, нам не обязательно так спешить.
Он продолжает идти, словно увеличенные буквы в сере-

дине вывески «Фрагойла» поторапливают его, и возражает
мне вполоборота:

– Ты же говорил совсем другое.
– Нет, я говорил, что мы не должны до последнего мо-

мента сидеть перед видаком. Раз уж мы уже вышли, на пред-
ставление никак не опоздаем, – возражаю я, поравнявшись
с Марком на обочине. – Я не старая кассета, не нужно меня
ускорять.

Он оглядывается на меня через плечо.
– Это было бы забавно, – говорит он, не отводя взгляда.
Но не его слова заставляют меня вздрогнуть.
– Марк! – ору я, но не успеваю еще закончить его имени,

когда он ступает на дорогу.
Его маленькое тело вспыхивает, охваченное направлен-

ным на него ярким, словно от прожекторов, светом. Это фа-
ры грузовика, надвигающегося на Марка с громким ревом.
Я нахожусь слишком далеко, чтобы оттолкнуть его с дороги,
но что можно крикнуть ему, чтобы помочь? Я ужасно боюсь,



 
 
 

что блеск и шум надвигающейся погибели скуют его движе-
ния, но в ту же секунду Марк уворачивается от грузовика
буквально в ярде от удара и падает на дорогу.

К тому моменту, как я добираюсь до противоположного
тротуара, он уже бежит вверх по холму, мимо бензоколонки.

– Марк, – окликаю я его, сжимая ладони подмышками.
Он останавливается, при этом упав на корточки, готовясь,

видимо, к следующему этапу гонки.
– Чего?
– Вернись сюда. Мы никуда не пойдем, пока ты не выслу-

шаешь меня.
Он плетется по тротуару между входом и выходом со стан-

ции.
– Что? – бормочет он.
– Хочешь меня вывести, Марк?
Он бросает на меня взгляд и хихикает.
– Ты как бабушка. Она вечно говорит, что ее хватит удар

из-за меня.
– Ты этого почти добился, но дело не в этом. Хочешь, что-

бы мы с твоей матерью расстались?
– Но вы ведь не собираетесь?
Свет, льющийся с бензоколонки, преображает его лицо, и

оно кажется таким бледным, что невольно наводит на мысль
о клоунских белилах.

– Разве ты не любишь меня? – с мольбой произносит он.
– Я просто не одобряю то, что ты только что сделал. Если



 
 
 

Натали доверила мне присмотреть за тобой, а ты так ведешь
себя, то вряд ли она захочет снова иметь со мной дело.

– Ты ведь не расскажешь, правда? Мы же поклялись не
жаловаться друг на друга.

– Эта история останется между нами, если больше ничего
такого не произойдет. Договорились?

– Да, – выпаливает Марк, которому не терпится снова от-
правиться в путь. Шарух наблюдает за нами из окна магази-
на при бензоколонке, и я думаю, станет ли он жаловаться,
что я впустил Кирка. Возможно, его остановит тот факт, что
я не его штатный работник. Пока он не подкараулил меня, я
быстро следую за Марком.

Через минуту мы уже у Ройал Холлоуэй. Длинный пяти-
ярусный кирпичный фасад с башенками над воротами так
ярко освещен, что резко выделяется на фоне ночного неба,
погружая в атмосферу французского замка. Длинноногие те-
ни, такие же высокие, как дымовые трубы, тихо бродят во-
круг здания, но не успеваю я рассмотреть их обладателей,
как стена преграждает мне обзор. Марк вырвался далеко
вперед, так что к тому времени, как я дошел до конца сте-
ны, он уже пересекал проселочную дорогу. Пока я перехожу,
две клоунские физиономии появляются перед ним из сумра-
ка. Одна из них находится явно намного ближе к земле, чем
должна быть, но я сразу понимаю, что с человеком это ши-
рокоротое нечто не имеет ничего общего. Его компаньонка
вступает в свет уличного фонаря, и я вижу, что ее рот изма-



 
 
 

зан помадой с той же небрежностью, с какой создает свою
первую картину ребенок. Я никак не могу отделаться от мыс-
ли, что у ее ног не бульдог, а тяжело дышащая и фыркающая
женщина. Я оббегаю их вслед за Марком, когда сзади до ме-
ня доносится хриплый голос:

– Поторапливайтесь!
Я готов был думать, что эта реплика адресована мне, по-

тому что понятия не имел, где в парке находится цирк. Я
ожидал, что вскоре покажется толпа, но вокруг не было ни
души. Тень Марка в свете уличных фонарей играла с моей
тенью в «великана и карлика», пока мы спешили вверх по
склону. Участок окружающего нас парка простирается дале-
ко от главной дороги и проезжей части, и я вдруг осознаю,
что он может быть таким же огромным, как небо над нами.
Марк вдруг останавливается; я уж было решил, что он хочет
спросить дорогу, но он говорит:

– Вон там.
И указывает на вход, к которому ведет дорога. Сначала

единственное, что я смог увидеть, – тень какой-то фигуры
на массивной стене. Казалось, из ее черепа пузырится некая
субстанция. Она попадает в поле моего зрения – и оборачи-
вается клоуном с вроде бы искусственной копной белых куд-
рей, обрамляющих голову. Клоун поднимает к нам нелепое
широкоротое лицо, глядя на нас с неким огорченным лико-
ванием. Я достаю билеты – один на «Клованов Безграниц»,
другой на «Кволанов Гезбраниц» – и протягиваю их. Клоун



 
 
 

кивает, а его пальцы в белых перчатках в это время проделы-
вают в воздухе некий стремительный жест. Я хватаю Марка
за плечо, на случай если тот рванет через дорогу. Как только
движение стихает, я провожаю его до ворот.

Клоун, словно заводная уточка, отступает на шаг и при-
глашает нас вперед своими чудовищными руками. Его меш-
коватый цельный костюм и маска из грима не позволяют
определить половую принадлежность. Где же шатер? Через
неосвещенные зеленые насаждения тропа ведет к пруду, на
дальнем берегу которого расположен некий объект, возвы-
шающийся над деревьями, словно страж. Пока я бегу за Мар-
ком, из сумерек проступают лица – почти все с вытаращен-
ными глазами и растянутыми ртами. Это тотемный столб,
еще одна местная достопримечательность, по-видимому, от-
куда-то привезенная. Мы уже почти дошли до конца тропы,
как вдруг от основания тотема отделяется лицо и поднимает-
ся, чтобы встретить нас. Оно принадлежит клоуну, который
сидел на складном стуле. Едва я показал билеты, как клоун
затряс своими гуттаперчевыми руками, указывая путь, веду-
щий в темноту.

Над головой безмолвно молятся голые дубы. Их ветви
кажутся напечатанными на черном небе. Не помешало бы
оснастить это место хоть каким-то освещением. Тропа резко
сворачивает влево, и Марк мог бы врезаться в неуклюжий
ствол, если бы из-за него не выскочил клоун и не указал нам
направление. Его фигура танцует меж деревьями, то появля-



 
 
 

ясь, то исчезая из виду, виляя блестящей головой и так дико
размахивая руками, что кажется – они без костей.

Выбежав из аллеи, мы видим белый шатер, который весь
как-то сжимается в размерах по мере приближения, словно
пейзаж, попавший в видоискатель линзового фотоаппарата.
Вероятно, какие-то игры с перспективой – шатер, возведен-
ный посреди зеленых насаждений, не совсем симметричен;
холстяная пирамида наклонена немного влево, отчего кажет-
ся небрежной, покосившейся на вид. Пока мы пересекаем
поляну, я мельком ловлю взглядом длинноногую тень, чей
обладатель, видимо, пытается догнать нас, но больше ника-
ких признаков сопровождения не наблюдаю.

Шатер окружают следы – наверное, таких же, как и мы,
посетителей, заблудившихся в поисках входа. Я протягиваю
билеты низкорослому клоуну, и пухлая рука в белой пер-
чатке отдергивает занавес в сторону, открывая проход. Бе-
лила насмешливо-трагической маски нанесены столь густо,
что понять, кто перед нами – карлик или просто ребенок –
невозможно. Вместе с Марком мы ступаем под своды шатра,
и публика оборачивается, чтобы взглянуть на нас.

Тут в основном семьи с детьми, раскиданные по пяти ря-
дам скамеек, неотличимых по виду от обычных ступеней.
Они не просто смотрят – они смеются над нами, и, даже учи-
тывая наше опоздание, это не очень-то вежливо. Марк по-
началу неуверенно смотрит на меня, но потом его взгляд со-
скальзывает куда-то мне за спину, и на его лице расцветает



 
 
 

первоклассная улыбка. Шумная толпа клоунов всех цветов
и размеров на мягких лапках вытанцовывает прямо позади
меня.

Марк спешит присоединиться к зрителям. Натали нигде
нет. Когда мы с ним садимся на среднюю скамейку, кто-то,
сидящий чуть выше, тихо говорит:

– Может, они думали, это еще не началось.
– А мы и думали, что раньше Рождества ничего не будет, –

бормочет невидимый собеседник.
– Раньше Нового года глупо было ждать.
Трудно понять, кто ответил – может быть, тот же первый

голос, может быть – кто-то еще.
Последний клоун вышел на арену и уставился на меня, как

будто это я сейчас болтал. Решив подыграть, я в шутовском
жесте поднимаю руки, как бы говоря: я тут ни при чем. Он
– если это, конечно, мужчина – мгновенно повторяет жест,
как будто мы с ним соревнуемся в искусстве мима на ско-
рость, и, чуть не запутавшись в собственных ногах, запры-
гивает в общий круг. Клоуны формируют кольцо – их три-
надцать; двое – меньше пяти футов ростом, еще две ходуль-
ные фигуры, видимо в качестве своеобразной компенсации,
смело побивают планку в восемь футов. Хотел бы я увидеть,
как они входят – проход был от силы на пару сантиметров
выше меня. Четыре клоуна выглядят знакомо – наверное, те
самые, с которыми мы уже успели повстречаться по дороге.
Вот же бесшумные бестии!



 
 
 

Круг обращается к аудитории без единого звука. Безмолв-
ная пауза затягивается – некоторые дети уже начинают ер-
зать на своих местах. Клоуны кажутся неподвижными, слов-
но застывший кадр кинопленки, и вдруг начинают пятить-
ся задом, передвигаясь по кругу на арене. Их немигающие
взгляды направлены куда-то сквозь зрителей. Даже фигуры
на ходулях на противоположной стороне арены не выбива-
ются из шага. Свет прожекторов у подножия скамеек создает
искаженную игру теней на полотне над сиденьями. Все это
действо больше напоминает странный ритуал, чем цирковой
номер, пока вдруг маленькая девочка не начинает смеяться.
Парад мгновенно останавливается, так как клоун, присталь-
но смотрящий прямо на нее, начинает опрокидываться на
спину.

Глядя на твердую выпуклость у него между ног, логич-
но предположить, что это мужчина. Но даже отвлекшись, он
все равно не падает на опилки. Искривив тело, скрытое меш-
коватым костюмом, он возвращается в вертикальное поло-
жение, не коснувшись земли, не изменив выражение свое-
го раскрашенного лица и не издав ни звука. Он не мог так
низко склониться к земле, как казалось со стороны, но этот
трюк напомнил мне фильмы, которые смотришь на перемот-
ке. Глядя на девочку, он подносит свой толстый палец к пол-
ным губам, а его коллеги копируют этот жест. Когда она при-
крывает рот рукой, а родители гладят ее по плечу, клоуны
возобновляют движение по кругу, все еще держа пальцы у



 
 
 

губ.
Что смешного во всем происходящем? Сейчас меня боль-

ше волнует Натали. Если все клоуны сейчас выступают, а не
направляют опоздавших, то как она найдет цирк? Возможно,
она позвонит мне, но тогда на моей совести будет разговор
по мобильному во время шоу. Думаю, Марк слишком увле-
чен зрелищем, чтобы думать о ней. Внезапно он заливается
безудержным смехом.

Один из высоких клоунов пялится на него. Мне интересно
увидеть, как отреагирует артист, и подозреваю, что Марком
движет такое же желание. Когда шествие снова останавли-
вается, гигантская фигура заваливается назад, но восстанав-
ливает равновесие, не коснувшись земли. Не только раскра-
шенная физиономия, но и широкие немигающие глаза ка-
жутся частью грима. Я настолько впечатлен тем, как искус-
но он владеет ходулями, что не могу удержаться от смеха и
хлопаю руками, как ребенок.

Клоун устремляет взгляд на меня. Кажется, что тот спо-
собен обездвижить мои внезапно неуклюжие руки и лишить
меня голоса. Я напоминаю себе, что это очередная шутка,
но вдруг замечаю, что долговязая фигура внутри свободно-
го костюма расположена уже не вполне вертикально. Столь
плавно, что я не могу уловить движений, клоун начинает
склоняться ко мне.

Нас с ним разделяет добрый десяток шагов – расстоя-
ние немаленькое, даже с учетом его удлиненных ходулями



 
 
 

ног,  – и потому мое внимание намертво приковано к его
неподвижному разукрашенному лицу, которое все прибли-
жается. Зрители настолько притихли, как будто их нет вовсе.
И как – в такой рисковой позе – этот парень не падает? Я уже
готов разбить замерзшую тишину вымученным смехом, но
меня опережает другой звук – далекая сирена «скорой по-
мощи».

Высоченная фигура рывком возвращается в вертикальное
положение, и клоунский круг рассыпается в разные сторо-
ны – паника эта кажется столь мастерски срежиссированной,
что я готов побиться о заклад: это был скрытый сигнал. По-
среди арены два ходульных гиганта опасно сталкиваются –
раз, еще раз – и, запутавшись в длинных ногах друг друга,
падают на опилки: один громкий шлепок тела, другой.

Звук до озноба болезненный. Да и последствия выгля-
дят не лучше. Они откатываются друг от друга, встают на
нетвердые, но, похоже, невредимые ноги, опрокидываются
на спины вновь. Их экзальтированные корчи взметают об-
лачка опилочной пыли. Выпуклости у них между ног абсурд-
но большие – кажется, кто-то из родителей подметил сей
факт, многозначительно хмыкнув. Остальные клоуны мол-
чаливо взывают к аудитории гримасами и жестами, будто
умоляя кого-то из зала помочь или хотя бы вызвать врача.
Услышав в ответ лишь несколько самодовольных смешков,
они пытаются сами решить проблему. Самый толстый из них
– быть может, это лишь костюм создает такое впечатление,



 
 
 

потому как голова на этом массивном теле смотрится ужас-
но маленькой, – выхватывает из-под скамьи в первом ряду
шины и повязки, пока четверо мелких клоунов прижимают
руки и ноги пострадавших к полу. Пузан вываливает добы-
тый скарб в центр круга, и горе-спасатели начинают драться
за право оказать первую помощь.

Выявившиеся победители подхватывают молотки и дере-
вянные планки. К планкам они прибивают ноги пострадав-
ших – но не те, что выглядят сломанными, а здоровые. Го-
ловки молотков лупят куда попало, бесправные жертвы кор-
чатся в тисках своих собратьев, а толстый клоун с жеманной
улыбкой обращается лицом к арене и жестами приглашает
поучаствовать в операции зрителей.

– Можно я? – шепчет Марк мне прямо в ухо, когда неми-
гающие клоунские глаза вдруг находят его.

Биб или Уоррен непременно запретили бы ему, но разве
это дело?

– Что бы сказала твоя мать? – шепотом же спрашиваю я.
– Разрешила бы.
Он смотрит так решительно, что его взгляд мало отлича-

ется от застывших клоунских.
– Иди тогда, – говорю я, и он с готовностью мчит к арене.
Клоун призывает других детей присоединиться к Марку.

Некоторые так и делают, спросив (или выпросив) разреше-
ния у родителей. Молодая мамочка смеряет Марка и меня
пристальным взглядом, будто обвиняя в том, что это мы со-



 
 
 

блазнили ее дочь принять участие в представлении. Карли-
ки уже выполнили свою задачу, хотя прибинтовали ноги ги-
гантов как угодно, но только не прямо. Некоторые дети явно
разочарованы тем, что им не дали поорудовать молотком.

Гиганты раскачиваются и встают на ноги. Шаткой-валкой
походкой прогуливаются по арене. Пухлыми руками они об-
нимают друг друга за плечи, вместо взаимной поддержки
подвергая друг друга еще большей опасности потерять рав-
новесие. Их отчаянно шатает из стороны в сторону. Клоуны
ростом поменьше за их спинами передразнивают их неук-
люжие попытки, и мне почему-то не смешно. Клоун-толстяк
жестами зовет детей присоединиться к кривлянию, осталь-
ная труппа занимает свободную скамейку в первом ряду –
теперь шуты и маленькие зрители поменялись ролями.

Когда Марк обращает ко мне вопросительный взгляд,
я предостерегающе поднимаю руки. Со своего места ему,
должно быть, не видно мое волнение, потому как предупре-
ждение он принимает за одобрение. На цыпочках он подкра-
дывается к шатающимся гигантам, и дети выстраиваются в
ряд за его спиной. Толстяк жестами показывает, что от них
требуется передразнивать «ходульщиков»; маленькая девоч-
ка, стоящая ближе всех к Марку, обнимает его за плечи, хи-
хикая и поглядывая на родителей. Остальные дети тоже с
большей или меньшей охотой образуют пары.

Марк и его спутница возглавляют детский парад, расша-
тываясь из стороны в сторону с полнейшей самоотдачей. Па-



 
 
 

ра мальчишек за их спинами следует их примеру с усердием
двух начинающих алкоголиков, и тут из зала слышится жен-
ский голос:

– Лиз, довольно!
Кажется, это мама компаньонки Марка. Девчушка зами-

рает неуверенно, а следом за ней – и все остальные де-
ти. Лишь «ходульщики» продолжают качаться туда-сюда, да
карлики гримасничают, спрятавшись в их тени.

– Пойдем, – говорит мать малышки, спускаясь к арене. –
Пора домой.

Девочка закусывает губу. Мать берет ее за руку. Клоуны
вскакивают со своей скамейки и окружают их. Упав на коле-
ни, они взывают к ним – просительно простирая руки, без
единого звука, не говоря уже о словах. В коленопреклонен-
ных позах их раздутые промежности только сильнее подчер-
киваются.

– С дороги, пожалуйста, – говорит женщина более резким,
чем до этого, тоном.

Но вовсе не ее слова заставляют клоунов вскакивать и раз-
бегаться. Они пытаются завлечь обратно тех родителей, ко-
торые тащат упирающихся детей к выходу. Вряд ли их уже
очевидные эрекции поспособствуют успеху. Когда последнее
беглое семейство исчезает, Марк подбегает ко мне и хватает
за руку:

– Давай досмотрим, а?
Наверное, он надеется на продолжение шоу. Клоуны знай



 
 
 

себе куролесят, манят пальцами тех детей, чьи взгляды все
еще прикованы к ним, со стороны смахивая на заговорщи-
ков, обменивающихся тайными знаками.

– Что ж, давай, – неохотно соглашаюсь я.
«Ходульщики» ковыляют к выходу, всем своим видом по-

казывая, что вот-вот падут, подобно гневу господнему, на го-
ловы тех, кто пытается сбежать. Остатки труппы гарцуют ря-
дом с уходящими, тиская свои выпирающие причиндалы и
заливаясь беззвучным смехом. Эти ужимки и прыжки окон-
чательно подрывают терпение тех, кто остался сидеть, – во
всяком случае, родителей. Они тоже ведут – или, в иных слу-
чаях, тащат – детей к выходу, удостаиваясь тех же грубых
фортелей. Я так и не заметил среди уходивших тех мужчин,
что разговаривали, когда мы пришли, но, бросив взгляд че-
рез плечо, я понимаю: мы в шатре единственные терпеливые
зрители.

Что ж, если Марк не хочет уходить, я настаивать не ста-
ну. На детских каналах можно увидеть вещи и позабористее.
Усевшись прямо и сложив руки на коленях, я устремляю
максимально доброжелательный взгляд на сцену. Марк сле-
дует моему примеру. Клоуны с готовностью усаживаются на
самую нижнюю скамейку напротив нас, образуя симметрич-
ный ряд – клоун-толстяк в центре, карлики по бокам. «Хо-
дульщики» замирают у выхода и сцепляют вытянутые руки,
формируя живую арку.

Похоже, труппа ждет, что кто-то из нас шелохнется – что-



 
 
 

бы начать нас передразнивать. Их застывшие взгляды и на-
малеванные двусмысленные ухмылки не дают ни намека на
их намерения. Я вскоре начинаю ерзать – поза оказалась
слишком уж неудобной, но при этом меня не оставляет чув-
ство, что ни я, ни Марк не должны были первыми нарушать
это воцарившееся в шатре оцепенение. Быть может, мы ждем
новых посетителей? Разве что Натали все же явится – а что,
это было бы забавно. Я делаю сдавленный вдох, Марк тихо-
нечко хихикает, а потом мы оба чуть вздрагиваем – тишину
прорезает рингтон мобильного.

Клоун с маленькой головой оборачивается – костюм плот-
но обтягивает его массивные телеса – и достает откуда-то из-
за спины трубку. Не отвечая, он протягивает ее нам.

– Я возьму? – шепотом спрашивает Марк.
– Валяй.
Когда Марк бежит за телефоном, его тень скатывается с

холщовой ткани шатра позади клоунов и сжимается, встре-
чаясь с ним в центре арены. Главный в труппе указывает на
меня мобильным телефоном и вкладывает его в руку Марку.
Трубка раз за разом выдает один и тот же скрипучий звук –
звонок телефона из прошлого века, пока Марк несет ее мне.
Он так возбужден, что мне хочется верить: хотя бы этот но-
мер не окажется сплошным разочарованием. Я тыкаю кноп-
ку, чтобы принять звонок, и держу мобильный телефон так,
чтобы Марк мог услышать голос звонящего.

Голоса нет – только какие-то помехи. Когда я прижимаю



 
 
 

трубку к уху, я понимаю: звуковые волны слишком причуд-
ливые, чтобы быть случайными. Хотя шипение и усиливает-
ся, становясь все более резонансным, я все же узнаю звук
– закадровый смех. Догадываюсь включить громкую связь,
чтобы Марку тоже было слышно, и смех заполняет шатер от
края до края, словно сотрясая холщовые стенки… или это
лишь ветер? А сами клоуны – они что, тоже смеются? Их ли-
ца дрожат, как желе, они обнажают свои выпирающие зубы
и хватаются за животы, но все это экзальтированное веселье
как будто исходит из одной-единственной глотки.

Мобильный в руке вдруг тяжелеет, однако я в таком смя-
тении, что даже не могу пошевелить ею. Но вот смех стиха-
ет – вместе с беззвучным весельем клоунов, теряется в вол-
не шипения, растворяется в непрерывной статике… Нако-
нец телефон гаснет.

Марк смотрит на меня во все глаза. Клоуны не менее при-
стальны. В чем фишка номера, мне, похоже, не суждено по-
нять. Телефон больше не подает признаков жизни.

– Что-нибудь еще покажете? – интересуюсь я вслух.
Можно было и не тратить попусту слова. Когда я протя-

гиваю телефон клоунам, ответа, по сути, нет, и тогда, пожав
плечами, я кладу его на скамью справа от Марка. С какой
стати мне подыгрывать дальше? Веселить публику – задача
этих ребят, не моя. Мне даже хочется озвучить эту мысль,
как вдруг я замечаю, что фигуры их уже не столь безответны,
как мне казалось. Их глаза в унисон поворачиваются влево



 
 
 

– и снова обращаются к нам. Так происходит несколько раз,
пока до меня не доходит, что таким вот образом нам указы-
вают на выход.

– Значит, всё на сегодня, – бормочу я.
Марк выглядит вполне счастливым. Его подкупило то, что

представление вышло таким, мягко говоря, необычным. Ко-
гда мы направляемся к выходу, внутренне я весь подбираюсь
в ожидании последней шалости, но клоуны остаются смир-
но сидеть на своих местах. Их взгляды скрещиваются на нас,
и они, подняв руки, перебирают воздух пальцами – видимо,
в прощальном жесте. Когда я отворачиваюсь от них, никто
не скачет за нами следом. Даже гиганты на ходулях явно не
намерены грохнуться на нас. Марк глазеет на них – с восхи-
щением, ожиданием и трепетом, но я увлекаю его во тьму,
подальше от их шатких опор.

Снаружи нет никого – ни следа разбежавшейся публики.
Мы направляемся к тусклой затенённой аллее за тентом, ко-
гда земля под ногами внезапно темнеет, проглатывая слабую
тень Марка – и мою заодно. Все огни внутри шатра погасли,
и без этого белесоватого свечения он напоминает какой-то
древний памятник. Мне становится интересно, каково клоу-
нам там, во мраке. Быть может, они сейчас высыплют на ули-
цу? Хотя с какой стати. Глупо было бы торчать тут и ждать
их появления.

–  Знаешь, пожалуй, у нас будет время еще раз глянуть
фильм, – говорю я, чтобы поторопить Марка.



 
 
 

Темнота под дубами стала еще гуще. Переплетенные вет-
ви словно нарочно не пропускают свет, льющийся из обрыв-
ков неба. Мощные стволы подогнаны друг к другу неожидан-
но плотно – никогда еще мне не приходилось видеть такой
частокол из дубов. Маленькая холодная рука Марка креп-
ко зажата в моей – мы рысцой бежим посредине аллеи. Мне
бы не хотелось, чтобы он вырвался вперед и столкнулся с
чем-то… неизвестным. Неужели мы заблудились? Тотемный
столб мелькает за деревьями слева от нас, физиономии та-
ращат на нас свои круглые глаза. Будто какое-то чудовище
из сказки – многоглавое, с лапками, как у больного паука, –
прячется от нас за деревьями всякий раз, когда я стараюсь
разглядеть его получше. Может быть, где-то там нас поджи-
дает один из клоунов-«ходульщиков»? Тогда где его напар-
ник? Когда я оглядываюсь назад на аллею, та невинно де-
монстрирует поистине постапокалиптическое безлюдье, хо-
тя дальний ее конец все еще перекрыт громадой шатра.

Марк сжимает мою руку крепко-крепко, и в этот момент
в воздухе разливается трель.

Всего лишь мелодия моего мобильника – «Запомни, что
любовь – одна из вечных тем…»5. Песня из «Касабланки»
звучит совсем не так привлекательно здесь, средь мрачных
дубов. Марк ослабляет хватку, мы продолжаем путь вместе.

5 Песня в оригинале начинается словами «You must remember this, a kiss is still
a kiss…». В фильме «Касабланка» она звучала в исполнении Дули Уилсона, по-
пулярность же приобрел кавер Синатры («As Time Goes By», 1962).



 
 
 

Я отвечаю на вызов.
– Что с твоим телефоном? – Натали, видимо, не нужен

ответ, поэтому она сразу же переходит ко второму вопросу:
– Где вы?

– Идем по дороге мимо «Фрагойла».
– Значит, уже все кончилось.
– Да, вроде как.
– Я подхвачу вас у ворот.
– Где… – начинаю я, но она кладет трубку.
Марк тянет меня куда-то влево, к повороту, за которым

аллея уводит прямо к тотемному столбу у воды. Как только
мы выходим из-под тени деревьев, лица со столба одобри-
тельно ухмыляются нам. При виде фонарей по другую сто-
рону пустыря я облегченно вздыхаю. Я отпускаю руку Мар-
ка, и мы выходим к воротам.

«Пунто» Натали уже поджидает нас.
– Понравилось? – спрашивает она у Марка, усевшегося на

переднее сиденье.
– Да, было смешно!
– Очень смешно, – добавляю я, закрывая за собой заднюю

дверь. – Что там у твоих родителей? Что им было нужно?
Наши взгляды встречаются в зеркале заднего вида.
– Расскажу позже, – говорит она, и я уже понимаю, что

ничего хорошего не услышу.



 
 
 

 
8: Двусмешник

 
С Оруэллом Хартом тоже было что-то не то.
Он работал на Мака Сеннета, когда в поле его зрения по-

пал Табби Теккерей. Сценарии они писали на пару – во вся-
ком случае, к ранним фильмам; позднее в титрах значил-
ся один лишь Теккерей. А вот режиссировал Харт от нача-
ла и до конца. Как только софиты отвернулись от Табби,
Харт устроился работать на студию Хэла Роуча – сценари-
стом; при случае сел в режиссерское кресло «Всемогущих
Братцев» с Оливером Харди и Джеймсом Финлейсоном. На
протяжении нескольких лет он, вроде как, был связан с жан-
ром короткой комедии – до 1932 года, когда вышел «Чок-
нутый Капальди», его первый полнометражный фильм. «Са-
мая крутая гангстерская киношка Уорнеров», —  так про-
комментировал эту работу некто под ником «Двусмешник»
на «Интернет Муви Датабейз». Запретили в Бриташке, за-
цензурили в Штатах в угоду возмущенной общественности,
а выпущенная покоцанная версия оказалась пшиком.  Я смот-
рю на эти слова, и до меня доходит смысл, заложенный в них
– возможно, умышленно.

Харту, видимо, не стоило сходить с комедийного русла, и
в 1934 году он снова пробует себя в этом жанре, написав сце-
нарий для пародии на «Франкенштейна» «Мозгов бы мне!» с
Тремя Балбесами Мо, Кёрли и Ларри в роли непутевых гор-



 
 
 

батых помощников доктора. «Для Кёрли эта киношка едва
не закончилась печально», —  авторитетно заявил Двусмеш-
ник. В 1935 году Харт попробовал возродить звезду Чар-
ли Чейза – или свою? – сняв второй фильм-полнометраж-
ку «День Дурака». «Сумасброд нелепейшшим образом испор-
тил свою карьеру», — так отозвался Двусмешник об этой
попытке. Опередил ли Харти свое время или тупо ссошел с
ума? Решшайте сами, если сумеете откопать это старье.

Когда Харт стал снимать третий фильм, «Щекочущее Пе-
ро», студия так и не получила шанс оценить реакцию пуб-
лики. «Перо» было задумано первым из серии комедийных
вестернов об индейце-чероки с таким вот нелепым именем.
«Ну, тут у нас, короче, едет он в маленький городок на
осле по имени Недди Кантер, ниччего не напоминает?»  На-
мек Двусмешника я не понял… И уж полнейшей тайной для
меня осталось то, каким образом этот критик-язва узнал ка-
кие-то подробности о сюжете фильма, коль скоро тот так и
не был выпущен.

В этом-то и крылась главная странность: и Оруэлл Харт,
и Табби Теккерей окончили свои карьеры фильмами, не по-
павшими на экран. Понятное дело, почему после этого они
оказались невостребованными; интересно другое – почему
две разные студии отказались от полностью отснятых филь-
мов?

Но этот вопрос не смог отвлечь меня от мыслей о том,
что хотела сообщить мне Натали. Вчера вечером я лелеял



 
 
 

надежду, что она все-таки расскажет мне – пока Марк будет
сидеть внизу и смотреть фильм по второму разу, но она от-
везла меня домой, а Марка и вовсе не выпустила из машины.

– Я свяжусь с тобой, – сказала она на прощание.
Какое-то время я искал в Интернете информацию о труп-

пе «Клоуны без границ», пробуя варьировать написание, но
даже сайт, на котором я заказал билеты, оказался заблокиро-
ван. Возможно, эти парни вызвали такое отвращение у зри-
телей, что и сами поняли – гастролей им больше не видать.
В конце концов я лег спать, с грустью представляя себе, что
стоит мне открыть глаза, как окажется, что я окружен этими
мерзкими клоунскими рожами. В перерывах между присту-
пами лихорадочного забытья я думал, не захотела ли Ната-
ли обсудить ситуацию с Марком с глазу на глаз, прежде чем
выложить все мне.

И вот сейчас – позднее утро воскресенья. Я могу позво-
нить ей, но боюсь услышать в ответ что-то вроде «перезвони
потом, сейчас я не хочу говорить». Конечно, она бы уже дав-
но позвонила, если бы случилось что-то серьезное. В этом
я себя и убеждал, дочитывая про Оруэлла Харта, дедушку
«режиссера фильмов для взрослых Вилли Харта».

Полюбовавшись на плашку «Только для взрослых», я пе-
рехожу на персональную страницу Вилли и вижу, что в его
фильмографии имеется порнушная комедия под названием
«Допиус, Гропиус и Копиус». Вернувшись на страницу Ору-
элла, я возвращаюсь к фильмографии Табби, надеясь найти



 
 
 

там что-нибудь, ранее упущенное из виду.
Кое-что изменилось.
Все ссылки на фильмы стали рабочими.
Может, кто-то внес свежую информацию? В общем-то,

неважно – нового там все равно почти ничего: название
фильма, в главной роли Табби Теккерей, режиссер Оруэлл
Харт. Только у одного фильма – «Табби и его выводок» –
появилось краткое описание: «Табби и его маленькие пле-
мянники учиняют погром в дорогом магазине». Я бы принял
его на веру, если бы не комментарий Двусмешника: «Ппочти
полносстью вошло в «Золотой век юмора» – нассколько из-
весстно, единсственная сохранившаяся кинолента с Табби».

Интересно, все ли, что пишет Двусмешник, так же взято
«от фонаря»? Может быть, он – я почему-то уверен, что это
мужчина, – путает «Выводок» с каким-то другим фильмом,
и если да, то может ли этот фильм быть еще одной лентой с
участием Теккерея? Сайт не позволяет напрямую связаться с
другим пользователем, но зарегистрированные пользователи
могут создавать новые обсуждения. Коль скоро я обращаюсь
вслепую к никнейму, а не к человеку, почему бы и мне не
стать ненадолго личностью-тенью? Залогинившись как Айви
Монсли, я создаю тред с заголовком «Ошибка в описании»
и пишу сообщение:

Боюсь, что Двусмешник написал отзыв о каком-то дру-
гом фильме. Фильм, вошедший в «Золотой век юмора» –



 
 
 

вне всяких сомнений, «Табби и ужасные тройняшки» (о трех
взрослых копиях Табби). Может ли кто-нибудь прояснить,
соответствует ли описание «Выводка» реальности, и если да
– возможно ли где-нибудь посмотреть этот фильм?

Создав тред, я возвращаюсь на страницу, посвященную
Табби. Мне хочется еще раз прочитать его биографию, но
теперь ее кто-то удалил. С какой стати?

Пытаюсь найти что-нибудь о «Видеоизобилии» – быть мо-
жет, если хоть какие-то их контакты сохранились, я смогу
узнать, откуда они взяли материалы о Табби, – но ничего не
всплывает. В самом разгаре поисков звонит телефон.

– Ты занят? – спрашивает Натали с ходу.
– Для тебя – никогда. Как там Марк?
– Сидит за компьютером. Хочешь с ним поговорить?
– Да нет, я просто…
– Тут лишних ушей нет, если в этом дело. Прости, что

вчера все пошло наперекосяк. Но, по-моему, у тебя новый
фанат.

– Ну, я надеюсь, он знает, что я один из его фанатов.
– Фанат этого твоего Табби, – после выразительной паузы

говорит Натали. – Всю дорогу домой только о нем и трещал.
Означает ли это, что он решил не рассказывать ей о том,

что случилось в цирке?
– Напомни ему, что мы можем вместе еще раз посмотреть

этот фильм.



 
 
 

– Не думаю, что это ему нужно. Наверное, он даже во сне
хихикает, – доверительным тоном она добавляет: – Вообще,
он тобой жутко гордится, тут и думать нечего.

– Рад слышать.
– А я-то как рада!
– А я тогда рад вдвойне! И да, кстати, о чем ты хотела

рассказать? – рискую я.
– Прости, что так долго молчала. Я бы, наверное, сорва-

лась, если бы позвонила прямо из Виндзора, – она корот-
ко вздыхает. – Не удивлюсь, если мои предки специально не
брали трубку, чтобы я не узнала, зачем они меня высвиста-
ли, пока не явлюсь лично пред их очи.

Что ж, по крайней мере, родители Натали не имеют ниче-
го против того, чтобы оставлять Марка со мной – если только
это не какая-то уловка, благодаря которой меня можно будет
объявить человеком ненадежным.

– Ну, и чего им было нужно?
– Хотели свести меня с одним из старых знакомых.
– Не с тем ли самым парнем, который, по их словам, под-

нялся по жизни?
– Я не знала, что они говорили с тобой об этом.
– Было дело. Когда они подвозили меня от твоего дома. Я

думал, уже вылетело из головы.
– Но почему-то не вылетело, и голос у тебя недовольный.
– Правда?
Язык морской волны слизывает с монитора все результа-



 
 
 

ты поиска по «Видеоизобилию», и я щелкаю мышкой, чтобы
убавить звук заставки.

– Я правда не мешаю тебе работать? – уточняет Натали.
– Правда… Ну ладно, мешаешь, но я этого даже хочу.
Мне в голову вдруг приходит мысль, что нужно поискать в

Интернете Чарли Трейси – составителя «Золотого века юмо-
ра».

– Больше они мне ничего не сказали, – оправдываюсь я. –
Я даже не знаю, кто он.

– Его зовут Николас. Я ходила с ним в школу. У него из-
дательское дело, он предлагает мне работу.

– Натали, я дико извиняюсь. Конечно, нужно было спро-
сить у Кирка, не сможет ли он как-то пристроить тебя к гран-
ту. И я спрошу, обещаю.

– Да не стоит. Могут возникнуть проблемы.
– Не вижу в корне никаких проблем. А что, к слову, он

тебе предлагает?
– В общем, он выпускает журнал по современному искус-

ству. И этому самому журналу надо подновить дизайн. Ни-
колас считает, что мне это по плечу. Он видел «Кинообор-
зение».

–  Неужели твои родители не встали на дыбы от одного
упоминания этого названия?

– Ты удивишься, но нет.
Можно было бы и удивиться, и даже выказать некоторое

недоверие, но я был слишком увлечен изучением картонного



 
 
 

футляра «Золотого века юмора». Компания-дистрибьютор,
если верить сведениям на нем, базировалась в Олдхэме.

– Так ты получила эту работу?
– Мне, конечно, придется явиться на собеседование, но,

похоже, дело обстоит так: если я захочу, то меня возьмут без
вопросов.

– А ты хочешь?
– Платят больше, чем я получаю сейчас, и работа инте-

реснее.
– Ну так чего ты ждешь? – я зажимаю телефон между ухом

и плечом, набирая «Чарли Трейси, Олдхэм» на поисковой
странице «Бритиш Телеком». Мой голос, по идее, должен
звучать ободряюще, но Натали так не кажется:

– Не надо было звонить, да? Ты, по-моему, хочешь побыть
один.

– Да нет. Тебя я всегда рад слышать. Просто нашел хоро-
шую зацепку, вот и все, – и это правда, потому что я, похоже,
только что откопал номер телефона Чарли Трейси.

– Тогда – не смею мешать.
– Погоди, – говорю я, слегка встревоженный натянутыми

нотками в ее голосе. – Есть хоть какие-то причины, по кото-
рым тебе не стоит браться за эту работу?

– Не могу придумать ни одной.
– Тогда – вперед. Когда мы сможем увидеться?
– Как только отлипнешь от своего компьютера – так сразу.
Звучит до боли несправедливо, но я не подаю виду:



 
 
 

– Есть какие-нибудь планы на вечер?
– Хочу подготовить наброски к собеседованию.
–  Хорошая идея! Если не встретимся и не поговорим

раньше – держи меня в курсе.
Прозвучало ли это как вежливая замена короткому и экс-

прессивному «отвали» – или нас просто разъединило? Бла-
горазумный повод, чтобы перезвонить Натали, не идет мне
на ум. Поэтому я набираю номер с монитора.

Гудки звучат так, словно доносятся то ли из глубины, то
ли из невообразимой дали. Через некоторое время они сме-
няются каким-то музыкальным мотивчиком в духе фильмов
с Лорелом и Харди. Через пару повторов в трубке щелкает –
и я слышу голос самого Чарли:

–  Мультфильмы, кино – веселья полно. Не уходите, не
оставив нам сообщения. Или позвоните на мой мобильный
номер, если промедление для вас смерти подобно.

– Мистер Трейси? – говорю я в трубку. – Я Саймон Ли
Шевиц. Изучаю все, что связано с Табби Теккереем, по за-
данию Лондонского университета. Хотел узнать, не могу ли
я привлечь вас к сотрудничеству в качестве эксперта. Дайте
мне знать, можно ли устроить с вами небольшое интервью.
Будет очень любезно с вашей стороны, – сказав это, я начи-
тываю свой контактный телефон.

Надеюсь, прозвучало это не слишком неуклюже. Азарт
охотника подсказывает, что у Чарли может быть много ин-
тересного материала по Табби Теккерею – вполне вероятно,



 
 
 

даже тот фильм, на который ссылается Двусмешник.
Выключив компьютер, я забираю кассету и сбегаю вниз.

Сбросив новую – или ту же самую? – коробку из-под пиццы
с подлокотника кресла, я ставлю «Золотой век юмора» на
повтор, с тридцатой минуты.

Как только Оливер Харди приступает к своей сцене еще
раз, я проматываю его. Все остальное на пленке знакомо до
зубовного скрежета, и я пристально смотрю на подбрюшье
неба, окрашенное пыльным стеклом окна в еще более серый,
чем есть, оттенок, пока пленка мотается на начало. Как толь-
ко грохот пластмассовых бобин извещает меня о конце про-
цесса, я нажимаю Play. Прежде чем говорить с Чарли Трей-
си, мне определенно следует послушать его комментарии ко
всему фильму.

Белые полосы помех длятся дольше, как мне кажется,
чем следует. Кассета не была полностью перемотана, когда
я смотрел ее с Марком. Я ускоряю пленку щелчком липкой
клавиши пульта, заставляю кресло жалобно скрипнуть, всем
телом подаваясь вперед. По экрану бегают серые чаинки, а
фильм все никак не начнется. И тут, аккурат на уже знако-
мой тридцатой минуте, на экран выскакивает Оливер Харди
– и изображение стабилизируется.

Я отматываю на несколько минут назад, колдую с трекин-
гом, но все тщетно. Первые полчаса пленки – включающие,
в том числе, фрагмент, посвященный Табби Теккерею, – пу-
сты, если не считать помех, в чьем шипении мне слышится



 
 
 

злобное ликование.



 
 
 

 
9: Немного смысла

 
Голос прорезает гладь белого шума:
– Саймон… Саймон…
Волны экранной заставки убаюкали меня, и, поначалу

сладко дремавший, я даже возмущен этой попыткой возвра-
тить меня в реальность. Потом в голову вплывает тревож-
ная мыслишка, что взяться этому взывающему ко мне голосу
вроде как неоткуда. Не удосужившись даже откинуть в сто-
рону липкое от пота одеяло, я перевожу себя в сидячее поло-
жение и нахожу глазами монитор. Там никаких волн нет – он
выключен, угольно-черен. Значит, волны все это время бы-
ли во сне, а ритм им задавала моя собственная кровь. Одна
мысль о них – таких одинаковых, набегающих раз за разом, –
убаюкивает, но тут меня снова кличут откуда-то из-за двери.
Я понимаю это по проступающему поверх голоса стуку.

– Саймон… Саймон…
– Да, так меня зовут, – бормочу я под нос, потом ору: –

Какого черта тебе нужно, Джо?
– Ты один? У меня для тебя кое-что есть.
Я заворачиваюсь в одеяло и спотыкающейся походкой

бреду открывать дверь. На лестнице атмосфера царит еще
более призрачная, чем в моей комнате, заполненной полу-
мраком, буквально созданным для того, чтобы сбивать толь-
ко что проснувшихся людей с толку и мешать точно опреде-



 
 
 

лить время суток. На Джо мешковатый джинсовый комбез,
дутые белые кроссовки и футболка с надписью «НЕ ПОМ-
НЮ – ЗНАЧИТ НЕ БЫЛО». У него в руках большой кон-
верт, но прежде чем отдать его мне, он смотрит куда-то мне
за плечо, в комнату, и спрашивает:

– Все нормально, все путем?
– Да вроде как, – отвечаю я с подозрением. – Это мне, что

ли?
Он мнется и отвечает не сразу.
– Да вот… давненько уже пришел.
– С какой стати его отдали тебе?
Он приглаживает ладонью непослушные светлые волосы.

Пятна пунцовой краски уже ползут по его овальному лицу.
– Ну… для этого же и нужны друзья, правда?
– Я тебя ни в чем не обвиняю. Просто в прошлый раз из-

за ошибки на одну букву в фамилии мне чуть не пришлось
вырубить почтальона, чтобы забрать свою посылку.

– Ух, жестко-то как! Наверное, ты смотришь не те филь-
мы.

– У меня по крайней мере нет в компе мегабайтов пор-
нушки.

Джо выглядит обиженным.
– Ну что ж, – говорит он, – тогда я лучше вернусь к своим

мегабайтам.
– Спасибо, что побыл почтальоном, – я чувствую, что дол-

жен это сказать – просто чтобы сгладить ситуацию. Говорю



 
 
 

– и закрываю дверь у него перед носом.
Швырнув одеяло на кровать, я кладу конверт на стол. С

одной стороны он надорван – видна кривая линия степлер-
ных скрепок, которые едва-едва держатся. Значит, кто-то за-
глядывал внутрь? Возможно. Скорее всего, таможня придра-
лась к нему где-нибудь в Квебеке. Разорвав конверт, я вы-
тряхиваю серую набивку в окно, не обременяя себя трудом
донести ее до ведра.

В конверте – маленькая книга, обернутая в газету на
французском языке. ANARCHIE! – жизнерадостно воскли-
цает заголовок. Скомкав вместе конверт и газету, я закиды-
ваю их в мусорную корзину и несу свою добычу в постель.

Даже для старого покетбука она выглядит не шибко. Ко-
гда-то мягкая обложка была не то коричневого, не то мали-
нового цвета, но сейчас она настолько затерта, что едва ли
сохранила цвет в принципе. Ее прежний хозяин будто пы-
тался вымарать фамилию автора, которую я чуть не прочи-
тал как «Монстр». Титульный лист слегка прояснил ситуа-
цию: в руках у меня была «Surréalistes Malgré Eux» за автор-
ством некой Эстель Монтре, опубликованная в Париже из-
дательством «Éditions Nouvelle Année». Я понадеялся на ил-
люстрации, но их в книге не было. Собственно говоря, в ней
не было даже банального содержания. Я пролистываю стра-
ницы на предмет заметок о Табби Теккерее – и понимаю, что
все поля пусты.

К плюсам по части сохранности издания это вряд ли мож-



 
 
 

но было причислить, но в описании товара было четко огово-
рено, что книга содержит примечания. Поднеся одну из стра-
ниц к свету, идущему из окна, я с трудом разбираю остат-
ки стертых слов, написанных столь мелким почерком, что
невольно начинаешь подозревать его обладателя в излишней
скрытности. Кому понадобилось это все уничтожать? В са-
мом низу страницы я почти разбираю одно слово – «судьба»,
или, быть может, «свадьба». Остальная часть стертых слов не
подлежит расшифровке, и факт этот выбешивает – на стра-
нице упомянут Теккерей, и заметки вполне могли быть все-
цело посвящены ему.

Глава называется «Обратная сторона комедии», но это
все, что я в силах перевести. Что ж, снова потребуется по-
мощь компьютера. А перед очередной отсидкой за монито-
ром неплохо было бы ополоснуться. Подтянув вчерашние
трусы, я выхватываю полотенце из покосившегося шкафа
и бегу в общую ванную комнату. Потерявший форму бе-
лый обмылок, весь в щербинах и отпечатках пальцев, тор-
чит из слива ванны, растянутый носок свисает с бачка уни-
таза, влажное полотенце, выглядящее так, будто им оттира-
ли обильный макияж, пристроилось перед дверью. Зеркало
над раковиной столь изощренно заляпано, что я не могу со-
средоточиться на собственном отражении. Затычка без це-
почки валяется в раковине, и я сую ее в слив. В ванне я от-
мокаю ровно столько, сколько требуется. На обратном пути
в комнату меня сопровождает звук компьютера Джо – тихое



 
 
 

такое чириканье маленькой птички, запертой в клетку. Убе-
дившись, что назойливый мир за пределами моей комнатуш-
ки остался за дверью, я пытаюсь совместить два разноплано-
вых занятия – собственное облачение и включение компью-
тера.

Поисковик подсовывает мне бесплатный сайт под назва-
нием Frenglish. Перепечатав во входное поле начало главы, я
кликаю на «Перевести» – и получаю:

Мак Сеннет был отец комедии, а Табби Теккерей был его
анфан террибль. За пять лет в студии Кистоун он сделал
двадцать фильмов, изнасиловавших все то, что даже Сен-
нет хранил в храме. Кистоунские копы перенесли арену цир-
ка на улицы; для Чаплина целые города были лишь полигона-
ми для оттачивания болезненного остроумия. Но Табби Тек-
керей весь мир считал цирковым тентом, который следует
обрушить на головы зрителей. Он был больше чем клоуном
по призванию, он был клоуном по рождению. Если бы за уме-
ние смешить людей судили, Табби был бы приговорен к выс-
шей мере наказания. Мы никогда не приглашали его на наши
собрания, но когда мы отходили ко сну, он был режиссер на-
ших мечтаний. Неудивительно, что сюрреалисты неизмен-
но собирались на показах его фильмов в тот короткий про-
межуток времени, что предшествовал их запрету в Евро-
пе и Великобритании. Их картины – великое свидетельство
того, как Табби почти выпустил этих самых опасных зве-



 
 
 

рей в цирке – клоунов – из их клеток. Его тихий смех служил
музыкальным сопровождением актам насилия, силу кото-
рых сложно охватить самым смелым рассудком. За концом
его карьеры, возможно, должен следовать всеобщий вздох
облегчения. Научи он кого-нибудь быть подобным ему или
его Мастеру – что бы эти ученики сделали со всем миром?

Я скармливаю переводчику еще несколько абзацев – на
случай если они могут поведать что-то еще о Табби. Эстель
Монтре полагала, что именно Табби вдохновил Фрица Лан-
га на создание образов Калигари и Мабузе – безумцев, ба-
лансирующих между шутовством и жестокостью; сам Ланг
якобы отзывался о Табби как о «единственном настоящем
комике всех времен и народов». Отсюда следовала довольно
сомнительная гипотеза, что «фильмы ужасов – это чистей-
шая форма комедии». Братья Маркс и Три балбеса, по мне-
нию Монтре, выглядели «жалко» в сравнении с Табби. Вся
эта субъективщина никак не могла помочь мне в моем иссле-
довании. Да и ценность самого первого фрагмента была со-
мнительна. Внимательно сверяя оригинал и перевод, я при-
шел к выводу, что «двадцать фильмов, изнасиловавших все,
что даже Сеннет хранил в храме» – это всего лишь «двадцать
фильмов, перевернувших стандарты Сеннета с ног на голо-
ву», а «тихий смех» – на деле «беззвучный смех». О каком
Мастере шла речь в последнем предложении, я так и не по-
нял – похоже, текст книги был рассчитан на куда более ин-



 
 
 

формированного читателя, чем я.
И все же была одна зацепка. Отработать ее я отправился

на сайт Британского совета по классификации фильмов.
В те времена, когда Совет являл собой инструмент жест-

кой цензуры, не одна комедия пострадала от его ножниц.
Сокращен был один фильм Бастера Китона, два фильма
Гарольда Ллойда, три фильма Чаплина, четыре – братьев
Маркс, целых пять – с участием Лорела и Харди. Но Таб-
би Теккерей отличился особо: зацензурены были не толь-
ко «Табби и полные штаны проблем», «Табби смотрит в те-
лескоп» и «Табби читает мысли» – вообще всем двадцати
фильмам с его участием отказали в сертификации.

Я решил, что добавлять информацию о Табби на «Интер-
нет Муви Датабейз» я буду только после выхода книги, но
сейчас у меня есть иная причина наведаться на сайт. Чи-
тая информацию на странице Вилли Харта, я заметил, что в
ссылках на источники был упомянут контактный электрон-
ный адрес его агента. Набросав для него несколько вопросов
касательно загубленной репутации дедушки, Оруэлла Харта,
я отправил письмо и вернулся на страницу о Табби. В моем
треде появился ответ от Двусмешника.

Вообщще не поннимаю, что за чушшь несет эта ОШИБ-
КА В ОПИСАНИИ, если это вообщще она. Ее/ (его?) постов
я вообщще здессь никогда не видел, по крайней мере под
ником Айви Монсли. Давайте все подождем, пока Айви про-



 
 
 

чтет заголовок в верхней части страницы. Заголовок глассит:
Т.а.б.б.и. и е. г.о. в. ы.в.о.д.о.к. «Тройняшки», конечно, под-
раззумевают цифру три, но так обычно говорят о детишш-
ках, а в фильме они никакие не детишшки. Эй, может быть,
именно поэтому в названии нет ни слова о тройняшшках.
Может быть, ОШИБКА В ОПИСАНИИ и фильм-то никакой
не видела. Может быть, ей стоит большше никогда не писать
на этом сайте и не тревожить людей, которые знают что-то
о ффильмах.

Не думаю, что этот пост заслуживал чего-то большего,
нежели смешка в ответ. Если Двусмешник распространяет
дезинформацию о Табби – что ж, это делает мою книгу толь-
ко полезнее. Тихонечко – из страха, что Джо захочет узнать,
чего это я веселюсь, – я хихикаю в ладошку. Тут внезапно
звонит мой мобильник.

– Это университет? – требовательно спрашивает мне пря-
мо в ухо мужской голос.

– Нет, простите.
– В прошлый раз мне ответили, что да, – прежде чем я

успеваю возразить, следует новый, еще более недоуменный
по тону вопрос: – А как, вы сказали, вас зовут?

– Я не говорил, но – Саймон Ли Шевиц.
– Ну, вот так вы и сказали. Человек из университета. Так

зачем вам я?
Теперь я узнаю его. Я слышал его голос на автоответчике



 
 
 

и на кассете с «Золотым веком юмора», только теперь он ка-
жется старше.

– Мистер Трейси? Спасибо, что позвонили. Я видел со-
ставленный вами киноальманах, «Золотой век юмора». Хо-
тел бы поговорить с вами о Табби Теккерее, если у вас най-
дется время.

– Поговорить, значит, – его ланкаширский акцент прояв-
ляется все больше и больше по мере разговора. – А вы ска-
зали, будет интервью.

– А что вы предпочитаете?
– А за что больше заплатят?
– А на сколько вы рассчитываете? – с удовольствием па-

сую я.
– Не думайте, что у меня куча свободного времени, – пре-

дупреждает меня Трейси, хотя я ничего такого и не утвер-
ждал. – У меня и моего проектора все расписано на месяц
вперед. Есть еще люди, которые хотят смотреть старые филь-
мы не по телевизору, да и все равно, для телевизора такое
кино не предназначено, – видимо, осознав, что это несколь-
ко противоречит его участию в создании кассеты «Золотой
век юмора», он добавляет резко: – Три сотни – вот моя цена,
на одно утро.

– Меня устраивает, – говорю я. – Мое издательство по-
крывает такие расходы.

– Вам придется прийти ко мне.
Говорит он таким тоном, будто предупреждает меня не



 
 
 

совершать глупостей.
– Когда вам будет удобно?
– Завтра. Для вас будет лучше, если вы застанете меня в

хорошем настроении. Вся неделя у меня загружена приват-
ными кинопоказами.

Эти его слова – определенно повод спросить:
– Будете показывать фильмы Табби Теккерея?
– Не думаю, что это старье подходит для детских утрен-

ников.
– Почему бы и нет? Тот фильм, что включен в ваш альма-

нах, довольно смешной. Он у вас один? Или удалось раздо-
быть еще?

– Наш разговор не записывается? Это же не часть интер-
вью?

– Нет, я просто интере…
– Наш разговор не записывается, – это не просто утвер-

ждение, это что-то вроде приказа. – Оставьте все вопросы на
завтра. И да, готовьте деньги.

– Могу я хотя бы спросить, какой фильм Табби попал в
ваш альманах?

– Из нашего разговора мне показалось, что вы смотрели
его. Там же все сказано.

– На моей кассете проблемы со звуком.
– Если вы знаете хоть что-то о Табби, вы сами догадаетесь.
– Ну, я решил, что это «Ужасные тройняшки».
– Ну и зачем тогда спрашиваете? – его голос звучит подо-



 
 
 

зрительно. – А где вы вообще раздобыли эту кассету?
– Заказал в Интернете через вторые руки. Если бы я знал

раньше, как выйти напрямую на вас, купил бы у вас. Кстати,
можно?

– А зачем вам?
– Я стер нужную мне часть записи. Не спрашивайте как.
– На меня не рассчитывайте. Вы – единственный облада-

тель кассеты, которого я знаю.
Трудно поверить, что у него не сохранилась копия.
– Почему же она такая редкая?
– Спросите мудаков, выпустивших фильм. Они вляпались

по уши, издав кое-какой незаконный контент.
– По-моему, к «Золотому веку юмора» это не относится.
– Они просто не снизошли до получения сертификата, вот

«Век» и попал под раздачу вместе со всем остальным. Они
сдали все свои архивы полиции и даже не воспользовались
услугами адвоката. Перепугались, что он влетит им в копе-
ечку, – усмехнувшись, Трейси добавил: – Да, не впервые у
старика Табби проблемы с законом.

– А когда…
–  Бесплатных слов я наговорил достаточно. Слышали?

Потерпите до завтра. Я встречу вас на станции, если назове-
те точное время. Не путайте рамс.

– Простите, что?
– Не путайте рамс, сыщите-ка Мамс, – выдал он с нерви-

ческим смешком, слившимся с трескотней помех в трубке,



 
 
 

и оставил меня наедине с моим недоумением.
Я поискал в Интернете расписание поездов – и уловил

шутку. Чарли, видимо, ссылался на станцию с названием Ол-
дхэм Мамс. Добраться туда из Эгхема можно за шесть ча-
сов, сделав пять пересадок. Пожалуй, все-таки надо было
научиться водить машину. Наверное, подростком я бы сдал
на права, вот только задача оказалась куда сложнее и ответ-
ственнее компьютерных гонок, в которые я тогда постоянно
играл. Я звоню Трейси, чтобы сказать, что буду после часа
дня, но он либо куда-то ушел, либо просто не берет трубку.

Проинформировав автоответчик о своих планах, я воз-
вращаюсь к своему треду на «Муви Датабейз».

Прошу покорнейше извинить меня за то, что приходится
ссылаться на факты, но составитель «Золотого века юмора»
подтверждает мою правоту.

И да, мое имя – не ОШИБКА В ОПИСАНИИ. Это даже
не мой ник.

Не слишком ли язвительно? По сравнению с коленцами
Двусмешника – очень даже скромно. Поэтому я отправляю
сообщение. Я не рассчитываю на его скорый ответ, но ес-
ли он снова встрянет, мне останется только припечатать его
своей книгой. Он и так отвлек меня от работы. Но завтра у
него этот фокус не пройдет. Пусть зубоскалит в одиночестве.



 
 
 

 
10: Торфяники

 
В электричке мне выпадает сомнительная честь сидеть на-

против какого-то долговязого подростка, который на протя-
жении трех часов залипал в игру на своем ноутбуке. У него
такие длинные ноги, что его коленки упираются в мои. Я пы-
таюсь отвлечься на пейзаж за окном, но в сером безликом
небе нет ни капельки утешения. Дорога выглядит настолько
однообразной, что я теряю ощущение пространства и време-
ни. На Манчестер-Пикадилли я понимаю, что сыт поездами
по горло, и на своих двоих добираюсь через весь город до
станции Виктория, торопливо лавируя между спешащими на
обед обывателями. На поезд я еле-еле успеваю, запрыгиваю
в последний вагон. Под аккомпанемент собственной одыш-
ки я, минуя ряды клерков, уткнувшихся в свои экранчики,
добираюсь до ближайшего свободного сиденья и бухаюсь на
него. Звонит телефон.

– Алло? – выдыхаю я с трудом.
– Кажется, вы удивлены? Или чем-то обеспокоены?
– Ни то, ни другое, – я делаю глубокий вдох. – Если вы,

конечно, не звоните, чтобы сказать, что все отменяется.
– И как вам такое в голову пришло?
– Не знаю. Как-то.
– Ладно, замнем. Вы оставили мне сообщение?
– Да. Я назвал вам время приезда.



 
 
 

– Только и всего? Час дня, я помню. Ну, и где вы сейчас?
– Отъезжаю от Манчестера.
– Выйдите на той остановке, что после следующей.
– Что-то вы рамсы путаете. Мне нужно выйти на Мамс.
– Нет, – холод, звучащий в его голосе, буквально проса-

чивается мне в ухо – кажется, он недоволен тем, что я вывер-
нул его шутку наизнанку. – На той, что после следующей, –
и Чарли Трейси дает отбой.

Поезд приближается к станции, напоминающей какой-то
грубый набросок – начатый, но не завершенный проект.
Под стальными навесами ютятся скелетоподобные лавчон-
ки. Солнце вспыхивает на хромированных поручнях и бьет
мне прямо в глаза, и прежде чем я смаргиваю эту болез-
ненную белизну, мы уже подъезжаем к следующей, нужной
мне остановке. Выглядит так же, как предыдущая. По край-
ней мере, я ощущаю твердую платформу под ногами, какой
бы призрачной она ни была. По бетонному пандусу разбро-
сан с десяток листовок, призывающих ВЗРЫВАТЬ МЕЧЕТИ
и ОБЪЕДИНЯТЬСЯ БЕЛЫМ МЕНЬШИНСТВАМ. Пандус
сбегает вниз, к улице, к ближайшему дому – вытянутому зда-
нию без окон, чья серая кладка – почти такого же цвета, как
хмурое небо над головой. Едва я ступаю на пандус, белый ав-
тофургон-развалюшка, припаркованный в тени здания пря-
мо на разделительной линии, подмигивает мне фарами. На
ржавом борту фургона все еще читается надпись «МУЛЬТ-
ФИЛЬМЫ, КИНО – ВЕСЕЛЬЯ ПОЛНО».



 
 
 

На сиденье водителя с трудом умещается мужчина – на
нем серый спортивный костюм слоновьего размера; круглое
лицо с мелкими чертами собрано в такую образцовую маску
недовольства, что всякое дружелюбие хочется оставить при
себе. Когда я залезаю к нему на переднее сиденье, то чуть не
сбрасываю на пол массивный старый кинопроектор.

– Вели показ сегодня? – спрашиваю я, пока он открывает
дверь и спрыгивает на дорогу.

– Нет, с чего вы взяли, – бурчит он в ответ. Я жду, пока он
вразвалочку шагает к задним дверям фургона, отпирает их и
ставит кинопроектор внутрь. Нутро фургона пусто. На полу
я замечаю небольшой отрезок пленки – видимо, слетевшей
с бобины проектора. Бросаю взгляд в зеркало заднего вида,
убеждаюсь, что Чарли не смотрит, и поднимаю ее. Короткая
– всего семь или восемь кадров; я не успеваю еще ничего
рассмотреть, как задние двери с грохотом захлопываются,
борта фургона сотрясает дрожь, из-за которой я чуть не ро-
няю пленку. Но все же успеваю аккуратно смотать находку и
сунуть в задний карман.

Чарли возвращается на водительское место. Оценивающе
смотрит на меня, цыкает зубом.

– Деньги вперед, – коротко сообщает он.
Ничего не попишешь: я передаю ему конверт с новеньки-

ми, только-только из банка, хрустящими купюрами, он вни-
мательно пересчитывает их. Надеюсь, интервью будет стоить
того.



 
 
 

За окнами фургона – безрадостный пейзаж. Серое небо
по-прежнему нависает над нами, городские виды все чаще
перемежаются угрюмыми лесопарковыми зонами. Плавно,
практически без зримого перехода, моим глазам предстал
торфяник, поросший молодым вереском – наверняка весь в
гадюках, выжидательно свернувшихся почти на каждой коч-
ке. Торфяник черный и, насколько я могу судить, простира-
ется от горизонта до горизонта. Одинокая придорожная сто-
янка, забавно контрастирующая с окружающей природой,
пуста, если не считать фургона Чарли и старого столика для
пикников с изрезанной вдоль и поперек деревянной столеш-
ницей.

Мы выходим. Чарли идет к столику и занимает большую
часть скамейки, обращенной к дороге. Я же сажусь напротив.

– Мы здесь не случайно, – сообщает он. – Это что-то вро-
де моего личного места для уединенного времяпрепровож-
дения. Здесь мобильный не ловит, – он ухмыляется. – А ведь
они знай себе ждут, когда я выйду на связь.

– А о ком речь? – не совсем понимаю я.
– Ну вот, пожалуйста: какой-то чудик написал мне вче-

ра посреди ночи и сказал, что хотел бы продать кое-какие
фильмы, что могут показаться мне интересными. Прислал
адрес, но когда я приехал по нему, оказалось, что дома с та-
ким номером не существует. Я только что оттуда. Поэтому
и захватил проектор – проверить на месте, есть ли там что-
нибудь стоящее.



 
 
 

Его в открытую обвиняющий тон заставляет меня приза-
думаться.

– Погодите-ка, это не об этом ли сообщении вы меня сразу
спросили? Вы что, подумали, что его оставил я?

– Ну, я же вас не знаю, – его взгляд тяжелеет. – Просто
загвоздка в том, что, по словам этого неизвестного шутни-
ка, среди фильмов на продажу были и картины Табби Тек-
керея… Немного подозрительное совпадение, правда?

Под его тяжелым взглядом меня начинают терзать кое-ка-
кие подозрения.

– Продавец представился?
– Да, каким-то дурацким именем, вроде тех, какими в Ин-

тернете подписываются. Это точно были не вы?
– Не я, но, возможно, часть моей вины тут есть. Не стоило

вас в это впутывать.
– Впутывать? Во что?
– В один спор о том, какой из фильмов с Табби вы исполь-

зовали в альманахе. Вот почему я спросил вас об этом по
телефону.

Чарли почему-то отводит взгляд, делая вид, что смотрит
на дорогу… или, быть может, на торфяник. Может, он ис-
пользовал фильм, игнорируя авторские права?

– Это спор в Интернете, – уточняю на всякий случай я, –
и я просто решил отстоять правду.

– Вот как.
– Простите, если доставил вам лишние хлопоты. Вас, на-



 
 
 

верное, не стоит упоминать в книге?
– В книге? Ну, назовите меня Чак Трейс. Посмотрим, при-

знает ли кто.
Не уверен, что моя улыбка уместна, но я улыбаюсь. Воз-

можно, именно это проявление человечности с моей сторо-
ны сподвигает его перейти прямо к делу:

– Ну так что, приступим к тому, ради чего мы здесь, а?
– Если честно, сгораю от желания посмотреть что-нибудь

с участием Табби.
– Может, сначала послушаете о нем? – Трейси наклоня-

ется через стол, понижает голос, и под его локтями хлипкая
древесина столешницы жалобно поскрипывает. – Знаете, что
я вам скажу – так, для разогрева? Мой дед однажды видел
его вживую.

– Вот как? – удивляюсь я, памятуя о том, что все, что ска-
жет мне этот человек, может быть сильно приукрашено. – На
сцене?

– В Манчестере. Табби официально выступал на публике
в первый и последний раз тогда. Если верить дедушке, там
чуть бунт не вспыхнул.

– Почему? Из-за того, что Табби объявил об уходе?
Трейси хохотнул как-то по-знакомому.
– Потому что он их чересчур завел.
– Завел? – повторил я эхом.
– Понимаю, звучит двусмысленно, – Трейси хихикнул еще

разок. – Он сделал так, что они стали подшучивать друг над



 
 
 

другом. Заставил их так сильно смеяться, что некоторые по-
просту не смогли остановиться.

– Но вы сказали – бунт…
– Часть публики повалила на улицу. А кто-то так и остался

покатываться со смеху внутри. Директору театра пришлось
вызвать полицию. Мой дед сказал, что обстановочка сложи-
лась погорячее, чем тогда, когда гремели забастовки. Он,
кстати, никогда не ладил с профсоюзами.

– Это ведь было не то представление, на котором был Ору-
элл Харт?

– Нет, это было другое, неофициальное, на юге страны.
Табби не то чтобы гастролировал – скорее, спасался бег-
ством. Не все соглашались принять его, когда узнавали о
приезде Теккерея.

– И что же такого было в этих его представлениях?
– Я покажу вам. Но позже.
Как только искусительный огонек в глазах Трейси угас, я

произнес:
– А я как раз раздумывал, что же такого в нем нашел Харт.
– В одном из интервью голливудской газетенке Харт за-

явил, что Кистоунские копы по сравнению с Табби – просто
горстка святош. Вот так он, собственно, и продал его Ма-
ку Сеннету. И все-таки вы не знаете, как Табби вел себя на
встрече с Хартом. Пытался унять свою натуру изо всех сил.

– Всего лишь пытался?
– Вы же видели его на моей кассете?



 
 
 

– Ну да.
От ветра серая шкура торфяного болота идет рябью, на-

чинают содрогаться распахнутые двери фургона – будто кто-
то невидимый пытался пробраться внутрь. Пригладив рас-
трепавшиеся волосы, Трейси говорит:

– Это он выступал далеко не на полную катушку. Умерен-
ная серединка.

– В таком случае, хотел бы я посмотреть на него, когда он
уходит в полный отрыв.

Трейси открывает рот, обнажая нижнюю десну и зубы, но
пока я недоумеваю, что должно означать это выражение, к
нему возвращается дар речи:

– Мой дедушка не давал папе смотреть фильмы с Табби,
даже те, которые у нас были.

– У вас есть какие-то догадки, почему некоторые из них
были запрещены?

– Люди вроде дедушки подняли шумиху. На том неудав-
шемся выступлении случился сердечный приступ у несколь-
ких женщин… от смеха. Кое-кто начал глубоко копать, и
много всего интересного попало в газеты. На показах его
фильмов часто случались казусы. А в одном кинотеатре в
Экклсе вроде как произошло нечто такое, о чем даже в газе-
тах написали далеко не всю правду.

– Да, в наши дни такое не укрылось бы от публики.
– Да в наши-то дни что угодно можно спрятать под ко-

вер, – не соглашается со мной Трейси. – Мир показывают не



 
 
 

таким, какой он есть на самом деле, а таким, каким его хочет
видеть большинство.

– В таком случае странно, что вы не рассказали правду о
Табби в «Золотом веке юмора».

– Наверное, надо было. Я интересовался им именно пото-
му, что у него были проблемы с законом. Но я был слишком
юн. Хотелось как-то обелить его. Но да, именно из-за этих
повсеместных запретов его карьера пошла под откос.

– И что же случилось с ним потом? – спрашиваю я, когда
пауза затягивается.

– Он писал сценарии для юмористических короткометра-
жек. Некоторые даже шли в работу. Но сделать полноценный
фильм ему не позволяли. Он подбил Хэла Роуча на фильм
«Пусть себе смеются», но заметить его в этой ленте можно
только в конце, да и то – если спецом присматриваться. Там
он за рулем машины. Играет водителя.

– А дальше?..
–  Дальше он пытался скормить пару идей Стэну Лоре-

лу, но тому они не пришлись по душе. Тогда Табби подался
в цирковые артисты. – За спиной Трейси гладь торфяника
рябит, словно некачественное изображение на старом теле-
экране. Дверцы фургона снова поскрипывают. – Хотел таким
образом вернуться к истокам.

– Я думал, он устроился в мюзик-холл, – коль скоро един-
ственной реакцией Трейси на мои слова служит чуть отвис-
шая нижняя губа, я пробую закинуть еще одну удочку: – А



 
 
 

откуда вам все эти подробности известны?
– От парня по имени Шон Нолан. Он продал мне фильмы

с Табби.
– Как думаете, мне стоит лично поговорить с ним?
– Лично поговорить? – уголки губ Чарли резко взлетают

вверх, будто вздернутые рыболовными крючками. – Да дерь-
мо вопрос. Не вижу причин, почему бы хоть прямо сейчас к
нему не съездить.

– А потом вы покажете мне какой-нибудь фильм с Табби?
Ухмылка Чарли увяла, зато в глазах появился какой-то

непонятный блеск.
– Хотите, значит, увидеть, из какого теста он был сделан.
–  Все, что вы могли бы продемонстрировать мне, при-

шлось бы очень даже к мес…
Я не то чтобы недоговариваю – я мигом забываю, как

оканчивается начатое мною слово, потому что Трейси вдруг
встает и хватается за живот обеими руками. Поначалу я ду-
маю, что у него какой-то приступ – и только потом понимаю,
что он весь трясется от беззвучного смеха. Его губы понача-
лу крепко сжаты – но вот они разъезжаются в стороны, как
ставни, открывая полосу зубов. Это уже не вполне улыбка –
скорее, оскал, да и в прорывающихся наружу смешках есть
что-то не вполне человеческое, что-то от гиены или шака-
ла. Наконец, как гром посередь ясного неба, следует раскат
нечеловечески громкого хохота – и даже меня этот неожи-
данно живой и четкий звук, столь невообразимый здесь, в



 
 
 

торфяниках, повергает в нервную дрожь. Я весь так и под-
скакиваю – колено больно ударяется о столешницу.

– Какого черта! – вскрикиваю я, хватаясь за ушибленное
место.

Он мигом смолкает и как-то сникает – будто этой гротеск-
ной сценки и вовсе не было.

– Вот так, – заявляет он отстраненным голосом. – Вот так
это и бывает. А хочешь больше?

– Хочу, – произношу я, опомнившись, – только, может,
теперь лучше мне сесть за руль?

– Ну нет. Ни за что не выпущу проектор из виду. Он мой
самый старый и самый лучший друг. Кормилец.

Мы идем к фургону, Чарли останавливается у задних две-
рей, открывает их и кивает мне – мол, залезай.

– Путь недалекий, – успокаивает он, когда я оказываюсь
внутри, и захлопывает створки – отрезая меня от света внеш-
него мира.



 
 
 

 
11: Захоронения

 
Когда фургон с ревом стартует со стоянки, я забиваюсь в

угол. Хорошо хоть, едем под горку. Я весь подбираюсь – до-
роги из кузова не видно, но ощущение такое, будто мы рез-
во скачем с полосы на полосу. Мимо проносятся на скоро-
сти другие машины – или это лишь порывы ветра, гуляюще-
го по торфяникам? Если это ветер, то он невероятно силь-
ный – крайний порыв, по моим ощущениям, едва не скинул
нас в кювет. Впрочем, мимо нас просто могла промчаться
дальнобойщицкая фура. Я прижимаю руки к металлической
стенке – так они меньше трясутся. Мы минуем – опять же,
если верить звукам, – целый кортеж из автомобилей, или это
какие-то стены, или еще какие-то объекты, стоящие вдоль
дороги?

Звуки снаружи сливаются в волнообразный ритм, напо-
минающий дыхание – во мраке они чуть ли не погружают
в транс. Чем сильнее я прислушиваюсь, тем громче они ка-
жутся. Какой-то странный шум доносится из кабины, где си-
дит Чарли, – и унять мою тревогу совсем не помогает тот
факт, что двигаться мы стали тоже как-то странно, резкими
рывками.

Вскоре я начинаю понимать, что звуки мне-то как раз зна-
комы – простенькая, в два такта, мелодия, сигнализирующая
о полученном на мобильник текстовом сообщении. Надеюсь,



 
 
 

Трейси не тыкается в телефон, будучи за рулем, хотя наши
заваливания и рывки говорят как раз таки об обратном.

– Не дрова везешь! – кричу я, но реакцией на мои слова
служит очередной рывок, отправляющий меня в перекат из
одного угла в другой; колено, ушибленное о стенку, пронзает
болезненный спазм. Мы что, свернули с основной дороги?
Если да, то почему на развилке Чарли не сбросил скорость?
Металлические стены вибрируют – не то от злого ветра, не
то от резко ухудшившегося качества дорожного покрытия, и
этот давящий шум порождает в голове полнейший сумбур. А
тут еще фургон закладывает такой резкий и сильный вираж,
что я вообще перестаю понимать, в какую сторону мы дви-
жемся. Похоже, мы на полной скорости вписываемся в пово-
рот и резко тормозим – и я снова прикладываюсь об днище
кузова.

Я слышу, как открывается водительская дверь. Прямо
сейчас покидать относительно безопасное нутро фургона у
меня нет никакого желания – по крайней мере, сперва сто-
ит убедиться, что мы уже остановились. Кабину заполняет
свист ветра, от чего звук шагов Чарли Трейси становится
практически неразличимым. Я жду, когда он откроет задние
двери, но ожидание как-то совсем уж неприлично затягива-
ется, и, молотя ладонью по стальной стенке, я начинаю голо-
сить:

– Эй! Ты там про меня не забыл? Выпусти!
Быть может, ветер заглушает мои протесты – как и все зву-



 
 
 

ки снаружи. Я луплю по металлу, пока он не начинает дро-
жать, как барабанная мембрана, а мой голос не тонет в этом
пружинистом дрожании. Вот уже и задние двери подхватили
этот ритм, а кулак начинает саднить. Мне кажется, или дре-
безжат они как-то уж слишком свободно? Встав, я налегаю
на дверные ручки – и створки распахиваются, едва не выва-
ливая меня за собой наружу.

Итак, я на кладбище. Видок несколько обескураживаю-
щий – я отшатываюсь назад, будто от края пропасти. Мо-
щеная алея передо мной ведет к невысокой белой церкви с
пирамидальным шпилем, за которым виднеется вышка теле-
фонной связи. Подбрюшье стремительно темнеющего неба
опаляет низко садящееся солнце, и окна церкви вспыхива-
ют длинными плоскими бликами, ловя его прощальный свет.
Ветер блуждает средь памятников, пригибая одинокие де-
ревья – как бы подчеркивая почти фотографическую непо-
движность всего остального кладбища. Фургон скрипит от
очередного порыва, бьющего в борта, пока я забрасываю но-
ги за край днища и спрыгиваю на темные плиты.

Неужто все то время, что Трейси меня вез, двери были
неплотно закрыты? Не на шутку разозлившись, я чеканным
шагом иду к открытой кабине – но внутри нет ни его, ни мо-
бильника. Он не мог уйти далеко – проектор остался на пас-
сажирском сиденье. Я захлопываю дверь – вовсе не потому,
что беспокоюсь об имуществе Чарли, а в надежде, что звук
вернет его сюда. Но вскоре понимаю, что он не появится, и,



 
 
 

лишенный альтернативы и сбитый с толку, иду к кладбищен-
ским воротам.

Внизу простирается заводской район. Узкие улочки, се-
рые дома, торжество бетона и камня, холм бросает тень на
заводские амбары с возвышающимися над ними трубами, из
которых тянутся вымпелы черного дыма. У подножия холма
ползет поезд – его мелькающие окна похожи на кадры стре-
мительно перематываемой кинопленки. А больше никакого
движения я не вижу. Никаких признаков Чарли Трейси. До-
рога, ведущая к погосту, тянется куда-то к болотам, а в той
стороне пусто. Наверное, он бродит где-то среди могил или
зашел в церковь… Иначе где же еще ему быть?

Звать его в такой обстановочке почему-то не хочется. Я
пытаюсь идти по аллее ровным шагом, но ветер толкает ме-
ня в спину, едва не опрокидывая. Погруженные в черные
бассейны собственных теней, бледные памятники выглядят
двумерными картинками – плоскими, как и небо над голо-
вой. Тени сгорбленных деревьев полощутся на растущей у их
подножий траве, серой от изморози. В церкви, похоже, ка-
кой-то праздник – размытые силуэты качаются взад-вперед
на абстрактных витражах, изнутри доносится грохот множе-
ства ног о дощатый пол. Прихожане – или какие-то люди
внутри – танцуют. Меня либо подводит зрение, либо малень-
кая неприметная дверь взаправду приоткрыта и ходит впе-
ред-назад на ветру.

Пока я раздумываю, уместно ли войти и посмотреть, что



 
 
 

там у них творится, в воздухе разносится неожиданно гром-
кая трель мобильника. Источник звука явно где-то за церко-
вью, но сама мелодия уже говорит о многом – это «Кукуш-
кина песня», заглавная тема фильмов Лорела и Харди. Чья-
то рука в белой перчатке – теперь уже сомнений быть не мо-
жет – показывается из-за двери, но я сейчас никого не хочу
видеть, кроме Чарли Трейси, и поэтому бегу мимо церкви
на звук.

Дорога идет через еще один участок торфяников. Высоко
надо мной в небе кружит ворон, борясь с налетающим вет-
ром. Резные ангелы, охраняющие тропу, придают этому ме-
сту какой-то фантасмагорический вид – неестественные без-
размерные белые фигуры, встроенные в темную подкладку
пейзажа. Я ожидаю найти Трейси за одной из них, но за ни-
ми – лишь растянутые тени, вычерняющие торф до угольной
невыразительности хмурых небес. Там, за ангелами – только
ряды надгробий, но Трейси нигде нет. Телефон продолжа-
ет заливаться веселым мотивчиком, издевательски неумест-
ным здесь. Со стороны церкви не доносится никакой музы-
ки, хотя силуэты за витражами раскачиваются еще более ис-
ступленно – похоже, репетируют какое-то торжество. Отвер-
нувшись от церкви, я ищу злосчастный мобильник – и вско-
ре нахожу его.

Он покоится на одном из самых новых надгробий. Пока я
иду к нему, заиндевевшая трава хрустит под ногами. Послед-
ние лучи солнца, играющие на камне, исчезают – на землю



 
 
 

падает моя тень. Приходится напрячь зрение, чтобы разли-
чить имя и дату – могила принадлежит Шону Нолану, умер-
шему в этом году.

Видимо, тому самому Шону Нолану, что, по словам Чар-
ли, продал ему фильмы с Табби.

Я все еще смотрю на эту каменную плиту, что подвела
черту под семидесятичетырехлетней жизнью, когда мобиль-
ник наконец затихает. Мне, наверное, следовало ответить
– звонящий явно рассчитывал быть услышанным. Взяв за-
молкшую трубку, я бреду до конца кладбища в поисках Чар-
ли, но упираюсь в витую ограду, за которой – один лишь
торфяник. Вся моя компания – ворон, сражающийся с вет-
ром. Он все рвется куда-то вперед, но ветер сносит его об-
ратно, раз за разом, как будто сценка эта – только часть за-
кольцованной пленки. Я щелкаю клавишами телефона, пы-
таясь найти последний звонивший номер, и вот ряд цифе-
рок высвечивается на миниатюрном экране, но прежде чем я
успеваю различить их, очередной порыв ветра проносится по
торфяникам – и, будто сникая в страхе перед этой природной
яростью, экран телефона гаснет, рассыпаясь черными квад-
ратиками, а сам телефон, разрядившись, выключается.



 
 
 

 
12: Эрос

 
Чарли Трейси я так и не дождался.
Бродя в раздумьях по кладбищу, я вдруг осознал, что могу

попросту не попасть домой. Найденный телефон я бы оста-
вил в церкви, если бы не обнаружил, что дверь заперта –
странные прихожане тихо улетучились, пока я обыскивал
окрестности. В конце концов я оставил мобильник в самом
темном углу кузова фургона – коль скоро водительская дверь
самолично захлопнулась ранее, и поспешил вниз по холму.
Мне пришлось ждать почти час поезда в Манчестер – лон-
донский уехал, а без него я никак не смог бы поймать следу-
ющую в Эгхем электричку.

Что ж, придется искать пристанища у Натали.
Похоже, по Темзе шастает тот же самый прогулочный па-

роход, что и в прошлый раз. И я почти уверен, что тот же са-
мый луноликий гуляка ухмыльнулся мне из иллюминатора.
Я давлю на кнопку звонка, ожидая увидеть Натали или Мар-
ка, но когда дверь открывается, вижу какого-то мужчину.

Он выше меня, шире в плечах, с лаково блестящими ко-
роткими черными волосами. Застегнутое на все пуговицы
черное пальто сужается книзу, вдобавок его обветренное ли-
цо почти идеальной квадратной формы – все это делает его
похожим на змею.

– Спасибо, что открыли, – говорю я и пытаюсь проскольз-



 
 
 

нуть внутрь мимо него.
– Вы к кому? – с подозрением спрашивает он, преграждая

мне проход. Выражение лица у него при этом – как у типич-
ного держиморды.

Я утомлен и немного сбит с толку всем произошедшим, и
этот тип меня совсем не радует.

– А что, по-вашему, я не могу жить здесь?
Он преграждает мне путь рукой и обращает взгляд к таб-

личкам с именами жильцов.
– Если вы живете здесь, назовитесь.
– А я и не сказал, что я живу. Я спросил, почему это я не

могу тут жить.
– Чутье, старина. В моей работе без него никак.
Мне отнюдь не интересно, кем этот чурбан работает.
– Что ж, в этот раз твоя чуйка тебя подвела. А теперь,

извини меня…
– Не извиню, – говорит он и закрывает дверь у себя за

спиной.
Я смеюсь, но меня напрочь заглушает гудок парохода.
– Ты что, прикалываешься так, приятель? А ну, завязы-

вай.
– Я хочу, чтобы вы ушли, немедленно, у меня на глазах, –

чеканит он.
– Да кто ты, мать твою, такой? – возмущаюсь я.
– Вам я могу адресовать тот же самый вопрос – без ненуж-

ной плебейской лексики.



 
 
 

Интересно, это от злости он так побледнел, или дело в ди-
одном освещении? А еще эти его волосы – они сошли бы за
клоунский парик, если бы не длина и цвет.

– Я к Натали Хэллоран.
– Она меня о вас не предупредила, – говорит он, и прежде

чем я успеваю спросить, с какой стати она вообще должна
его о чем-то предупреждать, добавляет: – Вы все еще никак
не назвались.

Потому что имею на это полное право, кретин.
– Айви Монсли, – стараясь звучать максимально убеди-

тельно, говорю я.
Он оборачивается и тычет в звонок напротив таблички с

именем Натали затянутым в черную кожу перчатки пальцем.
Я корчу недовольную мину его спине.

– Кто? – спрашивает ее иссушенный электроникой голос.
– Налати, это Николас. У меня тут парнишка, говорит, что

ты его знаешь.
– А как его зовут?
– Он утверждает, что Айви Монсли.
– Не знаю никого с таким именем.
– Натали, это я, Саймон! – со смехом встреваю я.
Он поворачивает свой тяжелый профиль ко мне.
– Тогда почему вы назвались иначе?
– Натали знает почему. Такая шуточка. Между нами.
Возможно, она не оценила ее – потому как долгое время

из интеркома ничего не доносится, кроме плеска воды. Пау-



 
 
 

за как-то уж слишком затягивается, но потом Натали все же
говорит:

– Все в порядке, Николас, я его знаю. Пусть идет.
Наружная дверь с жужжанием открывается, но Николас

загораживает собой проход:
– Ты уверена, что стоит пускать его, когда вы с Марком

одни? Как по мне, он выглядит подозрительно.
– Да, уж с ним-то я смогу сладить.
Когда этот невыносимый Николас с его неуместной забо-

той пропускает меня к двери, я хватаюсь за ручку. Дергаю
ее на себя. Дергаю еще раз. С трудом удерживаюсь от того,
чтобы пнуть – он такой жест вряд ли оценит.

– Из-за тебя ее снова замкнуло, ковбой, – хмыкаю я.
Невыносимо неспешно, будто в замедленной съемке, он

снова обращается к табличкам и снова давит на кнопку. Я
крепко сжимаю кулаки.

–  Ну, что там у вас еще?  – устало спрашивает Натали
несколько мгновений спустя.

– Твой друг, похоже, не смог войти.
– Вы, двое, сдурели там внизу?
Входя, я стараюсь оставить все свое раздражение за поро-

гом. Конечно, мое отношение к этому типу никак не сможет
навредить карьере Натали, но едва мы оказываемся в кори-
доре, я оборачиваюсь к нему:

– Она прошла собеседование?
– Да, конечно. Она нам подходит.



 
 
 

– Саймон! – Натали окликает меня с лестничной клетки. –
Ты что, пришел остаться на ночь?

– Жду тебя на работе, Налати, – просекает все сразу Ни-
колас, поднимая руку – не то в прощальном, не то в преду-
преждающем жесте. – У тебя есть мой номер, не стесняйся
звонить.

Все, что есть у нее, есть и у меня, так и подмывает ме-
ня ввернуть, но я молчу. Николас уходит – скрип кожано-
го пальто сопровождает его дурацким саундтреком до само-
го Тауэрского моста. Натали провожает его взглядом, затем
смотрит на меня. Ее первые слова не дышат радушием:

– Саймон! Что ты творишь?
– Прости, если спугнул этого агента Людей-в-Черном. Не

ожидал, что он заявится сюда.
– Заходи уже, – тихо-тихо говорит она и отступает на шаг

назад. Едва дверь закрывается за нами, она продолжает не
повышая голоса: – Мы с Марком поужинали с ним, а потом
он вернулся сюда, выпить пару бокалов. Что-нибудь еще, о
чем ты хотел бы знать?

– Мне послышалось, или он называл тебя Налати?
– О, да. Он присылал мне валентинки в школе. Страдал

дислексией, поэтому я всегда знала, кто их посылал. Такая
шуточка. Между нами.

Я ведь сказал то же самое Николасу – она повторила за
мной намеренно, или это просто совпадение? Желая поско-
рее закрыть вопрос, я подвожу черту:



 
 
 

– В общем, денек удался.
– Да, ему понравились мои работы.
– Дурак бы он был, если бы не понравились.
Мы целуемся. Ее язык оставляет на моих губах слабый

привкус алкоголя. Она за руку ведет меня в гостиную.
– А как твой день?
– Долгий и какой-то непонятный. Честно, не знаю, что и

сказать о нем.
– Раз так, не говори ничего. Выпьешь? Или сразу в кро-

ватку?
– Второй вариант мне больше по душе.
– Постарайся сильно не шуметь.
Смысл ее слов доходит до меня, пока я иду к ее спальне.

Пока она моется, я сижу на софе и жду. Легкий, еле улови-
мый запах кожи указывает на то, что Николас побывал здесь
до меня… но сама возможность абсурдна.

Включив телевизор, я приглушаю звук, чтобы не разбу-
дить Марка. Еще до того как экран светлеет, я на слух рас-
познаю песенку «Один чудесный день в году» из «Пижам-
ной игры»6, но вскоре приходит Натали, и вместе с ней – моя
очередь. Оставив немых комиков с их неуклюжей возней на
экране, я чищу зубы автоматической щеткой из шкафчика
за зеркалом. Покончив с приведением себя в порядок, я на
цыпочках крадусь обратно в спальню – и слышу заспанный

6 Имеется в виду экранизация (1957) одноименного мюзикла по роману Ричар-
да Биссела «7,5 центов», снятая Джорджем Эбботом и Стэнли Доненом.



 
 
 

голос:
– Кто там?
– Спи, Марк, – отвечает Натали. – Завтра рано вставать.
– Но кто там пришел?
– Это я, Саймон.
– Я хотел тебе кое-что показать на компьютере.
– Сейчас уже поздно, – вмешивается Натали. – Иди спать.
– Я непременно посмотрю завтра! – обещаю я Марку и

ныряю в спальню Натали.
Она приглушила свет. В полумраке стилизованные розы

на простынях и обоях светятся – как и ее большие глаза. Но
я так вымотался за день, что, скорее, меня просто подводит
зрение – картинка тускнеет, как на мониторе с пониженной
в целях энергосбережения яркостью. Я раздеваюсь и скла-
дываю свои вещи поверх одежды Натали на стул в изножье
кровати. Скользнув под одеяло, я льну к ней, но она отстра-
няется, прижимает палец к моим губам и шепчет:

– Давай сперва убедимся, что он спит.
Я опускаю голову на подушку и кладу руку на ее голое

плечо. Мы смотрим друг другу в глаза, и в душе у меня на-
конец-то, впервые за этот долгий день, воцаряется покой.

– Стоило туда ехать? – тихо спрашивает она.
– Пожалуй, да. Меня снабдили кое-какими сведениями.

Но фильм, увы, я не раздобыл. Надеюсь, Марк не расстро-
ится.

– С чего бы ему расстраиваться?



 
 
 

– Я пообещал показать ему тот фильм с Табби еще раз,
но кассета каким-то образом испортилась. Одним словом,
Табби стерся.

– Может, он позабудет. Он все время пытался изобразить
этого твоего Табби для меня. Показать, как он выглядит. По-
началу я смеялась, но потом мне это поднадоело.

– Может, стоит спровадить его к твоим родителям, – не
лучшее предложение, и я это прекрасно понимаю, но теперь
у меня есть повод ввернуть: – Кстати, они собираются меня
вытурить.

– Они не знают, что ты здесь, да даже если бы и знали…
Мне интересно услышать конец этой фразы, но – прихо-

дится пояснить:
– Я должен выселиться из их дома до своего дня рожде-

ния.
– Что ж, здесь – не их дом.
– Ну, они ведь купили его?
– И отдали мне. Поэтому я решаю, кому тут жить, а кому

– нет.
Надеюсь, Николас в этот твой белый список не входит,

думаю я, а вслух говорю:
– Я думал, ты не любишь споры.
– Бессмысленные споры – верно, не люблю. А ты что, спо-

рить собрался? – она вдруг отстраняется от меня, и этот жест
меня озадачивает, а потом я понимаю, что она просто хочет
рассмотреть выражение моего лица получше. – Если что-то



 
 
 

принадлежит мне – оно моё.
– Тут и не поспоришь.
Натали поднимает голову и прислушивается к тишине в

комнате Марка. Ее прохладные мягкие пальцы забираются
под одеяло и хватают меня за чувствительное местечко.

– Вот и не надо спорить. Давай-ка я немного восстану про-
тив родительской воли.

– Я, как чувствуешь, уже восстал.
– Ах, Саймон, – негромко произносит она, но не слишком

укоризненно, потому что шутка вышла слабее, чем ее пред-
мет. Она ложится на спину, и я начинаю целовать ее веснуш-
ки одну за другой – процесс, который ведет под одеяло и за-
ставляет ее прижаться ко мне. Я играюсь с ней так долго, как
только мы оба можем вынести, но перед самым моментом
сближения замираю.

– Что это за звук? Это компьютер Марка?
Натали приподнимается над нашим стилизованно-цве-

точным ложем.
– Я ничего не слышу.
– Наверное, я просто устал. Но не слишком, – говорю я, и

она принимает меня в себя. Когда мы достигаем определен-
ного ритма, мне кажется, что я слышу шум снова, но к тому
времени все мое внимание отдано Натали – ее гладкие руки
обнимают меня все крепче и крепче, ее необыкновенно жи-
вые голубые глаза утопают в моих глазах.

А потом она засыпает в моих объятиях. Я бы с радостью



 
 
 

присоединился к ней в царстве Морфея, если бы не этот
странный периферийный звук. Возможно, это чей-то теле-
визор – звук довольно-таки искусственный. Наверное, это
он и есть – включенный телик в чужой квартире. Но, затаи-
вая дыхание, я вполне могу себе представить, что затяжные
всплески монотонного смеха входят в структуру стен.



 
 
 

 
13: В Сети

 
Как только фургон останавливается на парковке цоколь-

ного этажа, к нему подбегает Марк и прилипает лицом к
оконцу в левой створке задних дверей. На его губах играет
улыбка, голова качается взад-вперед, как болванчик, в без-
звучном приступе веселья.

– Выпустишь меня, дружище? – спрашиваю я через пару
секунд.

Он сегодня должен был быть в школе, но занятия отме-
нили – персонал тестировал новую компьютерную систему.
Он не слушает меня, продолжая кривляться на манер Табби,
пока его не окликает Натали:

– Эй, Марк, выпускай уже нашего рака-отшельника из ра-
ковины!

Двери распахиваются – а он знай себе бежит к лифту, ух-
мыляясь через плечо, и запрыгивает в кабину. Всю дорогу
от Эгхема я провел в обнимку со своим компьютером, вот
и сейчас не выпускаю сумку из рук. Натали вытягивает раз-
дувшийся от одежды чемодан, и его колесики звонко стучат
о землю.

– Марк, не убегай! – кричит она.
Я резко распрямляюсь – и, как назло, стукаюсь головой о

низкий железный потолок фургона. Боль от макушки разбе-
гается прямо по извилинам, и образ лифтовых створок как-



 
 
 

то сразу меркнет перед глазами. Они закрыты, а Марка по-
чему-то не видать. Мой бедный череп пульсирует в такт ша-
гам, когда я подгребаю к лифту и стучу по ним:

– Марк, где ты там?
Боль срывает мой голос на крик, хотя он явно не мог

уехать далеко.
– Спускайся, Марк! – присоединяется ко мне Натали. –

Побыстрее!
До нас доносится его приглушенное хихиканье. Кабина с

позвякиванием опускается.
– Марк, какого черта ты делаешь? – интересуется Натали,

когда двери разъезжаются.
Он кривовато ухмыляется.
– Кто-то хотел подняться. Я думал – захвачу его и вернусь.
– Ну, и где этот кто-то?
– Не знаю.
– Мог бы и что-нибудь получше придумать, Марк.
– Да я серьезно! Лифт поехал, но на этаже никого не было.
– Ладно, не было – значит не было. Спустился по лестни-

це, – вздыхает Натали. – А почему ты хихикал?
– Чье-то лицо.
– Так кто-то там все-таки был?
– Нет, только его лицо. Да не смотри на меня так! Подни-

митесь – сами увидите!
– Надеюсь, при Саймоне ты не будешь все время так себя

вести, – говорит Натали и заходит в лифт. – Поднимемся все



 
 
 

вместе.
Они ждут, пока я загружу в кабину несколько чемоданов

на колесиках, и я уже готов захлопнуть двери фургона и при-
соединиться к ним, как вдруг Марк снова чудит – нажимает
на кнопку, и лифт уходит вверх. Кабина останавливается на
первом этаже, и из шахты я вскоре слышу грохот колесиков.
Следом – голос Натали:

– Вызывай лифт, Саймон! Мы пойдем по лестнице.
Пожав плечами, я так и поступаю. К тому моменту, как

они спускаются, я уже вытащил все сумки из фургона и па-
рочкой самых увесистых заблокировал лифтовую дверь, что-
бы не мешала при погрузке. Первым в кабину мы заносим
большой круглый стол, купленный по дороге в Эгхем, и я
решаюсь спросить:

– Ну что, увидели кого-нибудь на лестнице?
– Никого, – бросает она, и мне кажется, что ее резкость

направлена не на Марка. – Мы же через это уже проходили?
– Марк, – обращаюсь я к нему. – Только честно, приятель,

там кто-то был?
–  Говорю же,  – настаивает он и пинает металлическую

стенку с такой силой, что кабина содрогается в шахте. – Там
было лицо на полу.

– Картинка?
– Объемнее, чем просто картинка.
– И что оно делало?
– Как может такая штука вообще что-то делать? – вмеши-



 
 
 

вается Натали и нажимает кнопку подъема. – А ты, Марк,
прежде чем лупить что попало ногами, научись контролиро-
вать эмоции. Порча имущества – это не шутки. Да и вообще,
опасно так делать в лифте.

Лично я сомневаюсь, что даже самый яростный удар Мар-
ка способен хоть как-нибудь навредить лифту. Он поворачи-
вается ко мне, словно ища защиты, но так мне только кажет-
ся – на деле же он отвечает на мой вопрос:

– Оно смеялось.
Не знаю, что он хочет этим сказать, но развивать тему при

его матери как-то нет желания. Я поворачиваюсь к дверям,
и когда они открываются, рот у меня непроизвольно тоже
открывается.

Я это вижу.
Оно бесшумно скользит по полу к приоткрытой двери в

квартиру Натали.
Дверь напротив в ту же секунду так же тихо закрывается.
Какая-то игра света, не более. Кто-то уронил пакет, на ко-

тором было изображено лицо, и только что сграбастал назад
– его-то, видимо, и описывал Марк.

– Пойдемте, – нарочито бодро говорю я. – Будем распако-
вываться потихоньку.

Самую тяжелую ношу я беру на себя. Натали тем време-
нем следит за тем, чтобы Марк не перебрал с весом. Мои
чемоданы мы на пару закидываем в ее спальню. После того
как все мои вещи находят хотя бы временное пристанище,



 
 
 

она говорит:
– Пойду отпущу фургон.
– Не возражаешь, если я останусь и разложусь?
– Я могу помочь тебе собрать стол? – спрашивает Марк.
– Не стоит мешать Саймону. Составишь мне компанию, а

потом мы прогуляемся вместе по набережной, – предлагает
Натали.

Марк мгновенно сникает и, ссутулившись, тащится по ко-
ридору, а Натали подмигивает мне и выходит следом за ним.
Оставшись один, я наконец-то перевожу дыхание. Вернее,
стараюсь – потому как знаю, что не смогу успокоиться, пока
не удостоверюсь, что компьютер пережил путешествие. Но
чтобы пристроить его, нужен стол.

Инструкция по сборке, по-видимому, сделана единствен-
но для того, чтобы показать мне, как много других языков в
мире помимо английского. То, что нарисовано, и то, что на-
ходится в коробке, – явно с разных планет. Все мои попытки
подступиться к тайне сборки стола заканчиваются плачевно,
и когда я кое-как устанавливаю каркас, ладони у меня уже
скользкие от пота и доски просто валятся из рук. И все-таки
мне удается одолеть эту конструкцию. Водрузив компьютер
на столешницу, я подключаюсь к сети.

Сердце уходит в пятки, когда экран ненадолго подвисает,
но вот появляется знакомый рабочий стол, заставка, иконки
– и я облегченно выдыхаю. Во «Фрагонете» меня дожидается
письмо от Кирка Питчека:



 
 
 

Мистер Ли Шевиц!
Не могли бы вы выслать мне какие-нибудь начальные на-

работки, пару глав, если есть возможность? Они нужны
мне для предварительной каталогизации – пора бы уже из-
дательскому миру узнать Ваше имя.:) Кроме того, проверь-
те свой банковский счет и не забудьте отправить мне ин-
формацию о ваших текущих рабочих расходах.

По секрету всему свету!
Кирк Питчек
Издательство Лондонского университета (ИЛУ)
Редактор киноведческой литературы

Я залез в закладки браузера и кликнул ссылку на он-
лайн-банк, которая в последнее время не пользовалась мо-
им расположением. Чтобы добраться до счетов, приходится
вбить один за другим три разных пароля. Наконец мои рас-
ходы выплывают на экран – одна неприглядная строчка за
другой. Одно хорошо – сегодня пришел перевод из ИЛУ, де-
сять тысяч фунтов.

И я снова выдыхаю – на этот раз не сдерживаясь. Где-то
за пределами моего рассудка червячок сомнения в том, что
удача вернулась ко мне, все еще скребется, но теперь мне
хотя бы не страшно взглянуть на расходы по кредитке «Фра-
го-Виза». Всего полторы тысячи? С этим я могу рассчитать-
ся сразу. Сделав онлайн-платеж, я оставил сотню фунтов на



 
 
 

расчетном счете, остальное перегнал на депозит – процентов
ради. Конечно, я все еще должен Кирку материал, но у ме-
ня на руках достаточно карт. Уже сейчас можно написать о
«Табби и ужасных тройняшках». Но я не могу устоять перед
соблазном и лезу на «Муви Датабейз» – проверить, затих ли
этот тролль под ником Двусмешник.

Значит, все, ччто говворит мисстер Ошибка-в-Описании
– правда, просто потому что он так ссчитает, да? Подними-
те руки те, кто ссогласится поверить кому-то, кто ддаже не
подписался насстоящим именем. Насстолько уверен в ссебе,
что пошел к чуваку, который ссделал пиратсскую подборку
с кучей ошибок, и сстал допытываться. Впрочем, сстал ли?
Или проссто уселся царьком и сслеп и глух к тем, кто что-то
да знает про фильмы? А я вссе равно скажу. Этот фильм –
ТАББИ И ЕГО ВЫВОДОК. ТАББИ И ЕГО ВЫВОДОК. За-
руби это ссебе на носу, мисстер Ошибка в Описании. Повто-
ри и запоммни, чтобы не выглядеть натуральным сскоморо-
хом.

Да, я вполне мог бы наплевать на его пустые разглаголь-
ствования… если бы был на все сто процентов уверен, что
это не он увел у меня Чарли Трейси тогда, на кладбище.

Маловероятно, но вдруг?

Если кто-то здесь и выглядит натуральным скоморохом,



 
 
 

то только тот, кто несет чепуху, и это явно не я. Я – журна-
лист-киновед, собирающий информацию о Табби Теккерее.
Ждите откровений, когда я закончу.
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