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Аннотация
Казалось бы, о нем известно все. Советский эстрадный и

театральный актер, режиссер, сценарист, юморист. Народный
артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат
Ленинской премии. Целое поколение людей выросло на
его сатирических миниатюрах, его выступления мгновенно
разбирали на цитаты. Его считали необыкновенно смелым,
балансирующим на грани дозволенного. Он был едва ли не
единственным из всех советских сатириков, имеющим право
критиковать советский строй. И все же в его биографии осталось
множество «темных пятен» и  недоступных страниц. Великий
сатирик пережил и взлеты и падения, он был и на пике
популярности, и в суровой опале. И все же ему повезло с
судьбой. Аркадий Райкин ушел из жизни вовремя. Ему не



 
 
 

выпало «счастье» жить в «Телемском аббатстве» и  увидеть
те ужасы, которые начались в годы перестройки. И ему не
пришлось делать мучительный выбор, отрекаясь от нынешнего
узаконенного триумфа человеческих пороков, которые ненавидел
всю свою жизнь…
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Федор Раззаков
Другой Аркадий Райкин.

Темная сторона биографии
знаменитого сатирика

 
Глава 1

В еврейском потоке
 

Аркадий Райкин родился 24 октября (6 ноября по ново-
му стилю) 1911 года в Риге, в еврейской семье. Отметим,
что с 1791 года в России существовала так называемая чер-
та оседлости – граница территории, на которой разреша-
лось постоянное жительство евреям. Эта территория охва-
тывала 15 губерний Польши, Литвы, Курляндии, Белорус-
сии, Бессарабии, большей части Украины, Кавказа и Сред-
ней Азии. Черта оседлости и привела предков Райкина в
Прибалтику. Так, его дед по отцовской линии – Давид Рай-
кин – происходил из какого-то местечка, затерянного в лесах
Белоруссии, где и родился отец будущего великого сатирика.
А вот родители его матери – Елизаветы Борисовны Гуревич
– были коренными рижанами, причем весьма зажиточными
– Гуревич-старший владел аптекой.



 
 
 

Родители Аркадия – Исаак (Ицик) и Елизавета – познако-
мились еще в конце XIX века, а первого ребенка решили за-
вести спустя десятилетие, когда обоим было уже за тридцать.
Райкин-старший в ту пору работал лесным бракером в Риж-
ском морском порту: в его обязанности входило встречать и
контролировать груженные лесом суда и баржи, а также ез-
дить в другие порты, где он отбирал и закупал образцы лесо-
материалов. Елизавета Борисовна какое-то время работала
по специальности, акушеркой, но после рождения сына вы-
нуждена была стать домохозяйкой. Тем более что приличные
заработки мужа позволяли им это сделать. В итоге в 1916
году у Райкиных родился еще один ребенок – дочь Белла, а
спустя год на свет появилась еще одна девочка – Софья.

Как и положено отцу, Райкин-старший имел большие ви-
ды на своего первенца. Он хотел, чтобы тот получил серьез-
ную профессию, которая могла бы обеспечить ему безбед-
ное существование. Например, в перечень этих профессий
входила… игра на скрипке, поскольку евреи-скрипачи часто
приглашались на свадьбы, дни рождения, похороны и раз-
ного рода другие мероприятия, которые необходимы людям
при всех общественных строях. Поэтому для Аркадия в дет-
стве была приобретена скрипка, чтобы он освоил ее и стал
музыкантом. Но мальчик не жаловал этот инструмент: она
ему нравилась вовсе не потому, что из нее можно было из-
влекать звуки, а потому, что она превосходно… скользила
по снегу. И из смычка получался прекрасный… кнутик, ко-



 
 
 

торым незадавшийся скрипач гонял скрипку по снегу. Ко-
роче, достаточно быстро скрипка была заброшена в самый
дальний угол. А настаивать на своем отец не стал – у него не
было на это времени, поскольку он постоянно пропадал на
работе в порту или в разъездах. По словам А. Райкина:

«Странными были наши отношения с отцом. Если
бы не скрытое, почти бессловесное сопротивление
мамы (она умудрялась выгораживать нас, не переча
ему), было бы и вовсе не весело. Достаточно
сказать, что в нашей семье не имели обыкновения
отмечать дни рождения детей. У нас почти не было
игрушек. Нас не фотографировали (считалось дорогим
удовольствием). Впрочем, как я понял позднее, не
всегда это зависело от отца. В пору Гражданской войны
и военного коммунизма (а это ведь тоже мое детство)
он был вынужден на детское «хочется» отвечать
«перехочется». Как бы то ни было, мы привыкли ничего
не просить и не ждали сюрпризов…»

Отметим, что к театру Райкин-старший относился как к
пустой забаве. Хотя сам он обладал несомненным актерским
даром, поскольку вынужден был постоянно завлекать своих
клиентов выгодными предложениями, а иногда и отвлекать
их от сути дела. Поэтому он был неплохим рассказчиком и
«травителем» анекдотов. Причем делал это мастерски, по-
актерски. Так что актерский талант к его сыну явно перешел
от него. Слава богу, что не перешла нелюбовь к театру, по-
скольку последний, как уже отмечалось выше, Райкин-стар-



 
 
 

ший не любил и почти не посещал. А вот его сын с шести
лет стал завзятым театралом. Причем любовь эта проснулась
в будущем сатирике уже не в Риге, а в Рыбинске. Почему
именно там?

Дело в том, что в 1914 году началась Первая мировая вой-
на, в которой участвовала и Россия. Именно она и заставила
сняться с насиженных мест сотни тысяч евреев. Как пишет
историк Г. Костырченко:

«С 1914 по 1921 год почти 500 тысяч евреев
вынуждены были, спасая жизни и в поисках лучшей
доли, покинуть родные дома и мигрировать по стране.
Получилось так, что вызванные войной голод и разруха
заставляли обычных горожан бежать в деревню, тогда
как обитатели разоренных местечек, гонимые страхом
насильственной смерти, наоборот, устремились в
города близлежащие, а также прежде недоступной им
Центральной России, восполняя образовавшийся там
дефицит населения…»

Когда летом 1917-го немецкие войска начали подходить
к Риге, многие евреи-рижане решили покинуть город. В их
числе оказались и Райкины: отец, мать и трое их детей, что
называется, мал-мала меньше. В итоге судьба занесла их в
старинный город Рыбинск, что на высоком берегу Волги.
Жилье они нашли сразу, но непритязательное – первое вре-
мя спали всей семьей на полу вповалку. И только спустя
некоторое время жизнь наладилась – Райкин-старший сумел



 
 
 

устроиться работать на местную лесопилку.
В Рыбинске в ту пору был всего лишь один театр, однако

волею судьбы располагался он неподалеку от дома, в кото-
ром жили Райкины. И однажды 6-летний Аркадий попал на
спектакль какой-то заезжей труппы. На сцене шел «Шентек-
лер» Э. Ростана. По словам будущего сатирика:

«Сцена изображала птичник. Артисты ходили в
костюмах петухов и кур. А посредине сидел мой
приятель Витя и, ни на кого не глядя, строгал палочку.
Я чуть не умер от зависти. Ему повезло – у них во дворе
снимали квартиру две настоящие артистки…»

Тем временем в том же 1917-м в стране случилось сра-
зу две революции: Февральская (буржуазная) и Октябрьская
(социалистическая). Обе они привели к братоубийственной
Гражданской войне, которая заполыхала в России в 1918 го-
ду. Естественно, не могла она миновать и некогда тихий и
провинциальный Рыбинск. В итоге единственный в городе
театр сгорел. Однако – о чудо! – вскоре после этого в том же
Рыбинске (впрочем, как и по всей стране) появились тыся-
чи других театров – любительских. Это было парадоксально:
в тот момент, когда в стране бушевала война, интерес людей
к искусству не только не угас, а, напротив, принял массовый
характер. Вот и в Рыбинске вместо одного сгоревшего театра
теперь появилось несколько любительских. В один из них и
зачастил ходить 8-летний Аркадий. Более того, он и своих
малолетних сестричек пытался приобщить к прекрасному.



 
 
 

Однажды он взял их обеих за руки и отправился с ними на
семичасовое представление взрослого спектакля. А в девять
часов домой вернулся их отец и, не застав детей на месте,
бросился на их поиски. Узнав, где они находятся, он в самый
разгар театрального действия ворвался в зал и начал кри-
чать, переполошив как артистов, так и зрителей: «Где мои де-
ти? Мыслимое ли это дело играть пьесы с пяти часов до девя-
ти? Это же можно и взрослым людям задурить голову! А ну,
марш домой!» После этого случая какое-то время Аркадий
вынужден был прекратить свои театральные похождения, но,
едва история забылась, как он тут же возобновил походы в
театр. Правда, теперь уже ходил туда один, без сестер. А од-
нажды и сам дебютировал в спектакле, сыграв роль… уби-
того купца в постановке дворового театра (последний разме-
щался в сарае).

Между тем в 1922 году Гражданская война закончилась
победой большевиков. А значительную их часть, как извест-
но, составляли евреи. Достаточно сказать, что на тот мо-
мент из семи членов Политбюро, избранных на Пленуме ЦК
РКП(б) в апреле 1922 года, четверо были людьми, в жилах
которых текла еврейская кровь: В. Ленин, Л. Троцкий, Г.
Зиновьев и Л. Каменев. А если взять шире и посмотреть
на всю тогдашнюю советскую высшую партийно-хозяйствен-
ную элиту, то можно смело сказать, что евреи имели в ней
весьма внушительное представительство (в составе перво-
го советского правительства из 22 наркомов 17 были еврея-



 
 
 

ми). Поэтому новой властью евреи были объявлены наиболее
угнетаемым прежним царским режимом народом и на этой
почве получили значительные преференции. Например, де-
кретом Совнаркома от 25 июля 1918 года антисемитизм ста-
вился вне закона – его приверженцам давали до 3 лет тюрь-
мы. Кроме этого, была отменена пресловутая черта оседло-
сти, которая позволила сотням тысячам евреев сменить ме-
сто жительства – переехать в крупные города, в том числе
в Москву и Петроград. Как писал видный сионист М. Агур-
ский:

«Речь идет о массовом перемещении евреев из
бывшей черты оседлости в Центральную Россию и
особенно интенсивно – в Москву. В 1920 году
здесь насчитывалось 28 тысяч евреев, то есть 2,2  %
населения, в 1923 году – 5,5 %, а в 1926 году – 6,5 %
населения. К 1926 году в Москву приехали около 100
тысяч евреев…» (К началу 30-х их число вырастет
почти до 242 тысяч человек. – Ф. Р.)

А вот еще одно свидетельство на этот счет – известного
еврейского идеолога В. Жаботинского, датированное второй
половиной 20-х годов:

«В Москве до 200 тысяч евреев, все пришлый
элемент. А возьмите… телефонную книжку и
посмотрите, сколько в ней Певзнеров, Левиных,
Рабиновичей… Телефон – это свидетельство или
достатка, или хорошего служебного положения…»



 
 
 

Райкины в 1922 году осели в Петрограде, поскольку там
некоторое время обосновались родственники Райкина-стар-
шего, некоторые из которых, судя по всему, имели неплохие
должности в государственных структурах. Именно поэтому
по приезде в Петроград Райкины стали жить не как в Ры-
бинске в пору своего приезда туда (спали вповалку на по-
лу), а совсем иначе – они вселились в отдельную пятиком-
натную квартиру на шестом этаже в доме № 23 на Троицкой
улице (чуть позже ее переименуют в улицу Рубинштейна –
известного русско-еврейского пианиста, основавшего в 1859
году Русское музыкальное общество). Рядом с домом возвы-
шалась школа, в которую отправился учиться Аркадий (его
дом и школу разделял всего лишь деревянный забор, кото-
рый юный ученик преодолевал достаточно споро).

Про эту школу стоит рассказать особо, поскольку она во
многом способствовала тому, чтобы на свет появился гени-
альный сатирик Аркадий Райкин. Впрочем, начинать надо
издалека. Во-первых, сначала надо сказать большое спаси-
бо родителям нашего героя, которые поспособствовали его
появлению на свет. Во-вторых, отдельное «спасибо» должна
получить и Советская власть, которая, являясь наполовину
еврейской, способствовала тому, чтобы еврейские родители
будущего гения смогли из провинциального Рыбинска при-
ехать в Северную столицу и значительно облегчить своему
отпрыску путь в артисты. Наконец, в-третьих, надо сказать
спасибо советской системе образования, которая вобрала в



 
 
 

себя все самое лучшее из образования царского и, таким об-
разом, сумела выпустить в свет миллионы образованных лю-
дей, значительная часть из которых впоследствии и составит
гордость страны.

По словам А. Райкина: «При царе наша школа называлась
Петровской, потом название отменили как старорежимное,
а нового не дали, только пронумеровали ее. Но в обиходе
она как была Петровская, так и осталась. Это была отлич-
ная школа. Когда-то она имела статус коммерческого учи-
лища, за которым укрепилась негромкая, но солидная репу-
тация благодаря отлично подобранному преподавательскому
составу. Но и в годы моего учения она по-прежнему слави-
лась высоким уровнем преподавания.

В отличие от многих других петроградских заведений,
здесь почти все педагоги согласились сотрудничать с совет-
ской властью. Они оставались на своих привычных местах и
занимались своим привычным делом как ни в чем не быва-
ло. Как бы наперекор разрухе, голоду и разброду в умах, под-
вергавших интеллигентов старой закалки (даже и тех, что не
были настроены непримиримо) искушению опустить руки,
устраниться от активной деятельности.

Благодаря этому нашу школьную жизнь отличала стабиль-
ность давным-давно установившихся и тщательно оберегае-
мых традиций. Во всем чувствовались организованность и
рачительность.

Так, учебные кабинеты, будто их не коснулось время, бы-



 
 
 

ли превосходно оснащены. Доски и парты, атласы и книги
не только не пошли на растопку (что случалось сплошь и ря-
дом, ибо за годы Гражданской войны нужда в топливе дово-
дила и не до такого), но сохранились в идеальном порядке.
Даже когда занятия, как и везде, прерывались на неопреде-
ленный срок, педагоги и служители школы, точно защитни-
ки осажденного бастиона, не покидали ее…»

Итак, в рыбинской школе Райкин проучился три года, по-
сле чего с четвертого класса отправился продолжать обуче-
ние в школе петроградской – № 23. Причем в его классе учи-
лось много отпрысков из знатных фамилий. Например, Арик
Сойкин был сыном знаменитого издателя, который еще до
революции начал выпускать журнал «Вокруг света», а при
большевиках принимал активное участие в становлении со-
ветского издательского дела. Или Анатолий Жевержеев – от-
прыск известного деятеля культуры, который основал Ле-
нинградский театральный музей и театральную библиотеку.
Или племянник Евгения Вильбушевича, который был посто-
янным аккомпаниатором артиста Александринского театра
Николая Николаевича Ходотова. Или Яков Зельдович – бу-
дущий знаменитый академик.

Как видим, среди них было немало евреев, которых в Пет-
рограде, так же как и в Москве, после Гражданской вой-
ны стало особенно много, и их дети теперь имели возмож-
ность получить прекрасное образование и стать достойными
людьми (при царизме таковых были единицы). Как верно от-



 
 
 

метит потом историк И. Бикерман:
«Раньше евреям власть вовсе не была доступна, а

теперь доступна больше, чем кому-либо другому…»

Действительно, взять, к примеру, то же образование. В 20-
е годы из вузов начали в массовом порядке исключать уже
состоявшихся студентов, которые имели «неправильное» со-
циальное происхождение: детей дворян, духовенства, чинов-
ников, офицеров, купцов, мелких лавочников. Отметим, что
большую часть из них составляли русские. На их место при-
шли люди иного социального происхождения и иных наци-
ональностей – чаще всего евреи. По этому поводу у А. Сол-
женицына написано следующее:

«Читаем в Еврейской Энциклопедии: «При
отсутствии каких-либо ограничений по национальному
признаку при приеме в высшие учебные заведения… в
1926/1927 учебном году евреи составляли 15,4 % всех
студентов… СССР, что почти в два раза превышало
долю евреев среди всего городского населения страны».
А дальше студенты-евреи, «благодаря высокому уровню
мотивации», легко опережали в учебе неразвитых
«пролетарских выдвиженцев», рабфаковцев,  – и
так открывался свободный путь в аспирантуру.
В первую очередь этим, уже с 20—30-х годов,
определилась на долгое будущее столь видная затем
доля евреев в советской интеллигенции. Отмечает А.
Аронсон: «Широкий доступ в высшие и специальные
учебные заведения привел к созданию не только



 
 
 

кадров врачей, учителей и особенно инженеров и
технических работников среди евреев, но и открыл
для евреев возможность преподавательской и научно-
исследовательской деятельности в университетах и
других учреждениях – в размножившихся потом
НИИ…»

В середине 20-х Аркадий Райкин тоже широко пользовал-
ся всеми этими благами: жил в крупнейшем городе страны
(бывшей столице) и учился в прекрасной школе. А его отец
занимал хорошую должность, которая позволяла его семье
не бедствовать. Правда, в недавних хоромах – пятикомнат-
ной квартире – им принадлежало уже только две комнаты,
а три остальные заняли другие семьи. Это было не случай-
но. Во второй половине 20-х руководство страны вынужде-
но было отреагировать на возрастающий в обществе антисе-
митизм, когда представители титульной нации – русские –
начали в открытую выражать недовольство засильем евреев
буквально снизу и доверху. В результате чистка началась с
головы: в 1927 году из Политбюро были выведены сразу трое
видных евреев: Л. Троцкий, Е. Зиновьев и Л. Каменев. На-
чалось «уплотнение» евреев и внизу, на что ясно указывает
жилищная история Райкиных – их заставили потесниться в
пользу представителей титульной нации.

Несмотря на то что отец продолжал питать надежды на то,
что его сын после окончания школы получит серьезную про-
фессию (Райкин-старший прочил отпрыску юридическое по-



 
 
 

прище), однако сам Аркадий мечтал только об одном – стать
артистом. Поэтому в старших классах он все свободное вре-
мя проводил в драматическом кружке. Очень часто это пло-
хо сказывалось на учебе, но будущему сатирику несказанно
повезло – учителя ему многое прощали. По его же словам:

«Если бы я был просто бездельником, со мной
наверняка бы не либеральничали. Но поскольку у меня
был достаточно выраженный круг интересов, педагоги
предпочитали делать вид, будто не замечают, как я
всеми силами уклоняюсь от точных наук. К моему
увлечению искусством относились с пониманием.
Поощряли мои занятия в школьной самодеятельности.
И не видели ничего ужасного в том, что больше всех
предметов я люблю рисование…»

Этот либерализм школьных учителей имел под собой объ-
яснение. Дело в том, что в те годы в стране шла широко-
масштабная кампания по духовному и физическому воспи-
танию молодежи. И в то время как председатель ВСНХ и
ОГПУ Ф. Дзержинский со товарищами ликвидировали в
стране детскую беспризорность, направляя беспризорников
в школы и детские дома, то школьные учителя ориентиро-
вали учеников на раскрытие своих талантов в самых разных
областях жизни. Поэтому почти в каждой школе открыва-
лись кружки по интересам, которые способствовали тому,
чтобы дети могли опробовать там свои таланты. Райкин вы-
брал драматический кружок, через который он попал в Театр



 
 
 

юного зрителя, организованный в 1922 году в Петрограде А.
Брянцевым. Два года спустя впервые ленинградские школы
направили в ТЮЗ своих делегатов, чтобы те приняли актив-
ное участие в жизни этого театра: обсуждали спектакли, рас-
сказывали о них своим одноклассникам. Ребят, которые бы-
ли прикреплены к ТЮЗу, называли «полпредами зрителей»,
и от своих сверстников они отличались тем, что носили на
руках голубые повязки. Точно такую же повязку одел в сере-
дине 20-х на свою руку и Райкин. Однако носил ее не дол-
го, поскольку очень скоро серьезно заболел и вынужден был
почти год не выходить из дома. Что же случилось?

В начале 1925 года, катаясь на коньках, Райкин сильно
простудился. Ангина дала осложнение на сердце. После это-
го ревматизм и ревмокардит надолго приковали подростка
к постели. Прогнозы врачей были малоутешительными, и
родители готовились к самому худшему. Однако организм
мальчика оказался сильнее болезни. Он выжил, но теперь
ему предстояло буквально заново учиться ходить. А едва но-
ги его обрели прежнюю силу, как Райкина снова потянуло…
в ТЮЗ.

Посмотрев весь тамошний репертуар, Райкин в старших
классах перекочевал в другой театр – Театр драмы имени А.
Пушкина, где играли тогда замечательные артисты: Симо-
нов, Певцов, Горин-Горяинов, Корчагина, Тиме, Юрьев и др.
По словам А. Райкина:

«Я лез в театр через все мыслимые и немыслимые



 
 
 

щели, как-то раз даже через дымовую трубу, хотя в это и
трудно поверить. Смотрел спектакли из будок суфлера
и осветителя. Меня знали все контролеры и рабочие
сцены, поначалу гоняли, но потом привыкли и иногда
даже помогали спрятаться от грозных режиссеров
и нервничающих артистов. Мне было совершенно
неважно, что я, допустим, смотрел этот спектакль сорок
три раза. Больше того, я вообще предпочитал смотреть
не из зала, а из-за кулис. Меня бесконечно волновало
таинство превращения, происходящего с актером,
когда он неожиданно перестает быть обыкновенным
человеком и становится персонажем пьесы, быть может,
в другом веке, другой стране и вообще очень похожим
на исполнителя роли…»

Отметим, что, помимо театра, Райкин тогда увлекался
еще музыкой (ходил в филармонию на концерты местных
артистов, а также заезжих знаменитостей), а также живопи-
сью (как мы помним, его любимым предметом в школе бы-
ло рисование). Однако в перечне этих увлечений не было
кинематографа, который в 20-е годы был весьма популярен.
Но Райкин считал кино второсортным видом искусства по
сравнению с театром. Поэтому большинство тогдашних но-
винок, которые собирали полные залы и были притчей во
языцех (фильмы Якова Протазанова, Сергея Эйзенштейна,
Льва Кулешова, а также зарубежные ленты с участием Мэри
Пикфорд, Дугласа Фернбекса, Бастера Китона и даже Чарли
Чаплина) не видел.



 
 
 

В 1929 году Райкин закончил среднюю школу и поступил
на работу лаборантом на Охтенский химический завод. По-
чему он поступил туда, а не в институт? По существовавшим
тогда правилам, всем будущим студентам необходимо было
иметь трудовой стаж. Вот Райкин его и приобретал. А спустя
год благополучно поступил в Ленинградский институт сце-
нических искусств, на киноотделение, которое вели знаме-
нитые кинорежиссеры из числа его соплеменников – Григо-
рий Козинцев и Леонид Трауберг. Как мы помним, Райкин к
кино относился с некоторым пренебрежением, поэтому меч-
тал поступить к другому человеку – театральному режиссеру
Владимиру Соловьеву. Но попал к киношникам.

В этот институт Райкин поступил вопреки воле своего от-
ца, который был категорически против того, чтобы его сын-
еврей стал артистом. Несмотря на то что в советской куль-
туре евреи в ту пору занимали видное место (например, со-
ветское кино, театр и эстрада больше чем наполовину были
еврейскими: на всех киностудиях страны работало много ев-
реев, с 1921 года функционировал Еврейский камерный те-
атр, а с 1925-го – Государственный еврейский театр и т. д.),
однако Райкин-старший продолжал считать искусство отхо-
жим промыслом. Он мечтал о том, что его сын займет высо-
кую должность в среде юристов, тем более что само время
тогда продолжало благоволить к евреям.

Это был год (1930), когда в центре Москвы был взо-
рван храм Христа Спасителя. Причем взрывал его интер-



 
 
 

национальный коллектив: инженер русского происхождения
Жевалкин (из крестьян Скопинского уезда) и политик ев-
рейского происхождения Лазарь Каганович. Таким образом,
русские и евреи в едином порыве продолжали уничтожать
следы былого самодержавия. При этом русским обязывалось
ощущать себя перед евреями людьми второго сорта, значи-
тельно больше виноватыми в беззакониях царского режи-
ма. Не случайно новые советские правители русского проис-
хождения в открытую провозглашали тезисы, вроде таких:
«Русский народ необходимо искусственно поставить в по-
ложение более низкое по сравнению с другими народами и
этой ценой купить себе настоящее доверие прежде угнетен-
ных наций» (Н. Бухарин), или: «Малую национальность надо
поставить в заметно лучшие условия по сравнению с боль-
шой» (М. Калинин). Поэтому само слово «русский» в те го-
ды считалось чуть ли не крамольным. И в Народном комис-
сариате по делам национальностей не было русского комис-
сариата, в то время как другие народы таковые имели. Как
писал все тот же А. Солженицын:

«С конца 20-х на 30-е прошла полоса судебных
процессов над инженерами: избивали и убивали всю
старую инженерию – а она была по своему составу
подавляюще русская, да еще прослойка немцев.

Также громили в те годы устои и кадры русской
науки во многих областях – истории, археологии,
краеведении,  – у русских не должно быть прошлого.
Никому из гонителей не будем вменять собственного



 
 
 

национального побуждения. (Да если в комиссии,
подготовившей и обосновавшей декрет об упразднении
историко-филологических факультетов в российских
университетах, состояли Гойхбарг, Ларин, Радек и
Ротштейн, то также там состояли Бухарин, М.
Покровский, Скворцов-Степанов, Фриче, и подписал
его, в марте 1921,  – Ленин). А вот в духе декрета
национальное побуждение было: ни история, ни язык
этому народу – «великоросскому» – больше не нужны.
В 20-е годы было отменено само понятие «русской
истории» – не было такой! И выметено прочь понятие
«великороссы»: не было таких!

Тем больней – что мы, сами русские, рьяно
шли по этому самоубийственному пути. И именно
этот период 20-х годов принято считать «расцветом»
освобожденной – от царизма, от капитализма –
культуры! Да даже само слово «русский», сказать: «я
русский»  – звучало контрреволюционным вызовом,
это-то я хорошо помню и по себе, по школьному своему
детству. Но без стеснения всюду звучало и печаталось:
русопяты!..»

В 20-е годы, по словам А. Воронеля: «евреи восприняли
как благоприятную ситуацию, трагическую для русского на-
рода»…»

Кстати, и в тогдашней советской юмористике массовому
осмеянию подвергались в основном те категории граждан,
которые состояли из русских, шире – из славян. Причем
речь шла не только о так называемых бывших (представите-



 
 
 

лях дворянского сословия, духовенства или царского офи-
церства), но и нынешних – например, рабочих и крестья-
нах. Первых часто изображали алкоголиками и неотесанны-
ми мужланами, вторых – крохоборами, пекущимися исклю-
чительно о личном благе. И еще одна закономерность гла-
венствовала тогда: нельзя было смеяться над евреями. Впро-
чем, эта же ситуация была характерна и для дореволюцион-
ного времени, о чем еще писал А. Куприн:

«Все мы, лучшие люди России (себя я к
ним причисляю в самом-самом хвосте), давно
уже бежим под хлыстом еврейского галдежа,
еврейской истеричности, еврейской повышенной
чувствительности, еврейской страсти господствовать,
еврейской многовековой спайки, которая делает этот
избранный народ столь же страшным и сильным,
как стая оводов, способных убить в болоте лошадь.
Ужасно то, что мы все сознаем это, но во сто раз
ужаснее то, что мы об этом только шепчемся в самой
интимной компании на ушко, а вслух сказать никогда
не решимся. Можно печатно и иносказательно обругать
царя и даже Бога, а попробуй-ка еврея! Ого-го! Какой
вопль и визг поднимется среди всех этих фармацевтов,
зубных врачей, адвокатов, докторов и особенно громко
среди русских писателей, ибо, как сказал один очень
недурной беллетрист, Куприн, каждый еврей родится на
свет божий с предначертанной миссией быть русским
писателем…»



 
 
 

Итак, русский инженер Жевалкин и еврей-большевик
Каганович сообща взрывали символ русского православия
храм Христа Спасителя. А русско-еврейский писательский
тандем в лице Евгения Петрова и Ильи Ильфа высмеивали в
своих книгах носителей русского национального духа – дво-
рян и духовенство. Вспомним их самую знаменитую книгу
– «12 стульев». Там главный герой Остап Бендер – по на-
циональности еврей (он сам признается, что его папа был
турецким подданным, а это значит, что его родитель был,
скорее всего, еврейским коммерсантом, принявшим турец-
кое подданство – евреи часто поступали таким образом, что-
бы в случае различных неурядиц пользоваться привилегия-
ми «иностранных граждан»), который выглядит самым оба-
ятельным персонажем в книге. Зато два других центральных
ее героя на фоне турецко-подданного выглядят полными ни-
чтожествами: бывший дворянин Ипполит Воробьянинов и
священник Федор Востриков. Обратим внимание, что оба –
русского происхождения. Как пишет историк и публицист И.
Шафаревич:

«Книги Ильфа и Петрова, приобретшие такую
громадную популярность, были далеко не безобидным
юмором. Говоря коммунистическим языком, они
«выполняли социальный заказ», а по более
современной терминологии, «дегуманизировали»
представителей чуждых, «старых» слоев общества:
дворян, бывших офицеров, священников. То есть
представляли их в таком виде, что их «ликвидация» не



 
 
 

будила никаких человеческих чувств…»

Кроме этого, под сюжетной канвой в книгах Ильфа и Пет-
рова о похождения Бендера явственно проступала та ситуа-
ция, которая была типична для 20-х годов: что именно ев-
рей является некой прогрессивной силой, которая должна
тянуть за собой силу инертную – консервативного «русака».
Как заметил Максим Горький: «Россия не может быть вос-
становлена без евреев, потому что они являются самой спо-
собной, активной и энергичной силой».

Скажем прямо: во многом Горький был прав – евреи дей-
ствительно внесли в советскую систему массу положитель-
ного. Но есть и оборотная сторона медали: они же слиш-
ком рьяно взялись возлагать на русских вину за свое якобы
унизительное дореволюционное прошлое. Началось элемен-
тарное сведение счетов «малого» народа с «большим». При-
чем верховной властью это сведение счетов долгое время по-
ощрялось, поскольку, повторимся, именно на долю русских
выпала участь нести ответственность за перегибы царских
времен. Например, в дореволюционные годы среди класси-
ков русской литературы почти не было евреев, зато мно-
го было русских: Лев Толстой, Федор Достоевский, Алек-
сандр Куприн, Алексей Толстой, Александр Блок, Валерий
Брюсов, Максим Горький, Николай Гумилев, Иван Бунин,
Андрей Белый, Дмитрий Мережковский. Зато в советские
годы ситуация кардинально поменялась – евреи взяли ре-
ванш, значительно оттеснив русских на культурном попри-



 
 
 

ще. В той же литературе евреев представляли: Джек Аль-
туазен, Маргарита Алигер, Исаак Бабель, Эдуард Багриц-
кий, Александр Безыменский, Владимир Билль-Белоцерков-
ский, Василий Гроссман, Даниил Данин, Илья Ильф, Вениа-
мин Каверин, Эммануил Казакевич, Семен Кирсанов, Алек-
сандр Крон, Осип Мандельштам, Борис Пастернак, Агния
Барто, Самуил Маршак, Михаил Светлов, Галина Серебря-
кова, Илья Сельвинский, Лев Славин, Иосиф Уткин, Лев
Шейнин, Бруно Ясенский и др.

Однако иные времена были уже не за горами. И Аркадию
Райкину суждено будет обрести всесоюзную славу именно
в новом времени, когда русские и евреи несколько умерят
свой пыл по части сведения счетов и займутся одним общим
делом – начнут готовиться к войне с фашизмом. Впрочем,
не будем забегать вперед.

Итак, Райкин пошел наперекор родительской воле и по-
ступил учиться на артиста. Отец ему этого поступка не про-
стил, создав для сына дома невыносимую обстановку. В ре-
зультате Аркадий собрал свои нехитрые пожитки и ушел
жить в институтское общежитие (отметим, что незадолго до
этого конфликта семья Райкиных пополнилась еще одним
членом: 8 февраля 1927 года у Исаака Давидовича и Елиза-
веты Борисовны родился поздний ребенок – сын Максим).

Как мы помним, учиться на киноотделении Райкин не хо-
тел с самого начала, мечтая попасть к театральному режиссе-
ру Соловьеву (ученику В. Мейерхольда). В начале учебы его



 
 
 

желание еще больше усилилось, поскольку оба Мастера, ве-
дущие киноотделение, – Г. Козинцев и Л. Трауберг, – посто-
янно отсутствовали на своем рабочем месте, целиком заня-
тые своими киноделами (они снимали фильмы в творческом
тандеме), которые они считали более важными, чем препо-
давание в институте. В итоге устав терпеть все это, Райкин
подал заявление о переводе его на театральное отделение. Но
в ректорате ему заявили: перевести не можем, но вы имеете
право написать заявление об отчислении и поступить на те-
атральное отделение заново. Другой на месте Райкина после
этого забрал бы свое заявление, но он поступил иначе. Его
желание попасть на курс Соловьева было столь велико, что
он… согласился сдавать новый экзамен. И ведь сдал, после
чего был благополучно принят на театральное отделение к
своему любимому педагогу. По словам А. Райкина:

«Я не вижу существенной разницы между учением
Станиславского и методом, которым нас воспитывал
Соловьев. Они пользовались разной терминологией, но
цель и у того и у другого была одна – органичность. Мне
даже кажется, что Соловьев в своей практике соединял
учение Станиславского и метод Мейерхольда.

У него был педагогический дар по-особому образно
разговаривать с учениками. До сих пор помню одно
из его замечаний: «Вчера у тебя было шампанское, а
сегодня – ситро». И ученик сразу же понимал, что
он лишь повторил вчерашний рисунок, не согрев его
душевным теплом. Вроде бы то же, но «эрзац».



 
 
 

Соловьев не уставал нам повторять: «Никогда не
делайте, как вчера, играйте, как играется сегодня».
Учил, что каждый человек – олицетворение природы,
сама природа. Если плохо на улице, мерзко на
душе, то нельзя себя насиловать, нельзя нажимать.
Публику надо завоевывать только искренностью,
органичностью, которые идут от верного сценического
самочувствия…»

Соловьев был знатоком комедии дель арте, театра Молье-
ра, и эту свою любовь передал своим ученикам, в том чис-
ле и Райкину. Еще будучи студентом, тот стал участвовать
в эстрадных концертах, преимущественно детских: показы-
вал номера с патефоном и надувными поросятами из мульт-
фильма Уолта Диснея «Три поросенка».

Во время учебы студенты театрального отделения прохо-
дили практику в бывшем Александринском театре – ныне
Театре драмы имени А. Пушкина. И Райкин вблизи увидел
своих кумиров, игрой которых он восторгался с детства. А
чуть позже будущий сатирик встретился с Всеволодом Мей-
ерхольдом, который специально приезжал из Москвы в Ле-
нинград, чтобы восстановить здесь свои знаменитые поста-
новки: «Дон Жуана» и «Маскарад», а также ставил новые
спектакли – «Пиковую даму» в Малом оперном театре. Са-
мое интересное, но и Мейерхольд обратил внимание на мо-
лодого студента во время репетиции спектакля «Горе уму»
в зале Консерватории. Далее послушаем самого А. Райкина:



 
 
 

«Мейерхольд нервно ходил взад-вперед по проходу
между кресел. Вдруг он заметил меня и на несколько
секунд задержал на мне свой пристальный взгляд.
Долгие несколько секунд показались мне вечностью. Но
затем Мейерхольд резко повернулся и ушел к сцене.
В перерыве меня разыскал Александр Николаевич
Бендерский, исполнявший при Мейерхольде функции
режиссера-администратора, и сказал, что Всеволод
Эмильевич хочет поговорить со мной. «О чем?» – робко
спросил я. «Там узнаете», – важно ответил Бендерский.

Я подошел к Мейерхольду в фойе, он снова поглядел
на меня и, не здороваясь, не спрашивая, кто я такой
и что здесь делаю, спросил: «Чей вы ученик?»… Я
ответил, чей я ученик. «А почему у вас голос хриплый?
Вы что, простужены?» – спросил Мейерхольд. Я сказал,
что не простужен, просто у меня голос такой. «Ну ладно,
Бендерский вам все скажет»,  – заключил Всеволод
Эмильевич и немедленно отвернулся. Чуть позже
меня снова подозвал Бендерский и объявил, что меня
приглашают в труппу театра, что я буду репетировать
в пьесе «Дама с камелиями», что придется переехать в
Москву и чтобы я не беспокоился о жилье: Всеволод
Эмильевич уже распорядился и мне выделят место
в общежитии театра. «Но он же не видел меня на
сцене?!»  – спросил я в крайней степени изумления.
Бендерский усмехнулся: «А Всеволоду Эмильевичу
этого и не нужно…»

Биограф Райкина Е. Уварова по этому поводу удивляется:



 
 
 

«Что мог увидеть Мейерхольд в юноше, в жалкой позе пря-
тавшемся между кресел? Выражение глаз? Тронуло ли его
искреннее восхищение, смешанное с испугом, которое было
на лице Райкина?..»

Действительно, со стороны поведение Мейерхольда вы-
глядело более чем странно: впервые увидел юного безвест-
ного студента и буквально с ходу пригласил его в труппу сво-
его театра, да еще и о месте в общежитии для него опера-
тивно позаботился. С чего бы это? Может быть, с того, что
Мейерхольд был… гомосексуалистом?

По словам близко знавшего его И. Романовича, «круг го-
мосексуальных связей Мейерхольда был достаточно широк,
в него входили многие известные люди. Этот факт интимной
жизни Мастера, бесспорно, оказывал огромное влияние на
его отношения с Зинаидой Николаевной Райх (жена Мейер-
хольда. – Ф. Р.). Может быть, меня заклеймят блюстители
«чистоты риз», но я предполагаю, что и в бисексуальности
Мейерхольда наряду со многим иным – ибо человеком он
был сложным и противоречивым, многослойным – кроется,
хотя бы частично, ответ на вопрос, почему он принял боль-
шевистскую революцию. В старой России свобода и нетри-
виальность сексуальной жизни не поощрялись. Возможно,
Мейерхольд связывал с большевистским переворотом выход
в царство подлинной свободы, в том числе творческой и сек-
суальной. Он не мог предположить, что этот переворот при-
несет еще большую несвободу, закрепощение всех и каждо-



 
 
 

го, что гомосексуализм будет преследоваться как уголовное
или даже государственное преступление».

Касаясь этой щекотливой темы, отметим, что Мейерхольд
довольно часто увлекался актерами своего театра. Напри-
мер, известно, что он сильно симпатизировал Михаилу Ца-
реву и, как отмечает Татьяна Есенина, «Мейерхольд посто-
янно тащил Царева в дом, на дачу. Не отпускал от себя. По-
стоянно восхищался им и своей дружбой с ним».

Подобные же знаки внимания Мейерхольд оказывал и
другим молодым актерам: например, Евгению Самойлову.
Этим же, судя по всему, было вызвано и его внимание к мо-
лодому Аркадию Райкину. Видимо, скромный юноша понра-
вился ему внешне, и он решил заполучить его в свой «га-
рем» (как написал сам Райкин: «Он был похож на орла, вы-
смотревшего с горных высот свою добычу»). А администра-
тор Бендерский, судя по всему, выполнял при режиссере те
же функции, что и полковник Саркисов при Лаврентии Бе-
рии – подыскивал ему новых любовников.

Итак, перед Райкиным, который ни о чем еще не дога-
дывался, открылись заманчивые перспективы – переехать в
Москву и работать под началом самого Мейерхольда. Есте-
ственно, на следующий же день наш герой отправился к сво-
ему преподавателю, Соловьеву, и рассказал ему о предложе-
нии режиссера. Однако педагог отнесся к этому… негатив-
но. Он посоветовал Райкину сначала закончить институт, а
уже потом решать – ехать ему к Мейерхольду или не ехать.



 
 
 

«Но я вам этого делать не советую, – заключил Соловьев. –
Работа у Мейерхольда, как бы привлекательна она ни была,
только затормозит ваше самоопределение».

Вроде бы странное заявление из уст бывшего ученика
Мейерхольда? Однако вполне вероятно, что он был прекрас-
но осведомлен о нетрадиционных сексуальных наклонно-
стях своего бывшего учителя и поэтому пытался оградить
своего юного ученика от опрометчивого шага. Если это так,
то скажем ему за это запоздалое спасибо.

Между тем близилось окончание Райкиным института.
Как вдруг на последнем году обучения (в 1934 году) он взял
да и женился. И в жены себе взял свою соплеменницу – 19-
летнюю Рому Иоффе. Вот как об их знакомстве вспоминал
позднее сам А. Райкин:

«Еще мальчиком, занимаясь в самодеятельности,
я был приглашен выступать в соседней 41-й школе.
Не помню, что я играл, но ясно помню, что обратил
внимание на девочку в красном берете, в котором
было проделано отверстие и сквозь него пропущена
прядь черных волос. Это было оригинально и осталось
в памяти. Через несколько месяцев я встретил ее на
улице, узнал и вдруг увидел ее живые, выразительные,
умные глаза. Она была очень хороша собой, мимо такой
девушки не пройдешь… Тем не менее я прошел мимо,
не остановился, стесняясь заговорить с незнакомой
особой на улице. Прошло несколько лет, я стал
студентом Ленинградского театрального института. На



 
 
 

последнем курсе я как-то пришел в студенческую
столовую и встал в очередь. Обернувшись, увидел, что
за мной стоит она. Она заговорила первая, и этот
разговор я помню дословно. «Вы здесь учитесь? Как это
прекрасно!» – «Да, учусь… А что вы делаете сегодня
вечером?» – «Ничего…» – «Пойдемте в кино?» Когда
мы вошли в зал кинотеатра «Гранд-Палас», заняли свои
места и погас свет, я тут же сказал ей: «Выходите за
меня замуж…» Та ответила очень просто: «Я подумаю».
Через несколько дней она сообщила, что согласна…»

Однако отец и мачеха девушки (а отцом Ромы был двою-
родный брат выдающегося советского физика Абрама Иоф-
фе – Марк Львович Иоффе), узнав о ее намерении выйти
замуж, выступили категорически против этого. Во-первых,
они в глаза не видели жениха, во-вторых – они считали, что
Роме сначала надо закончить институт, а уже потом созда-
вать семью. Когда Райкин узнал об этом, он решил лично
встретиться и поговорить с родителями своей возлюблен-
ной.

Это рандеву состоялось на даче девушки под Лугой, ку-
да Аркадий добирался на перекладных в течение двух с по-
ловиной часов. По дороге юноша только и делал, что прого-
варивал текст своей речи. Но она не понадобилась, посколь-
ку визитера разгневанные родители даже на порог дачи не
пустили. Но Райкин оказался настойчивым юношей. Он ре-
шил взять родителей измором и даже не подумал уезжать, а
занял позицию у ворот, надеясь, что над ним смилостивят-



 
 
 

ся. Но так и не дождался. Единственное, что сделали родите-
ли, – позволили на минутку выйти своей дочери и простить-
ся с незадачливым ухажером. Рыдали влюбленные, как герои
шекспировских трагедий.

Вскоре семья Ромы вернулась с дачи в город, и влюблен-
ные возобновили свои встречи. Причем тайные: они встре-
чались в общежитии на Моховой, где обитал Аркадий. В
конце концов, родители узнали об этих встречах и, как ни
странно, смирились с выбором дочери. И в один из дней при-
гласили Райкина к себе на Мойку, 25, на обед. С тех пор лед
между ними и женихом стал постепенно таять. Хотя дава-
лись эти обеды молодому жениху ценой большого напряже-
ния. Дело в том, что родители Ромы относились к нему как к
мальчишке и постоянно учили жизни. Иной раз, если он го-
ворил что-то невпопад, его даже отправляли обедать отдель-
но от всех – на кухню. Иной бы на месте Райкина после та-
ких случаев навсегда прекратил бы появляться в этом доме,
но наш герой вынужден был терпеть – уж больно сильно он
полюбил Рому.

В лучшую сторону отношение родителей девушки к ее же-
ниху изменилось после того, как они сходили на премьеру
спектакля «Смешные жеманницы», где Райкин играл одну
из ролей. Видимо, талант его был оценен по достоинству, по-
скольку сразу после этого влюбленные получили-таки долго-
жданное родительское благословение, и им разрешили жить
вместе (конечно, в доме родителей Руфины на Мойке, 25).



 
 
 

Поженились молодые в 1935 году.
Кстати, согласно астрологии, это был год Свиньи – «имен-

ной» для Райкина, который родился под тем же созвездием
(1911). Это было начало нового 12-летнего астрологическо-
го цикла в жизни Райкина, которое обещало ему очередные
перемены в жизни. Как покажет будущее, перемены эти бу-
дут эпохальными, причем как для самого Аркадия, так и для
страны. Под последним имеется в виду следующее.

После прихода в 1933 году к власти в Германии Гитле-
ра, Сталин ясно осознал, что войны с последним ему не ми-
новать. Почему? Во-первых, двум медведям в одной берло-
ге никогда не удавалось ужиться вместе, во-вторых – фю-
рер провозгласил у себя идеологию национал-социализма, а
одними из главных его врагов объявлялись евреи – одна из
опор советского режима. Поскольку Гитлер взялся сплачи-
вать германскую нацию на основе ее богоизбранности, Ста-
лин понял, что и ему без подобной идеологии не обойтись.
Поэтому руль государственного управления страной начал
разворачиваться в сторону титульной нации – русских. Ведь
подавляющую часть населения в СССР (75 %) составляли
именно они, и Сталин прекрасно понимал, что в предстоя-
щей войне с германским нацизмом (а что такая война слу-
чится уже в ближайшем будущем, он нисколько не сомне-
вался) основная тяжесть ляжет на русские плечи. Как писал
известный философ и историк В. Кожинов:

«Кардинальные изменения политической линии



 
 
 

Сталина в середине 1930-х годов главным образом
определялись, надо думать, очевидным нарастанием
угрозы войны – войны не «классовой», а национальной
и, в конечном счете, геополитической, связанной с
многовековым противостоянием Запада и России…»

Выиграть эту войну Сталин мог только в единственном
случае: собрав страну в единый и мощный кулак, а также
опираясь на патриотизм не просто советского, а русского на-
рода. Ведь в ближайшем будущем именно «русскому Ивану»
предстояло взвалить на себя всю тяжесть разрушительной
войны и доказать всему миру, кто он – гой или герой. Имен-
но поэтому начался поворот сталинского режима к традици-
онному пониманию Родины и патриотизма.

Отметим один любопытный факт. Еще в середине 20-х
в низах общества в большом ходу была карикатура, нарисо-
ванная неизвестным художником. На ней была изображена
река с высокими берегами. На одном из них стояли Троц-
кий, Зиновьев и Каменев (все евреи), на другом – Сталин,
Енукидзе, Микоян, Орджоникидзе (все кавказцы – три гру-
зина и один армянин). Под картинкой был весьма лаконич-
ный текст: «И заспорили славяне, кому править на Руси».

Суть карикатуры была понятна каждому жителю СССР:
страной правят в основном люди не русские. Правда, эта си-
туация стала меняться уже во второй половине 20-х, когда из
высшего руководства партии (из Политбюро) были выведе-
ны евреи Троцкий, Зиновьев и Каменев. В 1934 году Полит-



 
 
 

бюро было уже более чем наполовину славянским: из 10 его
членов и 5 кандидатов десять человек были славянами (рус-
скими и украинцами), один еврей, три кавказца и т. д. Точ-
но такие же процессы постепенно происходили и в низовых
структурах власти, где славян также становилось все больше.

Менялась и идеология. Важной вехой в этом процессе
следует считать события весны – лета 1934 года, когда ру-
ководство партии обязало советских историков написать но-
вый учебник истории России. До этого в советских школах
дети учили историю по Михаилу Покровскому, который был
ярким представителем тех деятелей, кто уничижительно от-
носился к прошлому России. Это уничижение было еще как-
то оправданно в 20-е годы, но уже в середине следующего де-
сятилетия оказалось не только неактуальным, но и вредным
для будущего страны. Поэтому Сталин и «сдал его в утиль».

9 июня 1934 года в «Правде» была опубликована статья
«За Родину!», которая возводила в ранг высших обществен-
ных ценностей понятия родины и патриотизма. По мнению
современного публициста Анатолия Салуцкого:

«Сталин кардинально изменил цели Октябрьского
переворота: вместо подстрекания мировой революции
речь пошла о построении социализма в отдельно взятой
стране. С марксистской точки зрения эта перемена
казалась тактической – из-за сложной международной
обстановки. Но на шкале российской истории это был
«квантовый скачок», означавший переход страны в
принципиально иное состояние. Избавляясь от остатков



 
 
 

петербургской России (а она всегда некритично, с
вожделением смотрела в сторону «цивилизованного»
Запада.  – Ф. Р.), Сталин как бы осуществлял
замысел Александра  III, соединяя присущую ей
европейскую образованность с приверженностью
к национальным корням в духовной жизни. В
итоге западная революционная идея сменилась
привычной державной идеей. Теоретические изыски
о строительстве социализма де-факто превратились в
забальзамированные останки марксизма – как и тело
Ленина в Мавзолее. Им поклонялись, но в уме держали
только одно: создать могучее государство, способное
выстоять в грядущей войне.

Не случайно даже монархисты приветствовали этот
процесс. В. Шульгин радовался, что при Сталине «наша
страна стала мировой империей. Именно он достиг
цели, к которой стремились несколько поколений
русских. Коммунизм исчезнет, как бородавка, но
империя – она останется». Зато о Ленине мнения
были иные. Возможно, точнее всех указала ему место
в истории Марина Цветаева, емко сравнившая его с
Круппом: «Крупп – это завод, Ленин – это декрет.
Ленин вне революции не существует, просто не
любопытен».

Принято считать, что сталинские репрессии начались по-
сле убийства Кирова 1 декабря 1934 года. На самом деле они
стали следствием резкого поворота к державостроительству,
который начался раньше – с решения в идеологической сфе-



 
 
 

ре. Еще 15 мая того года ЦК и Совнарком приняли поста-
новление «О преподавании истории в школах». Оно и воз-
вестило о возврате к национальным корням…»

Именно в это самое время Аркадий Райкин благополуч-
но закончил институт (1935) и был распределен в труппу
Ленинградского театра рабочей молодежи (ТРАМ). Он был
создан в 1925 году, достаточно быстро завоевал популяр-
ность своими спектаклями, что стало поводом к тому, что-
бы подобные ТРАМы стали создаваться по всей стране. В
результате к середине 30-х таковых в СССР было уже более
трехсот. Однако Райкину суждено было попасть в тот самый
знаменитый – ленинградский. Правда, к тому времени он
уже утратил у публики былую популярность и уступил лавры
первооткрывателя московскому ТРАМу, где тогда работали
Николай Хмелев, Николай Баталов, Илья Судаков, Валенти-
на Серова.

Первой ролью Райкина на сцене ТРАМа стала роль комсо-
мольца Воробушкина, которую можно назвать центральной.
По ходу сюжета герой Райкина, проявляя бдительность, пре-
следовал влюбленную пару – секретаря комсомольской ор-
ганизации Марка и комсомолку Зину. Но все в итоге завер-
шалось «хеппи-эндом» – шумной и веселой комсомольской
свадьбой.

В этой роли уже начал проявляться юмористический та-
лант Райкина. По словам его биографа Е. Уваровой:

«Роль Воробушкина давала Райкину простор для



 
 
 

шутливых импровизаций, смешного обыгрывания
нелепостей поведения персонажа. Его Воробушкин
любил фотографировать, но при этом постоянно
забывал снять крышку с аппарата (нечто подобное
демонстрировал герой Юрия Никулина в комедии
«Бриллиантовая рука».  – Ф. Р.). С комической
серьезностью относился он к «идеологической»
опасности, которую по его представлению таила
любовь…»

После этого дебюта Райкину доверили сыграть еще две
роли: одна была эпизодическая – молодой боец Виноград-
ский в спектакле «Начало жизни», одна центральная – пред-
седатель колхоза Керекеш (венгр по национальности) в «Глу-
бокой провинции». А летом 1937 года герою нашего расска-
за пришлось на время забыть о театре – его сразил очеред-
ной приступ ревматизма в сочетании с заболеванием сердца.
Врачи в больнице, где оказался Райкин, предрекали ему са-
мый тяжелый исход. Многим тогда казалось, что если он вы-
живет, ему суждено стать инвалидом и навсегда оставить те-
атр. Видимо, думал об этом и сам Райкин, который во время
своего нахождения в клинике… поседел. Однако трагедии
не случилось. О том, почему этого не произошло, рассказы-
вает журналист А. Левиков:

«Когда Райкина привезли в больницу, один
известный в то время профессор, руководивший
клиникой, сказал врачам: «Прописывать никаких
лекарств не будем». Те удивились: «Почему?» – «Через



 
 
 

неделю будем хоронить». И стал Райкина лечить совсем
другой профессор, из другой больницы. Он приходил
в эту, чужую для него клинику, и лечил, добился
разрешения. Он сделал невероятное – вылечил. А что
же тот, первый профессор?

– Он не мог простить мне, – рассказывал Райкин. –
Я подорвал его авторитет тем, что выжил. Упало
доверие к нему, врачи стали хуже к нему относиться
как к диагносту. И он меня за это ненавидел. Вот,
оказывается, на что способен человек. Он готов
был пожертвовать жизнью больного ради того, чтобы
сохранить в глазах окружающих свой престиж. Их
поклонение для него дороже человеческой жизни…»

Когда в конце лета наш герой выписался из больницы, в
ТРАМ он уже не вернулся. Его новым пристанищем стала
труппа Нового театра (в будущем – Ленсовет), где главным
режиссером был И. М. Кролль.

Первой ролью Райкина на новом месте был исправник в
«Варварах». Но этим все и закончилось. В 1938 году вме-
сто Кролля в театр был назначен новый режиссер – Борис
Смушкевич из Театра драмы, и Райкин, возмущенный этой
рокировкой, принимает решение покинуть Новый театр. До-
статочно смелый шаг для молодого актера, у которого к тому
времени уже родился первенец – дочь Катя (15 апреля 1938
года).

Как вспоминал потом сам артист, после рождения доче-
ри он надеялся, что отношение тестя и тещи к нему изме-



 
 
 

нится, что они перестанут его воспитывать и одергивать. Но
этого не произошло. Особенно изгалялась над ним теща, Ра-
хиль Моисеевна Рутенберг,  – женщина властная, работав-
шая некогда воспитательницей в детском доме. В конце кон-
цов, нервы Райкина не выдержали: вместе с маленькой доч-
кой он сбежал к своим родителям, на Рубинштейна, 23. Сле-
дом за ним ушла из дома и Рома. И хотя в свое время роди-
тели Аркадия не приняли увлечения сына театром (отец да-
же хлестал его ремнем и орал: «Еврею быть клоуном – нико-
гда!») и его ранней женитьбы, тем не менее встретили супру-
гов радушно. Их сердца растопила прелестная внучка, кото-
рую до этого они видели слишком редко. Глядя на то, как его
родители трясутся над девочкой, Райкин порой даже ловил
себя на мысли, что вокруг него в детстве они так не плясали.



 
 
 

 
Глава 2

Начало триумфа, или
Приближение к трону

 
Между тем из театра Райкин уходил не в никуда – он уже

в течение нескольких лет пробовал себя на эстраде в жанре
короткой миниатюры, а также начал сниматься в кино. Так,
в том же 38-м году он снялся сразу в двух картинах: «Ог-
ненные годы» («Ленфильм») и «Доктор Калюжный» («Бел-
госкино»). Оба фильма сняли соплеменники нашего героя,
причем в обеих лентах он сыграл персонажей той же наци-
ональности (в отличие от театра, где он сыграл двух геро-
ев-славян и одного венгра).

Первый фильм снял супружеский тандем в лице Эраста
Гарина и Хеси Локшиной. В нем Райкин воплотил образ вра-
ча Мони Шапиро. Режиссером второй картины был Влади-
мир Корш-Саблин, и там будущий сатирик сыграл опять же
еврея по фамилии Рубинчик.

По сути, Райкин успел вскочить на подножку уходящего
поезда. В каком смысле? Дело в том, что его дебют в кине-
матографе состоялся в конце 30-х годов, когда «еврейская»
тема в нем постепенно сходила на нет. Бурно развивавшаяся
все предыдущее десятилетие, она затем была свернута, что
было связано с политической ситуацией в стране. С середи-



 
 
 

ны 30-х, когда Сталин стал опираться прежде всего на сла-
вянские кадры (в стране, как мы помним, начал проводить-
ся державный курс), еврейская элита явственно ощутила в
этом процессе опасность для себя. В их среде вновь заго-
ворили о великодержавном русском шовинизме. В итоге во
второй половине 30-х еврейская элита предприняла попытку
сместить Сталина с его поста с помощью военной верхуш-
ки и чекистов. Среди последних особенно много было евре-
ев, причем началось их проникновение туда еще в первые
годы советской власти. Происходило это не случайно. Всем
была хорошо известна ненависть многих евреев к самодер-
жавию, поэтому было логично, что в качестве палачей для
«бывших» были выбраны именно евреи.

Итак, в конце 30-х еврейская элита попыталась сместить
Сталина, дабы пресечь активное ославянивание властных
эшелонов. О накале этой борьбы говорит множество фактов,
из которых я приведу лишь один – тот, что имел место быть
в НКВД по Свердловской области.

В октябре 1936 года туда из Москвы (а пост наркома внут-
ренних дел СССР в ту пору занимал еврей Генрих Ягода) был
прислан самый настоящий «еврейский десант» в лице ново-
го начальника областного НКВД Меера Плоткина, а также
его сподвижников: Наума Боярских, Даниила Варшавского,
Якова Дашевского, Михаила Ермана, Семена Кричмана. Все
они, при посредстве опять же своих свердловских сопле-
менников – второго секретаря обкома Бермана, прокурора



 
 
 

Уральского военного округа Шмулевича, начальника дорож-
но-транспортного отдела НКВД на Свердловской железной
дорога Лазаря Арова и др. – начали массовые репрессии про-
тив сотрудников НКВД, в основном славянской националь-
ности. В ходе этой кампании были арестованы следующие
чекисты: Весновский, Плахов, Моряков, Казанский, Лосев,
Петухов, Воронов, Челноков, Самойлов, Буланов, Колесни-
ков, Мужиков, Баранов, Губин, Бахарев, Костин, Милютин,
Парфенов, Решетов, Серегин и др. Кто-то из них был рас-
стрелян, кто-то осужден и отправился в ГУЛАГ (кстати, од-
ним из его главных организаторов опять же был еврей – Наф-
талий Френкель).

Однако весной 1937 года к руководству НКВД вместо ев-
рея Генриха Ягоды пришел русский Николай Ежов, и маят-
ник репрессий вскоре качнулся в другую сторону. В итоге
практически все деятели из того «еврейского десанта», ко-
торый прибыл в НКВД Свердловской области осенью 36-го,
были сняты со своих постов и позже репрессированы (Плот-
кин, Аров, Берман, Шмулевич – расстреляны). На этом при-
мере хорошо видна та война элит, которая разгорелась в со-
ветской верхушке во второй половине 30-х. Сталин в этой
войне занял славянскую сторону, поскольку значительная
часть еврейской верхушки оказалась в стане его недоброже-
лателей. Но это совсем не значило, что репрессии, обрушив-
шиеся на гос– и партверхушку в 1937–1938 годы, носили
конкретный антиеврейский характер. Сталин всего лишь со-



 
 
 

кратил процентную норму евреев на верхних этажах власти,
поставив вместо них либо своих соплеменников – кавказцев,
либо людей славянской национальности. Вождь всех наро-
дов не собирался объявлять войну всем евреям, поскольку
их поддержка была ему необходима и дальше, причем как
во внутренней политике, так и во внешней (ведь в будущей
войне с германским фашизмом именно евреи, объявленные
Гитлером врагами № 1, должны были стать одной из опор со-
ветского режима: отметим, как советские евреи, так и меж-
дународные). И было бы верхом глупости со стороны Стали-
на отказываться от поддержки этой влиятельной силы. Как
отмечал видный историк и философ В. Кожинов:

«Широко распространены попытки толковать 1937
год как «антисемитскую» акцию, и это вроде бы
подтверждается очень большим количеством погибших
тогда руководителей-евреев. В действительности
обилие евреев среди жертв 1937 года обусловлено
их обилием в том верхушечном слое общества,
который тогда «заменялся». И только заведомо
тенденциозный взгляд может усмотреть в репрессиях
1930-х годов противоеврейскую направленность. Во-
первых, совершенно ясно, что многие евреи играли
громадную роль в репрессиях 1937 года; во-вторых,
репрессируемые руководящие деятели еврейского
происхождения нередко тут же «заменялись» такими
же, что опрокидывает версию об «антисемитизме»…»

Кстати, новым наркомом внутренних дел СССР вместо



 
 
 

русского Николая Ежова стал в ноябре 1938 года Лаврентий
Берия – грузинский еврей.

Соразмерно процентному сокращению еврейского при-
сутствия в «верхах» начался и процесс вытеснения евреев
на периферию медийного пространства. Например, в том же
кинематографе закрылась «еврейская тема», которая актив-
но разрабатывалась полтора десятка лет. Как писал исследо-
ватель этой темы М. Черненко:

«Даже на студиях, именовавшихся в ту пору
периферийными, еврейские персонажи мало-помалу
сдвигаются вглубь сюжетов, просто отмечая факт
своего присутствия. Так, в картине Игоря Савченко
«Всадники» (1939), снятой по роману Юрия Яновского,
где-то в массовке маячит некий Зяма, старательно
изображающий освобожденного от эксплуатации еврея-
пролетария. Так, в «Докторе Калюжном» (1939) Эраста
Гарина и Хеси Локшиной мельтешит на экране Моня
Шапиро, сыгранный юным Аркадием Райкиным…

В картине белорусского режиссера Владимира
Корш-Саблина «Огненные годы» (1939) тот же Райкин
сыграл роль еврейского юноши, бойца комсомольской
роты Иосифа Рубинчика. Что же касается этнического
фона, антуража, реквизита и прочих деталей быта
и бытия насельников бывшей черты оседлости, то
они здесь отсутствуют начисто. Как, впрочем, и в
ряде картин украинских, снятых на ту же тему в
Киеве. Персонажем Райкина еврейское присутствие на
белорусском экране исчерпывается на многие и многие



 
 
 

годы вперед…»

Благодаря съемкам в Белоруссии в эстрадном багаже Рай-
кина объявился такой персонаж, как кукла Минька. О том,
каким образом он набрел на него, рассказывает сам артист:

«Для актеров, снимавшихся в фильме «Огненные
годы», не оказалось места в гостинице – съемки шли в
Минске, – и нас всех расселили по частным квартирам.
Мне досталась многодетная семья, где были не бол бола
больше, а мал мала меньше. Самого маленького звали
Минькой. Он просыпался в шесть часов утра, будил
меня и сразу же просил чаю. Детей много, на них в семье
не обращали внимания. Маленький Минька упорно
ходил за мной и повторял: «Хотю тяй!»; «Хотю хлеб,
песок!». Потом, указывая на свои штанишки, требовал:
«Отшпили!» Затем следовало: «Зашпили!»

Вечером после съемок я приходил домой усталый, он
уже был тут как тут со своим «хотю тяй». Я поднимал
его высоко в воздух, тряс, ставил на пол, а он, как ни в
чем не бывало, продолжал: «Хотю тяй».

Это было со мной в жизни, об этом я и рассказывал
с эстрады. Я выходил, вынимал из кармана куклу,
смешную балабошку по имени Минька, и начинал с
ней разговаривать. «Отшпили! А то…»  – угрожающе
требовал Минька. Я убеждал его заснуть, пел песенку.
Когда он засыпал, я уходил на цыпочках за кулисы
и по дороге шепотом объявлял следующий номер
программы».

Поскольку кино так и не смогло стать главным искусством



 
 
 

в карьере Райкина, он все свои силы по-прежнему отдавал
эстраде: выступал с эстрадными номерами в Домах культу-
ры, Дворцах пионеров в основном перед детской аудитори-
ей. Почему не перед взрослой? Вот что писал об этом сам
Райкин:

«Разве я мог составить тогда конкуренцию таким
корифеям речевых жанров, дебютировавшим еще до
революции, как К. Гибшман, В. Гущинский, М.
Добрынин, А. Матов, Н. Орешков, Н. Смирнов-
Соколький, Вл. Хенкин и многие другие? Да они бы
растерзали того администратора, который осмелился
бы пустить на «их» площадку какого-нибудь артиста,
делающего первые шаги!

Одно дело – приветствовать творческую молодежь
в принципе (в принципе никто никогда не
против «достойной смены»), другое дело – самому
потесниться…»

Однако именно в конце 30-х на советской эстраде шла
смена поколений, когда артисты, которые пришли туда до
революции и вскоре после нее, в 20-е годы, вынуждены были
уступать дорогу молодым. Во-первых, в силу возраста, во-
вторых – в силу идеологических запросов, которые в ту по-
ру формировались в обществе. А формировала их новая по-
росль советской бюрократии, которая именно тогда прихо-
дила в политику в массовом порядке. Так, именно в судьбо-
носном для Райкина 1939 году в ряды ВКП (б) влились 1 535
060 человек – самый массовый прилив в партию в сталин-



 
 
 

ские годы. Как верно пишет историк Г. Костырченко:
«В партию, таким образом, хлынул бурный

поток молодой бюрократии, свободной от
ставших ненужными, а иногда и опасными
идейных предрассудков своих предшественников
и руководствовавшейся главным образом
карьеристскими соображениями. Примерно к тому же
1939 году полностью завершился процесс сращивания
партийной и государственной бюрократии и
образования прочно слитого воедино номенклатурного
слоя чиновничества…»

Именно над отдельными представителями этой бюрокра-
тии вскоре и начнет смеяться Райкин в своих интермедиях.
И бюрократия ему это позволит, поскольку будет считать его
своим – плотью от плоти той номенклатурной «волны», ко-
торая накрыла страну в 1939-м.

Итак, тот год стал судьбоносным в карьере Райкина. На-
чалось же все с того, что с лета он начал вести конферанс –
весьма ответственное дело, которое абы кому не доверяли.
Получилось это следующим образом.

В эстрадном театре сада «Эрмитаж» должен был состо-
яться концерт, а конферансье заболел. Тогда директор «Эр-
митажа» Исаак Гершман и вспомнил про Райкина. Но тот
поначалу ответил отказом: дескать, с чем я буду выступать
перед взрослой аудиторией – со своим Минькой и тремя
поросятами? Но Гершман все-таки уговорил его попробо-



 
 
 

вать. Успех молодого актера превзошел все ожидания. Как
заметит потом сам Райкин: «Взрослые оказались большими
детьми, чем сами дети!»

После этого с каждым днем талант Райкина креп и при-
влекал к себе внимание многочисленной публики. В отличие
от кинематографа, здесь наш герой уверенно шел к своему
триумфу.

Отметим, что основной формой функционирования со-
ветской эстрады в те годы были сборные концерты, объеди-
ненные конферансом. Они проходили в самых разных ауди-
ториях: Колонном зале Дома союзов, Дворцах и Домах куль-
туры, сельских клубах, иногда прямо на строительных пло-
щадках или в поле под открытым небом. Эти «сборники»
весьма эффективно помогали приобщить к культуре широ-
кие массы еще совсем недавно безграмотного населения.
Ведь в одном сборном концерте зрители могли увидеть не
только сразу нескольких известных артистов, но и предста-
вителей разных жанров. Например, сатирика Аркадия Рай-
кина сменял певец Леонид Утесов, а того – мастер разговор-
ного жанра Владимир Хенкин, его – юмористический дуэт в
лице Льва Мирова и Евсея Дарского и т. д. Как видим, все
перечисленные артисты – евреи, что лишний раз доказыва-
ет тот непреложный факт, кто именно держал в своих руках
советскую юмористику в те годы (вместе с артистами не за-
будем упомянуть и авторов миниатюр – драматургов, боль-
шую часть которых тоже составляли люди все той же наци-



 
 
 

ональности).
Юмористика составляла значительную часть советской

эстрады, чуть меньшую – сатира, которая в основном би-
чевала бытовую жизнь советских граждан. Однако сатира
также «била» и по недостаткам верхов – например, люби-
мым персонажем сатирических юморесок были разного ро-
да бюрократы из различных министерств и ведомств (в ки-
но таким нарицательным героем стал с 1938 года замшелый
бюрократ Бывалов из комедии «Волга-Волга» в исполнении
Игоря Ильинского). Как писала критик Е. Уварова:

«В творчестве таких артистов, как А. Райкин, М.
Миронова и А. Менакер, П. Муравский и др., эстрада
вырывалась за пределы официоза, формировала у
зрителей непредвзятое отношение к действительности.
Каждая удачная острота, каламбур, реприза получали
широкий резонанс, работали на авторитет эстрады…»

В тогдашнем репертуаре Райкина было несколько удач-
ных миниатюр: тот же Минька, а также «Узник» и «Миш-
ка», где артист впервые прибег к искусству трансформации –
виртуозно перевоплощался то в мальчика по имени Димка,
то в его бабушку. Суть рассказа была в следующем. Отец-
полярник ко дню рождения сына Димы присылал ему в по-
дарок медвежонка, с которым никак не могли справиться ни
сам именинник, ни его бабуля.

Что касается миниатюры «Узник», то вот как описывал
игру в ней Райкина исследователь его творчества Н. Милин:



 
 
 

«Райкин читал пушкинского «Узника», вернее,
изображал, как прочитали бы это хрестоматийно
известное стихотворение актеры разных жанров. Вот
как это сделала бы танцовщица. Райкин выходил в
балетных пачках, надетых на его обычный костюм. Из-
под пачек нелепо торчали ноги, развернутые по всем
правилам первой позиции классического танца.

– Сижу… – начинал чтение артист и менял первую
позицию на третью, низко приседая при этом.

–  …за решеткой…  – продолжал он, и средний и
указательный пальцы обеих рук складывались крест-
накрест.

–  …в темнице…  – широкий жест – и руками он
закрывал глаза.

– …сырой… – выразительный плевок в сторону».

Еще Райкин в ту пору любил изображать Чарли Чаплина.
Делал он это опять же виртуозно, облачившись в экипировку
великого комика: котелок, тросточка, усики, чаплиновские
нелепо вывернутые ноги в больших стоптанных башмаках.
При этом Райкин пел куплеты, где фигурировал и сам:

Живет он в Ленинграде,
Зовут его Аркадий…
Иль попросту Аркаша,
Иль Райкин, наконец…

Как видим, все тогдашние номера нашего героя были
исключительно юмористические, даже без намека на ка-



 
 
 

кую-либо сатиру. Но это вполне объяснимо – начинающему
артисту надо было еще дорасти до последней, которая в ос-
новном являлась прерогативой более опытных и зрелых ма-
стеров. Советская сатира бичевала недостатки и пороки то-
гдашнего советского строя, правда, делала это без какого-ли-
бо сарказма, как это было, к примеру, совсем недавно – во
времена НЭПа (вспомним хотя бы Ильфа и Петрова с их
«12 стульями» и «Золотым теленком»). В конце 30-х сарказм
из советской сатиры был фактически исключен, причем не
только в силу того, что власть стала более суровой. Она ста-
ла более продержавной, из-за чего евреям просто запретили
смеяться с сарказмом, оставив им возможность смеяться с
иронией. В целом эстрадные артисты легко обходились без
сарказма, что нисколько не обедняло веселый жанр, который
в те годы действительно процветал.

В либеральной историографии принято изображать те го-
ды исключительно как «жутко страшные» (видимо, либера-
лов до сих пор преследует «синдром 1937 года», когда их со-
отечественники были оттеснены от реальной власти – если
в 1935 году среди избранных в ЦИК СССР 608 членов бы-
ло 98 евреев (16 %), то в сформированном в конце 1937 го-
да Верховном Совете СССР, состоявшем из 1143 депутатов,
евреев оказалось всего 47 (4 %). Однако либеральная при-
сказка о том, что в те годы все жители огромной страны чув-
ствовали себя пассажирами трамвая («полстраны сидело, а
остальные тряслись»), была явно притянута за уши. Страх



 
 
 

испытывали разве что представители элиты, находившиеся
близко к власти и имевшие больше шансов реально постра-
дать от репрессий с ее стороны, а вот простые граждане этот
страх ощущали в меньшей степени. Чуть позже сам Райкин в
одной из своих интермедий пошутит по этому поводу следу-
ющим образом: «Эпоха была жуткая, жутчайшая была эпо-
ха, однако рыба в Каме, представьте себе, была…»

Как уже говорилось выше, несмотря на то, что в 1937 го-
ду началось вытеснение евреев из власти (после «дела Ту-
хачевского»), в других областях общественной жизни это-
го не последовало. Например, в культурной политике евреи
продолжали играть весьма существенную роль. Лишь еди-
ницы из них пострадали в те годы (вроде поэта Осипа Ман-
дельштама, писателя Исаака Бабеля или режиссера Всеволо-
да Мейерхольда), а тысячи остальных продолжали находить-
ся на вершине советской идеологии и активно работали на
советскую власть. Вот и в годы так называемой сталинской
«оттепели» конца 30-х их роль была весьма значительной.
Например, композитор Исаак Дунаевский писал бравурные
и оптимистичные мелодии, поэты Самуил Маршак и Агния
Барто сочиняли веселые стихи для детей, кинорежиссеры
Михаил Ромм, Григорий Козинцев, Леонид Трауберг, Марк
Донской, Абрам Роом снимали идеологически правильные
фильмы, юмористы Аркадий Райкин, Владимир Хенкин и
Александр Менакер веселили народ искрометными интер-
медиями и т. д. Короче, без активного участия евреев не бы-



 
 
 

ло бы того выдающегося советского искусства, которое по-
трясало весь мир в сталинские годы.

Либеральные историографы сегодня напирают на то, что
тогдашнее советское искусство создавалось запуганными до
смерти людьми, хотя на самом деле это утверждение зву-
чит как нонсенс: люди, находящиеся в состоянии страха за
свою жизнь, просто не в состоянии создавать шедевры. А
ведь страх этот должен был длиться у них не один год – де-
сятилетия. У любого нормального творца, окажись он под
подобным прессом (годами ждать репрессий!), давно бы, что
называется, «съехала крыша» и он бы просто превратился
в творческого импотента. А мы видим совсем иное: творче-
ская плодовитость тех же Дунаевского или Ромма с каждым
годом возрастала, позволяя им выдавать «на гора» один ше-
девр за другим. Кстати, это именно Дунаевский в одном из
своих частных писем, написанном уже на излете сталинской
эпохи (в 1950 году), признался в следующем:

«Не надо здесь никаких романтических взглядов,
чтобы сказать, что Сталин является величайшим
человеком не только нашей эпохи. В истории
человеческого общества мы не найдем подобных
примеров величия и грандиозности личности, широты,
популярности, уважения и любви. Мы должны
гордиться, что являемся его современниками и пусть
крохотными сотрудниками в его деятельности. Как
часто мы (особенно молодежь) забываем, что одним
воздухом дышит с нами, под одним с нами небом



 
 
 

живет Сталин. Как часто у нас кричат: «Дорогой,
любимый Сталин», а потом уходят в свои дела
и пакостят на работе, в жизни, в отношениях к
людям, друзьям, товарищам. Сосуществование со
Сталиным требует от его современников безграничной
чистоты и преданности, веры и воли, нравственного и
общественного подвига. Сама жизнь Сталина является
примером такого подвига во имя лучшей жизни на всей
земле».

Напомню, что это не строки из какого-нибудь доклада на
торжественном собрании, а отрывок из частной переписки
Дунаевского – значит, они шли от чистого сердца, а не явля-
лись «обязаловкой». Однако вернемся в конец 30-х.

Кто тогда властвовал умами в советской юмористике и са-
тире? Артистов было много, что называется, на все вкусы.

Например, был такой сатирический еврейский дуэт в ли-
це Аркадия Громова и Владимира Милича. Они начали вы-
ступать вместе еще в 1916 году в Одессе, а в конце 30-х на
их афишах значилось: «Лучшие сатирики страны». Тексты
для их куплетов писали опять же два их соплеменника: Я.
Ядов и М. Ямпольский. Одной из любимых форм дуэта бы-
ли «Куплеты с газетой»: Громов в первых строках заявлял
о событии, а Милич продолжал, используя «случайное» ре-
кламное объявление, что придавало куплету сатирическую
окраску. Например:

Громов: «Муссолини заявил открыто, что теперь главнее
он, чем король…»



 
 
 

Милич: «Если завелись вдруг паразиты, покупайте мазь
«Паразитоль»!..»

Или взять другой дуэт, опять же еврейский – Рафаил
Корф и Яков Рудин, который сложился в конце 20-х. Они
играли сценки, вели короткие диалоги. При этом Корф иг-
рал ярко выраженного комика с легкой хрипотцой в голосе,
а Рудин противостоял ему как резонер. Чуть позже они пе-
решли на миниатюры. В одной из них сюжет был таким. В
квартиру врача забирались попеременно два вора. Испугав-
шись один другого, они стали выдавать себя один за врача,
другой – за его пациента. Другая миниатюра происходила в
лифте, где встречались два жильца, не любившие друг друга.
Они начинали ссориться, но потом лифт застревал и между
двумя недавними врагами происходило примирение.

Еще один чисто еврейский дуэт – Александр Шуров
(Лифшиц) и Анатолий Трудлер. Они познакомились в сере-
дине 20-х в живой газете «Синяя блуза». Создали дуэт, где
Шуров играл на рояле, а Трудлер пел арии из оперетт. Чуть
позже перешли на исполнение злободневных куплетов, диа-
логов и интермедий. С 1935 года стали работать в москов-
ском «Артистбюро» (Цирк на сцене).

Далее следует назвать дуэт евреев в лице Льва Мирова и
Евсея Дарского, который возник в 1937 году. Это был пар-
ный конферанс в саде «Аквариум», где Дарский играл роль
профессионального конферансье, взявшегося подготовить к
этой профессии молодого человека, роль которого исполнял



 
 
 

Миров. Новичок на сцене дрожал как осиновый лист: у него
заплетались ноги, тряслись руки, он путался в занавесе. Гля-
дя на него, Дарский объявлял: «А вот и Миров – веселый
человек». Затем он предлагал новичку начинать конфериро-
вать, но тот путался в словах, кашлял. К тому же он показы-
вал себя как трус и беспринципный человек. Дарский в от-
вет относился к нему снисходительно и одновременно иро-
нически. Одна из лучших их сценок называлась «Танец или
пение», где Дарский предлагал Мирскому объявить номер
певца или танцора, а тот никак не мог определиться, кого
объявлять первым, поскольку не знал мнения вышестоящего
начальства. Наконец он вроде бы набирался смелости, шел
к микрофону, но в самый последний момент опять начинал
сомневаться.

А вот, например, русско-еврейский дуэт – Петр Ярослав-
цев и Натан Эфрос. Поначалу два этих мастера художествен-
ного слова работали поодиночке, но в 1930 году встретились
в Государственном институте слова и стали выступать дуэ-
том. Подлинную славу им принесла работа с детской ауди-
торией, где артисты стали первооткрывателями. Они чита-
ли произведения К. Чуковского (начали с «Мухи-Цокоту-
хи», потом читали «Телефон», «Тараканище», «Доктор Ай-
болит»), С. Маршака, С. Михалкова, А. Барто, Н. Кончалов-
ской и др. Короче, в отличие от сегодняшних детей, которым
никто ничего с эстрады давно уже не читает (как и не снима-
ет фильмов специально для них), советским детям повезло



 
 
 

больше – для них работали настоящие мастера своего дела,
истинные виртуозы. Как пишет искусствовед Е. Дубнова:

«В совершенстве владея разнообразными
стихотворными ритмами, тонко ощущая игровую
природу детской поэзии, Эфрос и Ярославцев создали
особую форму литературной эстрады для детей.
Их «двухголосье» было основано на контрастах
темпераментов несхожих индивидуальностей. В то
же время они оставались единомышленниками в
определении целей своего творчества… Дуэт не
использовал театрализацию в обычном смысле слова,
образы создавались интонационно и ритмически, но
допускался выразительный жест, порой возникала
игровая мизансцена. На вечерах Эфроса и Ярославцева
дети учились слушать и любить поэзию. Получали
веселые уроки добра и человечности. Дуэт создавал и
программы для юношества: «Неистовый Виссарион» –
композиция о В. Белинском, включающая документы
и фрагменты статей критика; «Всадник, скачущий
впереди»  – литмонтаж, посвященный А. Гайдару
(авторами обеих композиций были М. Зисельман и Е.
Попова)…»

Из артистов-одиночек следует назвать еврея Владимира
Хенкина и двух русских – Алексея Матова (Стрелкова) и
Николая Смирнова-Сокольского. Первый начал работать на
эстраде еще в 1911 году, а в советские годы прославился чте-
нием со сцены рассказов Михаила Зощенко. Кроме этого,



 
 
 

он выступал с пародиями на «цыганщину», на модное осо-
временивание текстов старинных романсов, был непревзой-
денным мастером коротких «рассказов в лицах». Народ на
его выступления буквально ломился. Стоило организаторам
концертов написать на афишах имя Хенкина, как билеты в
кассах на такие концерты разлетались в считаные часы.

Матов пришел на эстраду на год раньше Хенкина – в
1910 году в Нижнем Новгороде, выступая с имитацией, куп-
летами, сопровождая их подтанцовками (танц-комик-купле-
тист). Чуть позже увлекся сатирой, высмеивая представите-
лей различных партий: «Песенка октябриста», «Песня каде-
та» и др. Матов блестяще имитировал женский голос, выхо-
дя на эстраду в женском парике и исполняя партию колора-
турного сопрано («Соловей» А. Алябьева). Причем до по-
следнего момента некоторые зрители не догадывались о том,
что под женским париком и одеждой скрывается мужчина.
И только в финале Матов показывал свое истинное лицо.

Матов одним из первых на советской эстраде стал копиро-
вать Чарли Чаплина, за что его прозвали «советским Чарли
Чаплином». Кроме этого, он исполнял злободневные моно-
логи и сатирические куплеты. Причем во время исполнения
номера он мог неожиданно с визгом промчаться по сцене,
прокукарекать и т. п., сохраняя при этом полнейшую невоз-
мутимость. Матов был одним из любимых артистов Аркадия
Райкина. По словам последнего:

«Алексей Михайлович Матов – это был маэстро! Я



 
 
 

поднимаю руки. Может быть, особых текстов у него и
не было, но как он выступал! Какой артистизм! Чувство
юмора! Это прелесть, что он делал. Как смешно он
танцевал, пел. Мог петь даже женским голосом. А как
он знал, сколько надо держать паузу…»

Смирнов-Сокольский пришел на эстраду на четыре года
позже Хенкина и на пять лет позже Матова – в 1915 году
и уже спустя год занял первое место на конкурсе юмори-
стов. После чего был приглашен в театр миниатюр «Одеон»
в Москве (ул. Сретенка). Образ у него тогда был такой: доб-
родушный босяк-пропойца, относящийся ко всему ирони-
чески. Но в 1917 году Смирнов-Сокольский стал исполнять
сатирические вещи, сменив свой сценический образ: теперь
это был бунтарь, выступавший против казенщины, бюрокра-
тизма, ханжества, лицемерия и пошлости. В годы Граждан-
ской войны Смирнов-Сокольский выходил на сцену в крас-
ном фраке, поверх которого иногда был повязан модный в
ту революционную пору красный бант.

В 20-е годы в череде масок этого артиста появился быв-
ший анархист Бывалый. Этот деляга рассматривал револю-
цию как возможность экспроприировать в свою пользу бо-
гатства буржуев. Он считал, что чем больше будет разруше-
но, тем лучше. Особую ненависть Бывалый испытывал к ин-
теллигенции. Короче, это был тип, весьма распространенный
в те годы.

Как пишет искусствовед Ю. Дмитриев: «Читал монологи



 
 
 

Смирнов-Сокольский от собственного лица темпераментно,
более того, вдохновенно, его голос гремел. Пафосные стро-
ки соседствовали с шутливыми, сатира с лирикой. Моноло-
ги обращались к разным темам, но главная тема всегда вы-
делялась. И постоянно Смирнов-Сокольский стремился, на-
ряду с критическим, увидеть и отметить положительное. По-
чти ежегодно появлялись новые фельетоны-монологи: «Им-
ператор-всероссийский» осмеивал попытки реставрировать
в России монархию (1927), «Хамим, братцы, хамим» (1928)
был направлен против хамства; в «Отелло» (1938) артист до-
казывал, что искусство и, в частности, театр должны утвер-
ждать высокие идеалы, что поиск новых форм не может быть
самоценным…»

Отметим, что Смирнов-Сокольский являл собой редкий
пример артиста русского происхождения, сумевшего сделать
блестящую карьеру в жанре, в котором господствовали по-
чти сплошь одни евреи.

Среди последних назовем еще одного известного арти-
ста-одиночку – Эммануила Каминку. Он в течение несколь-
ких лет играл в московском театре «Комедия» (бывший те-
атр Корша), но в 1930 году перешел на эстраду. Каминка
специализировался на чтении рассказов из русской и зару-
бежной классики (Н. Гоголь, А. Чехов, Шолом-Алейхем, М.
Твен, Г. де Мопассан, О. Генри и др.). В конце 30-х выпу-
стил программу из сказок, очерков, фрагментов из «Исто-
рии одного города» и «Пошехонской старины» выдающегося



 
 
 

русского писателя-сатирика М. Салтыкова-Щедрина. По су-
ти это было аллюзивное представление, где под многими ре-
алиями царской действительности угадывалась действитель-
ность советская. Напомним, что это был конец 30-х – вре-
мя, которое нынешними либеральными историками препод-
носится как период жесточайших репрессий и немыслимой
цензуры. А вот поди ж ты – еврей Каминка не побоялся клей-
мить советские пороки устами Салтыкова-Щедрина. Это бы-
ло время так называемой «бериевской амнистии» № 1 (вто-
рая случится в начале 50-х), когда были отменены расстрель-
ные «тройки» и тысячи людей были реабилитированы и воз-
вращались из лагерей на свободу.

Еще один артист-одиночка – Илья Набатов (Туровский),
который поначалу исполнял куплеты собственного сочине-
ния на бытовые темы, но во второй половине 20-х, под влия-
нием Николая Смирнова-Сокольского, начал исполнять фе-
льетоны на те же бытовые темы (ему аккомпанировал его
брат – Леонид Набатов). Однако в 1938 году Илья Набатов
вернулся к куплету, причем их темы были уже не бытовые, а
политические. Например, он исполнял куплеты, посвящен-
ные военному столкновению Красной Армии с японской ар-
мией на озере Хасан. У Набатова действовали четыре япон-
ских военачальника, которые докладывали императору о по-
ражении (таким образом персонажей было пять). После каж-
дого куплета шел рефрен на популярную песню Л. Утесова
«Прекрасная маркиза»: «А в остальном, божественный ми-



 
 
 

кадо, все хорошо, все хорошо».
Кстати, Райкину творчество Набатова не нравилось. По-

чему? Вот как он сам объяснял это:
«Я не признавал литературу Набатова, считал ее

не очень качественной. Я знал, что это хороший
артист, но более уважительно относился к Смирнову-
Сокольскому. Считал, что на политическую тему
можно говорить серьезнее, не каламбуря. Каламбурный
юмор никогда не уважал, считал его дешевым. Это
как реакция эстрадного артиста, которая не стоит
никакой душевной затраты. Он не болел тем, о чем
говорил. Имел успех как человек музыкальный, умело
использовал популярные мелодии. Но все это было ради
красного словца…»

Помимо юмористов-мужчин были тогда на эстраде и жен-
щины-юмористки, хотя и не в таком количестве. Напри-
мер, знаменитая Рина (Екатерина) Зеленая, которая начина-
ла свою карьеру в одесском театре КРОТ (1919–1921). За-
тем она переехала в Петроград, устроилась в театр «Не ры-
дай», где выступала в паре со своей сестрой-танцовщицей З.
Зеленой. Рина Зеленая играла эксцентрические роли в паро-
дийных пьесах, исполняла монологи в стихах, частушки, пе-
сенки, написанные в основном опять же евреями: В. Инбер,
В. Типотом, Н. Эрдманом, на музыку М. Блантера, С. Каца,
Ю. Милютина. Уже в 1923 году зрители специально шли на
Зеленую, что давало повод конферансье Семену Тимошен-
ко (театр «Балаганчик») объявлять ее следующим образом:



 
 
 

«Это современная актриса, актриса сего дня, актриса речи,
рассказчица, мимистка, танцовщица, плясунья, певица – все
сие проделывающая с ироничной улыбкой, блеском глаз и
мгновенной реакцией на окружающее».

Как пишет искусствовед О. Кузнецова: «Уникальная ин-
дивидуальность актрисы, сформировавшаяся благодаря при-
родной склонности к пародированию, эксцентрике, импро-
визации, позволила Зеленой создать ряд ярких сатириче-
ских ролей и номеров: в Московском театре сатиры (1924–
1928), в театре Дома печати (1928–1930), в Московском и
Ленинградском мюзик-холлах (1929–1931), в Московском
театре миниатюр (1938–1941), на концертной эстраде. В их
числе и песенка беспризорника, исполнение частушек с ис-
пользованием трансформации (то, что потом возьмет на во-
оружение и Аркадий Райкин); в пародийном номере «Чарль-
стушки» Зеленая, исполняя частушки в русском сарафане,
внезапно сбрасывала его и оставалась в шаржированном ко-
стюме герл (купальник, но застегнутый наглухо ворот косо-
воротки, голова серебряного петуха на трусиках и пышный
букет страусовых перьев сбоку, как бы хвост петуха), пере-
ходила на чарльстон и в его ритме продолжала исполнять ча-
стушки – «стиль рюсс на изысканный вкюс» (конец 20-х)…

В 1929 году Зеленая вынуждена была заполнить пау-
зу, возникшую в концерте по непредвиденным обстоятель-
ствам. И актриса, созорничав, прочла «Мойдодыра» К. Чу-
ковского срывающимся, запинающимся голосом ребенка.



 
 
 

Успех был оглушительным. Так возник знаменитый, став-
ший с 40-х гг. основным для ее концертной эстрады жанр
«Взрослым о детях» или «О маленьких для больших». Ор-
ганика в исполнении Зеленой была столь велика, что на ра-
дио шли письма маленьких слушателей девочке Рине Зеле-
ной…»

А вот еще одна юмористка – Анна Гузик, которая сцени-
ческую карьеру начала в 1924 году в Еврейском театре, ру-
ководимом ее отцом Я. Гузиком. Она исполняла характер-
ные и комедийные роли в еврейских пьесах, опереттах, ин-
сценировках произведений Шолом-Алейхема. В начале 30-х
Гузик работала в драмтеатрах в Ленинграде (комедии), Ки-
еве и Харькове (оперетты). С середины 30-х она начала ра-
ботать на эстраде, создав свой собственный небольшой те-
атрик, где спектакли игрались на двух языках: русском и
идиш. Гузик исполняла отрывки из оперетт, сценки, моно-
логи, окрашенные еврейским колоритом. Она также исполь-
зовала искусство мгновенной трансформации, создавая под-
ряд самые разные образы. Например, в эстрадном представ-
лении «Колдунья» по А. Гольфадену Гузик на глазах у зри-
телей превращалась из болтливой торговки в уличного маль-
чишку, во влюбленных, в старуху-колдунью, меняя лишь от-
дельные детали костюма (кепка, платок и т. д.). Много позже
Гузик станет выступать дуэтом со своим мужем Михаилом
Хумишем.

Кстати, о дуэтах, которых в советской юмористике было



 
 
 

достаточно много. Как и в случае с Гузик – Хумишем, среди
них было много супружеских дуэтов. Например, Петр Му-
равский и Ольга Малоземова, Александр Менакер и Мария
Миронова. Но расскажем о каждом в отдельности.

Петр Муравский (Бартосяк) из Одессы поначалу высту-
пал в мужском обрамлении. Он был родоначальником тако-
го жанра, как фельетон-беседа,  и в сопровождении дуэта ба-
янистов П. и Д. Стрыгиных Муравский комментировал ис-
полняемые под баян песни, связывая их с современностью.
Как пишет эстрадовед О. Кузнецова:

«Говоря, казалось бы, о простых бытовых
вещах, Муравский умел подметить в них столько
смешного, нелепого и даже горького, что «мелочи
жизни» оказывались достаточно серьезными объектами
сатирического осмеяния. Делал это Муравский в
своей мягкой, интеллигентной манере, не лишенной
ироничности, язвительности и даже сарказма.
Своеобразие выступлениям Муравского придавала
его напарница-гитара, под ее переборы, используя
мелодию какого-нибудь известного романса, он
исполнял свои номера. Муравский был из той
плеяды старых эстрадных артистов, которые владели,
по его же определению, «фокусом», умели своим
творчеством удивлять. Как правило, такие артисты
были создателями собственного жанра на эстраде».

Во второй половине 20-х Муравский стал выступать ду-
этом со своей женой Ольгой Нехлюдовой. В их тандеме он



 
 
 

был этакий свойский парень, «братишка», а она – капризная,
недовольная новой властью барыня. В 30-е годы подобному
дуэту уже не было места на советской эстраде, поэтому он
прекратил свое существование, зато на свет родился другой
– в лице супругов Александра Менакера и Марии Мироно-
вой (родителей гениального артиста Андрея Миронова). Там
роли распределялись следующим образом: он был интелли-
гентным и уравновешенным мужем, она – властной, каприз-
ной и энергичной женой, по делу и без дела понукающей сво-
им непутевым, как ей казалось, супругом.

Дуэт Миронова – Менакер появился на свет в 1938 году
и обрел постоянную прописку на сцене московского Театра
эстрады и миниатюр, который был открыт 15 декабря того
же года. Отметим эту дату, поскольку именно тогда началась
первая сталинская «оттепель». Как уже отмечалось, суще-
ственную роль в ее расцвете играли евреи. Например, руко-
водителями московского Театра эстрады и миниатюр были
Николай Вальдман, Давид Гутман, Борис Петкер и Леонид
Изольдов. Поскольку некоторое время в этом театре играл и
наш герой – Аркадий Райкин, расскажем о нем чуть подроб-
нее. Вспоминает А. Менакер:

«Театр пользовался успехом у москвичей.
Ежедневно игралось по два спектакля – в 19.30 и в 22
часа. Если на первых сеансах бывал порой некоторый
недобор, то вторые всегда шли с аншлагом. В ложе
театра можно было видеть А. Таирова, А. Коонен, А.



 
 
 

Тарасову, В. Катаева, Ю. Олешу, С. Эйзенштейна и
многих других артистов, писателей, режиссеров.

В театре была прекрасная и разнообразная труппа.
В нее входили Рина Зеленая, Мария Миронова, Софья
Мэй, Дина Нурм – прекрасные комедийные актрисы, и
каждая имела свое лицо, свой жанр. Поэтому никто из
них друг другу не мешал.

О Рине Зеленой, которая работала в этом театре со
дня его основания, надо рассказать особо. Казалось бы,
ничего сверхъестественного она не делала – имитируя
детскую речь, выступала с рассказами о маленьких для
больших, раскрывая своеобразный мир ребенка. Но, по
сути дела, была создательницей особенного жанра на
эстраде и много лет выступала в своем оригинальном
репертуаре с огромным успехом. Ее любили все – и
взрослые и дети. Она обладала огромным сценическим
обаянием, и уже одно появление актрисы вызывало
улыбку и радость. Многие пытались ей подражать,
но даже приблизиться не могли к тому, что делала
Рина Зеленая; они просто имитировали детскую манеру
речи, а Рина Зеленая стремилась показать душевный
мир ребенка. Она всегда записывала слышанные ею
забавные детские высказывания, так что писателям,
работавшим с ней, доставался подлинный материал…

На сцене Театра эстрады и миниатюр ею были
созданы три маленьких шедевра: Буфетчица в
«Антракте без антракта» (авторы Л. Ленч, А. Бонди,
Р. Зеленая), Розалинда Лазуревская в «По существу
вопроса» (В. Поляков и Р. Зеленая) и зубной врач



 
 
 

в миниатюре Л. Ленча «Одну минуточку». Три
совершенно разных образа, три совершенно не похожие
друг на друга женщины, с разной речью, разной
пластикой, созданы ею.

В «Антракте» Рина играла разбитную буфетчицу.
Она сидела за буфетной стойкой и высказывала свои
впечатления о зрителях: «А вот к нам в театр ходит
одна женщина, такая хорошая, скромная женщина, и
каждый раз приходит с мужем… и муж у нее каждый
раз разный…»

Розалинда Лазуревская из «По существу вопроса» была
«светской дамой»  – вздорной, болтливой, больше всего в
жизни любящей луну, шпроты и Изабеллу Юрьеву. В «Од-
ной минуточке» Рина Зеленая играла несчастного зубного
врача. Она то и дело просила своего пациента то открыть
рот, то закрыть рот, то открыть ее сумочку, то закрыть ее
сумочку. Рядом стоял телефон, и она без конца отрывалась:
«Минуточку!» – говорила она и брала трубку, а пациент за-
мирал с открытым ртом. Пациента замечательно, без едино-
го слова, только иногда издавая какие-то звуки от мучитель-
ных зубных страданий, играл Аркадий Райкин…

Был в программе водевиль «Правдивый лжец» Э. Скри-
ба, поставленный режиссером Р. Корфом. Миронова испол-
няла остроумно написанный Владимиром Поляковым моно-
лог «У актерского подъезда». Она играла девушку-психопат-
ку Кису, которая звонила из телефонной будки подруге и
рассказывала, как ей удалось съесть след ноги певца Ивана



 
 
 

Козловского на снегу. Потом шла маленькая опера «Усы» на
музыку Никиты Богословского с текстом В. Полякова, где
высмеивались оперные штампы. На центральные роли были
приглашены оперные певцы Театра имени Станиславского:
баритон Н. Д. Панчехин и тенор В. И. Якушенко. Опера бы-
ла пародийная, действие происходило в парикмахерской, где
парикмахер все путал: одному, вместо того чтобы побрить
голову, сбривал усы, другому, наоборот, оставлял усы и брил
голову. Сочетание серьезных музыкальных тем с нелепыми
ситуациями и поступками персонажей было остроумным и
очень смешным.

Вспоминая сейчас о Московском театре эстрады и мини-
атюр, приходишь к убеждению, что его можно было бы счи-
тать образцом подобных театров. В его программе было най-
дено равновесие всех жанров. И труппа была очень точно
подобрана…»

Сталинская «оттепель» конца 30-х дала новый импульс
советскому искусству, в том числе и эстраде. Тому же
московскому Театру миниатюр было разрешено воскресить
многое из того, что было насильственно прервано еще в 20-е
годы. Эта «оттепель» явилась стимулом к появлению на эст-
раде целой плеяды молодых талантливых драматургов и ар-
тистов, в том числе и Аркадия Райкина. Как пишет энцик-
лопедия «Эстрада России. XX век»:

«Вокруг московского Театра миниатюр
группировались молодые авторы. В программах театра



 
 
 

участвовали лучшие эстрадные артисты, рождались
своеобразные синтетические номера (вроде сценки
«Расставание» в  постановке Сергея Юткевича и
балетмейстера П. Кретова), шли поиски новых форм
конферанса, была возрождена форма обозрения…»

Отметим, что в труппе Московского театра эстрады и ми-
ниатюр Райкин работал недолго. Ведь его родным городом
продолжал оставаться Ленинград, где ему и требовалось най-
ти постоянную работу. И вот однажды его пригласил попро-
боваться на роль Шута в «Короле Лире» режиссер БДТ Лев
Рудник. Райкин с удовольствием согласился, тем более что
там же работал и его тогдашний друг Виталий Полицейма-
ко. Однако именно пробы в БДТ едва не поставили крест на
этой дружбе. Как будет вспоминать позднее сам Райкин:

«Я пришел на первую репетицию и понял: здесь
меня «съедят». Как они все смотрели на пришлого!
А больше всех сверлил меня глазами мой же товарищ
Виталий Полицеймако. Оказывается, мы с ним были
назначены на одну роль. Прекрасный был артист
Полицеймако! Надо было видеть, как он Эзопа играл
в «Лисе и винограде» Фигерейдо (постановка Г. А.
Товстоногова). И человек был широкий. А вот не смог
он тогда справиться со страстями актерскими. Тогда-
то я, конечно, обиделся. А сейчас скажу так: могу
его понять, могу. Потому что артист, который жаждет
сыграть роль… О, это словами не опишешь!..»

Итак, в БДТ Райкину попасть было не суждено, что, впро-



 
 
 

чем, только пошло во благо как ему самому, так и советско-
му искусству в целом. Не став Шутом на сцене драматиче-
ского театра, он в итоге достаточно скоро станет Шутом всея
Руси на эстраде. И начался этот путь осенью 1939 года, ко-
гда Райкин оказался зачислен в штат только что созданного в
Ленинграде в рамках все той же сталинской «оттепели» Те-
атра эстрады (улица Желябова, 27, до революции – Большая
Конюшенная улица). Отметим, что с 1770 года в этом зда-
нии помещалась гостиница и Демутов трактир, а в 1878 году
был открыт роскошный ресторан художественной интелли-
генции и богемы «Медведь», существовавший до Октября
1917-го. В советские годы в доме № 27 размещался Новый
ТЮЗ, пока в 1939 году это здание не отдали Театру эстра-
ды в качестве прокатной площадки «Ленконцерта», не име-
ющего своей труппы. Одним из организаторов и руководи-
телей ТЭ был тот самый Исаак Гершман, который до этого
был директором московского театра «Эрмитаж» и первым
начал привлекать к его постановкам Райкина. Естественно,
когда Гершман был назначен руководителем Театра эстрады,
он не мог не продолжить своих контактов с молодым арти-
стом. Так Райкин стал вести в ТЭ конферанс. А затем стал
актером созданного тогда же на базе ТЭ нового театра – ми-
ниатюр и эстрады.

Таким образом, таких театров (ТЭиМов) в СССР в ту по-
ру было два: один московский, созданный за год до этого,
и ленинградский. Повторимся, все это было результатом на-



 
 
 

ступившей сталинской «оттепели»: из тюрем и лагерей воз-
вращались тысячи невинно осужденных в последние годы
людей, а в идеологии царило пусть относительное, но свобо-
домыслие.

Вспоминает А. Райкин: «Осень 1939 года. Я был уже
довольно известным в Ленинграде артистом, успешно про-
шли и летние гастроли в московском «Эрмитаже». Однажды
две ленинградские актрисы Надежда Копелянская и Зинаи-
да Рикоми, профессиональные певицы, премьерши недавно
закрывшегося мюзик-холла, подошли ко мне с предложени-
ем создать театр миниатюр (естест-венно, что, не будь опре-
деленного импульса с «верхов», никогда бы две, пусть и из-
вестные, актрисы не смогли бы создать целый театр. – Ф. Р.).
Не было ничего – ни труппы, ни помещения, ни руководи-
теля, ни средств. Первое время собирались на квартире у
Рикоми. Пригласили Константина Эдуардовича Гибшмана,
одного из корифеев русской дореволюционной эстрады, за-
нимавшего ведущее положение еще в дореволюционных те-
атрах миниатюр. Пришел художник Петр Снопков, впослед-
ствии он оформит не одну нашу программу. Людмила Дави-
дович, тонкий остроумный человек, прекрасный литератор,
в прошлом выступавшая как актриса на эстраде «Балаганчи-
ка», написала несколько текстов. Помню песенку двух шар-
манщиков, я должен был ее исполнять в паре с Гибшманом.
Сначала думали, что у нас будут лотки с мороженым, кото-
рое мы продаем. Потом, уже не помню почему, решили стать



 
 
 

шарманщиками. Тогда все делалось быстро и просто. Вме-
сто шарманки Снопков надел на нас старые венские стулья
с вынутыми сиденьями. Потом обмотал нижнюю часть сту-
льев красными платками. Концы их мы должны были кру-
тить, распевая песенку. Вспоминать это сегодня смешно –
нечто вроде капустника! И ведь имело успех у публики, из-
голодавшейся по таким представлениям…»

Небольшое уточнение напрашивается по поводу фразы о
том, что у нового театра не было своего помещения. Оно бы-
ло – Театр эстрады на Большой Конюшенной. Поэтому глав-
ным администратором ТЭиМа стал директор ТЭ Исаак Гер-
шман.

Отметим, что новый театр следовал тем лучшим традици-
ям, которые были присущи еще дореволюционной эстраде.
Именно поэтому в нем поначалу ведущую скрипку играли
актеры, которые начинали свой путь в искусстве до револю-
ции: Константин Гибшман и Зинаида Ракоми. По словам А.
Райкина:

«Иной раз столкнешься – в мемуарах ли, в ученых
ли книгах – с дежурными сетованиями на то, что
молодой советской эстраде (опере, оперетте, цирку и
т. д.) достались в наследство лишь рутина и пошлость, и
подумаешь: полноте! Да как же не стыдно такое писать!
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