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Аннотация
История специй – это история человечества, вернее

– человеческих отношений. Кулинарные привычки нельзя
изменить в приказном порядке; невозможно и сохранить их
по чьему бы то ни было желанию. Эти изменения происходят
случайно – в частности, в результате ассимиляции. В течение
всей истории человечества специи были привлекательными
и желанными, играли важную роль в приготовлении и
употреблении продуктов питания. В силу этого, отслеживая
использование специй в рамках разных культур на разных
континентах в различные исторические моменты, мы можем
достаточно точно оценить характер и степень такой ассимиляции.
Иногда использование одних и тех же специй объединяет в одну



 
 
 

общую пищевую культуру людей, которые в остальном имеют
мало общего. В нашей книге много историй. И все они, связанные
одной темой – специи,  – превращают нашу общую историю в
один ароматный пряный, иногда острый, иногда чарующий вкус.
В книге вы найдете и применение разных специй, и рецепты с
ними.
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– Чили? – спросила Ребекка, едва переводя дух. –
А, хорошо!  – Она решила, что чили – это что-
то прохладительное, и взяла себе немного этой
приправы.

– Как он свеж и зелен на вид! – заметила она,
кладя стручок в рот. Но чили жег еще больше, чем
карри… Не хватало сил человеческих вытерпеть
такое мученье! Ребекка положила вилку.

– Воды, ради бога, воды! – закричала она.
Мистер Седли разразился хохотом. Это был

грубоватый человек, проводивший все дни на бирже,
где любят всякие бесцеремонные шутки.

–  Самый настоящий индийский чили, заверяю
вас! – сказал он. – Самбо, подай мисс Шарп воды.
Уильям Мейкпис Теккерей
«Ярмарка тщеславия» (1848)1
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Введение

 
Я хорошо помню тот день, когда впервые попробовал

острую пищу. Было мне лет девять-десять. Мы – моя мама,
сестра и я – приехали в Лондон, чтобы навестить тетушку
Шейлу, очень благочестивую ирландскую католичку, кото-
рая жила в крохотной квартирке в районе Мэрилебон (на-
верное, сегодня такая квартирка потянула бы примерно на
16 миллионов фунтов). На самом деле тетя Шейла была не
нашей тетей, а одной из старинных подруг матери. Тетя за-
нимала нас, ребят, рассказом о том, что как-то ночью ее по-
сетил ангел. (Кстати, по словам тети Шейлы, ангел обладал
«наипрекраснейшим обликом из всех, ею виденных» и коп-
ной золотистых локонов. Да, и он ей улыбнулся – ну как это
заведено у ангелов.)

По поводу встречи у нас был пикник в Гайд-парке. Среди
шезлонгов и бегунов трусцой было развернуто одеяло, на ко-
торое выложили содержимое зеленых пакетов, украшенных
надписями «St Michael». Здесь были мягкие белые булочки,
чипсы, бутылки лимонада, ванночки с какой-то белой сли-
зью, в которой плавали свежая капуста и ломтики танжери-
на. А еще там были восхитительные карамельные десерты и
куриные ножки – они были покрыты чем-то ярко-красным и
липким и странно пахли йогуртом.

– Ой, – сказал я, выуживая из пластиковой коробочки од-



 
 
 

ну из этих ножек. – А это что за чертовщина?
– Это цыпленок тандури, – громко ответила мне мама и,

наклонившись к самому уху, строго прошептала: – Не чер-
тыхайся при тете Шейле!

Я надкусил ножку цыпленка. Очень вкусно! Самая смач-
ная еда из всех, какие я пробовал! Какие же молодцы жители
этой Тандури, которые придумали такое блюдо! Эта сливоч-
ная кислинка… Это мягкое острое тепло с намеком на ли-
мон… Какие же… Но тут я уже ничего не смог сказать о про-
чих вкусах, которые, словно обгоняя друг друга по встреч-
ке, рванули вперед, чтобы дать работу моим слюнным желе-
зам…

Для описания своих ощущений я нашел только одно сло-
во, которое не считал нужным использовать прежде: «пря-
ный»…

Когда это было? Наверное, году в 1981-м или 1982-м –
спустя всего лишь несколько лет после того, как Кэти Чеп-
мен (Cathy Chapman), молодая сотрудница отдела разрабо-
ток перспективной продукции компании Marks & Spencer,
полностью изменила рынок продовольственного ритейла в
Великобритании, введя в него широкий спектр острых вы-
сококачественных полуфабрикатов. Первыми стали куриные
котлеты по-киевски – мегахит 1979 года. За ними после-
довал цыпленок тикка масала, позднее признанный люби-
мым блюдом нации. (Вполне возможно, что идея куриных
ножек тандури тоже принадлежит Кэти Чепмен из M&S. Я,



 
 
 

по крайней мере, этому не удивлюсь.)
Считается, что цыпленок тикка масала, или CTM, как ста-

ли сокращенно называть chicken tikka masala в торговле, был
изобретен в Великобритании. Сын известного повара Ахме-
да Аслама Али утверждает, что это блюдо придумал в начале
1970-х годов его отец, владевший рестораном Shish Mahal в
Глазго. Произошло это после того, как один из гостей пожа-
ловался, что поданный ему цыпленок тандури оказался су-
ховат (а тандури, как мы все теперь знаем, это вовсе не город,
а печь, в которой готовится цыпленок). Али принял решение
быстро: он открыл банку томатного супа Campbell, добавил
гарам масала (смесь специй, используемых в кухне Северной
Индии и ряда других южноазиатских стран. – Ред.), немного
сливок и полил этой смесью цыпленка. «Pukka!» – как лю-
били говорить когда-то в Индии. «Класс!»

Эта история замечательна еще и тем, что в 2001 году она
стала основой для знаменитой речи, которую тогдашний ми-
нистр иностранных дел Робин Кук (Robin Cook) произнес
в Фонде социального рынка (Social Market Foundation). Вос-
певая мультикультурализм, Кук назвал CTM «отличной ил-
люстрацией того, как Британия воспринимает и адаптирует
внешние влияния». «Цыпленок тикка – это индийское блю-
до, – заявил Кук, – а соус масала был добавлен к нему, чтобы
удовлетворить желание британцев есть традиционное мясо с
подливкой».

Прав ли был Кук? И да, и нет. Сегодня большинство ин-



 
 
 

дийских специалистов по истории еды считают, что это блю-
до далеко не так неаутентично, как это утверждают его огол-
телые критики. На самом деле СТМ – это «незаконнорож-
денный» вариант мург махани – цыпленка в сливочном мас-
ле. А изобрели это блюдо (по крайней мере, популяризиро-
вали его) в Нью-Дели, в ресторане Moti Mahal, вскоре после
раздела бывшей Британской Индии на Индию и Пакистан в
1947 году.

Если же говорить о привлекательности мяса в соусе, то
нужно вернуться в более глубокое прошлое, в древнюю Ме-
сопотамию, в междуречье Тигра и Евфрата, которое сейчас
является частью Ирака. История этих мест доказывает, что
идеей подавать соус к мясу были одержимы не только бри-
танцы…

Когда французский ассириолог Жан Боттеро (Jean
Bottéro) расшифровал текст на трех потрескавшихся глиня-
ных табличках, написанный в Месопотамии на аккадском
языке около 1700 года до н. э., он понял, что это самые ста-
рые из сохранившихся в мире рецептов. Но не только: эти
рецепты оказались очень богатыми и сложными – свидетель-
ство того, что месопотамские блюда готовились «по науке»
и совершенно не напоминали те комковатые каши, которы-
ми представляли их сам ученый и его коллеги. Часть рецеп-
тов Боттеро обработал и поместил в своей книге «Древней-
шая кухня мира: кулинария в Месопотамии» (Jean Bottéro,
The Oldest Cuisine in the World: Cooking in Mesopotamia, 2004).



 
 
 

Там, в частности, приводится рецепт протокарри. При при-
готовлении этого блюда мясо, например баранину, козля-
тину, оленину, голубей и туранов (разновидность фазана),
сильно опаляли на огне, а затем погружали в жирный пряный
отвар, чем и заканчивалось приготовление. Используя ре-
цепт Боттеро в качестве отправной точки, кулинарный бло-
гер Лора Келли (Laura Kelly), которая также является авто-
ром книги The Silk Road Gourmet («Шелковый путь гурма-
на»), провела свое собственное исследование. Ее выводы:
шумеры юга Месопотамии, скорее всего, использовали на
кухне множество специй, в том числе корицу, лакрицу, рож-
ковое дерево, семена укропа, можжевельник, сумах, зиру и
асафетиду.

Вывод, который я попытаюсь сделать из всех этих рас-
суждений, очень прост (а его следствия еще не раз встретят-
ся в этой книге). Кулинарные привычки нельзя изменить в
приказном порядке; невозможно и сохранить их по чьему
бы то ни было желанию. Эти изменения происходят случай-
но – в частности, в результате ассимиляции. Так, мое дет-
ское впечатление от вкуса цыпленка тандури за следующие
тридцать лет извилистыми вкусовыми путями привело ме-
ня к тем блюдам и способам их приготовления, которые мне
нравятся сегодня. Говоря коротко, тот цыпленок привил мне
любовь к острому.

В течение всей истории человечества специи были при-
влекательными и желанными, играли важную роль в при-



 
 
 

готовлении и употреблении продуктов питания (стоит на-
помнить, что специи имеют и массу других, некулинарных
приложений). В силу этого, отслеживая использование спе-
ций в рамках разных культур на разных континентах в раз-
личные исторические моменты, мы можем достаточно точно
оценить характер и степень такой ассимиляции.

Рассмотрим, например, кухню Империи Великих Мого-
лов, которая для многих людей за пределами Индии являет-
ся своего рода синонимом индийской кухни [1]. На самом
деле эта кухня представляет собой синтез кулинарных тради-
ций Северной Индии, Центральной Азии и Персии (вспом-
ним о вторжении персов на полуостров Индостан). Точно так
же корни многократно обруганного виндалу, базового блю-
да многих закусочных карри, лежат в португальском carne
de vinha d’alhos. Это блюдо, которое готовится из чеснока и
свинины, замаринованной в вине, принесли в Гоа португаль-
цы. В кухне мамак, которая характерна для тамильских му-
сульман, проживающих в Малайзии, пришедшее из Импе-
рии Великих Моголов блюдо ко́рма (korma) готовят с коко-
совым молоком и могут приправить звездчатым анисом – так
не делают больше нигде в мире. Когда выходцы из нынеш-
него штата Гуджарат оставили западное побережье Индии и
отправились в Кению и Уганду, они увезли с собой традиции
своей кухни, но на месте она смешалась с локальными кули-
нарными веяниями. Это привело к результатам, которые так
прекрасно описывает Мадхур Джаффри (Madhur Jaffrey):



 
 
 

В кенийско-индийской семье в один день могут
подать к столу пери-пери, созданное под португальским
влиянием блюдо из креветок, перца чили «птичий
глаз», чеснока, зиры и лимонного сока либо уксуса, а
на следующий день – цыпленка с зеленым кориандром,
кукурузу, отваренную с семенами горчицы, типично
мусульманский плов из риса с мясом и бульон,
приправленный кардамоном [2].

Иногда использование одних и тех же специй объединяет
в одну общую пищевую культуру людей, которые в осталь-
ном имеют мало общего. Так, в Иерусалиме за авторство
смеси специй заатар (za’atar – основа местных кухонь) ярост-
но спорят между собой евреи и арабы. Но, как указывают
Йотам Оттоленги и Сами Тамими (Yotam Ottolenghi, Sami
Tamimi), израильская и палестинская кулинарные культуры
«настолько проникли друг в друга и перемешались, что их
невозможно разделить. Они все время взаимодействуют, они
постоянно влияют одна на другую, и в них больше не оста-
лось ничего абсолютно чистого» [3].

С кулинарией дело обстоит так же, как с языком, для кото-
рого самое естественное состояние – это свободное течение.
Поэтому любые поиски кулинарной аутентичности в конце
концов превращаются, как говорится, в погоню за диким гу-
сем, то есть в совершенно бессмысленное занятие. А любая
попытка встроить то или иное блюдо в рамки жестких кано-
нов обречена на неудачу из-за того, что в реальном мире ре-



 
 
 

цепты передаются случайным образом.
Безусловно, в последнее время сильными катализатора-

ми подобных процессов в мировом масштабе стали путеше-
ствия, миграция населения и Интернет. На прошлой неде-
ле у меня оказалось немного чернослива, из которого нуж-
но было срочно что-то приготовить. Я решил сделать рагу из
баранины по средневековому рецепту, который нашел в по-
варенной книге, изданной Национальным фондом объектов
исторического интереса либо природной красоты (National
Trust for Places of Historic Interest or Natural Beauty).

Читая рецепт, я подумал, что было бы интересно вместо
черного перца взять яванский перец кубеба или африкан-
ский перец мелегетта, также известный как «райские зер-
на», – тем более что оба в Англии XV века были уже до-
ступны. В местном супермаркете Sainsbury’s их в продаже
не оказалось (сюрприз!), но я нашел эти продукты на рынке
Brixton, в самом сердце афро-карибского сообщества Юж-
ного Лондона. А если бы не нашел, то легко смог бы просто
поискать онлайн…

Боттеро отмечает, что в любом традиционном обществе
создаются «процедуры и ритуалы, а иногда даже мифы, ко-
торые регулируют использование продуктов питания и при-
дают им значение, выходящее за рамки простого потребле-
ния пищи» [4]. Великолепная книга Дороти Хартли «Еда в
Англии» (Dorothy Hartley. Food in England) 1954 года под-
тверждает, что и у нас когда-то водилось множество таких



 
 
 

поверий. К ним можно, в частности, отнести убеждение, что
животных нужно забивать, «когда луна идет на убыль», или
утверждение, что желе из лимона с яйцом в бисквитной кор-
зинке будет безнадежно испорченным, если над его поверх-
ностью выступит хотя бы краешек этой бисквитной корзин-
ки. В 1980-е годы, время моего взросления, такие суеверия
еще существовали, но не в деле приготовления еды. Вместо
этого они распространились на брендинг, упаковку и удоб-
ство использования – то есть продолжали развивать тенден-
ции, стартовавшие в 1953 году с выпуска американской фир-
мой Swanson коробочек с замороженными «телеужинами».

По воскресеньям мы всей семьей собирались за столом.
В остальные же дни недели нам приходилось балансировать
тарелками, которые лежали на коленях во время просмотров
ток-шоу Терри Вогана и сериала «Жители Ист-Энда». Я со-
гласен с утверждением автора книг о кулинарии Роуз Принс
(Rose Prince), что «церемония приготовления ужина и пода-
чи его к столу – это немалая часть счастья» [5]. Но у нашей
матери, которая тогда только что развелась и работала пол-
ный рабочий день, не хватало энергии и энтузиазма на при-
готовление ужинов. Кстати, я увидел многие ее характерные
черты в портрете матери Найджела Слейтера, который он на-
бросал в своих мемуарах «Тост» (Nigel Slater. Toast, 2003). В
частности, она тоже считала, что приготовить отбивные с го-
рохом – это значит пройти «весьма трудное испытание» [6].
В результате за эти годы мы съели великое множество кот-



 
 
 

лет по-киевски (но не от М&S – это было слишком дорого) и
тальятелле карбонара, разогретых в микроволновой печи…

Чего мы не ели – так это острых блюд (за исключением
странных ножек цыпленка тандури). Напротив нашего до-
ма в Логгерхедсе – маленькой деревне на границе графств
Шропшир и Стаффордшир, в четырех милях от городка
Маркет-Дрейтон, родины йогуртов Müller Fruit Corners, – на-
ходился китайский ресторан под названием Ambrosia.

Я не могу сказать, хорошее это было заведение или пло-
хое, потому что никогда в нем не был – даже когда мы уже
могли себе позволить сходить в ресторан. Насколько я пом-
ню, в годы моего детства, то есть в середине и конце 1980-х,
предметом кулинарных вожделений белых представителей
нижнего слоя среднего класса была Италия, а не Индия, Ки-
тай или Юго-Восточная Азия. (Что же касается Африки, то я
многие годы верил утверждениям музыкантов группы Band
Aid, собиравших пожертвования для Эфиопии, что Африка
– это место, где «никогда ничего не растет», а все тамошнее
меню состоит из риса, который в мешках сбрасывают с са-
молетов в качестве гуманитарной помощи.)

Мы заправляли салаты оливковым маслом и кру́жками
пили эспрессо Lavazza – даже я, ребенок, глушил этот креп-
кий кофе безо всякой меры. Но! Несмотря на то что у нас
была целая батарея специй, я никогда не видел, чтобы кто-
то привел в действие хотя бы одну из этих запылившихся ба-
ночек. Они просто стояли где-то там, наверху, и под лучами



 
 
 

летнего солнца их содержимое высыхало и обесцвечивалось.
Я уже окончил университет, переехал в Лондон, пошел ра-

ботать в журнал о досуге Time Out – и только тогда начал по-
немногу понимать, что, кроме куриного карри Джалфрези,
«добытого» в супермаркете, на свете существуют и другие
острые блюда. Помню, я как-то листал книгу «Путеводитель
по еде и напиткам (Eating & Drinking Guide), толстый ката-
лог лучших ресторанов Лондона, который ежегодно выпус-
кал Time Out, и был поражен тем, как много в нем разделов
и подразделов. Я закапывался в этот том и испытывал смут-
ное волнение по мере того, как передо мной все шире от-
крывался этот огромный список, содержавший тайные зна-
ния жителей мегаполиса. Я спрашивал себя: «Почему здесь
так много разных типов кухни? Как один Лондон может все
это вместить?»

Когда Дас Шридхаран, которому принадлежал ресто-
ран кухни индийского штата Керала в лондонском районе
Сток-Ньюингтон, открыл одно из заведений мини-сети Rasa
на Шарлотт-стрит, недалеко от нашего офиса на Тоттенх-
эм-Корт-роуд, мы гурьбой с энтузиазмом кинулись в этот ре-
сторан. Качество еды в китайском квартале не всегда было
на высоте, и ресторан восточной кухни за углом, в пяти ми-
нутах ходьбы, оказался очень кстати – здесь всегда можно
было утолить желание попробовать димсам, когда оно ста-
новилось неодолимым. (К сожалению, в 2012 году ресторан
Rasa Samudra закрылся.) Сейчас мои кулинарные пристра-



 
 
 

стия куда более интернациональны, чем я мог себе предста-
вить в двенадцать лет, вкушая размороженный и обжарен-
ный полуфабрикат Birds Eye Steakhouse. Я использую специи
почти каждый день и стараюсь в этом смысле ни в чем не
ограничивать свою фантазию.

Но простые решения тоже могут быть эффективными.
Одним из моих самых любимых рецептов (чрезвычайно
удобно использовать его по вечерам, когда детям давно по-
ра спать, а времени на готовку нет) по-прежнему является
первый рецепт приготовления карри, который я реализовал
в своей жизни. Это «быстрое карри с бараниной», рецепт ко-
торого приведен в книге Найджела Слейтера «Готовим за 30
минут» (Nigel Slater. The 30-Minute Cook, 1994). Эту книгу я
купил, чтобы отметить свой переезд в Лондон. От всей души
рекомендую ее всем читателям.

Главное, что дал мне Слейтер, – это уверенность в том,
что на кухне можно и нужно экспериментировать. Оказы-
вается, от быстрого карри с бараниной мне оставалось сде-
лать лишь маленький шаг до того, чтобы специи стали ча-
стью моей повседневной кулинарной программы. Сегодня я
готовлю «глянцевый» сладкий картофель с имбирным сиро-
пом и душистым перцем и цыплят, начиненных сухофрукта-
ми с острой пастой харисса. Я умею выпекать корнуоллские
булочки с шафраном, горячие пасхальные булочки с крестом
наверху и душистый хлеб с тмином… Я считаю, что нет на
свете таких блюд, которые нельзя оживить специями. Хотя,



 
 
 

наверное, мои дети с удовольствием расскажут вам о том,
что посыпать рыбные палочки копченой паприкой – это уже
слишком…

 
* * *

 
Сегодня мы воспринимаем специи как должное: они про-

даются везде и чаще всего немыслимо дешевы. Но было вре-
мя, когда специи были самым важным товаром – более зна-
чимым, чем нефть или золото. На протяжении части челове-
ческой истории пряности считались священными, несмотря
на то что практически не представляют пищевой ценности.

Ни один человек в мире не умер от недостатка специй в
пище, но тысячи и тысячи погибли во имя специй – и как
грабители, и как ограбленные. Желание контролировать тор-
говлю основными пряностями – мускатным орехом, гвозди-
кой, корицей и черным перцем – толкало «меркантильные»
державы Европы на зверства, сравнимые с теми, которые мы
сегодня наблюдаем в самых горячих точках Ближнего Восто-
ка.

Без капиталов, сколоченных на торговле пряностями, ни-
когда бы не состоялось Возрождение. Это хорошо понимал
Александр Дюма-отец (1802–1870), который писал о Вене-
ции: «Именно под влиянием пряностей творческие способ-
ности венецианцев достигли невиданных высот. Вы скаже-
те: «Разве пряностям мы обязаны появлению шедевров Ти-



 
 
 

циана?» Но я склонен верить, что дело обстояло именно
так» [7].

(В конце XV века Венеция ежегодно импортировала из
египетской Александрии 500 000  кг перца, однако в сле-
дующем столетии роль специй в процветании города-госу-
дарства существенно уменьшилась из-за того, что власти
Османской империи ограничили торговлю с Сирией и Егип-
том.)

Основные экспедиции эпохи великих географических от-
крытий, которые связали различные части мира, возглав-
ляли легендарные, эпические фигуры. Христофор Колумб
(1451–1506) – итальянец, который под эгидой испанской мо-
нархии предпринял четыре путешествия через Атлантику.
Васко да Гама (1460/1469–1524) – португальский путеше-
ственник, который первым из европейцев проложил мор-
ской путь в Индию. Фернан Магеллан (1480–1521) – также
португальский первопроходец; возглавляемая им экспеди-
ция в Ост-Индию стала первым путешествием вокруг Земли.
Отметим, что все эти походы были полностью или частично
стимулированы алчным стремлением найти места произрас-
тания пряностей, которые традиционные посредники, араб-
ские и финикийские купцы, доставляли, в частности, в Ве-
нецию и Константинополь, и устранить этих посредников.

До экспедиции Васко да Гамы специи попадали в Европу
различными караванными путями – единого «пути пряно-
стей» не существовало. Обычно эти маршруты начинались



 
 
 

в Индии, Шри-Ланке, Китае и Индонезии и проходили по
Ближнему Востоку и египетскому берегу Красного моря. Ис-
точниками некоторых специй, например мускатного ореха и
гвоздики, были архипелаги из крошечных удаленных остро-
вов, еще не нанесенных ни на одну карту: для мускатного
ореха – это острова Банда в западной части Тихого океана;
для гвоздики – Молуккские острова, и только они. Но по ме-
ре того как путешественники прокладывали новые морские
маршруты и стирали белые пятна на картах, районы произ-
растания пряностей постепенно оказывались в сфере дося-
гаемости для европейцев. Для налаживания торговли пря-
ностями и управления землями, на которых они произрас-
тали, были основаны крупные корпорации, в частности Бри-
танская Ост-Индская компания и ее голландский аналог –
Голландская Ост-Индская компания. Когда специи начали
культивировать в районах, где они ранее не росли, эти ком-
пании стали терять свою монополию на пряности и в конце
концов прекратили свое существование.

Прежде чем двигаться дальше, следует, наверное, опреде-
литься с терминами. Что такое специя (англ. spice)?

Это слово происходит от латинского specie и означает род,
вид или тип. В английском языке оно имеет тот же корень,
что и слова «специальный» (special), «особенно» (especially)
и, конечно, «виды» (species). Мне кажется, лучшее современ-
ное определение специй дал историк Джек Тёрнер в кни-
ге «Специи: История искушения» (Jack Turner. Spice: The



 
 
 

History of a Temptation, 2004): «В широком смысле специи
– это не травы, если под последними понимать ароматные
травянистые зеленые части растений. Травы – это все-та-
ки почти то же, что листья, в то время как специи получа-
ют из других частей растений: коры, корней, бутонов, со-
ков, смол, семян, плодов и глазков» [8]. Впрочем, другой
авторитет в этой области, Фредерик Розенгартен (Frederic
Rosengarten), который в течение многих лет работал в пище-
вой промышленности и занимался производством специй,
утверждает, что «чрезвычайно трудно определить, где закан-
чиваются специи и начинаются травы; травы, используемые
в кулинарии, в действительности представляют собой одну
из групп специй» [9].

Я не думаю, что Розенгартен прав, но легко понять, поче-
му он делает такие выводы. Согласно его логике, «анисовый»
аромат эстрагона делает его скорее пряностью, нежели тра-
вой. В этом есть правда: до того как специи стали достаточ-
но дешевы, чтобы их могли позволить себе обычные семьи,
эффекты, которые давали специи, симулировались с помо-
щью ряда ароматических растений, по большей части отсут-
ствующих сегодня в «репертуаре» поваров. Это, в частно-
сти, лапчатка («кровяной корень», Sanguinaria canadensis),
огуречная трава (бурачник, Borago officinalis), печеночные
мхи (Marchantiophyta), пижма (Tanacetum vulgare) и щавель
(Rumex patientia).

Я не уверен, что, например, семена чиа (шалфей испан-



 
 
 

ский, Salvia hispanica), цветущего растения, похожего на мя-
ту, заслуживают того, чтобы называться пряностью. Не уве-
рен, несмотря на то что они удовлетворяют критерию Тёр-
нера (это семена) и чрезвычайно популярны как суперпро-
дукт с высоким содержанием омега-3 ненасыщенных жир-
ных кислот, клетчатки, антиоксидантов и минералов. Но с
точки зрения вкуса, насколько я могу судить, чиа не имеет
серьезного кулинарного значения. Возможно, чиа включена
в данную категорию по медицинским основаниям, но я не
думаю, что и оригинальные специи представляют собой су-
перпродукты. В общем, вопрос о том, что считать специями,
требует, как мне кажется, дополнительных исследований.

История распространения специй является в полном
смысле этого слова глобальной, с обязательными останов-
ками в Индонезии, Малайзии, Шри-Ланке, Индии, Егип-
те, Иране, Ираке, Китае, России и на Мадагаскаре. Не сто-
ит забывать и Новый Свет (обе Америки), Скандинавию,
Центральную и Восточную Европу, Британию. Выдающий-
ся историк кулинарии Эндрю Долби (Andrew Dalby) счита-
ет, что это обстоятельство также влияет на дефиницию спе-
ций. По его мнению, понятие «специи» определяется «отда-
ленностью места происхождения, особенностями междуго-
родной/международной торговли, а также уникальным аро-
матом» [10]. Согласно Долби, специи – это «природные про-
дукты из ограниченной области, которые пользуются спро-
сом и высоко ценятся за вкус и аромат далеко от мест своего



 
 
 

происхождения» [11].
Заметим, что по большей части ранее, особенно в древ-

ности, специи использовали в медицине, а не в кулинарии, а
также при бальзамировании тел и для изготовления парфю-
мерии и косметики. В силу этого, указывает Долби, граница
между специей-приправой и специей-лекарством часто ока-
зывается весьма размытой.

По этой логике получается, что во времена Средневеко-
вья слово «пряность», как правило, означало нечто доро-
гое и «импортное». Иными словами, наряду с такими про-
дуктами, как корица, мускатный орех, черный перец и дру-
гие, этот термин охватывал миндаль, апельсины, амбру (ис-
пользуемое в парфюмерии воскообразное вещество, образу-
ющееся в пищеварительных органах кашалота), а также все-
возможные красители, мази и лекарства – например, веще-
ства, которыми бальзамировали мумии, или сажу из дымо-
вых труб египетской Александрии (из нее делали припарки
для лечения язв). В настоящее время мы называем специя-
ми только съедобные продукты, а вещества наподобие лада-
на или смолы растения нард (Nardostachys jatamansi) отно-
сим к благовониям. Впрочем, «съедобные» специи нередко
также использовались в качестве благовоний: рассказывают,
что римский император Нерон (37–68) сжег весь запас кори-
цы в городе, скорбя о смерти своей второй жены (которую,
кстати, сам же и убил).

Вольфганг Шивельбуш в работе «Вкусы рая» (Wolfgang



 
 
 

Schivelbusch. Tastes of Paradise, 1979), посвященной «соци-
альной истории пряностей, стимуляторов и одурманиваю-
щих веществ» (обратите внимание на то, как он изящно
соединил эти понятия), изобрел собственную категорию –
Genussmittel, буквально «продукты для удовольствия». Этот
термин он использует для обозначения веществ, которые лю-
ди съедают, выпивают или вдыхают, чтобы получить чув-
ственное удовольствие – в отличие от продуктов питания,
которые они потребляют из простой необходимости выжить.
При таком подходе понятие «специи» распространяется на
чай, кофе и сахар, а также на алкоголь, опиум и кокаин. По-
сле долгих раздумий, видя убедительные причины для их
включения в книгу (гораздо более убедительные, чем в слу-
чае с чиа), я все же решил не затрагивать в этом тексте чай,
кофе и сахар. Это очень объемные темы, которые, несомнен-
но, заслуживают, чтобы им отдельно посвятили бесчислен-
ное количество книг. Рассказывать о них в данном издании
значило бы создавать здесь концептуальный дисбаланс.

В Европе использование специй в кулинарии достигло
апогея в Средневековье. Один из мифов, который легко
опровергается, но возрождается снова и снова, утверждает,
что специи использовались прежде всего в качестве консер-
вантов и для того, чтобы замаскировать вкус тухлятины. Но
для этого существует много других методов и веществ, ко-
торые минимум вдвое дешевле! Пряности скорее выступа-
ли как символы статуса. Воплощая роскошь и изысканность,



 
 
 

они позволяли своим потребителям чувствовать себя птица-
ми очень высокого полета, приобщенными к чему-то столь
магическому и утонченному, чему и название-то не сразу
подберешь…

По поводу того, насколько широко использовались спе-
ции, между исследователями существует гораздо больше
расхождений, чем можно было ожидать. Так, Шивельбуш,
конечно, преувеличивает, утверждая, что средневековая пи-
ща представляла собой «чуть большее, чем средство пере-
движения для приправ. К тому же они использовались в ком-
бинациях, которые в настоящее время выглядят довольно
странно» [12]. Очевидно, представители нижних слоев об-
щества не могли себе позволить добавлять специи в повсе-
дневные кушанья – например, делать сладкую овсянку на
молоке с корицей. Возможным исключением можно считать
горчицу, которая выращивалась дома и поэтому была деше-
вой. Но более состоятельные люди, чьи доходы находились
ближе к верхней части соответствующей шкалы, конечно,
пряности в пище использовали. Так, еще в англо-саксонский
период британской истории (V–XI века) обычной считалась
практика добавления корицы и мускатного ореха при приго-
товлении пива и вина.

В Средние века можно было купить и готовые смеси спе-
ций. Наиболее распространенными считались «белый поро-
шок» (имел бледный цвет, делался из имбиря, корицы и са-
хара), «крепкий порошок» (то есть острый; в нем преоблада-



 
 
 

ли имбирь и различные виды перца) и «сладкий порошок».
Автор поваренной книги XIV века «Парижский хозяин» (Le
Ménagier de Paris) рекомендует изготавливать «сладкий по-
рошок» из имбиря, корицы, мускатного ореха, калгана, са-
хара и перца мелегетта («райских зерен»).

…В графстве Норфолк издавна проживали члены аристо-
кратической семьи Пастон. Из переписки, охватывавшей пе-
риод с 1422 по 1509 год, мы знаем, что Маргарет Пастон ча-
сто посылала мужа в Лондон за продуктами, которые ей не
удавалось купить вблизи от дома. Среди этих заказов упоми-
наются пряности, инжир и патока из Генуи (последняя то-
гда вновь вошла в моду как лекарство). В одном из писем
она просит сына, который находился в Лондоне, сообщить
ей цены на черный перец, «райские зерна», гвоздику, мацис
(мускатный цвет), имбирь, корицу, рис, шафран и калган и
добавляет: «Если в Лондоне они дешевле, чем здесь, то я
пришлю тебе деньги, чтобы купить их столько, сколько мне
нужно» [13].

В 1452–1453 годах герцог Бэкингем съедал почти два
фунта (907 г) пряностей в день! Но это, конечно, была от-
нюдь не стандартная практика. Я знаю по крайней мере одно-
го историка кулинарии, который считает, что специи в боль-
ших количествах «сохраняли для особых случаев, а не тра-
тили каждый день для создания легких ароматов» [14].

Согласен: в средневековой Европе, как и в древней Пер-
сии, пряности использовали в основном на пирах и банкетах.



 
 
 

Так, среди сокровищ короля Ричарда II (1367–1400), рецеп-
ты с кухни которого дошли до нас благодаря книге «Мето́да
кулинарная» (Forme of Cury, 1390), упоминаются особые та-
релки, которые наполняли пряностями и торжественно пода-
вали в конце трапезы, а также гипокрас – вино со специями.
Шафран и другие подобные пряности заметно «улучшали»
кушанья: они становились более светлыми и золотистыми,
тем самым подчеркивая мастерство повара и его умение вол-
шебным образом преображать заурядные блюда. Впрочем,
вполне возможно, что такие специи применялись и по реко-
мендациям арабской медицины, которая считала поедание
золота и золотистых продуктов средством продления жизни.

Высоко ценились расположение блюд и их цвета: так, од-
ного каплуна могли подать с белым соусом, а другого – с
желтым. Экстракт сандалового дерева придавал блюду при-
влекательный красный цвет, петрушка и щавель – зеленый.
Большой популярностью пользовался цветной соус камелин,
рецепт приготовления которого можно найти в Le Viandier
de Taillevent, французской кулинарной книге XIII века:

«Камелин. Как приготовить соус камелин? Измельчи
имбирь, много корицы, гвоздики, «райских зерен»,
мускатного цвета и, при охоте, длинного перца. Отожми
хлеб, вымоченный в уксусе, смешай все вместе и посоли
в меру надобности» [15].

Как отмечают авторы книги «Средневековая кухня» (The
Medieval Kitchen, 1998), «глубоко в душе средневековый по-



 
 
 

вар был алхимиком, но искал он не золото, а цвет» [16]. Чуть
ниже в книге приведено важное замечание о том, что стрем-
ление всюду добавлять специи не было чисто европейским
трендом. Оказывается, в начале XIV века «диетолог» мон-
гольского двора в Пекине использовал при приготовлении
пищи 24 (!) различных вида пряностей.

Большинство историков кулинарии придерживаются ги-
потезы, что огромное влияние арабской кухни на культуру
питания высшего общества Европы в Средние века являет-
ся результатом крестовых походов. Так, Фредерик Розенгар-
тен утверждает, что крестовые походы стимулировали тор-
говлю, а это, в свою очередь, привело к «беспрецедентной
доступности» импорта из Святой Земли: в Европу стали по-
ступать «финики, инжир, изюм, миндаль, лимоны, апельси-
ны, сахар, рис и различные восточные пряности, включая пе-
рец, мускатный орех, гвоздику и кардамон» [17]. Впрочем,
существуют и другие мнения: так, Клиффорд А. Райт счита-
ет, что «крестоносцы не оказали никакого влияния на кухню
Западной Европы», потому что к этому времени «культур-
ные контакты и так уже были весьма развиты в силу господ-
ства итальянских купцов на Востоке и наличия исламских
династий в Испании и Сицилии» [18].

 
* * *

 
История специй началась еще до наступления Средневе-



 
 
 

ковья и эпохи великих географических открытий. Точнее, не
«история», а «истории», потому что их существовало мно-
жество.

Какая из них была первой? Может быть, история под на-
званием «Иосиф и его удивительный разноцветный плащ
снов», как ее назвали в своем мюзикле 1968 года Тим Райс и
Эндрю Ллойд Вебер? Согласно «Книге бытия» (Быт. 37:18–
36), Иосиф был продан своими братьями группе купцов-из-
маильтян, которые шли из Галаада в Египет с караваном,
груженным смолой стиракс, бальзамом и ладаном.

А может быть, первой была история пророка Мухаммеда,
первая жена которого, Хадиджа, была вдовой торговца пря-
ностями? Мухаммед и сам был преуспевающим купцом до
того, как познал видения, в которых ему был ниспослан Ко-
ран.

Или первой была история Шэньнуна, мифического отца
китайской медицины? По преданию, он заговорил, когда ему
было три дня, начал ходить в недельном возрасте, а в свои
три недели уже работал в поле. Шэньнун дотошно исследо-
вал современную ему китайскую флору, испытав на себе дей-
ствие более 300 специй и трав – с предсказуемо фатальны-
ми последствиями: желтый цветок какого-то сорняка вызвал
у него разрыв кишечника, и великий экспериментатор скон-
чался, прежде чем успел выпить противоядие.

Но самыми занимательными историями о специях, пожа-
луй, можно назвать те, которые в средневековой Европе рас-



 
 
 

сказывали о местах происхождения пряностей. Эти байки
были основаны на легендах, распространявшихся арабами и
финикийцами, чьи коммерческие интересы требовали дер-
жать истинное местоположение этих земель в большом сек-
рете.

Неудивительно поэтому, что теория о связи пряностей с
отдаленными диковинными странами усердно культивиро-
валась в литературе этого периода. Рассмотрим, например,
идеализированный сад, описанный во французской куртуаз-
ной поэме XIII века «Роман о розе» (Roman de la Rose):

Среди разнообразных трав
Там полный специй был состав:
Цитвар, душистая корица,
Анис, гвоздика и лакрица,
А также райское зерно —
Всех не назвать мне всё равно!
Одни – чудесные лекарства,
Другие – добавляют в яства.2

В сатирической утопической поэме анонимного ирланд-
ского автора «Страна Кокейн» (The Land of Cockayne, ок.
1330) изображена земля, где жареные поросята бродят с но-
жами в спинах, чтобы их мясо было легче нареза́ть ломтика-
ми. Посему нас не должно удивлять и обилие специй в этой

2 Цитируется по изданию: Роман о розе. Средневековая аллегорическая поэма:
перевод и комментарии И. Б. Смирновой. – М.: ГИС, 2007.



 
 
 

благословенной стране:

В саду есть дерево одно —
По сердцу каждому оно.
От имбиря с калганом корни,
Ростки – цитваровых упорней,
Цветы – мускатнику под стать,
Коры коричной благодать
Плывет к плодам со вкусом редким,
Что густо облепляют ветки…

Многие люди в Средние века верили, что специи – это
обломки рая, которые выносят из него реки. Сам Эдем еще
на Херефордской карте мира, созданной около 1300 года,
был показан как остров, расположенный в Восточной Азии.
А по мнению анонимного автора географического трактата
«Полное описание мира и народов» (Expositio totius mundi et
gentium), рай заселен представителями племени камаринов,
которые «питаются диким медом, перцем и манной небес-
ной» [19].

Согласно этой карте, существовали и другие квазилюди,
обитавшие в областях распространения пряностей: песого-
ловцы с головами собак; блеммии, у которых лица находят-
ся на груди; сциоподы, которые передвигались прыжками на
своей единственной огромной ноге. Исидор Севильский (ок.
560–636) писал о сциоподах, что они «летом ложатся на зем-
лю и огромными ступнями укрывают себя от солнечных лу-



 
 
 

чей».
Многие из этих историй нашли свое отражение в фан-

тастическом произведении Itinerarium (что по-латыни зна-
чит «Дорожная карта» или «Дорожный дневник»). Этот труд
приписывают некоему сэру Джону Мандевилю, английско-
му рыцарю из города Сент-Олбанс, но, скорее всего, «Днев-
ник» написал фламандский монах Ян де Ланге. Несмотря на
небылицы и искажения, Itinerarium вместе с такими источни-
ками позднего Средневековья, как записки итальянского ис-
следователя Одорико Порденоне (1265/1270–1331), исполь-
зовались в качестве справочного материала при подготовке
путешествий Христофора Колумба в Новый Свет. Парадок-
сально, но именно сказочная «Дорожная карта» по иронии
судьбы вывела европейцев в Америке на такие реальные спе-
ции, как перец чили, ваниль и аннато.

Как отмечает Чарльз Корн, само упоминание о специях
формирует в сознании человека «легендарный, если не ми-
стический, мир, и воссоздает истории, идущие из глубокой
древности» [20]. Действительно, китайские и арабские тор-
говцы вели свой «честный» бизнес на Молуккских островах
еще в VI–VII веках. Раскопки в долине Инда показывают,
что специи использовались в этих местах еще между 3300 и
1300 годом до н. э.: следы имбиря и куркумы были найдены
в керамических сосудах и на зубах скелетов в местах захо-
ронений в городище Фармана в североиндийском штате Ха-
рьяна.



 
 
 

Ниже я буду неоднократно ссылаться на папирус Эбер-
са. Этот древнеегипетский медицинский справочник, дати-
руемый примерно 1550 годом до н. э., назван в честь Геор-
га Эберса (1837–1898), немецкого египтолога, который об-
наружил его в 1874 году. Из рукописи, насыщенной инфор-
мацией о хирургических и лекарственных методах лечения,
стало ясно, что такие специи, как анис, кориандр и семена
пажитника, играли чрезвычайно важную роль в древнееги-
петской медицине. (Одно из упомянутых в папирусе желу-
дочных лекарств представляет собой смесь молока, гусиного
жира и зиры. Пальчики оближешь!)

Экзотические, яркие рецепты содержатся и в древнерим-
ской книге «О кулинарном искусстве» (De re coquinaria). Это
произведение приписывают (возможно, ошибочно) извест-
ному гурману Марку Габию Апицию (I век н. э.). В книге
рекомендуется обильно использовать специи, особенно чер-
ный и длинный перцы, которые римляне получали непосред-
ственно с Малабарского побережья.

После захвата Римом птолемеевского Египта в 30 году до
н. э. римляне и сами проложили маршруты от Красного мо-
ря до Индии: их корабли выходили в море в июле, в разгар
сезона муссонов, а возвращались в ноябре.

 
* * *

 
Несколько слов о пряностях в медицине. Ценность специй



 
 
 

– и как лекарств от конкретных заболеваний, и как средств
восстановления равновесия в разбалансированной системе
органов – нам необходимо проанализировать хотя бы пото-
му, что это позволит познакомиться с такими фигурами, как
Плиний (22–79), Теофраст (370–285 до н. э.), Диоскорид (ок.
40–90) и Джон Джерард (ок. 1545–1612), и объяснить, поче-
му эти авторы так важны и почему их имена так часто встре-
чаются в этой книге.

По логике так называемой гуморальной медицины здо-
ровье человека зависит от равновесия в организме четырех
жидкостей – телесных «соков», или «гуморов»: крови, флег-
мы, черной желчи и желтой желчи. Каждый из этих «со-
ков» может быть холодным или теплым, влажным или су-
хим. Лингвистические отголоски этой системы, господство-
вавшей в медицине от Гиппократа (V век до н.  э.) до Га-
лена (131–217) и даже позже, можно найти в таких словах,
как «флегматик», «желчный», «холерик» и «меланхолия»…
(Кстати, аюрведа тоже основана на идее баланса трех жиз-
ненных сил доши, которые называются вата, питта и капха.)

По этой теории разные пряности оказывают различное
влияние на «соки», точный состав которых в любом случае
уникален для каждого человека. Так, считалось, что острые
и сухие специи, например черный перец, противодействуют
пагубным последствиям болезни, вызванной влажными и хо-
лодными составляющими.

Множество лекарств, в том числе специй, перечислено



 
 
 

и классифицировано в фолиантах, посвященных лечебным
снадобьям. Наверное, самым известным из них является пя-
титомник «О лекарственных веществах» (De Materia Medica,
ок. 50–70), который написал Педаний Диоскорид (ок. 40–
90), греческий хирург, служивший в армии римского импе-
ратора Нерона (37–68). В труде перечислены около шести-
сот растений, некоторые животные, минералы и около тыся-
чи препаратов, полученных из них. Сейчас это кажется неве-
роятным, но произведение Диоскорида оставалось базовым
текстом по фармакологии вплоть до XIX столетия – возмож-
но, из-за его живой и рациональной манеры изложения.

Впрочем, еще до Диоскорида в этой области отличился
ученый Теофраст (ок. 371 – ок. 287 до н. э.). Он родился на
острове Лесбос и был учеником Аристотеля, завещавшего
ему свою библиотеку; позднее Теофраст сменил Аристотеля
на посту главы Лицея в Афинах. Теофраст, который считает-
ся отцом современной ботаники, написал два трактата о рас-
тениях – «История растений» (Historia plantarum) и «Причи-
ны растений» (De causis plantarum). Как отмечает автор книг
по садовому искусству Анна Паворд в своем замечательном
произведении «Называние имен» (Anna Pavord. The Naming
of Names, 2005), «он первым начал собирать информацию о
растениях и первым задал главные вопросы: «Что мы полу-
чили в итоге?» и «Как различить эти две вещи?» [21].

Действительно, это Теофраст разделил растения на четы-
ре категории: деревья, кустарники, полукустарники и травы.



 
 
 

Его часто критиковали: так, гроза ученых-ботаников Агнес
Арбер (1879–1960) в работе «Лекарственные травы: их про-
исхождение и эволюция» (Agnes Arber. Herbals: Their Origin
and Evolution, 1912) высказывает мнение, что «описания
Теофраста, за несколькими исключениями, скудны и иден-
тифицировать растения, о которых он пишет, чрезвычайно
сложно» [22]. Но Теофраст и сам честно сообщал об огра-
ниченности своих познаний, объясняя скудность данных о
ладане и смирне тем, что у него просто больше нет о них ни-
какой информации.

Каковы бы ни были недостатки работ Теофраста, имен-
но из них Плиний Старший (22–79) заимствовал матери-
ал для ботанического раздела своей обширной энциклопе-
дии «Естественная история» (Naturalis historia), которая на-
считывает 37 книг, собранных в 10 томов. Правда, Плиний
и/или его переписчики допустили много ошибок – так, в
текстах перепутаны плющ и скальная роза, потому что их
названия в греческом языке очень схожи. Но именно произ-
ведения Плиния продолжали читать в Средневековье, тогда
как Теофраст канул в безвестность: оригиналы его написан-
ных по-гречески рукописей были найдены в Ватикане толь-
ко в начале XV века. Их вручили греческому ученому Фео-
дору Газа (ок. 1370–1475), чтобы он перевел их на латынь –
и с этого момента работы Теофраста снова стали очень по-
пулярными.

Прошло пятьдесят лет после смерти Плиния – он погиб



 
 
 

при извержении вулкана Везувий, которое разрушило города
Геркуланум и Помпеи.

В Пергаме, в Малой Азии, в семье богатого архитекто-
ра родился Клавдий Гален (131–217), более известный как
просто Гален. Интерес Галена к специям как лекарственным
средствам проявился очень рано, еще в юности, когда он
учился в Александрии, которая тогда была крупным торго-
вым центром. Обрабатывая раны гладиаторов, Гален приоб-
рел медицинский опыт и значительные познания в анатомии.
Со временем эти сведения вылились в огромное количество
трактатов, составивших так называемый Корпус Галена, в
котором были заложены основы современной медицины.

Гален был восторженным поклонником гуморальной ме-
дицины, и потому его труды по фармакологии основываются
на работах Теофраста, Диоскорида и Плиния, а также менее
известных медиков, таких как Герас из Каппадокии и Стра-
тилий Критон. До Галена использовались только препараты
из одного вещества, которые он называл простыми. Особая
заслуга Галена состоит в том, что он стал делать лекарства из
смесей различных веществ, и такие препараты получили на-
звания галеновых. Так, галенова версия териака, якобы уни-
версального противоядия, содержала более сотни различных
веществ, причем многие из них являлись специями. Териак
Галена готовился сорок дней и должен был выдерживаться
перед применением в течение двенадцати лет, но римский
император Марк Аврелий (121–180) выпил снадобье Галена



 
 
 

спустя только два месяца после его приготовления – и вы-
жил!

Гален – колоссальная фигура, это поистине мост меж-
ду медициной древности и воззрениями врачевателей эпо-
хи Возрождения. Но стал он таким исключительно благодаря
тому, что его идеи были приняты и развиты будущими со-
ставителями медицинских энциклопедий, например Исидо-
ром Севильским (ок. 560–636). В англо-саксонской Брита-
нии идеи Галена подхватили авторы таких учебников по ме-
дицине, как Bald’s Leechbook (IX век) и Lacnunga (ок. 1000).
Последние представляют собой сочетания молитв, заговоров
и рецептов приготовления лекарств из трав, причем в части
рецептов предполагается использование таких диковинных
тогда специй, как имбирь, черный перец, корица и цитвар.

Впрочем, наиболее важные открытия в медицине дела-
лись в это время в исламском мире, а именно в Багдаде
– своего рода идейном центре IX столетия. Здесь в тече-
ние так называемой «эры переводов» мусульманские уче-
ные перевели с латыни и древнегреческого на арабский язык
множество медицинских трактатов. Особенно понравились
на Востоке идеи Галена, на которых выросли такие работы,
как «Сад мудрости» аль-Табари (838–870) и «Канон врачеб-
ной науки» Ибн Сины (Авиценны) (980–1037). Кроме мно-
гих других достижений, гениальный Авиценна известен тем,
что изобрел процесс дистилляции, благодаря чему появи-
лась возможность извлекать из трав и специй эфирные масла



 
 
 

и использовать их в парфюмерии.
В этом смысле Запад, погрязший в темном Средневеко-

вье, на столетия отстал от Востока и не мог его догнать до XII
века. Именно тогда основатель медицинской школы при ле-
чебнице старого монастыря, расположенного в Салерно, на
юге Италии, положил начало европейской «эре переводов»,
в течение которой целые библиотеки греческих, римских и
арабских медицинских книг были повторно переведены на
латынь и образовали новый европейский канон.

В этой книге я цитирую множество так называемых трав-
ников. Подобные каталоги растений существовали всегда, но
их популярность особенно возросла в середине XV века – с
распространением книгопечатания. Нередко эти фолианты
украшали отличные иллюстрации, выполненные в виде гра-
вюр на дереве, что придавало таким изданиям не только ме-
дицинскую, но и эстетическую ценность. Агнес Арбер счи-
тает, что первым печатным трудом, который полностью от-
вечал своему названию, был «Травник», выпущенный в 1525
году Ричардом Банкесом. Анонимный «Большой Травник»
(Grete Herbal), вышедший годом позже в Англии, восходит
к французскому первоисточнику. В нем подчеркнута важ-
ность идей Галена и поставлена цель «исследовать разнооб-
разные травы, пригодные для облегчения и излечения всех
слабостей и недомоганий путем направления потоков четы-
рех элементов». (Следует иметь в виду, что на этом истори-
ческом этапе термин «травы» означал скорее «растительный



 
 
 

материал» и включал в себя в том числе и те компоненты,
которые мы сегодня рассматриваем как специи.)

Два других известных травника, которые будут неодно-
кратно упоминаться на страницах этой книги, – это Нико-
лас Калпепер (1616–1654) и Джон Джерард (ок. 1545–1612).
Калпепер начинал учеником аптекаря, а стал врачом для
бедных. Для своего времени он был политическим радика-
лом, который считал, что медицина должна представлять со-
бой государственную службу, а не коммерческое предприя-
тие. «Травник» Джерарда (1653) по существу представлял
собой дешевый «народный» вариант «Фармакопеи», напи-
санной на латыни Королевской коллегией врачей. Версия
Джерарда изобиловала эксцентрическими авторскими от-
ступлениями – иногда даже в астрономию. Как и следовало
ожидать, коллегия объявила эту книгу «пьяным бредом».

Джон Джерард был увлеченным садовником, но не уче-
ным: его ненадежный «Травник» 1597 года является компи-
ляцией работ Диоскорида, Теофраста, Плиния и фламанд-
ского ботаника Ремберта Додунса (1515–1585).

Даже ксилографии в первом издании были заимствованы
из других ботанических работ. Со временем книга Джерарда
приобрела авторитет – на самом деле незаслуженный. Одна-
ко популярность «Травника» привела к тому, что теперь ни-
какое исследование истории специй в Европе не может обой-
тись без упоминания этого издания.



 
 
 

 
* * *

 
В XVIII веке специи все-таки заняли свое место под солн-

цем: вкусы изменились, и фокус внимания гурманов конти-
нентальной Европы сместился на новые экзотические сти-
муляторы, в частности какао и кофе. Но в Англии, которая
когда-то «наелась» пряностей, вплоть до XIX века относи-
лись к ним с подозрением, граничащим с пренебрежением.
Для пряностей было отведено свое время и свое место: ко-
лонии! Считалось, что там миска странного острого густо-
го супа маллигатони, скорее всего, не нанесет никакого вре-
да, но в метрополии специй предпочитали избегать. Как от-
мечает миссис Битон (1836–1865), цитируя трактат о дие-
те доктора Пэриса (John Ayrton Paris, 1785–1856), [специи]
не предназначены природой для жителей стран с умеренным
климатом… Лучшее качество пряностей – способность сти-
мулировать аппетит, худшее – несколько расстраивать желу-
док. Когда мясо требует пряных приправ, его собственные
положительные качества всегда оказываются под подозрени-
ем: уж не пришлось ли с помощью специй компенсировать
отсутствие у мяса природного вкуса? [23].

Это «островное» отношение к специям, реализующееся
под лозунгом «Безопасность превыше всего», характеризо-
вало британскую кухню в течение следующих ста лет. Такой
подход закалился в войнах (когда шовинизм ставит на по-



 
 
 

вестку дня опору на собственные силы) и последовавших за
ними приступах экономии: «Это еще что за чужестранная га-
дость? Кто же ее будет есть?» В мемуарах Найджела Слейте-
ра «Тост» (Toast, 2003), описывающих его детство, пришед-
шееся на 1960-е годы, есть мой любимый отрывок. Семья
пытается уговорить старенькую тетушку впервые попробо-
вать спагетти: «Тетя Фанни опустила глаза вниз, на тарелку.
«Я что, должна это съесть?» Мне показалось, что она вот-
вот заплачет…» [24].

И вот сегодня цыпленок тикка масала стал самым люби-
мым блюдом в Великобритании! Чем больше я размышляю
об этом, тем бо́льшим кажется мне это достижение.

В самом деле, основным событием в британской кулина-
рии прошлого десятилетия (в широком смысле – с начала
войны в Ираке) стал взрыв популярности ближневосточной
кухни. Эту тенденцию давно, еще в 1960-х годах, уловила
Клаудиа Роден, одна из моих любимых авторов, пишущих
о еде. Пряности, которые десять лет назад можно было при-
обрести только в специализированных магазинах (например,
сумах), теперь продаются едва ли не в каждом супермарке-
те. Сегодня почти в любой поваренной книге вы найдете по
крайней мере один рецепт в стиле Оттоленги. Примеры – ка-
бачок с кунжутной пастой тахини и салат из зеленых бобов
в книге «Дом у реки: овощи каждый день!» (River Cottage
Veg Every Day! 2011) или шакшука с зирой, рецепт которой
приводится в книге «Готовим быстро: рецепты диетических



 
 
 

блюд» (The Fast Diet Recipe Book) – бестселлере 2013 года
среди руководств по диетам.

Мне представляется, что в наши дни влияние ближнево-
сточной кулинарной традиции на европейскую кухню столь
же велико, как и в Средневековье, когда религиозные войны
стимулировали интерес к продуктам всего восточного Сре-
диземноморья (Леванта). Парадоксально, но при этом еще
в сатирической «Поваренной книге «оси зла» (The Axis of
Evil Cookbook), вышедшей в 2007 году, отмечалось, что боль-
шинство европейцев и американцев находятся в постыдном
неведении относительно того, что едят люди в Ираке, Иране,
Сирии и других подобных странах. Как сильно изменилась
ситуация за несколько лет! Пройдитесь сегодня по центру
Лондона, и во множестве мест, где в середине 1990-х годов
находились кафе с названиями типа Café Rouge или Le Piaf,
вы увидите заведения успешных мини-сетей ближневосточ-
ной тематики, например Comptoir Libanais и Yalla Yalla.

Задумавшись о причинах такого интереса, я, кроме оче-
видных факторов (это очень вкусная еда!), вспомнил о тео-
рии итальянского романиста и критика Умберто Эко (1932–
2016). Эко писал, что всякий раз, когда Европа испытыва-
ет «ощущение кризиса и неопределенности в своих целях
и задачах, она обращается к собственным корням, а корни
европейского общества, без сомнения, лежат в Средневеко-
вье» [25].

В мире, раздираемом бессмысленными религиозными



 
 
 

войнами, гастрономическое сопереживание – наверное, луч-
ший способ двигаться вперед, сохраняя личные, внутренние
нарративы, то есть исторически и культурно обоснованные
интерпретации мира с определенных позиций. Эти наррати-
вы – наши ценности, которые объединяют людей в хаосе кон-
фликтов независимо от обстоятельств. Как отмечали Йотам
Оттоленги и Сами Тамими, «еда – это основное гедонистиче-
ское удовольствие, это чувственный инстинкт, которым все
мы обладаем и которым наслаждаемся. Позор тем, кто этому
мешает!» [26].

Работая над книгой, я для себя называл ее «Нарративная
энциклопедия специй», считая, что миссия этой книги долж-
на состоять в том, чтобы объединять людей. То есть я хо-
тел сделать нечто более фундаментальное, чем просто рас-
сказать ряд забавных историй о роли специй в развитии со-
временного мира. Для достижения этой цели я использовал
труды сотен авторов, работавших в самых разных дисципли-
нах. Надеюсь, что результат получился не слишком нудным
и не очень экстравагантным.

В книге помимо моего собственного голоса звучат голо-
са многих людей. Это сделано сознательно: так я пытаюсь
следовать примеру пишущих о кулинарии авторов, которы-
ми я больше всего восхищаюсь. Среди них – Джейн Григ-
сон, Элизабет Дэвид и Дороти Хартли, в работах которых
есть ощущение вечного диалога как с современными автора-
ми, так и с кулинарами прошлого. Много в них и идей – ли-



 
 
 

бо уже проверенных и подтвержденных временем, либо пер-
спективных, которые ждут своего часа. Ботаник Уильям Тёр-
нер (1509/1510–1568) пытался реализовать нечто подобное
в своем «Травнике», опубликованном в трех частях в про-
межутке между 1551 и 1568 годом. При этом свой метод он
защищал с элегантной резкостью:

«Некоторые скажут, будто я позволил себе собрать
эту книгу из произведений многих других писателей,
использовав их труд и не внеся своего собственного…
На это я могу ответить, что, как мед, который пчелы
сбирают с множества цветущих трав, кустарников и
дерев, произрастающих на сочных лугах, в полях и
садах, нужно по справедливости именовать пчелиным
медом, так и я могу назвать своей книгу, которая не без
великого труда была собрана из того, что я почерпнул
из работ множества достойных авторов».

У меня были обширные планы. Для каждой специи я хо-
тел дать ботанический фон, исторический контекст и в соот-
ветствующих случаях примеры ее использования в кулина-
рии. Но данная книга, безусловно, далека от последнего сло-
ва в этой области и не может претендовать на большее, чем
быть введением в столь обширную и многообразную тему. Та
магия, с которой специи притягивают к себе воображение,
может показаться странной, но у меня нет никаких сомне-
ний в непреходящей важности специй. Как отмечает Джек
Тёрнер, «этот груз по-прежнему с нами», и в самом термине



 
 
 

«пряности» кроется «пикантное словесное послевкусие, ко-
торое само по себе есть эхо минувшего с его удивительной
пышностью и значимостью» [27].



 
 
 

 
Аджван

 
Trachyspermum ammi
Аджван, который также называют ажгоном, айованом, ин-

дийским, коптским или эфиопским тмином и т. п., – это рас-
тение семейства зонтичных. Его полосатые красно-коричне-
вые семена по форме напоминают большие семена сельде-
рея, а по аромату – резкую и едкую версию тимьяна. Основ-
ное эфирное масло, которое добывают из аджвана – ptycholic,
– содержит около 50 % тимола. Последний представляет со-
бой фенол с резким запахом, который хорошо работает в ка-
честве фунгицида и антисептика. В силу этого в Индии (в
основном в штате Раджастхан), Пакистане, Иране и Афгани-
стане много аджвана выращивают на экспорт и поставляют
туда, где из него извлекают тимол, который добавляют в зуб-
ные пасты и парфюмерию.

Аджван является также лекарством, которое использует-
ся (в частности, в Индии) как средство для лечения диареи,
метеоризма и других желудочных расстройств. Иногда се-
мена аджвана жуют целиком, но чаще лекарство употребля-
ют в виде «воды омум» – близкой родственницы той укроп-
ной воды, которой снимают желудочные колики у младен-
цев. Впрочем, в большинстве коммерческих брендов такого
лекарства используется не аджван, а укроп или фенхель, к
которым добавляют алкоголь.



 
 
 

Сегодня кулинарное применение аджвана ограничено, но
иногда он всплывает в рецептах индийских закусок и пря-
ных блюд, например лепешек паратха. Входит аджван и в
блюда из нутовой муки (бесана), в частности в закуску бе-
сан сев: аппетитную, умеренно острую лапшу из бесана, ко-
торую едят во время праздника Дивали. Иногда в индийских
рецептах под видом аджвана фигурирует любисток. В любом
случае семена этих растений продаются целыми и перед ис-
пользованием их скорее раздавливают, чем растирают.

Англо-индийское «Полное наставление для индийского
домохозяина и повара» (The Complete Indian House-Keeper
and Cook, 1888) рекомендует делать домашнюю «воду омум»
из расчета 1 фунт (453,5  г) семян аджвана на две бутыл-
ки воды объемом одна кварта каждая (1 английская им-
перская кварта = 1,14 л). «Во время эпидемии холеры для
предотвращения диареи добавляйте по двадцать капель ле-
карственного средства хлоридин в небольшое количество
воды с аджваном»,  – наставляет книга. Впрочем, Эдмунд
Джон Уоринг, автор «Фармакопеи Индии» (Edmund John
Waring. Pharmacopeia of India, 1868), хвалит аджван лишь
как средство для «маскировки вкуса неприятных лекарств»
и снятия «атонической диспепсии», но считает его действие
против холеры «крайне ограниченным».

Тем не менее аджван считался хорошим средством при
ревматизме, артрите и (в смеси с теплым молоком, чесноком
и кунжутным маслом) боли в ушах. Им также лечили аст-



 
 
 

му, кашель и другие респираторные заболевания, использо-
вали при неприятном запахе изо рта. Некоторые популярные
руководства по аюрведической медицине рекомендуют для
облегчения мигрени заворачивать небольшое количество се-
мян аджвана в сигаретную бумагу и курить их. Некурящий
может достичь аналогичного эффекта, нанося на лоб пасту
из измельченных семян аджвана.

Родиной аджвана часто считают Индию, но Эндрю Дол-
би обратил внимание на то, что название этого растения на
санскрите, yavani, означает «греческая специя», и предпо-
ложил, что пряность попала на индийский субконтинент из
одного из греческих царств Ближнего Востока [28]. Римляне
называли эту специю амми, хотя реальная амми – это разно-
видность зиры. В Эфиопии и Эритрее аджван добавляют в
местную смесь специй бербере – отсюда термин «эфиопский
тмин» (см. Указатель пряных смесей, с. 304).

СМ. ТАКЖЕ: зира, укроп, фенхель.



 
 
 

 
Аир

 
Acorus calamus
Это болотное растение родом из Северной Америки, но

впервые культивировать аир начали в Польше в XIII веке.
Когда-то из аира делали цукаты и ели их вместо конфет. Осо-
бенно характерно это было для восточного побережья Ан-
глии: здесь считали, что аир помогает при болотной лихо-
радке – разновидности малярии, характерной для этих мест.

Лучшие корни аира имеют красноватый или зеленова-
то-белый цвет, сладкий запах, острый и едкий вкус и плот-
ную консистенцию. Миссис M. Грив (1858–1941) в своей
книге «Современный травник» (Mrs M. Grieve. A Modern
Herbal, 1931) рекомендует использовать корень аира в ку-
линарии в качестве заменителя корицы, мускатного ореха и
имбиря. Далее она пишет:

«Этот корень широко используется в восточной
медицине при нарушении деятельности желудка и
бронхите. Его также жуют при приступах кашля, и
вообще в Индии у местных практикующих лекарей он
с давних времен служит одним из самых популярных
средств. Словом, засахаренный корень – это известное
лекарство, которое продается едва ли не на каждом
индийском базаре» [29].

Порошок аира нередко подменяли нюхательным табаком



 
 
 

– последний в качестве одного из ингредиентов входил да-
же в популярный когда-то тонизирующий напиток Stockton
Bitter.

Поскольку считалось, что аир лечит заболевания глаз, Пе-
даний Диоскорид (ок. 40–90) называл аир словом acoron,
производным от coreon, что по-гречески значит «зрачок».

СМ. ТАКЖЕ: фиалковый корень.



 
 
 

 
Амчур (порошок манго)

 
Mangifera indica
В разных регионах Индии люди предпочитают исполь-

зовать различные подкисляющие агенты. Так, для рыбной
кухни штата Керала характерна тыквоподобная гарциния
(Garcinia gummigutta). В расположенном севернее регионе
Конкан для ароматизации дхала и создания шербетов и ди-
жестивов в основном применяют кокум (гарцинию индий-
скую, Garcinia indica). В обоих случаях в качестве специй ис-
пользуют полоски из кожуры плодов, очищенные от мякоти
и высушенные на солнце. Готовые пряности хранят вдали от
солнечного света в плотно закрытых банках под слоем соли,
которая выступает в качестве консерванта.

К этому же типу специй относится и амчур – порошок из
высушенного манго. Он более других известен на Западе –
наверное, потому, что его легче купить. Эта специя харак-
терна для Северной Индии; целые (неизмельченные и непро-
сушенные) незрелые плоды манго чаще используют в каче-
стве заквасочных агентов в южноиндийской кухне – напри-
мер, в таких блюдах штата Керала, как сардины с карри и
незрелым манго (manga chertha mathi kari). Последнее блю-
до часто упоминается в книге Виджаяна Каннампилли «Ос-
новы кулинарии Кералы» (Vijayan Kannampilly. The Essential
Kerala Cookbook,
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