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Вторая мать

 
 
1.
 

Вот что мы знаем наверняка:
девушка была немкой, и звали ее Гретхен;
она жила в маленьком живописном городке на берегу озе-

ра неподалеку от Грюнберга (Зелёна-Гура);
городок был занят Красной Армией в январе 1945 года;
в сентябре сорок пятого Гретхен родила дочку, которую

назвала Маргарета;
ребенок был плодом насилия, учиненного над Гретхен ар-

мией-победительницей;
два года спустя Гретхен родила вторую дочку;
Гретхен со старшей девочкой уехали в Германию;
младшую с собой не взяли;
младшей дочери Гретхен было тогда четыре месяца, и у

нее было двустороннее воспаление легких;
ее воспитали бездетные супруги – переселенцы из-за Бу-

га.
Это все, что мы знаем, остальное – домыслы.



 
 
 

 
2.
 

Как выглядела Гретхен?
Судя по теперешней фотографии, она была красивая,

правда, худенькая, небольшого роста. Ограда, у которой она
стоит, судя по ирисам в палисаднике, невысокая, но ей по
грудь.

На фотографии – пожилая дама с приятной улыбкой и
светлыми волосами; стало быть, Гретхен была блондинкой.

Разве что волосы у пожилой дамы крашеные, но нет, вряд
ли, глаза у нее тоже светлые.

Какие были глаза у Гретхен?
Голубые? Серые? Младшая дочка не помнит цвета глаз

пожилой дамы, потому что, едва увидев ее, отвела взгляд.
Та растерянно ей улыбалась, тогда младшая дочка все-таки
посмотрела и уловила в глазах пани Гретхен что-то знако-
мое, что ей уже доводилось видеть. Соображать, что именно,
не хотелось. Она мечтала лишь об одном – пусть первое за
тридцать лет свидание с матерью поскорее закончится.

Вернувшись домой, гадала: что такого она заметила в гла-
зах пожилой дамы?

К предположению мужа, что она увидела в них саму себя,
собственные серо-зеленые глаза, отнеслась недоверчиво, ей
это совсем не понравилось.



 
 
 

 
3.
 

Как звали младшую дочь Гретхен?
Отец (тот, что из-за Буга) принес домой сверток, в кото-

ром был младенец с воспалением легких, но без свидетель-
ства о рождении.

Забугские родители назвали девочку Тересой.
Она носит это имя по сей день, но как ее зовут по-насто-

ящему?
(ПО-НАСТОЯЩЕМУ? Почему имя, которое дала Грет-

хен, настоящее, а забугское – ненастоящее?)
Ну, хорошо. Хельга? Хильда? Доротея? Вальтер, ее муж,

предлагает: Лотта. Гёте в Германии изучали в школе, но
успела ли Гретхен до войны прочитать “Страдания юного
Вертера”? После войны точно не могла, после войны бы-
ли победоносные армии, вылавливание трупов и Маргарета.
Мужчин в городке не осталось – погибли или оказались в со-
ветском плену. Остались женщины, и первым их занятием,
когда фронт ушел, стало вылавливание мертвецов из окрест-
ных рек и озер. Там, где жил Вальтер, будущий зять Грет-
хен, будущий муж Тересы, трупы плыли по реке Преголя 1. В
окрестностях живописного городка они скопились в озере.
Нет, “Страдания” отпадают, так что не Лотта.

1 Преголя – река, впадающая в Балтийское море, точнее в Калининградский
(Вислинский) залив. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, – прим. перев .)



 
 
 

А было ли вообще у младшей дочки Гретхен какое-нибудь
имя?

Стоило ли давать имя на четыре месяца?
 
4.
 

Почему Гретхен оставила дочку в Польше?
Вальтер говорит, что наверняка не по злой воле, а, наобо-

рот, из-за любви и страха.
Вальтер, сын Ульриха и Хильдегарды, брат Зигфрида и

Хорста, родился в Вармии2. Когда после войны их стали вы-
селять, мать сказала: “Погодите, я посмотрю, как это выгля-
дит” – и пошла на вокзал.

В одном из вагонов переполненного советского поезда она
увидела женщину в меховой шубе. Под шубой женщина бы-
ла совершенно голая; к груди прижимала мертвого ребенка.
Протянув ребенка матери Вальтера, она сказала: “Похорони-
те где-нибудь, хоть у насыпи”. Мать Вальтера попятилась и
опрометью кинулась к своим детям. Кажется, какие-то лю-
ди взяли трупик и похоронили на кладбище, как полагает-
ся, хотя женщина повторяла: “Где-нибудь, хоть у насыпи”.
Мать Вальтера примчалась домой, крикнула: “Мы отсюда не
уедем!” Не снимая платка, достала из подпола остатки само-

2  Вармия – историческая область на южном побережье Балтийского моря;
с 1871 г. входила в состав Германии; по окончании Второй мировой войны раз-
делена между Польшей и СССР.



 
 
 

гона и побежала к пану Липскому, который, правда, был до-
военным солтысом3, но умел договариваться с новыми вла-
стями.

История Гретхен – заключает Вальтер – могла быть похо-
жей. Переполненные вагоны, голод, мороз – и решение оста-
вить больного ребенка у добрых людей. Решение, продикто-
ванное любовью и отчаянием.

 
5.
 

Ей бы очень хотелось именно так думать о пани Гретхен.
Что та не могла взять ее с собой. Что был голод, мороз…

 
6.
 

Восемнадцать лет она жила в безмятежной уверенности,
что ее родители – переселенцы из-за Буга.

Однажды местный поэт, который работал на молокозаво-
де и читал ей свои стихи, сказал: “А знаешь, ты вовсе не их
дочка”.

В те годы в Польше много было беззаботных местных по-
этов, любивших не очень красивых девушек и стихи Стах-
уры4, и она решила, что это выдумка поэта, зачем-то пона-

3 Солтыс – глава низшей территориальной единицы; избирается сельским схо-
дом.

4 Эдвард Стахура (1937–1979) – польский поэт, прозаик, переводчик. Герой



 
 
 

добившаяся ему для своих сочинений. Но на всякий случай
спросила у матери: “Правда, что…” – а мать заплакала и ска-
зала: “Гретхен… Ее звали Гретхен…”

Она не задала больше ни одного вопроса – ни тогда, ни
позже. Возможно, пощадила мать, а может, по другим, не
вполне ясным причинам. В ее жизни, впрочем, ничего не из-
менилось, разве что появилось ощущение какой-то недого-
воренности. Все стало сомнительным, все могло быть чем-
то иным, что-то иное означать и происходить совсем иначе.

Она бросила местного поэта.
Уехала из городка.
Закончила институт, вышла замуж и родила сына, кото-

рого назвала Игорем.
 
7.
 

Забугские родители не знали Гретхен – понятно было, что
не от нее забугский отец принес домой сверток. Откуда при-
нес, Тереса не знает, не спрашивала. Кто-то ему дал? Сам
нашел? Может быть, сверток лежал у кого-то под дверью?
Отец был почтальоном, ездил по деревням, ему могли ска-
зать, что есть брошенный ребенок.

Может быть, это сказал пан Яцковский?

его произведений – странник, бродяга, сторонящийся городов и цивилизации;
зачастую с ним отождествляли и самого Стахуру, прозванного в Польше Святым
Франциском в джинсах.



 
 
 

Пан Яцковский появился в жизни Тересы одновременно
с пани Гретхен, когда ей было уже тридцать лет. Однажды
забугская мать вызвала ее, сказав, что кто-то из Германии
хочет с ними увидеться.

“Это Гретхен”, – сказала мать.
На следующий день в их городок на немецком автомобиле

приехали две немецкие дамы, мать и дочь, обе элегантные,
худощавые, с подкрашенными глазами, и старшая быстрым
энергичным шагом подошла к забугской матери, медлитель-
ной, тучной и ненакрашенной. Что-то сказала. Grüss Gott,
zweite Mutter. Они догадались, что́ это значит. “Здравствуй,
вторая мать”. Дальше уже ничего не понимали. Все четве-
ро стояли и смотрели друг на дружку, вернее, не четверо, а
трое, потому что она старалась на немецких дам не глядеть.
Вдруг пани Гретхен посмотрела на нее и улыбнулась. И тут-
то она уловила в серо-зеленых глазах пани Гретхен что-то
знакомое, что ей в жизни уже доводилось видеть.

На следующий день она поехала к людям, у которых оста-
новились немецкие дамы; было это в деревне, неподалеку от
городка.

Посреди залы стоял большой круглый стол, за столом си-
дели гости и пели немецкие песни.

Ее посадили между пани Гретхен и худой женщиной с
морщинистым лицом, черными глазами и длинными темны-
ми волосами, заплетенными в косу. Ей сказали, что женщи-
на с косой – акушерка, и она догадалась, что много лет назад



 
 
 

та помогала пани Гретхен рожать дочек.
Людям за столом было весело, и они пели все громче.
Пани Гретхен ей что-то сказала, но она не поняла что́, по-

скольку было шумно, да и говорила пани Гретхен по-немец-
ки.

– Что она говорит? – спросила у акушерки.
– Она говорит, что война – это ужасно, – вполголоса объ-

яснила акушерка.
Пани Гретхен опять что-то сказала, чуть громче, и еще

раз, и оказалось, что пани Гретхен повторяет одни и те же три
или четыре слова: Krieg ist schrecklich, Krieg ist schrecklich,
Krieg ist…

– Война – это ужасно, война – это ужасно, война… – пе-
реводила акушерка, хотя Тереса кивнула, что уже понимает.

Вот и все, что сказала пани Гретхен.
Тереса осталась у этих людей ночевать. Ее уложили под

перину. Впервые в жизни она лежала под периной, ей было
жарко, она открыла окно и увидела лес.

Выскочила из окна и побежала в лес.
В лесу она подумала: “Господи, что я вытворяю, мне трид-

цать лет, у меня пятилетний сын”, – повернула обратно, влез-
ла через окно в комнату и до подбородка укрылась периной.

 
8.
 

Назавтра акушерка сказала, что умер пан Яцковский и что



 
 
 

Тересе причитаются какие-то деньги.
Она впервые услышала фамилию Яцковский. Не спроси-

ла, кто он был и почему ей что-то от него причитается.
Акушерка пояснила, что это сбережения, которые пан Яц-

ковский копил всю жизнь, их нашли у него под матрасом, и
пусть она их себе возьмет.

– Это большие деньги, – переводила акушерка. – Гретхен
говорит, что они принадлежат тебе.

– Не хочу никаких денег, – сказала она акушерке. – Пана
Яцковского я не знаю. Попрощайтесь за меня с пани Гретхен.

 
9.
 

Про пана Яцковского известно немного. Он жил в дерев-
не, бобылем, повесился, после его смерти под матрасом на-
шли большие деньги. Видимо, в связи с этой смертью пани
Гретхен и пожаловала в Польшу.

Тереса не спросила у нее, как звали пана Яцковского. Не
знает, чем он занимался при жизни и почему повесился. Не
знает, почему пани Гретхен приехала на похороны. Не знает,
где он похоронен. Не пробует докопаться, почему ей причи-
таются его деньги.



 
 
 

 
10.
 

Со смерти пана Яцковского прошло двенадцать лет. Пани
Гретхен в их жизни больше не появлялась.

Вальтер, Тересин муж, говорит, что это она не со зла, а,
наоборот, из деликатности. Чтобы не волновать, не бередить
раны, не доводить до слез.

– А никто и не плакал, – поправляет его Тереса.
– Как никто? Мама не плакала?
– Нет. Спокойно поздоровалась, даже улыбалась…
– А ты? Неужели не заплакала? Нехорошо, – укоряет ее

муж. – Неправильно. Надо знать, как себя вести в зависимо-
сти от ситуации. Появляется пропавшая мать, говорит Grüss
Gott, значит, при встрече дочка должна всплакнуть.

– Я плачу, когда моя забугская мама поет виленские пес-
ни. “Пошла я на кладбище, к родимой на могилу, над нею
залилася горючими слезами…”5 – вот тут да, тут я заливаюсь
слезами, но чтоб от Grüss Gott плакать?

 
11.
 

Вальтер говорит, что его жена впала в уныние: сидит и со-
крушается. Потому что немка. Потому что не немка. Потому

5 Перевод М. Л. Михайлова.



 
 
 

что…
– Одно очевидно, – говорит Вальтер. – Когда все уже из

этой Польши уедут: поляки, немцы, евреи, литовцы… Когда
останется пустыня, по которой ветер будет носить солому,
обрывки газет и остатки духа коллективизма… Когда только
два голоса прозвучат в пустоте – Ярузельского и Валенсы…
“Есть тут кто?” – будут они кричать, потому что им захочется
знать, остался ли кто-нибудь, кем можно управлять, и тогда
отзовется тихонечко один-единственный голосок: “Я, я еще
тут… Не закрывайте пока…” И это будет голос моей супру-
ги, – заканчивает Вальтер.

 
12.
 

Семья Вальтера жила в Восточной Пруссии. Прадеды –
в Крулевеце6, деды и бабки, родители, тетки с детьми – в
окрестностях Ольштына, в имении, на берегу Kośna Fluss –
реки Косьна. Было еще Kośno Zee – озеро, но они жили над
Fluss.

Первыми с берегов Косьны уехали три отцовские сестры,
которых адмирал Дёниц7 успел эвакуировать в Данию. Чет-

6 Крулевец  – польское название Кёнигсберга, центра немецкой провинции Во-
сточная Пруссия (1773–1945 гг.); по решению Потсдамской конференции (1945
г.) северная часть Восточной Пруссии была передана СССР; в 1946 г. Кёнигсберг
переименован в Калининград.

7 Карл Дёниц (1891–1981) – немецкий военный и государственный деятель,
гросс-адмирал, с 1943 г. командующий военно-морским флотом Германии.



 
 
 

вертая, младшая из сестер, Фрида с двухлетним сыном по-
пала в Крулевец.

После теток уехал отец. Утопил в проруби винтовку, на
последнем поезде добрался до Крулевеца и пошел искать
Фриду. Новые жильцы ее квартиры сказали, что Фрида с сы-
ном умерли от голода во время осады. Отец спросил, где их
могила, и тут выяснилось, что могилы у Фриды нет, потому
что другие голодные разрезали трупы на куски, сварили суп
и съели. Это были не русские, – успел рассказать кому-то
из родственников отец до того, как солдаты армии-победи-
тельницы привязали его к двум лошадям, которых погнали
в разные стороны. – И не поляки… Тетю Фриду и ее сына
сварили и съели местные немцы…

Потом началась депортация в Германию.
Потом – через тридцать лет после войны – в Германию

уехал пан Липский, тот самый, благодаря которому мать
Вальтера вычеркнули из списка депортируемых, потому что
он, хоть и был довоенным солтысом, знал, как найти общий
язык с новыми властями.

После пана Липского уехал сын пани Гловинской, их со-
седки, которая советовала маме Вальтера: “Ты, Хильдя, на
польском молись, Матерь Божья по-немецки не понимает…”

После пана Гловинского уехал ксендз, который окрестил
бабушку Вальтера, поскольку той во сне явился Бог. Высу-
нулся из-за облака и с ней заговорил. “Mensch, – сказал, ибо,
в отличие от Матери Божьей, немецкий язык знал: – чело-



 
 
 

вече. Будь, человече, католиком…” Бабушка рассказала про
этот сон ксендзу Каминскому и умерла, скорее всего, от по-
трясения, а ксендз посмертно ее соборовал.

После ксендза Каминского уехала вторая бабушка, пото-
му что отыскались отцовские сестры, эвакуированные адми-
ралом Дёницем. Семидесятилетняя бабушка поехала к свое-
му семидесятишестилетнему мужу, которого не видела трид-
цать лет. Взяла с собой большущий чемодан с землей со сво-
его огорода; в  чистеньком немецком садике выполола ро-
зы, высыпала свою землю, посадила картофель и морковь
и вздохнула с облегчением: “Наконец-то, бедненький, по-
ешь нормального овощного супу…” Когда муж умер, бабуш-
ка насыпала над его могилой холмик, но оказалось, что на
немецком кладбище все могилы должны быть плоскими. Ад-
министрация кладбища могилу разровняла, но бабушка при-
шла вечером с тачкой, с собственной землей – той самой, из
огорода, – и снова насыпала холмик. Ночью могилу выров-
няли, а утром бабушка пришла со своей землей… Через па-
ру недель администрация капитулировала, и с тех пор на со-
временном немецком кладбище есть одна-единственная на-
стоящая – потому что с холмиком – варминская могила.

После второй бабушки старший брат Вальтера Зигфрид
сказал матери: “Ну, мама…” – и уехал.

После старшего брата уехала мать Вальтера. Соседка, па-
ни Гловинская, та, что ей советовала: “Ты, Хильдя, на поль-
ском молись…”, и сотрудники школы, в которой мать, хо-



 
 
 

тя уже вышла на пенсию, продолжала занимать служебную
квартиру, говорили ей: “Небось в Германии этой вас не такая
квартирка ждет… Ну так что, пани Хильдегарда?”

После матери никто больше не уехал. Хорста, младшего
брата, хватил инсульт, а Вальтер должен был обеспечить свя-
зью ушедшего в подполье деятеля “Солидарности”, потому
что как раз ввели военное положение.

Когда Хорсту стало хуже, Вальтер сказал деятелю: “Изви-
ните, но я вынужден на несколько дней выйти из игры…” –
и поехал к брату, который лежал без сознания, подключен-
ный к аппаратам. Врачам Вальтер сказал, что считает жизнь
без мозга недостойной человека. Похоронив Хорста над ре-
кой Косьна, он вернулся к своему подопечному, который, ли-
шившись связного, его ждал.

Когда деятель вышел из подполья, Вальтер встал в оче-
редь за кухней “Талия”. Он стоял перед мебельным мага-
зином восемь недель, днем и ночью, в стужу и ненастье, а
когда кто-нибудь из очереди, сломавшись, вознамеривался
уйти, восклицал с возмущением: “Дезертировать? Лишить
себя воспоминаний? Эти фанерные ящики, конечно, мигом
рассыплются, но гордость за то, что мы выстояли, сохранит-
ся в веках!”

Словом, в жизни не блага важны и не быт. В жизни, как
учил философ Генрик Эльценберг8, к трудам которого Валь-

8 Генрик Эльценберг (1887–1967) – польский философ, занимался в основном
этикой, эстетикой и историей философии.



 
 
 

тер сразу же вернулся, обретя кухонный гарнитур “Талия”,
самое важное – дух.



 
 
 

 
Эта из Гамбурга

 
 
1.
 

Жили они далеко отсюда. Обожали светские развлечения
– танцевали весь карнавал9, с первого дня до последнего.
Любили лошадей и играли на скачках – разумеется, зная
меру. Были хозяйственны и энергичны. Он занимался ма-
лярным ремеслом, со временем открыл собственную мастер-
скую, взял трех учеников. Простейшие работы, вроде по-
краски стен, поручал подмастерьям, а вывески писал сам,
особенно когда в них было много букв. Буквы он обожал;
его восхищала их форма. Часами мог рисовать затейливые
контуры. Порой супруги горевали, что у них нет детей, но
быстро утешались: у него была она, а у нее – он.

 
2.
 

Тридцатилетний рубеж они перешагнули перед самым на-
чалом войны.

С войной их образ жизни не изменился, разве что танце-

9 Карнавал в Польше – время балов, танцев, катания на санях и различных
забав – от праздника Богоявления до начала Великого поста.



 
 
 

вать перестали, а в мастерской появились новые слова. Те-
перь им заказывали запретительные объявления. Вначале на
польском: UWAGA, ZAKAZ WJAZDU! Потом на русском:
ВНИМАНИЕ, ВЪЕЗД ЗАПРЕЩЕН! Потом на немецком:
ACHTUNG, EINTRITT VERBOTEN!

Однажды, зимним вечером сорок третьего года, он вер-
нулся домой с незнакомой женщиной.

– Она – еврейка, мы должны ей помочь.
Жена спросила, не видел ли их кто-нибудь в подъезде, и

быстро приготовила несколько бутербродов.
Еврейка была миниатюрная, с черными курчавыми воло-

сами, очень типичная, несмотря на голубые глаза. Ее поме-
стили в комнате со шкафом. (Шкафы и евреи… Возмож-
но, один из важнейших символов нашего столетия. Жизнь в
шкафу… Человек в шкафу… В середине двадцатого века. В
центре Европы.)

Еврейка пряталась в шкаф при каждом звонке в дверь,
а поскольку хозяева по-прежнему были очень общительны,
сидела там часами. К счастью, ума ей хватало. Ни разу не
кашлянула, из шкафа не доносилось ни малейшего шороха.

Первой еврейка никогда не заговаривала, а на вопросы от-
вечала очень коротко.

“Да, был”.
“Адвокат”.
“В Белжеце”10.

10 Белжец – нацистский концлагерь и лагерь смерти (1939–1943) вблизи одно-



 
 
 

“Не успели, мы поженились перед самой войной”.
“Их забрали. Не знаю, в Яновском11 или тоже в Белжеце”.
Она не ждала сочувствия. Наоборот, любые его проявле-

ния отвергала. “Я живу, – говорила она. – И намерена вы-
жить”.

Она наблюдала за хозяйкой (которую звали Барбара), ко-
гда та стирала или стряпала. Пару раз пыталась ей помочь,
но делала это раздражающе неумело.

Наблюдала за хозяином (его звали Ян), когда он, набивая
руку, выписывал свои любимые буквы.

– Могли бы потренироваться на чем-нибудь поинтерес-
нее, – как-то заметила она.

– Например?
Она задумалась.
– Хотя бы на этом: “Жил однажды элон ланлер лирон элон

ланла бибон бонбон…”
Они впервые услышали, что еврейка смеется, и оба под-

няли головы.
– С чего это? – спросили с удивлением, а развеселившаяся

еврейка продолжала:
– “Жил однажды лирон элон ланлер жил однажды Ланлан-

лер…” Видите, сколько прекрасных букв? – И добавила: –
Тувим. “Старофранцузская баллада”.
именного села к юго-востоку от Люблина; в лагере погибло более 600 тысяч ев-
реев и примерно две тысячи цыган.

11 Яновский концлагерь и лагерь смерти во Львове (1941–1944); в лагере по-
гибло от 140 до 200 тысяч заключенных.



 
 
 

– Слишком много “л”, – сказал Ян. – Но я могу написать
СТАРОФРАНЦУЗСКАЯ, – и склонился над листом бумаги.

– А не могла бы эта еврейка научиться чистить картош-
ку? – спросила у него вечером жена.

– У этой еврейки есть имя, – ответил он. – Зови ее Регина.
Как-то летним днем жена вернулась домой с покупками.

В прихожей висел пиджак – муж пришел с работы немного
раньше обычного. Дверь в еврейкину комнату была заперта.

Как-то осенним днем муж сказал:
– Регина беременна.
Жена отложила спицы и расправила вязанье. Это был то

ли рукав свитера, то ли спинка.
– Послушай, – шепнул муж. – Чтоб тебе, часом, не взбрела

в голову какая-нибудь дурь… Ты меня слушаешь?
Она его слушала.
– Учти, если что-нибудь случится… – Он наклонился к

жене и прошептал ей прямо в ухо: – Если с ней случится
что-нибудь плохое, с тобой случится то же самое. Ты меня
поняла?

Она кивнула – она его поняла – и взяла в руки спицы.
Через пару недель она вошла к еврейке в комнату и, ни

слова не говоря, забрала с кровати думку. Распорола с одно-
го краю и отсыпала немного перьев. С обеих сторон приши-
ла тесемки. Засунула подушечку под юбку. Тесемки завязала
сзади, для верности сколола английскими булавками, а по-
верх натянула еще одну юбку.



 
 
 

Через месяц подсыпала в думку перьев, а соседкам стала
жаловаться, что ее тошнит.

Когда пришло время, разрезала пополам большую подуш-
ку…

У еврейки рос живот, а она добавляла подушки и расши-
ряла юбки – той и себе.

Роды приняла надежная акушерка. К счастью, продолжа-
лось это недолго, хотя еврейка была узкой в бедрах, да и
во́ды отошли накануне.

Барбара вынула подушку из-под юбки и с младенцем на
руках обошла всех соседок. Они растроганно ее целовали.
Наконец-то… – говорили. – Поздно, но все же Господь сми-
лостивился… – а она, радостная и гордая, их благодарила.

Двадцать девятого мая сорок четвертого года Барбара и
Ян пошли с ребенком и несколькими друзьями в приходскую
церковь (“Львовское архиепископство, лат. вероисп., приход
Св. Марии Магдалины” – написано в свидетельстве о рож-
дении, на котором ксендз Шогун поставил подпись и оваль-
ную печать: Officium Parochia, Leopolis… Посередине печа-
ти было сердце, из которого вырывался благодатный огонь).
Вечером устроили скромный прием. Из-за комендантского
часа сидели до утра.

Еврейка провела в шкафу всю ночь.
Двадцать седьмого июля в город вошли русские.
Двадцать восьмого июля еврейка исчезла.
Они остались втроем: Барбара, Ян и трехмесячная малют-



 
 
 

ка с голубыми глазами и тоненькими черными кудряшками.
 
3.
 

Одним из первых эшелонов они приехали в Польшу.
Вошли в квартиру. Ян поставил чемодан, положил ребен-

ка и выбежал из дома.
Назавтра ушел ни свет ни заря…
Кружил по улицам, заглядывал в учреждения, расспраши-

вал про еврейские квартиры, останавливал людей с еврей-
ской наружностью… Прекратил поиски только после визита
двух мужчин – посланцев Регины. Они предложили крупную
сумму и попросили вернуть ребенка.

– Наша дочка не продается, – сказали Барбара и Ян и вы-
ставили гостей.

Дочка у них была послушная и очень красивая.
Отец ее баловал. Они вместе ходили на стадион, в кино

и кондитерские. Дома он рассказывал, как все восхищаются
ее красотой, особенно волосами – длинными, до пояса, чу-
десными локонами.

Когда Хелюсе было шесть лет, начали приходить посылки.
Из Гамбурга; отправитель – женщина с незнакомой странной
фамилией.

– Это твоя крестная, будь она неладна, – объяснила Бар-
бара, – но ты ей напиши и поблагодари.

Вначале Хелюся диктовала ответы, потом писала сама:



 
 
 

“Спасибо, дорогая тетя, я учусь хорошо, мечтаю о белом
джемпере, можно из ангорки, но лучше мохеровый” .

В очередной посылке был белый джемпер, Хелюся лико-
вала, а Барбара говорила со вздохом:

–  Будь она неладна… если Бог есть, он меня услышит.
Садись и пиши письмо. Можешь упомянуть, что к первому
причастию пригодилась бы белая тафта.

Иногда в посылках были купюры. Писем никогда ника-
ких; только один раз между плитками шоколада лежала фо-
тография темноволосой женщины в черном платье с пере-
брошенной через плечо лисой.

– Чернобурка, – заметила Барбара. – Она не бедная… –
Но хорошенько разглядеть они с дочкой ничего не успели,
потому что отец отобрал у них фотографию и спрятал.

Хелюсе отцовские восторги не нравились. Это было му-
чительно. Она делала уроки или играла с подружками, а он
сидел и смотрел на нее. Потом брал ее лицо в ладони и опять
смотрел. Потом начинал плакать.

Перестал вычерчивать затейливые буквы.
Начал пить.
Все чаще плакал, все больше пил, пока не умер. Но до то-

го – за пару месяцев до его смерти – Хелюся собралась во
Францию. Ей было двадцать пять лет. Ее пригласила подру-
га – чтобы Хелюся привела в порядок разболтавшиеся из-за
недавнего развода нервы. Она пришла домой сияющая, с за-
граничным паспортом. Отец был пьян. Рассмотрел паспорт



 
 
 

и обнял ее.
– Остановись в Германии, – сказал. – Навести мать.
– Крестную мать, – поправила его Барбара.
– Мать, – повторил отец.
– Моя мать сидит рядом со мной и курит сигарету.
– Твоя мать живет в Гамбурге, – сказал отец и разрыдался.

 
4.
 

Пересадка была в Аахене.
В Гамбург она приехала в семь утра. Оставила чемодан на

вокзале и купила карту города. Подождала в скверике; в де-
вять она уже стояла перед большим домом в тихом фешене-
бельном районе. Позвонила в дверь.

– Wer ist das? – спросили из-за двери.
– Хелюся.
– Was?
– Хелюся. Открой.
Дверь открылась. На пороге стояла она сама, Хелюся: вы-

соко заколотые черные волосы, голубые глаза, подбородок
чуть полноват. Хелюся, только почему-то постаревшая.

– Зачем ты приехала? – спросила.
– Чтобы тебя увидеть.
– Зачем?
– Хотела посмотреть на свою мать.
– Кто тебе сказал?



 
 
 

– Отец.
Прислуга принесла чай. Они сидели в столовой с белой,

украшенной мелким цветочным рисунком мебелью.
– Это правда, я тебя родила, – сказала мать.
Пришлось. Я была вынуждена на все соглашаться.
Я хотела жить.
Не хочу помнить твоего отца.
Не хочу помнить то время.
И тебя тоже не хочу помнить.
(Она не обращала внимания на то, что Хелюся все громче

плачет, и без конца повторяла одно и то же.)
– Я боялась.
Я должна была выжить.
Ты напоминаешь мне о страхе.
Я не хочу помнить.
Никогда больше сюда не приходи.

 
5.
 

Хелюся второй раз вышла замуж, за австрийца. Спокой-
ного, скучноватого владельца маленькой гостиницы в горах
под Инсбруком.

В годовщину смерти отца Хелюся приехала в Польшу.
Они с матерью пошли на кладбище (матерью она называла
Барбару, а про женщину, которая ее родила, говорила: Эта
из Гамбурга). За чаем Барбара сказала:



 
 
 

– Когда я умру, ты все найдешь на кухне, в ящике, где
крышки.

Хелюся сердито отмахнулась, а потом призналась, что бе-
ременна и немного боится рожать.

– Нечего тут бояться! – воскликнула Барбара. – Я была
старше, чем ты, и еще худее, и во́ды у меня отошли слишком
рано, а родила тебя очень легко.

Хелюся испугалась, но Барбара вела себя совершенно
нормально.

– Сообщить Этой из Гамбурга, когда родится ребенок?
– Как хочешь… Эта женщина сделала мне много плохого,

но ты поступай как хочешь.
“О Боже, – задумалась Барбара. – Какие мы без нее были

счастливые. Какие веселые. Если бы не она, были бы счаст-
ливы до конца жизни…”

“Если бы не она, меня бы не было”, – подумала Хелюся,
но не смогла этого сказать матери, которая родила ее очень
легко, хотя была старше и худее.

 
6.
 

В ящике, который Хелюся открыла после похорон Барба-
ры, под крышками от кастрюль лежали два больших конвер-
та. В одном была пачка купюр по сто марок. В другом – тет-
радка, разделенная на две графы: “Дата” и “Сумма”. Барбара
откладывала и записывала каждую полученную из Гамбурга



 
 
 

купюру.
Хелюся купила на эти деньги две длинные чернобурки.

Сшила к ним черное платье, но оказалось, что мех плохо вы-
делан, лезет и вообще к черному не подходит.

 
7.
 

Через несколько месяцев после свадьбы она рассказала
мужу о своих двух матерях. Немецкого Хелюся еще не знала.
Как будет шкаф, знала: Schrank. Подушка – Kissen; это она
тоже знала. Прятать – нашла в словаре: verstecken. Страх –
тоже в словаре: Angst.

Когда рассказывала во второй раз – двадцатилетнему сы-
ну, – она знала уже все слова. И тем не менее не смогла отве-
тить на простые вопросы: “почему бабушка Барбара не бро-
сила дедушку? почему бабушка Регина убежала без тебя? ба-
бушка Регина тебя совсем не любит?”

–  Не знаю,  – повторяла Хелюся,  – откуда мне все это
знать?

– Возьми словарь, – посоветовал сын.
 
8.
 

Через двадцать лет после первого разговора Эта из Гам-
бурга пригласила к себе Хелюсю на пару дней. Показала ей



 
 
 

старые фотографии. Играла на рояле мазурки Шопена.
– Из-за войны я не закончила консерваторию, – сказала

со вздохом.
Читала наизусть Тувима. Рассказывала о мужчинах. По-

сле войны у нее было два мужа, которые обожали ее. Детей
у нее не было, но оба мужа ее обожали.

– А как твой муж? – спросила.
Хелюся призналась, что ее второй брак на грани распада.
– Это потому, что он купил несколько гостиниц… Не но-

чует дома… Сказал, чтобы я устраивала себе новую жизнь…
Она говорила не как с Этой из Гамбурга, а как с матерью,

но Эта из Гамбурга испугалась:
– На меня не рассчитывай. Каждый должен выживать сам.

Нужно уметь выживать. Я сумела, и ты должна…
– Ты выжила благодаря моим родителям, – напомнила Хе-

люся.
– Благодаря твоей матери, – поправила ее Эта из Гамбур-

га. – Правда, только благодаря ей. Достаточно было открыть
дверь и пройти несколько шагов. Полицейский участок был
напротив, на той же улице. Поразительно, что она не откры-
ла дверь. Я удивлялась, почему она этого не делает. Она тебе
что-нибудь про меня говорила?

– Говорила, что если б не ты…
– Я была вынуждена. Я хотела жить.
Ее бросило в дрожь. Она повторяла – все громче, все

быстрее – одно и то же:



 
 
 

– Я боялась. Я была вынуждена. Я хотела. Не приходи сю-
да…

 
9.
 

– Чего вы, собственно, хотите? – спросил адвокат, к кото-
рому она пошла, вернувшись из Гамбурга. – Вам что нужно:
ее любовь или ее деньги? Если любовь, то моя канцелярия
этим не занимается. А если речь идет об имуществе, дело
ничуть не проще. Прежде всего нужно доказать, что она ва-
ша мать. У вас есть свидетели? Нет? Вот видите. Надо бы-
ло записать заявление Барбары С. Надо было заверить его у
нотариуса. На данный момент остается только исследование
крови… Вы твердо решили подавать в суд? А зачем тогда
пришли в адвокатскую контору?

 
10.
 

– Так ты чья вообще-то? И кто ты? – спросил у нее сын.
– Я твоя мать, – ответила она, хотя ради эффектного фи-

нала лучше бы сказала: “Я та, которая выжила”.
Но так отвечают только в современных американских ро-

манах.



 
 
 

 
Фантомная боль

 
 
1.
 

Прабабушкой Акселя фон дем Бусше была графиня Ко-
зель. Кто прадедушка, не совсем ясно. По одной версии – Ав-
густ II Сильный, польский король и курфюрст Саксонии. По
другой – польский еврей, раввин, который из-за конфликта
с другими раввинами покинул родные края и поселился в
Германии.

В роду Акселя фон дем Б. обе версии – и с королем, и с
раввином – существуют две с половиной сотни лет.

 
2.
 

У нее были пышные черные как смоль волосы, необычай-
но выразительные глаза, мраморно-белая кожа и маленький
ротик. Так изображали Анну Козель мемуаристы, живопис-
цы и Юзеф Игнаций Крашевский12.

Август пообещал ей, что она будет королевой. Обещания
он не сдержал – через несколько лет бросил ее и приказал
сослать в замок Штольпен. Узилищем стала башня замка, где

12 Юзеф Игнаций Крашевский (1812–1887) – польский писатель, публицист.



 
 
 

Анна пребывала до самой смерти (с какого-то момента доб-
ровольно).

Излюбленным чтением графини в заточении были древ-
нееврейские книги. Так написал Крашевский. Она окружа-
ла себя евреями. Религиозные трактаты переводил ей ориен-
талист, пастор. Она щедро ему платила. Поначалу передава-
ла деньги через надежного посланца, потом они стали встре-
чаться и вели долгие беседы о Талмуде и иудейской религии.
Конец беседам положила жена пастора, приревновавшая му-
жа к графине, которая и в свои шестьдесят лет сохранила
былую красоту.

 
3.
 

Кто был еврейским любовником Анны Козель?
(Таковой несомненно существовал: как иначе объяснить

своеобразное увлечение графини евреями и их религией? И
мужчина был весьма незаурядный, это ясно…)

Стало быть: раввин – Польша – конфликт с другими рав-
винами – отъезд в Германию…

Йонатан Эйбешиц?13 Этот мудрец?
Родился он в Кракове. Был приглашен в Гамбург – поко-

рить ангела смерти. Женщинам, умирающим при родах, раз-
давал записки со странной молитвой, с загадочными знака-

13 Йонатан Эйбешиц (1690–1764) – выдающийся законоучитель и каббалист.



 
 
 

ми. Его обвинили в том, что он верит в лжемессию. Он обра-
тился к раввинам в Польше, и Синод четырех земель14 снял
это обвинение. Несмотря на оправдательный вердикт, мно-
гие польские раввины – в том числе главный раввин Дубно
– предали анафеме Йонатана Э. и его учение.

Соломон Дубно?15

Он родился в Дубно, отсюда фамилия; умер в Амстерда-
ме.

Был воспитателем сына Мозеса Мендельсона, философа
и теолога (которого считают – наряду с Лессингом – круп-
нейшей фигурой немецкого Просвещения), и уговорил Мен-
дельсона наново перевести Пятикнижие16 на немецкий язык.
Сам Соломон Дубно написал комментарии к Книге Бытия.
Когда он занимался составлением комментариев к Книге Ис-
ход, через Берлин проезжал главный раввин города Дубно
Нафтали Герц, который раскритиковал берлинских друзей
своего земляка и велел тому немедленно изменить окруже-
ние. Соломон Д., не закончив работу, покинул Германию и
отправился в Амстердам.

Яаков Кранц?17

14 Синод четырех земель (с середины XVI до половины XVIII в.) – центральный
орган автономного еврейского общинного самоуправления в Речи Посполитой.

15 Соломон Дубно  (1738–1813) – богослов, толкователь библейских текстов.
16 Пятикнижие, или Тора (так называемый Моисеев Закон) – пять первых книг

канонической еврейской и христианской Библии: Бытие, Исход, Левит, Числа и
Второзаконие.

17 Яаков Кранц (Магид из Дубно; 1741–1804) – выдающийся проповедник.



 
 
 

Родился он на Виленщине. Был магидом – странствую-
щим проповедником. С раввинами, правда, не ссорился, но
все равно уехал в Германию учиться и дискутировать с та-
мошними “просветителями”. Германию Кранц бросил ради
Дубно, где ему платили шесть злотых в неделю, а потом до-
бавили два и еще починили печь.

(Магида из Дубно спросили: “Почему богач охотнее по-
дает милостыню слепым и хромым беднякам, чем бедным
мудрецам?” Тот ответил: “Потому что богач не уверен, не
охромеет или не ослепнет ли сам, зато знает, что никогда не
станет мудрецом”.)

На портретах у всех троих седые бороды, грустные глаза и
рассеянный взгляд. Возможно, потому, что неохотно оторва-
ли взор от раскрытых книг. Однако графиня могла повстре-
чаться с ними раньше, когда бороды у них были черные, а
глаза веселее…

Но ни с магидом из Дубно, ни с Соломоном Дубно она
не встретилась. Первый родился незадолго до ее кончины,
второй – после. А вот Йонатану Эйбешицу, когда графиню
заключили в башню, было двадцать шесть лет…

Значит, Йонатан? Да и кто, как не он, обвиненный в лож-
ной вере и преданный анафеме, осмелился бы завести такой
роман? С гойкой! С отвергнутой королевской фавориткой!

Есть и другой вариант. Вопреки семейной легенде, прадед
Акселя фон дем Б. был вовсе не раввин.

Его прадедом был купец. Скажем, Гершель Исаак. Жил



 
 
 

он в Дубно, торговал мехами. Ездил на Лейпцигскую ярмар-
ку. Его сопровождал слуга Михал Шмуэль. Больше мы о нем
ничего не знаем, но д-р Рута Саковская, которая переводила
мне еврейские тексты и помогала найти еврейского любов-
ника графини Козель, считает, что Гершеля Исаака жени-
ли, когда ему было пятнадцать лет, жена нарожала ему кучу
детей, растолстела и ходила в парике. Можно ли удивлять-
ся, что он потерял голову из-за прекрасной дамы? Разумеет-
ся, он был красив: голубые глаза (при черных курчавых во-
лосах это должно было производить неотразимое впечатле-
ние), широкая улыбка, ослепительно белые зубы и соболья
шуба. Не исключено, что и графине он преподнес соболя…
(Не перепутала ли д-р Саковская Гершеля Исаака с Митей
Карамазовым?)

Итак, дубенский купец ездил в Саксонию, в Лейпциг, а ев-
рейские купцы, как мы знаем от Крашевского, были частыми
гостями в саксонском замке Штольпен. Они привозили то-
вары, газеты, книги; однажды даже пытались помочь графи-
не бежать из башни. Она спустилась по веревочной лестни-
це, но, не успев далеко отойти, была схвачена караульными.

Происходило это (попытка бегства с помощью евреев) в
1728 году. Так пишет Юзеф Игнаций Крашевский в “Графи-
не Козель”.

И в том же самом, 1728 году купец Гершель Исаак приехал
из Дубно на Лейпцигскую ярмарку. Так записано в истории
города, которую можно прочитать в “Книге памяти” (“Сефер



 
 
 

Зикарон”), изданной в Тель-Авиве… Разве не могло быть,
что именно он, Гершель Исаак, и его неотлучный слуга Ми-
хал Шмуэль организовали рискованный побег по веревоч-
ной лестнице?

Впрочем, купец или раввин – какая разница? Важно, что
прадед Акселя фон дем Б. должен быть родом из Дубно. Ведь
Великий Сценарист, который придумывает все эти замысло-
ватые сюжеты, знает, и как они закончатся. В том числе, как
закончатся истории города Дубно и Акселя фон дем Б., а ста-
ло быть, не смог обойтись без общего пролога для их буду-
щей общей истории.

 
4.
 

Дубно находится на Волыни, на высоте сто девяносто один
метр над уровнем моря, на реке Иква, притоке Стыри. “Кра-
сиво выглядит издалека на мысу, окруженном плавнями Ик-
вы” – написано про Дубно в старом путеводителе. Издавна
город был польско-еврейским. И поляки, и евреи обязаны
были в равной мере заботиться об исправности мостов и до-
рог. Евреи мылись в городской бане по четвергам и пятни-
цам, христиане – во вторник и субботу. По большим христи-
анским праздникам еврейские лавки должны быть закрыты,
но в праздники менее значительные разрешалось их откры-
вать для бедняков и путников. В 1716 году в Дубно состоял-
ся суд над двумя христианками, девицей и вдовой, приняв-



 
 
 

шими иудейскую веру. Девицу доставили в суд прямо со сва-
дьбы вместе с еврейским женихом, раввином и чиновником,
составившим брачный контракт. После шестидесяти ударов
плетьми женщины от еврейства не отказались; получив сле-
дующие сорок, девица вернулась в лоно христианской Церк-
ви. Обеих приговорили к сожжению, а евреев – к порке у
позорного столба и уплате штрафа свечным воском в поль-
зу монастырей, церквей и замка. В 1794 году в Дубно по-
строили синагогу. Владелец города, князь Михал Любомир-
ский, прислал на стройку кирпичи, известь, песок и крепост-
ных крестьян. Когда отмечали торжественную закладку кра-
еугольного камня, он пил с евреями водку и ел медовые пря-
ники, после чего пожелал иудеям успешно молиться Богу,
который сотворил небо и землю и в руках которого участь
каждого живого существа.

Дубно принадлежал пяти поколениям семьи Любомир-
ских. Михал, тот, что помогал строить синагогу, был генера-
лом, масоном и играл на скрипке. Основал в Дубно масон-
скую ложу “Совершенная тайна”. Во время ежегодных яр-
марок, так называемых “контрактов”, устраивал пышные ба-
лы, где ежедневно собиралось до трехсот человек. Юзеф, его
сын, был картежник и скупердяй (“из-за своей скупости со-
всем не благоустраивал Дубно”, как писал мемуарист). Мар-
целий, его внук, тоже играл в карты, но проигрывал. Бросив
дом, уехал с французской актрисой за границу. Он дружил



 
 
 

с Циприаном Камилем Норвидом18, венгерскими повстан-
цами и французскими социалистами. Брошенная жена пре-
дупредила российского царя о покушении – ей было виде-
ние. Внебрачный сын стал актером парижского “Одеона”.
Последним владельцем Дубно был Юзеф Любомирский. Он
был таким же страстным картежником, как отец и дед. За-
лез в долги. Женился на миллионерше – вдове парфюмер-
ного фабриканта, которая была старше его на десять лет; по-
знакомился он с ней через брачную контору. После женить-
бы Юзефа перестал терзать мучительный сон: тридцать лет
ему снилось, что он не может выйти из гостиничного номе-
ра, так как у него нет денег расплатиться. Умер Юзеф Любо-
мирский в 1911 году, не оставив потомства. Перед смертью
он продал Дубно какой-то русской княгине.

В межвоенное двадцатилетие19 Дубно был поветовым20

центром Волынского воеводства. Город насчитывал двена-
дцать тысяч жителей; большинство из них евреи.

 
5.
 

Аксель фон дем Б. родился в пасхальное воскресенье

18 Циприан Камиль Норвид (1821–1883) – польский поэт, драматург, прозаик,
живописец.

19 Межвоенное двадцатилетие (1918–1939) – годы существования независимой
Польской Республики (Вторая Речь Посполитая).

20 Повет (повят) – административно-территориальная единица.



 
 
 

1919 года. Его родной дом стоял на северном склоне одной
из гор Гарца. Трехэтажный, с двумя боковыми крыльями,
окруженный садом; в ста метрах от парадного входа проте-
кала река Боде. Местные говорили: замок. В семье говорили:
дом. Дом они покинули в ноябре 1945-го, собрались за два
часа, взять смогли только ручную кладь. Впервые он поехал
туда с дочерью и внуками незадолго до объединения Гер-
мании. В замке располагалась школа марксизма-ленинизма.
Директор чуть не вызвал полицию, потому что через ворота,
которых, впрочем, не было, они въехали в сад. Во время вто-
рого визита, уже после объединения, полицию не вызывали
и им разрешили войти внутрь.

“Вы еще обучаете марксизму-ленинизму?” – спросили
они директора.

“Мы перешли на английский язык, – ответил директор. –
Знаете что, господин барон? Когда вам уже всё вернут, я
охотно арендую у вас помещение и устрою гостиницу. Что
скажете?”

Отец Акселя управлял имением и изучал культуру Даль-
него Востока. Путешествовал по Японии и Китаю; интересо-
вался историей цивилизации. У них был старый садовник,
молоденькие горничные, преданный лакей, застенчивая гу-
вернантка… как положено в замке.

Любимое воспоминание Акселя фон дем Б. – беседы гу-
вернантки со старым лакеем. Каждое утро, ровно в восемь,
они встречались на лестнице: гувернантка шла наверх к де-



 
 
 

тям, лакей спускался к отцу. Лакей не имел обыкновения
первым здороваться с барышнями, так что они молча рас-
ходились, после чего он останавливался, поворачивал голо-
ву и говорил: “Фройляйн Кунце. Вы мне сказали “доброе
утро” или только подумали, что следовало бы сказать?” Диа-
лог этот повторялся изо дня в день, ровно в восемь утра, в
течение восьми или десяти лет.

Потом Аксель и его брат уехали в реальную гимназию. По-
том их призвали в армию, они служили в Потсдаме. Потом
грянула Вторая мировая война.

 
6.
 

“Уголок Дубно, четыре синагоги, вечер пятницы, евреи и
еврейки у разрушенных камней – все памятно. Потом вечер,
селедка, грустный… – писал Исаак Бабель, который побывал
в Дубно в 1920 году с армией Буденного. – …Выгон, поля
и заходящее солнце. Синагоги – приземистые старинные зе-
леные и синие домишки…”

Деревьев было много, в особенности над Иквой. На Икву
по вечерам ходили гулять. Летом на лодках отправлялись за
город. Зимой вырубали куски льда, запасов хватало до осе-
ни. Воду брали круглый год и на водовозных телегах разво-
зили по городу. В сумерки зажигали газовые фонари. По ба-
зарным дням в воздухе носилась пыль и запах конского на-
воза.



 
 
 

Самый красивый почерк в еврейском Дубно был у писаря
Йосла. Не хуже и у молодого Пинсаховича, но Йосл был по-
пулярнее, и писать прошения ходили только к нему.

Доктор Абрам Гринцвайг (“электросветолечение”), при-
бывший прямо из Вены, принимал на улице Чисовского, но-
мер телефона 30.

У фотографа Р. Цукера было ателье “Декаданс”.
У Лейба Сильскера была лошадь и подвода. Он ездил на

железнодорожную станцию и привозил почту.
Ножи точил реб Мейер. Он специализировался на мяс-

ницких ножах для ритуального забоя.
Кантором в большой синагоге был Рубен Ципринг. Он чу-

десно пел, а также играл на кларнете в свадебном оркестре.
На скрипке играл Эли Стринер, а на рожке – Мендель Качка,
бывший солист луцкого военного оркестра. Мендель Качка
был столь благочестив, что за четыре года службы в царской
армии не прикоснулся к пище из котла, так как она не была
кошерной. Оркестр из Дубно играл по всей округе, на еврей-
ских, польских и украинских свадьбах.

Любительский театр поставил пьесу Гольдфадена21 о Бар
Кохбе, вожде восстания иудеев против римлян. Бар Кохбу
играл Вольф, жених портнихи Брандли. Он был красивый, и
у него был приятный баритон. Роль отца Дины, его возлюб-
ленной, исполнял Лейзер, у которого возле колодца была ма-
стерская жестяных изделий.

21 Авром Гольдфаден (1840–1908) – еврейский поэт и драматург.



 
 
 

Дубно славился превосходной мацой – тоненькой и на
редкость хрусткой. Мацу на продажу начинали печь в де-
кабре, сразу после Хануки22. Только весной, после Пурима23,
принимались за мацу для себя.

Крупные купцы торговали хмелем и лесом, хмель прода-
вали в Австрию, сосны, дубы и пихты – в Германию.

Много было бедняков. Каждую пятницу для них собирали
деньги, чтобы в шабат24 им не остаться без рыбы и халы.

“Тихий вечер в синагоге, это всегда неотразимо на меня
действует, четыре синагожки рядом… – писал Бабель. – <…
> Никаких украшений в здании, все бело и гладко до ас-
кетизма, все бесплотно, бескровно, до чудовищных разме-
ров, для того, чтобы уловить, нужно иметь душу еврея. <…
> Неужто именно в наше столетие они погибают?”

 
7.
 

Аксель фон дем Б. пересек границу Польши вслед за тан-

22 Ханука (ивр. освящение, обновление) – праздник в честь победы еврейских
повстанцев Маккавеев над греко-сирийскими завоевателями (164 г. до н. э.), ко-
гда был отвоеван и заново освящен Иерусалимский храм. Символом Хануки стал
восьмисвечник ханукия, в котором каждый вечер зажигают по одной свече.

23 Пурим – праздник, установленный в память о чудесном спасении евреев,
проживавших на территории Персидской империи, от истребления их Аманом,
одним из придворных персидского царя Артаксеркса.

24 Шабат (ивр. отдохновение) – день субботний, в который Тора предписывает
воздерживаться от любых действий.



 
 
 

ками Гудериана, в первый день войны. На второй день погиб
Генрих, его друг. Было это в Тухольских борах. Солнце уже
зашло, темнело, в полумраке он увидел убегающих солдат
из взвода Генриха. Они кричали: “Обер-лейтенант убит!” –
и бежали дальше. Поляки, привязавшись ремнями к макуш-
кам деревьев, стреляли сверху. Это было неприятно. Ночь
провели в лесу.

Аксель фон дем Б. сидел, прислонившись к дереву, дер-
жа на коленях голову молодого Квандта, раненного в той же
схватке. Его называли “молодой Квандт” в отличие от отца –
старого Квандта, владельца крупных текстильных предпри-
ятий. Мать молодого Квандта умерла, когда он был еще ре-
бенком, отец женился на девушке по имени Магда. На ка-
никулы они взяли домашнего учителя; звали его Йозеф Геб-
бельс. Когда каникулы закончились, учитель исчез вместе с
Магдой. По этой, а может, по каким-либо другим причинам
молодой Квандт недолюбливал нацистов.

Лежа головой на коленях Акселя фон дем Б., он говорил,
что умирает и что все нацисты – преступники…

– Твои дела не так уж плохи, – пытался его утешить Ак-
сель фон дем Б., но Квандт знал, что дела плохи, и повторял,
что все эти нацистские преступники должны кончить так же,
как он:

– И как можно быстрее. Чем позже, тем страшнее будет
их конец.

Под утро Квандт умер, а Аксель фон дем Б. раздобыл вто-



 
 
 

рой револьвер. Ему было двадцать лет, он побывал в своем
первом бою и потерял двух друзей. Когда двинулись дальше,
в руках у него было по револьверу, и он чувствовал себя уве-
реннее. Его увидел командир полка.

– В нашей семье, – сказал он, – не принято доказывать
свою храбрость. МЫ храбрые. – И забрал револьвер, кото-
рый Аксель держал в левой руке.

Слова “в нашей семье” означали, что Аксель фон дем Б.
и командир полка фон унд цу Гильса принадлежат к одной
семье – к великой немецкой аристократии.

С этим командиром Аксель фон дем Б. провоевал поль-
скую кампанию и часть русской. Зиму 1940 года они провели
во Влоцлавеке. Им сообщили, что гражданская администра-
ция выделила район, куда переселят евреев со всего города;
взять с собой разрешено только ручную кладь.

– Безобразие! – возмутился командир. – Какой кретин это
придумал! Завтра же поеду в Краков к Франку25 и все ему
расскажу. (Франка он знал со времен Берлинской олимпи-
ады тридцать шестого года, где был комендантом олимпий-
ской деревни.)

Приготовили автомобиль, но за минуту до отъезда адъ-
ютант сказал:

– А если никакой не кретин? Если это… немецкая поли-

25 Ганс Михаэль Франк (1900–1946) – государственный и политический дея-
тель, адвокат, в 1940–1945 гг. генерал-губернатор оккупированной Польши. На
Нюрнбергском процессе приговорен к смертной казни.



 
 
 

тика?
– Вы так думаете? – заколебался фон унд цу Гильса и при-

казал отогнать автомобиль в гараж. (Впоследствии его назна-
чили комендантом Дрездена; наутро после бомбардировки
города союзниками он был найден мертвым; дочь уверяла,
что это не самоубийство.)

В июне 1941 года, двадцать второго числа, на рассвете, в
три часа пятнадцать минут, Аксель фон дем Б. пересек гра-
ницу России.

Он знал, что в России правят большевики. Знал, что там
есть лагеря и что Сталин – убийца. Словом, знал, что они
борются с коммунизмом и что все в порядке.

(С Польшей тоже все было в порядке. Он считал, что у
поляков сдали нервы; они первыми начали; надлежало отве-
тить; все было в порядке.)

Русские встречали их хлебом и цветами. Вскоре пришло
разочарование: чужой сукин сын оказался еще хуже своего,
родимого.

Именно так сказал Аксель фон дем Б., выступая с докла-
дом в Вашингтоне, в Ротари-клубе26, вскоре после войны.
Кто-то из присутствующих встал и вышел из зала. Аксель
фон дем Б. решил, что тот не согласен с его взглядами, но
оказалось, это знак протеста против выражения “сукин сын”.

26 Ротари-клуб (Rotary International) – общественная организация, объединя-
ющая влиятельных представителей деловых кругов; основана в 1905 г.; имеет
более 30 тысяч клубов в 163 странах.



 
 
 

В вашингтонском элитарном обществе такие слова не при-
нято было употреблять.

Аксель фон дем Б. шел через Смоленск, дошел до Десны;
был шесть раз ранен, всякий раз из госпиталя возвращался
на фронт. Осенью 1942 года он находился на Украине. За-
паднее Днепра, на реке, названия которой не запомнил и ко-
торая впадала в другую реку, чье название он тоже забыл.

Город назывался Дубно.
 
8.
 

В еврейском Дубно у людей были прозвища. Их употреб-
ляли чаще и помнили лучше, чем настоящие фамилии. Го-
ворили: Ида Птичница, Беньямин Усач, Беньямин Столяр,
Хеня Гусятница, Залман Рыжий, Залман Черный, Ханьча
Полоумная, Хаим Скоробогат, Красный Мотл, Мехл Дылда,
Янкель Кугель, Нисл Фельдшер, Шолом Не Дай Бог, Мотл
Водовозчик, Черная Бася, Аба Учитель, Ицек Умник, Ицеле
Стопка, Эстер Кельнерша, Ашер Цимбалист, Исер Сапож-
ник…

Исер, скорее всего, шил сапоги, Ицеле закладывал за во-
ротник, ну а Шолом? С каким событием связано его “Не Дай
Бог”?

А Ханьча Полоумная? У нее были безумные идеи? Или
она была бесноватая? А может быть, как помешанная пла-
чущая еврейка из Сохачева, она всем отвечала: “Почему я



 
 
 

плачу? Если б вы знали то, что знаю я, вы бы позакрывали
свои лавки и плакали вместе со мной…”

Нет тех людей, у которых были прозвища.
Не у кого спросить.

 
9.
 

Аксель фон дем Б. служил в Дубно штабным офицером.
Командиром полка был Эрнст Уч.

У Акселя фон дем Б. была лошадь. На ней он ездил
по окрестностям. (Окрестности были очень красивые: река
Иква, дубово-пихтовый лес…) Иногда отправлялся в сторо-
ну старого аэродрома.

Однажды он увидел на аэродроме огромную прямоуголь-
ную яму. Подумал: наверно, это чтобы помешать призем-
ляться вражеским самолетам. Хотя достаточно было бы лю-
бого препятствия на взлетно-посадочной полосе, – и повер-
нул лошадь обратно.

Назавтра командира полка посетил Gebietskommissar27.
После его ухода Уч сказал, что гебитскомиссару для какой-то
акции нужны солдаты: потребуется оцепить весь аэродром.
Уч ответил отказом: ему было запрещено вмешиваться в де-
ла гражданской администрации. Некоторое время они с Ак-

27  Гебитскомиссар (нем.) – во время Второй мировой войны официальный
титул лица, осуществлявшего административные функции на оккупированных
Германией территориях.



 
 
 

селем фон дем Б. гадали, о какой акции шла речь. Они впер-
вые услышали слово Aktion в неясном, загадочном контек-
сте.

Несколько дней спустя Акселю фон дем Б. рассказали, что
на аэродроме происходит что-то странное.

Он сел на лошадь.
Увидел знакомый прямоугольный ров.
Перед рвом стояли голые люди – мужчины, женщины, ста-

рики и дети.
Стояли гуськом, один за другим, как в любой нормальной

очереди – за молоком или за хлебом. Очередь растянулась
метров на шестьсот.

На краю рва, свесив ноги, сидел эсэсовец. В руках он дер-
жал автомат. Эсэсовец давал знак, и очередь подвигалась. По
вырытым в земле ступенькам люди спускались в ров. Ложи-
лись рядом друг с другом, лицом вниз. Эсэсовец стрелял.
Через минуту давал знак, очередь двигалась. Люди спуска-
лись в ров и ложились на тела, уже там лежащие. Раздавалась
автоматная очередь, и эсэсовец давал знак. Очередь подви-
галась…

Был теплый день, один из тех теплых осенних дней, какие
иногда выпадают в октябре.

Светило солнце.
Голые женщины несли голых младенцев. Мужчины вели

за руку детей и еле державшихся на ногах стариков. Семьи
обнимались голыми руками.



 
 
 

Никто не кричал, не плакал, не молился, не просил сжа-
литься и не пытался бежать. В промежутках между выстре-
лами царила идеальная тишина.

Эсэсовцев было восемь. Стрелял один. Остальные, види-
мо, ждали, пока тот устанет.

Аксель фон дем Б. вернулся домой.
Акция на аэродроме продолжалась два дня, расстреляны

были три тысячи человек.
Вечером третьего дня Аксель фон дем Б. услышал шаги

на лестнице, и кто-то постучал в дверь. Вошел знакомый чи-
новник из штаба полка. Он сказал:

– Я был в ресторане. Гебитскомиссар устроил ужин для
эсэсовцев, участвовавших в Aktion… Рядом с ним сидел этот
большой, толстый… Я слышал, что́ он говорил… Он гово-
рил, что они ездят так из города в город… Местные власти
все подготавливают: грузовики, оцепление, ров, а они ездят
и убивают… Говорил, что сам до сих пор убил тридцать ты-
сяч евреев… Говорил, что за это его повысили, он теперь ко-
мандир… Ты меня слушаешь?

– Слушаю, – сказал Аксель фон дем Б. – Иди спать.
Чиновник ушел. Аксель фон дем Б. услышал, как скрипят

под ногами старые деревянные ступеньки.
Через час ступеньки опять заскрипели, и чиновник посту-

чался в дверь.
– Извини, что мешаю, но я произвел кое-какие арифмети-

ческие расчеты. Если их восемь и если каждый убьет трид-



 
 
 

цать тысяч человек, то они могут – за сколько? – за три ме-
сяца? за четыре? – они могут убить МИЛЛИОН. Ты меня
слушаешь?

– Иди спать, – сказал Аксель фон дем Б.
В ноябре гебитскомиссар опять устроил ужин, на этот раз

по случаю Дня всех святых28. Он пригласил Эрнста Уча, но
командир полка под каким-то предлогом отговорился и по-
слал вместо себя Акселя фон дем Б.

Аксель фон дем Б. сидел рядом с женщиной, чей муж за-
нимался сельским хозяйством на Украине. Спросил, знает
ли она об акции. Она знала. А также знала, что уже скоро
стрелять не понадобится. Будут автомашины, которые сами
все сделают с помощью выхлопных газов.

– Методы должны быть более гуманными, – добавила она.
Аксель фон дем Б. не стал спрашивать, гуманными по от-

ношению к кому – к эсэсовцам или евреям? Он догадывался,
что к эсэсовцам, поскольку убивать утомительно.

Он рассказал обо всем командиру полка.
– Стало быть, Адольф Гитлер отнял у нас и честь, – сказал

Уч.
Аксель фон дем Б. не стал спрашивать, как обстоит дело

с честью у командира полка. Он понимал: после всего того,
что они узнали, они будут продолжать жить – нормально, как
жили до сих пор. Будут спать, есть, переваривать пищу и ды-

28 День всех святых в католической Церкви – 1 ноября, один из десяти главных
праздников.



 
 
 

шать. Притворяться перед самими собой, что они не знают.
Не будут знать – зная всё.

Три месяца спустя Аксель фон дем Б. решил убить Адоль-
фа Гитлера.

 
10.
 

Гетто в Дубно организовали в апреле 1942 года, на пас-
хальной неделе. Оно занимало улицу Шолом-Алейхема и
прилегающие улицы над Иквой. Во время ликвидации гет-
то люди бросались в реку – глубокую и быструю. Хая Файн-
блит из Рыбного переулка, которая после замужества четыр-
надцать лет была бесплодна и впервые родила во время вой-
ны, ребенка утопила, а сама приняла яд. Отравились врачи
– доктор Ортманова и доктор Каган. Лейзер Вайсбаум пове-
сился. Некоторые пытались спрятаться в прибрежных зарос-
лях, но немцы время от времени поджигали камыши.

В Йом Кипур29 – Судный день – еще остававшиеся в жи-
вых евреи собрались в доме старого Сикулера. Дом стоял на
берегу Иквы. Молитвы читал кантор Пинхас Шохет. После
молитв люди подходили к нему и говорили: “Реб Пинхас,
чтоб нам через год увидеться здоровыми”.

Последних дубенских евреев убили в октябре, в день

29 Йом Кипур (ивр. день искупления) – в иудаизме самый важный из праздни-
ков, день поста, покаяния и отпущения грехов.



 
 
 

праздника Торы – Симхат Тора30.
 

11.
 

Три месяца спустя он решил убить…
Чтобы принять решение убить фюрера рейха требуется

время. Тем более, когда человеку двадцать три года. Тем бо-
лее, когда этот человек – офицер, присягнувший на верность
фюреру.

Ненависти он не ощущал. Его рассуждения были хладно-
кровными и простыми. Гитлер – олицетворение мифа. Что-
бы победить зло, нужно уничтожить миф.

О своем решении Аксель фон дем Б. сказал другу. Этим
другом был Фриц фон Шуленбург31. В студенческие годы он
интересовался марксизмом, потом связался с национал-со-
циалистами, потом присоединился к единомышленникам
Клауса фон Штауфенберга32, будущего организатора поку-
шения на Гитлера в июле 1944 года. (В ходе суда над участ-
никами покушения прокурор неизменно называл Шуленбур-
га “преступником” или “негодяем”, когда же один раз обра-

30 Симхат Тора – последний день Праздника кущей (Суккот), когда заверша-
ется годовой цикл чтения Торы.

31 Фриц фон Шуленбург (1902–1944) – заместитель президента полиции Бер-
лина, участник заговора против Гитлера.

32 Клаус фон Штауффенберг (1907–1944) – полковник вермахта, один из ос-
новных участников группы заговорщиков, осуществивших покушение на жизнь
Адольфа Гитлера (20 июля 1944 г.).



 
 
 

тился к нему: “граф”, тот его перебил: “Негодяй Шуленбург,
пожалуйста!”) Шуленбурга повесили в сорок четвертом го-
ду. Через полтора года после разговора с Акселем фон дем
Б. – когда Аксель сказал другу, что готов убить…

 
12.
 

В июне 1943 года полк находился под Ленинградом, в
нескольких километрах от Царского Села и вблизи от пере-
довой. Стояли белые ночи, до утра можно было читать, не
зажигая света. (“Пишу, читаю без лампады”33, – писал Алек-
сандр Пушкин, воспитанник Царскосельского лицея.) Был
вечер. Небо – цвета снятого молока.

Они сидели в штабе полка – деревянном особняке, од-
новременно служившем жильем командиру, – и пили кофе.
Заваривали кофе горячим советским коньяком, который по-
лучали в пайке вместе с сигаретами. Это называлось cafе́
diabolique34. Командир полка уехал с инспекцией на передо-
вую. Сидели, разговаривали. Ни о чем серьезном – ни о вой-
не, ни о политике. Просто болтали, как оно бывает за чашеч-
кой cafе́ diabolique, вечером, когда небо цвета снятого моло-
ка.

Вдруг со стула поднялся малыш Бронзарт. Вынул из ко-

33 Здесь и далее курсивом выделены слова и фразы, у автора транслитериро-
ванные по-русски.

34 Кофе по-дьявольски (фр.).



 
 
 

буры револьвер. Прицелился в портрет Гитлера, висящий на
стене, и… выстрелил. Попал точно в цель. Трудно сказать,
почему он это сделал, – они ведь ни о чем серьезном не раз-
говаривали. Видимо, малыш Бронзарт не любил Гитлера, вот
и все.

Воцарилась, понятное дело, гробовая тишина. Все смот-
рели на фюрера с дыркой во лбу и думали об одном и том же:
глубоко ли продырявлена деревянная стена под портретом и
только ли свои в комнате.

Тишину нарушил Аксель фон дем Б., который спросил
Рихарда, полкового адъютанта, нет ли где-нибудь запасного
портрета. На что Рихард, младший брат Генриха – того са-
мого, что погиб на второй день войны в Тухольских борах, –
ответил, что, к сожалению, на полк полагается один портрет.

Молчание становилось тягостным. И тут отозвался Ри-
хард:

– Думать будем потом. Пока мы еще не поняли, что про-
изошло, пусть каждый сделает то же самое.

Достал револьвер и прицелился в Гитлера.
После него стрелял Аксель фон дем Б.
После Акселя, допустим, Клаузинг или фон Арним…
Что они сделали с простреленным портретом и что пове-

сили на стену, Аксель фон дем Б. не запомнил. Не его была
забота: улаживать дела с командиром полка надлежало Ри-
харду, адъютанту. К счастью, тот обладал редкостным дипло-
матическим талантом и отлично справлялся с щекотливыми



 
 
 

проблемами.
Бронзарт фон Шеллендорф через месяц погиб на Неве.
Фридрих Клаузинг был ранен, его отослали в Берлин.

Стал адъютантом Штауффенберга. Повешен в 1944 году.
Эвальд фон Клейст остался жив, но Рихард утверждает,

что Клейста тогда с ними не было.
Значит, выжили трое: Аксель фон дем Бусше, Макс фон

Арним, сейчас пенсионер, и Рихард фон Вайцзеккер35, пре-
зидент Германии.

 
13.
 

Осенью 1943 года Фриц фон Шуленбург сообщил Акселю
фон дем Б., что заговорщики ищут офицера, который убьет
Гитлера во время показа обмундирования. Речь шла о зим-
них шинелях для Восточного фронта. Прежние, как выяс-
нилось в ходе боев, в российских условиях непригодны. Бы-
ли разработаны новые образцы, и Аксель фон дем Б. мог бы
продемонстрировать их Гитлеру. На показе должны также
присутствовать Гиммлер и Геринг. Втроем они после раз-
грома под Сталинградом появляются редко, так что случай
уникальный.

Аксель фон дем Б. как модель подходил идеально.

35 Рихард фон Вайцзеккер (1920–2015) – немецкий политик от партии Христи-
анско-демократический союз; в 1984–1994 гг. – федеральный президент Герма-
нии.



 
 
 

Он знал Восточный фронт и мог дать Гитлеру необходи-
мые пояснения. Был награжден орденами и боевыми креста-
ми. Был высок, красив и обладал нордической внешностью.

Аксель фон дем Б. сказал Фрицу Шуленбургу, что согла-
сен.

Рихард, как полковой адъютант, выдал ему Marschbefehl36,
пропуск в Берлин.

(Через пятьдесят лет Рихард фон Вайцзеккер сказал, что
Аксель фон дем Б. и за него принял решение. После акции
на аэродроме никто из них – немецких офицеров в город-
ке Дубно – не мог сказать, что он НЕ ЗНАЕТ. Теперь они
уже знали. И по-прежнему передавали подчиненным прика-
зы командования. Сами участвовали в преступлении и втя-
гивали своих солдат.

Каждый день мы вновь и вновь задавали себе вопрос, что
со всем этим делать, – говорил спустя пятьдесят лет Рихард
фон Вайцзеккер. Аксель ответил нам. Ответ этот меня не ис-
пугал и не удивил. Мы были на фронте, и каждый день мог
стать для нас последним. А раз так, почему бы самому не ре-
шить, каким будет твой последний день? От гибели Акселя,
убившего фюрера рейха, было бы гораздо больше толку, чем
от его гибели на Восточном фронте…)

Итак: Рихард выдал пропуск, и Аксель фон дем Б. отпра-
вился в Берлин.

Встретился с Штауффенбергом.
36 Командировочное предписание (нем.).



 
 
 

У Клауса фон Штауффенберга, тяжело раненного в Аф-
рике, не было правой руки, а на левой остались три пальца.
Пустую глазницу закрывала черная повязка. Он был реши-
телен, спокоен, невозмутим.

Штауффенберг спросил Акселя фон дем Б., почему тот
хочет убить Гитлера.

– Вы знаете, что он делает с евреями? – вопросом на во-
прос ответил Аксель фон дем Б. и поправился: – Что МЫ
делаем с евреями?

Штауффенберг знал. В свою очередь, он спросил, не ис-
пытывает ли Аксель фон дем Б. как протестант сомнений
морального свойства. Католики допускают убийство тирана,
но ведь и Лютер в одном из своих трудов написал… 37 Он
явно заготовил для Акселя фон дем Б., а может, и для себя
самого, теологические аргументы.

– Обдумайте все еще раз, – закончил он разговор. – После
обеда сообщите мне о своем решении.

После обеда Аксель фон дем Б. сообщил Клаусу Штауф-
фенбергу, что его решение окончательно. Начали обсуждать
подробности. Показ обмундирования для Восточного фрон-
та пройдет в Волчьем логове38, главной ставке Гитлера в Во-
сточной Пруссии. Модели – солдаты, которые ни о чем не

37 Мартин Лютер в своей работе “Против убийственных и грабящих орд кре-
стьян” назвал расправу с зачинщиками беспорядков богоугодным делом.

38 Волчье логово – главная ставка фюрера и командный комплекс верховного
командования вооруженными силами Германии в лесу Гёрлиц, недалеко от Рас-
тенбурга.



 
 
 

будут знать. Взрывчатку Аксель фон дем Б. спрячет под ши-
нелью. Взрывом будут убиты руководители рейха, Аксель и
все присутствующие.

В завершение разговора Штауффенберг достал из порт-
феля небольшой конверт.

– Это приказ, – сказал он. – Вы отдадите его полковнику
Л. в ставке. После того, как Гитлер будет убит, приказ дове-
дут до сведения вооруженных сил, всех немцев и всего мира.
Можете по дороге его прочитать.

Аксель фон дем Б. приступил к выполнению задания.
Взрывчатый материал он получил от полковника Л. Всё

помещалось в небольшом плоском чемоданчике. Кроме мин
и динамита там была английская бомба. Превосходная – с
бесшумным запалом. Взрыв происходит через десять минут
после приведения в действие взрывателя, минуты текут в
идеальной тишине. Однако Акселю фон дем Б. не подошла
английская бомба. Во-первых, он был с ней незнаком. Во-
вторых, десять минут ожидания чужой и собственной смер-
ти – это слишком долго. Аксель отдал бомбу (впоследствии,
в июле 1944-го, ее использовал сам Штауффенберг) и по-
просил обыкновенную ручную гранату, какие были у них на
фронте. Граната взрывалась через четыре с половиной се-
кунды. Правда, она шипела, но шипенье можно было заглу-
шить – например, кашлем. У полковника Л. гранаты под ру-
кой не оказалось, и Аксель фон дем Б. поехал в Потсдам,
к знакомому, вместе с которым когда-то проходил военную



 
 
 

службу. Тот был полунемцем-полуевреем и немецким пат-
риотом. В его жилах текло слишком много еврейской крови,
чтобы участвовать в защите отечества (один из первых же
нацистских законов запрещал полукровкам защищать отече-
ство на фронтах войны), но недостаточно для того, чтобы
быть отправленным в Освенцим или Терезин. В отчаянии
от невозможности защищать немецкую родину на фронте он
вымолил разрешение служить в тылу. Служил в Потсдаме. У
него были гранаты. Вопросов он не задавал. Аксель фон дем
Б. мог отправиться в ставку Гитлера.

В поезде он достал из-за голенища приказ, который после
покушения следовало довести до сведения немцев и всего
мира.

“Фюрер мертв” – такова была первая фраза.
Он убит кликой тщеславных офицеров СС…
В сложившейся ситуации армия берет власть в свои ру-

ки…
Армейский спальный вагон катил на восток. Аксель фон

дем Б. лежал на полке, погрузившись в чтение.
Стало быть, Штауффенберг не собирался говорить нем-

цам правду. Народ продолжал любить Адольфа Гитлера, и
ответственность за его гибель надлежало возложить на “кли-
ку тщеславных эсэсовцев”.

“Значит, мы настолько слабы… – думал Аксель фон дем
Б. – Даже после Сталинграда не можем сказать правду. Даже
мы вынуждены начать со лжи…”



 
 
 

Он прибыл на место.
Отдал конверт с приказом.
Отправился в барак для приезжих. Ждал сообщения о на-

чале показа моделей. Вагон с обмундированием уже был на
пути в Восточную Пруссию.

Он не знает точно, сколько дней прождал в гостевом ба-
раке, зато знает, сколько ночей. Три ночи. Не спал. Сидел в
кресле и подводил итоги.

Когда человеку двадцать четыре года, подведение итогов,
пускай даже всей жизни, не отнимает много времени, так что
на третью ночь он заснул. На рассвете его вызвал полков-
ник Л. Союзники разбомбили эшелон, в котором был вагон
с обмундированием. Обмундирование сгорело, показ не со-
стоится. Акселю фон дем Б. надлежит незамедлительно вер-
нуться на фронт в Россию.

Собирая вещи, он раздумывал, что сделать с минами и
гранатой. Оставить чемоданчик в комнате он не мог, зарыть
в лесу не успевал. Взял с собой в Россию. Там переложил все
в армейский ранец – брезентовый, защитного цвета, который
спрятал в офицерский шкафчик.

Три месяца спустя он был ранен. Рана не казалась опас-
ной, но началась гангрена, и ступню ампутировали. Потом
ампутировали ногу до середины голени. Потом до колена.
Потом всю ногу целиком.

Оперировали его в Берлине, в эсэсовском госпитале.
Проснувшись после наркоза, он увидел белый больнич-



 
 
 

ный шкаф. На шкафу стоял брезентовый ранец защитного
цвета. На фронте полагалось вслед за ранеными офицерами
отправлять в госпиталь их вещи, вот и за Акселем фон дем
Б. отправили, не заглянув внутрь, вышеупомянутый ранец.

Семнадцатого июля пришел Фридрих Клаузинг, адъютант
Штауффенберга. Сказал, что ЭТО произойдет в ближайшие
дни.

Аксель фон дем Б. прислушивался.
В ночь с двадцатого на двадцать первое июля 1944 года

он услышал по радио голос Гитлера:
“Я обращаюсь к вам сегодня по двум причинам. Во-пер-

вых, чтобы вы услышали мой голос и убедились, что я жив и
здоров. Во-вторых, чтобы вы узнали о преступлении, подоб-
ного которому не было в истории Германии…”

Аксель фон дем Б. подумал, что надо уничтожить запис-
ную книжку с адресами. У него не было ноги, и пойти в убор-
ную он не мог, поэтому всю ночь жевал страничку за стра-
ничкой.

Утром явилось гестапо. Допрашивали недолго. У него бы-
ло алиби: лежал без ноги в эсэсовском госпитале. Над голо-
вами гестаповцев, на шкафу стоял брезентовый ранец. Поз-
же ранец забрал его друг Карл Грёбен, которого из-за пара-
лизованной руки не взяли в армию. Он рассказал Акселю о
заговорщиках – о тех, кого повесили, о тех, кого отправили
в концлагеря, и о тех, кто покончил с собой. Полковнику Л.
удалось бежать; кажется, пробравшись через линию фронта,



 
 
 

он спрятался у русских… Закончив отчет, Грёбен взял здо-
ровой рукой ранец, удостоверился, что другу он больше не
понадобится, и пообещал бросить в ближайший пруд.

 
14.
 

“На окраине Дубно были домики с садами, поэтому город
утопал в зелени. По весне разливался одуряющий запах си-
рени, жасмина, акаций и левкоев – у левкоев вообще вол-
шебный запах. А река, пересекающая Дубно, обросла высо-
кими камышами, сколько же там было рыб и водяных птиц.
<…>

Холодным ранним утром, не помню, осенью или весной, я
услышала необычные звуки. Люди куда-то бежали, и я узна-
ла, что по Икве плывут еврейка с дочкой. Когда они заме-
тили, что народ сбегается и их видят, то спрятались в камы-
шах. Люди смотрели на эту страшную трагедию и все молча-
ли. <…> Кто-то сообщил немцам, те пришли и тоже стали
на них смотреть. Еврейки не могли все время сидеть в камы-
шах, надо было двигаться, потому что вода была ледяная, и
они то прятались, то выплывали, а когда видели немцев, сно-
ва прятались. Немцы взяли лодку и поехали их забирать. <…
> Обе были в чем-то белом, наверно, в одних сорочках…”

(Из письма Антонины Х., бывшей жительницы Дубно.)



 
 
 

 
15.
 

Вначале Аксель фон дем Б. пользовался протезом, но от-
резанная нога невыносимо болела. Такое явление известно
медицине и называется фантомная боль. Врач объяснил Ак-
селю фон дем Б., что источник фантомной боли находится в
лобных долях мозга и что можно сделать операцию, называ-
емую лоботомией, но пациент отказался.

Он ходит на костылях. Рост у него – метр девяносто три.
Из-под пиджака торчит длинная нога. Рядом, между полом и
пиджаком, большое пустое пространство. Нога, которой нет,
занимает много места. Гораздо больше, чем та, что торчит
из-под пиджака, в темной брючине, в элегантном, начищен-
ном до блеска кожаном мокасине.

Костыли у него обычные, алюминиевые, с черными рези-
новыми наконечниками. Такими же костылями пользуются
польские инвалиды, такими же подпираются старые женщи-
ны, ждущие трамвая на остановке в Варшаве.

Передвигается он медленно. Взглядом изучает поверх-
ность, долго и тщательно выбирает нужное место – чтоб не
круто было и не скользко. Ставит туда костыли и переносит
ногу. Останавливается и снова сосредоточенно осматривает
поверхность…

Он закончил юридический. Был дипломатом, издателем и
директором элитных школ.



 
 
 

Не раз обедал с Теодором Адорно, Голо Манном и Ханной
Арендт.

Отпуск проводил с двоюродным братом Клаусом и его же-
ной Беатрикс, королевой Нидерландов.

Женился на англичанке и поселился в Швейцарии. В Гер-
мании бывал редко. В пятидесятые годы его вызвали в про-
куратуру. Нашли эсэсовцев с аэродрома в Дубно, и прокурор
спросил, узна́ет ли Аксель фон дем Б. их в лицо.

– Не узна́ю, – ответил он.
– Как? – удивился прокурор. – Вы были свидетелем убий-

ства евреев в городе Дубно?
– Был.
– Видели лица тех, кто убивал?
– Видел.
– Тогда почему не сможете их узнать?
–  Потому что у них были одинаковые лица – гончих

псов, – объяснил Аксель фон дем Б. – Вы когда-нибудь виде-
ли, как гончие набрасываются на дичь? Могли бы отличить
одного пса от другого?

В прошлом году у Акселя фон дем Б. умерла жена. После
тридцати пяти лет отсутствия он вернулся в Германию.

Он навестил нескольких знакомых, в том числе полков-
ника Л., того самого, который в Волчьем логове дал ему ми-
ны и динамит. После неудавшегося покушения Штауффен-
берга полковник Л. бежал к русским. Лет пятнадцать в об-
щей сложности провел в одиночной камере на Лубянке и в



 
 
 

сибирских лагерях. Вернулся, живет в маленьком деревен-
ском доме в Нижней Саксонии. Акселя фон дем Б. принял
любезно. Один только раз вышел из себя, когда гость назвал
его полковником. “Перед вами коронованный принц! – вос-
кликнул. – Вы что, не знаете, как обращаться к монарху?!”

Оказывается, полковник Л. вернулся из советских лагерей
коронованным прусским принцем. В остальном он вел себя
нормально.

Аксель фон дем Б. поселился у своих детей в старом зам-
ке. Покои там сумрачные и холодные. На стенах висят зерка-
ла и картины в тяжелых позолоченных рамах. На гобеленах
изображены охотничьи сцены. Полы скрипят ночи напролет.
Это не дает покоя призрак предка, который растратил пол-
ковую кассу и был казнен, а сейчас бродит по коридорам,
держа под мышкой окровавленную голову. Лестницы в зам-
ке крутые, поэтому Аксель фон дем Б. выбрал маленькую
комнату на первом этаже. В ней помещается кровать, столик
с чашкой и электроплиткой, немного книг и два костыля.

Иногда приезжает немецкий или зарубежный историк,
пишущий очередную книгу о сопротивлении в Третьем рей-
хе.

Иногда звонит Рихард, брат Генриха фон Вайцзеккера,
бывший адъютант их полка. Они говорят о жизни. Или о То-
масе Манне. Или о событиях, которые уже никому, кроме
них, не кажутся ни забавными, ни значительными.

Разговоры даются Акселю фон дем Б. всё с бо́льшим тру-



 
 
 

дом. У него случаются депрессии. По непонятным причинам
он начал терять вес. Донимает боль, которую умеряют толь-
ко наркотические препараты. Бог с ним, с диагнозом, но ему
бы не хотелось страдать. С другой стороны, утешает мысль,
что вся эта канитель скоро закончится.

 
16.
 

Писарь Йосл
Молодой Пинсахович
Абрам Гринцвайг, врач
Р. Цукер, фотограф
Лейб Сильскер, почтальон
Реб Мейер, который точил ножи
Рубен Ципринг, кларнетист
Эли Стринер, скрипач
Мендель Качка, трубач
Брандля, портниха
Вольф, жених Брандли
Лейзер, актер и жестянщик
Ида Птичница
Беньямин Усач
Беньямин Столяр
Хеня Гусятница
Залман Рыжий
Залман Черный
Ханьча Полоумная



 
 
 

Хаим Скоробогат
Красный Мотл
Мехл Дылда
Янкель Кугель
Нисл Фельдшер
Шолом Не Дай Бог
Мотл Водовозчик
Черная Бася
Аба Учитель
Ицеле Стопка
Ицек Умник
Эстер Кельнерша
Ашер Цимбалист
Исер Сапожник
Хая Файнблит
Ребенок Хаи Файнблит
Ортманова, врач
Лейзер Вайсбаум
Сикулер, владелец дома над Иквой
Пинхас Шохет, кантор
Женщина в белой сорочке
Дочка женщины в белой сорочке

Забудь меня, как только полной чашей
тебя утешит сень Господних крыл…
Но все ж, пока струится Иква наша,
набухшая от слез… по тем, кто был
душой и сердцем тверд (…)
я до тех пор на их могилах вправе



 
 
 

стоять и петь – суровый, но без гнева39.

39 Юлиуш Словацкий. “Бенёвский. Песнь восьмая”. Перевод И. Белова.



 
 
 

 
Портрет с пулей в челюсти

 
 
1.
 

В путь мы отправились чуть свет.
Ехали на восток.
Блатт собирался проверить, не вернулся ли на место пре-

ступления Мартин Б.
Давным-давно Мартин Б. велел убить трех человек. Один

лежит зарытый в овине Мартина Б. Второй лежит в лесу
Мартина Б. (овин и лес находятся в деревне Пшилесье). Тре-
тий, который должен был погибнуть, – Блатт. Предназначав-
шаяся ему пуля уже пятьдесят лет сидит у него в челюсти.

Блатт приезжает из Калифорнии. В Польше он был раз
тридцать, а то и больше. Каждый раз ездил на восток, в Пши-
лесье. Проверял, там ли Мартин Б. Мартина Б. в деревне не
оказывалось, и Блатт возвращался в Калифорнию.

 
2.
 

Его путь – всегда одни и те же пятьсот километров, поэто-
му он брал автомобиль напрокат или покупал подержанный.
Потом машину у него крали, а иногда он ее разбивал или



 
 
 

оставлял кому-нибудь в подарок. Обычно это был “малюх”40

либо старый “фиат” – Блатт не любил привлекать к себе вни-
мание. (Можете звать меня Томек, сказал он в первый же
день. А если хотите, Тойвеле, как меня звали в детстве. Или
Томас, как написано в американском паспорте. Но я, несмот-
ря на столько вариантов, мысленно называла его Блатт.)

Мы ехали на восток.
Солнце проникало в машину сквозь переднее стекло. При

ярком свете видно, что виски у Блатта совершенно седые,
хотя надо лбом волосы темно-рыжие. Я спросила, красит ли
он их. Он объяснил, что это не краска, а специальная жид-
кость. Утром, причесываясь, достаточно капнуть чуть-чуть
на расческу. Американская, догадалась я. Он кивнул: новей-
шее изобретение.

Блатт невысокий, но крепко сбитый и сильный. Его легко
представить стоящим перед зеркалом: короткая шея, широ-
кая грудь, майка и пузырек новейшего американского сред-
ства от седины. Но картина эта не должна вызывать иро-
ническую улыбку. Сила у Блатта прежняя – та же, что ко-
гда-то приказала ему выжить. К силе Блатта нужно относить-
ся серьезно. Как и к его любовным похождениям (всегда с
блондинками). Послевоенная еврейская любовь должна бы-
ла быть блондинкой. Только светловолосая арийка олицетво-
ряла лучший, безопасный мир.

Родственник Блатта, Давид Кляйн, до войны жил в Берли-
40 “Малыш” (пол.) – так называли польский “Фиат 126”.



 
 
 

не. Он пережил Освенцим, вернулся в Берлин, застал у себя
в квартире новых жильцов. Не волнуйтесь, сказали они, всё
на своих местах. И действительно, каждая мелочь обнаружи-
лась там, где он ее оставил перед войной. Родственник Блат-
та женился на их белокурой дочке. Она была военной вдовой
офицера СС. Давид Кляйн воспитывал их сына. Когда жена
влюбилась в более молодого, Давид умер от разрыва сердца.
(В Берлине я позвонила дочке Кляйна. Трубку взял ее муж.
Я сказала ему, что хочу поговорить о Давиде Кляйне, кото-
рый пережил Освенцим. И услышала, как тот кричит своей
жене, дочери Давида: твой отец пережил Освенцим?)

Сташек Шмайзнер, ювелир из Собибора41, эмигрировал в
Рио. Женился, правда, не на арийке, зато на Мисс Бразилии.
Они расстались. Сташек уехал в джунгли писать книгу о Со-
биборе. Когда закончил, умер от разрыва сердца.

Герш Цукерман, сын повара из Собибора, уехал в Герма-
нию. Арийская жена его бросила, и Цукерман повесился.

И так далее.
Блатт все еще пишет свою книгу.
Мы ехали на восток.
Блатт хотел проверить, вернулся ли Мартин Б. в деревню

Пшилесье.

41 Собибор – лагерь смерти в Люблинском воеводстве (1942–1943), где было
убито около 250 тысяч евреев. В 1943 г. там произошло восстание заключенных
– единственное успешное из крупных восстаний в нацистских лагерях.



 
 
 

 
3.
 

Мы проезжали бывшие еврейские местечки: Гарволин,
Лопенник, Красныстав, Избицу. Штукатурка на стенах вы-
цветшая, с грязными потеками. Деревянные одноэтажные
домишки вросли в землю. Интересно, живет ли в них кто-
нибудь. Наверно, живет: на окнах горшки с геранью, обер-
нутые белой гофрированной бумагой. Кое-где подоконники
выстланы ватой. На ней серебрится мишура – лежит, должно
быть, еще с Рождества. Двери закусочных открыты. У входа
пьют пиво мужчины в серых ватниках. Видимо, внутри нет
свободных мест. На пустых участках между домами торчат
остатки стен. Из-под разбитых кирпичей прорастает трава.
Лицо у местечек дряблое, обвислое, искаженное – то ли от
усталости, то ли от страха.

В Избице Блатт захотел мне кое-что показать. Начали со
Стоковой улицы. Там из поколения в поколение жили Блат-
ты, а еще тетя Мария Ройтенштайн, которая все слышала че-
рез стенку. Тойвеле, говорила она, признайся, твой отец кор-
мит тебя трефным. За это, Тойвеле, ты попадешь в ад. От
страха мальчика кинуло в жар. Тебе только восемь лет, успо-
коила его тетка. После бар-мицвы42 Господь тебе все про-

42 Бар-мицва (ивр. “сын заповеди”) – в иудаизме обряд инициации, означаю-
щий, что еврейский мальчик, достигший 13 лет, становится взрослым, то есть
ответственным за свои поступки, и обязан исполнять все религиозные заповеди.



 
 
 

стит. Тойвеле подсчитал, что может грешить еще пять лет.
К сожалению, война началась до бар-мицвы, Господь ничего
ему не простил.

Мы осмотрели рыночную площадь. Вот тут, посередине,
стоял Иделе и бил в барабан. Он зачитывал официальные
объявления. Последний раз Иделе забарабанил в сентябре
тридцать девятого и объявил, что надо заслонять окна от
бомб. Он погиб в Белжеце.

На рыночной площади играли бродячие музыканты; они
же продавали по пять грошей слова новейших шлягеров.
Тойвеле купил “О, Мадагаскар, страна черная, знойная, Аф-
рика…”43.

Самый шикарный дом на рынке принадлежал Юде Пом-
пу, торговцу шелком. У себя в квартире он устроил уборную
– первую в Избице. Все ходили проверять, как это: в кварти-
ре сортир – и не воняет.

Покончив с рынком, мы переместились на соседние ули-
цы. Начали с дома ненормальной Ривки по прозвищу Кото-
рый Час. Ривка, который час? – кричали дети. Она отвеча-
ла точно, никогда не ошибалась. Из Америки приехал ев-
рей, старый, некрасивый и богатый. Присмотрелся к Ривке.
Выяснил, что она дочь покойного раввина. Велел ей приче-
саться, и они поженились. Жители Избицы вынуждены были
признать, что замужняя Ривка оказалась красивой женщи-

43 Песня, популярная в 1930-х. В те годы правительство Пилсудского рассмат-
ривало планы колонизации Мадагаскара.



 
 
 

ной, абсолютно нормальной. Она родила ребенка. Все трое
погибли в Собиборе.

По соседству жил капитан Линд, доктор. Как же его зва-
ли? Какая у него была машина, известно – “опель”, но это
был единственный автомобиль в Избице. Первого сентября44

докторша прибралась в квартире, поменяла постельное бе-
лье и, что больше всего понравилось Файге Блатт, матери
Тойвеле, накрыла стол чистой скатертью. Потом доктор на-
дел мундир, и они сели в “опель”. Доктор погиб в Катыни45,
докторша неизвестно где.

Одежду Тойвеле и его брату шил портной Фляйшман. У
Фляйшманов была одна комната и девять детей. Они сбили
из досок такую большую кровать, что на ней помещались все.
Под окном стояла швейная машина, а посередине – стол. Но
ели за столом только по субботам, в будни на нем гладили.
Фляйшманы и их девять детей погибли в Белжеце.

Шойхет46 Вайнштайн – ритуальный резник. Он целыми
днями изучал Талмуд; семью содержала жена, продавая мо-
роженое и содовую воду. Мороженое она крутила в деревян-
ном ушате, который стоял в корыте с солью. Санитарная ин-
спекция не разрешала использовать дешевую неочищенную

44 Первое сентября 1939 года – день начала Второй мировой войны.
45 Катынь – село в Смоленской области, где проводились массовые убийства

польских граждан, в основном пленных офицеров польской армии, весной 1940
г. сотрудниками НКВД СССР.

46 Шойхет, шохет (ивр.) – резник в иудейской общине, совершающий риту-
альный забой скота и птицы.



 
 
 

соль при изготовлении продуктов питания, а покупать более
дорогую Вайнштайновой было не по карману, поэтому сы-
новья, Симха и Янкель, караулили в дверях, не идет ли по-
лицейский. Все погибли в Белжеце.

Дом Буншпановой (по некоторым причинам понадоби-
лось сменить ей фамилию). Она держала лавку с мануфакту-
рой. У нее была светленькая дочка и темненький сын. Сыну
она велела остаться дома, а сама с дочкой пошла на вокзал.
Мальчик побежал за ними. Пытался залезть в поезд вместе с
матерью, но Буншпанова его отталкивала. Отойди, говорила,
слушайся маму. Сын послушался. Он погиб в Белжеце, Бун-
шпанова с дочкой пережили войну. Я понял, сказал Блатт,
что человек сам себя до конца не знает.

Пивоварня Ройзы Насибирской. Она сбежала из эшело-
на. Вошла в первый попавшийся дом, за столом сидели лю-
ди и читали Священное Писание. Это были свидетели Иего-
вы. Они сочли, что Ройза послана им Богом. Дали ей Биб-
лию и велели обращать людей в их веру. Ройза благополуч-
но дождалась конца войны. Никому в голову не пришло, что
по деревням ходит и проповедует еврейка. После войны она
хотела и дальше продолжать – из благодарности, но приехал
родственник и увез ее в Соединенные Штаты.

Лесопилка Герша Гольдберга. Вокруг лежали аккуратно
сложенные штабелями распиленные бревна. Когда в субботу
на небе зажигалась первая звезда и шабат заканчивался, все
отпивали по глотку вина из общего бокала и говорили друг



 
 
 

другу: гит вох – хорошей недели. Это служило знаком для
молодежи: парни отправлялись с девушками “на чурбаны” к
Гольдбергу. Их младшие братья и сестры шли следом – под-
глядеть, что делается вечером “на чурбанах”. Герш Гольд-
берг погиб в Белжеце.

Развалюха близ еврейского кладбища. Тут жил Янкель
Блатт, родной брат отца Тойвеле. У него было двое детей,
он был безработный и коммунист. Когда в сентябре 1939 го-
да город заняли русские, дядя Янкель с энтузиазмом их при-
ветствовал. Теперь будет работа, повторял он, теперь все бу-
дет по справедливости. Коммунисты нацепили красные по-
вязки и выдавали русским буржуев – польских и еврейских,
а также возвращавшихся после сентябрьской кампании сол-
дат. В числе прочих арестовали Юду Помпа, торговца шел-
ком и владельца дома с уборной. Через две недели русские
отступили. Город заняли немцы. Погибли и коммунист Ян-
кель Блатт, и Юда Помп, классовый враг. В Сибири у Помпа
шансов выжить было бы намного больше, чем в Собиборе, но
русские, к сожалению, не успели сослать избицких буржуев.

Блатт говорил и говорил, в Избице насчитывалось три ты-
сячи евреев, а он не исчерпал и первой сотни. Навестил Мал-
ку Лернер, дочку мясника (мы проходили мимо их дома).
Малка – стройная, высокая, черная, главная заводила в ком-
пании девочек из зажиточных семей, – открыла ему дверь в
лазурном халате. Подавая печенье, слегка наклонилась, при-
открыв грудь. Не случайно и не застенчиво, а с нескрывае-



 
 
 

мой гордостью. Ей было двенадцать, а у нее уже росли груд-
ки. Печенье было с маком. На Пурим такие треугольнички
с маком, прикрыв белой салфеткой с мережкой, носили со-
седям. Малка верховодила богатыми девочками, а Эстер –
поменьше ростом, тоненькая, светловолосая, – бедными. Эс-
тер была неказиста, но в старости выглядела бы лучше, чем
Малка, – признался не очень охотно Блатт. Наверно, боялся,
что это будет предательством по отношению к Малке. Эс-
тер не располнела бы и сохранила фигуру, но она не успе-
ла состариться. Юзек Бресслер, сын зубного врача, расска-
зывал в Собиборе, что, когда их туда везли, оказался с Эстер
и Малкой в одном вагоне. Посмотри, говорила Малка, мне
пятнадцать лет, я никогда не спала с парнем и уже никогда
не узнаю, как это бывает. Обе погибли. Юзек Бресслер убе-
жал вместе со всеми, но подорвался на мине.

И уже правда последний дом – бабушки Ханы Суры,
урожденной Кляйн, тетки берлинского родственника. Она
носила парик. К Блаттам в гости не ходила, потому что отец
Тойвеле, Леон Блатт, который в награду за службу в Легио-
нах47 получил концессию на продажу водки и вина, ел треф-
ное, не соблюдал шабат и был проклят раввином. Курт Эн-
гельс, начальник гестапо, лично надел ему на голову терно-
вый венец из колючей проволоки и повесил на шею таблич-

47 Легионы – польские формирования в австро-венгерской армии (1914–1918),
принимавшие участие в Первой мировой войне; на их основе после войны была
создана регулярная армия независимой Польши.



 
 
 

ку: “Я – Христос. Избица – новая столица евреев”. Покаты-
вался со смеху, когда Леон Блатт ходил в своем венце по
Избице. Бабушка Хана Сура, Леон Блатт, его жена Файга и
Гершль, младший брат Тойвеле, погибли в Собиборе.

А сейчас уже правда последний дом. Заросший бурья-
ном пустырь с остатками каменной стены – место, где был
дом, кожевня Моше Бланка. Тут многие спрятались, когда
только начали выселять. Люди чувствовали себя в безопас-
ности, говорили: уж что-что, а кожа немцам всегда будет
нужна. Все погибли в Собиборе. Сыновья хозяина войну пе-
режили. Старший, Янкель, до войны учился в знаменитой
люблинской ешиве48. В укрытии около Курова у него был с
собой Талмуд, и он при свете керосиновой лампы продол-
жал его изучать. Чуть было не проморгал, что война закон-
чилась. Младший, Герш, после войны занялся делами. Был
убит неизвестными в Люблине, на Ковальской улице.

Мы повернули на юго-восток.
 
4.
 

Бунт в Собиборе, крупнейшее из восстаний в концлаге-
рях, произошел 14 октября 1943 года. Возглавил его Алек-
сандр Печёрский, заключенный, офицер Красной Армии.
Сразу после восстания немцы ликвидировали лагерь.

48 Ешива (йешива, ивр.) – еврейское религиозное учебное заведение.



 
 
 

В Собиборе были мастерские, работавшие на немцев. Че-
тырнадцатого числа в половине четвертого портные сообщи-
ли одному из эсэсовцев, что новый мундир готов к пример-
ке. Эсэсовец разделся и отложил в сторону ремень с пистоле-
том. Портные ударили его топором. Труп спрятали, кровь на
полу прикрыли тряпьем и пригласили следующего эсэсовца.
Одновременно сапожники сообщали, что готовы сапоги, а
столяры – что могут показать что-то из мебели. Убиты были
почти все эсэсовцы, которые в тот день несли службу. Разыг-
рывалось все это в тишине и заняло полтора часа. В пять
часов несколько сотен заключенных выстроились в колонну.
Печёрский крикнул: За родину, за Сталина, вперед! Люди
побежали к лесу. Многие сразу погибли, подорвавшись на
минах. Тойвеле зацепился курткой за колючую проволоку и
на минуту застрял. Когда побежал, поле было уже свободно
от мин… Американцы снимали фильм “Побег из Собибора”,
Блатт был консультантом. Играл его молодой американский
актер. Он, как Тойвеле, зацепился за ограждение и, соглас-
но сценарию, пытался освободиться. Блатту показалось, что
это продолжается слишком долго. Ему стало страшно. Время
идет, а он не убегает из Собибора. Когда актер побежал по
полю, Блатт последовал за ним. Эпизод давно сняли, а Блатт
все бежал. Его – исцарапанного, в разбитых очках – нашли
спустя несколько часов спрятавшимся в лесу.

Одним из уцелевших эсэсовцев был Карл Френцель. Ему
не нужны были ни сапоги, ни новый мундир, ни мебель. По-



 
 
 

сле войны его приговорили к семи пожизненным срокам за-
ключения. В 1984 году дело пересматривалось. Процесс про-
ходил в Хагене. Блатт выступал свидетелем обвинения. Он
отлично помнил Френцеля. Когда они с родителями и бра-
том вышли из вагона в Собиборе, Френцель лично произ-
водил селекцию и отправлял людей в газовую камеру. На-
кануне, еще дома, Тойвеле выпил молоко, предназначенное
на несколько дней. Мать сказала: не пей столько, оставь на
завтра. Назавтра они стояли на платформе в Собиборе. Ви-
дишь, сказал он матери, а ты хотела оставить молоко на се-
годня. Это были последние слова, сказанные им матери. Он
слышит их пятьдесят лет. Хотел поговорить об этом с психи-
атром, но некоторые вещи трудно объяснить американским
врачам. Френцель послал женщин с детьми налево и с хлы-
стом в руке подошел к мужчинам. Крикнул: портные, шаг
вперед. Тойвеле был маленький, тощий, не выглядел даже
на свои пятнадцать лет и не был портным. Никаких шансов
уцелеть у него не было. Он смотрел Френцелю в спину. Ска-
зал: я хочу жить. Повторил это несколько раз. Шепотом, но
Френцель обернулся. Крикнул: komm raus du kleiner!49 – и
отправил Тойвеле к остающимся мужчинам. Блатт рассказал
об этом на суде в Хагене.

Френцель давал показания, находясь на свободе. В пе-
рерыве он спросил, не согласится ли Блатт с ним пого-
ворить. Они встретились в гостиничном номере. Вы меня

49 Пошел отсюда, малыш! (нем.)



 
 
 

помните? – спросил Блатт. Нет, сказал Френцель. Ты тогда
был маленький. Блатт поинтересовался, почему Френцель
захотел с ним поговорить. Чтобы попросить прощения, ска-
зал Френцель. Оказывается, он хотел попросить прощения
за двести пятьдесят тысяч евреев, убитых в газовых камерах
Собибора.

 
5.
 

Блатт был свидетелем обвинения еще по нескольким де-
лам. В частности, по делу начальника гестапо в Избице Кур-
та Энгельса. Того самого, который надел его отцу на голо-
ву терновый венец. Тойвеле чистил ему мотоцикл. Отлич-
ная была машина, с коляской и двумя блестящими щитками
с обеих сторон. На щитках выгравированы черепа. Энгельс
требовал, чтобы черепа были начищены до блеска. Тойве-
ле часами их надраивал. Отличное было занятие: когда он
возился с мотоциклом, ни один немец его не трогал, даже
во время облавы. На Энгельса работал еще один еврейский
мальчик, Мойшеле. Он был родом из Вены. Ухаживал за са-
дом. Энгельс беседовал с ним о цветоводстве. Мойшеле ему
нравился. Ты славный малый, говаривал он. Погибнешь по-
следним, я лично тебя застрелю, чтоб не мучился. На след-
ствии Блатт подтвердил, что гестаповец сдержал слово. По-
сле войны Курт Энгельс открыл в Гамбурге кафе. Называ-
лось оно “Кафе Энгельс”. Заведение приглянулось местным



 
 
 

евреям, в одном из помещений там устраивала собрания гам-
бургская еврейская община. В шестидесятые годы Энгельса
разоблачили. Блатт выступал свидетелем на процессе. Под
конец ему показали пятнадцать мужчин, и прокурор спро-
сил, кто из них обвиняемый. Энгельс улыбнулся. У него до
сих пор желтый зуб, сказал Блатт. Надевая отцу терновый
венец и хохоча, Энгельс сверкал этим желтым зубом.

После опознания Блатт пошел посмотреть “Кафе Эн-
гельс”. Представился жене владельца. Он сам убивал?  –
спросила она. – Убивал детей?

На следующий день прокурор допрашивал обоих, Энгель-
са и Блатта. Вошел судебный служащий: госпожа Энгельс
просит уделить ей минутку. Она подошла к мужу, сняла об-
ручальное кольцо, без единого слова отдала ему и ушла.

На следующее утро позвонил прокурор. Курт Энгельс
отравился у себя в камере, Блатту незачем приходить на до-
просы.

 
6.
 

Целую ночь шли лесом. Утром Печёрский взял оружие и
девятерых самых сильных людей. Сказал, что они идут на
разведку, и велел ждать. Оставил одну винтовку – Сташе-
ку Шмайзнеру. В Собиборе Шмайзнер был ювелиром, делал
эсэсовцам перстни с монограммами. Винтовку добыл во вре-
мя бунта.



 
 
 

Печёрский не вернулся. Блатт увиделся с ним через со-
рок лет в Ростове-на-Дону. Почему ты нас бросил? – спро-
сил Блатт. Как офицер, я был обязан продолжать борьбу, от-
ветил Печёрский. Он нашел партизан. Воевал, остался жив.
Собиборские его приглашали, но ему не дали заграничного
паспорта; он никогда не выезжал за границу. Жил с женой
в коммунальной квартире. У них была одна комната. Над
кроватью висел большой коврик, который он сам вышил. С
изображением собаки. В углу, за простыней, стоял таз для
умывания и туалетные принадлежности. Наш бунт был исто-
рическим событием, а ты – один из героев этой войны, ска-
зал Блатт. Тебе дали какой-нибудь орден? Александр Печёр-
ский приоткрыл дверь, выглянул в коридор и, закрыв дверь,
шепнул: евреев не награждают. Зачем ты выглядываешь? –
спросил Блатт. – Вы же в хороших отношениях с соседкой.
Всегда лучше проверить, прошептал Печёрский.

 
7.
 

Когда стало ясно, что Печёрский не вернется, они разде-
лились на маленькие группы. И разошлись в разные стороны.
Тойвеле с Фредеком Костманом и Шмулем Вайценом пошли
лесом в сторону Избицы. На следующий вечер увидели де-
ревню. В одном из окошек – это был четвертый дом спра-
ва – горел свет. За кухонным столом сидела семья: высокий,
очень худой мужчина с льняными волосами, маленькая пол-



 
 
 

ная женщина, девочка в возрасте Тойвеле и парень, немно-
го постарше. Над ними висела картина. Там тоже сидели за
столом люди, но только одни мужчины. Все в белых одеждах,
над каждым золотился нимб. Над тем, что сидел посереди-
не, подняв указательный палец, нимб был самый большой.
Мой отец, Леон Блатт, был легионером, сказал Тойвеле. Все
эти люди на картине, все до единого, были евреями, сказал
Шмуль. Вот вам, возьмите на память, сказал Фредек и поло-
жил на стол горстку драгоценностей – из тех, что забрали из
собиборской сортировочной.

Хозяин, Мартин Б., устроил в овине тайник. Вечером при-
носил им еду. Его неторопливые тяжелые шаги слышны бы-
ли издалека. Посреди овина он останавливался, проверял,
нет ли чужих, и подходил к укрытию. Разгребал солому и
отгибал гвоздь; только он знал, какой гвоздь поддастся. По-
том вынимал доску; только он знал, какая доска не приби-
та. Ставил на край большой чугунок. Кто-нибудь из ребят
высовывал руку и затаскивал чугунок внутрь. Хозяин клал
доску на место, загибал гвоздь и разравнивал солому. Сиде-
ли в темноте. Фредек со Шмулем разговаривали шепотом,
а Тойвеле слушал. Тойвеле был маленький, рыжий и коно-
патый. До войны он, правда, мазался кремом от веснушек
фирмы “Халина”, который таскал у матери, но без толку.
А эти двое были на два года старше, из больших городов,
и веснушек у них не было. Особенно они любили говорить
о том, какие купят себе после войны машины. Фредек со-



 
 
 

бирался купить “панар”, а Шмуль – “бьюик”. Тойвеле впер-
вые услышал эти названия. Встряв, сказал, что купит себе
“опель”, такой, как был у капитана Линда. “Опель”, прене-
брежительно засмеялись Шмуль и Фредек и стали вспоми-
нать железнодорожные вокзалы. К некоторым вели длинные
темные туннели: идешь, а над головой с грохотом проносит-
ся поезд. Ты когда-нибудь видел такой туннель? Тойвеле вы-
нужден был признаться, что в Избице ни одного туннеля не
было. Прошло полгода. Мартин Б. сказал им, что уже вес-
на и что зацвела яблоня. Она росла рядом с тайником, воз-
ле овина. Много будет яблок, сказал Мартин Б. Спросил, от-
куда у них такие красивые джемперы и кожаная куртка. Из
Собибора, из сортировочной. Одолжили ему куртку и джем-
пер. В воскресенье он надел то и другое и пошел в костел. В
понедельник пришли несколько мужиков. Кричали: где тут
у тебя евреи, мы тоже хотим кожаные куртки. Палками пе-
реворошили солому в овине, но ничего не нашли. Наверно,
палки были коротковаты. Вы сами слышали, сказал вечером
Мартин Б., уходите, я боюсь. Они попросили купить им ору-
жие, тогда они уйдут в лес. Вас поймают, сказал он, спросят,
откуда оружие, и вы меня выдадите. Мы вас не выдадим, ку-
пите. Выдадите наверняка, уходите, я боюсь.

Прошло несколько дней. Вечером они услышали, что хо-
зяин отправляет детей ночевать к деду с бабкой и кличет
в кухню собаку. Погодя он пришел в овин. Отогнул гвоздь,
вытащил доску. Фредек высунулся за чугунком. Они уви-



 
 
 

дели яркую вспышку и услышали треск. Фредек скорчился
и стал перебирать ногами. Чьи-то руки оттащили его в сто-
рону. Они увидели круглощекое лицо незнакомого парня и
снова вспышку света. Тойвеле почувствовал укол в челюсть.
Потрогал щеку, щека была мокрая. Его тоже оттащили чьи-
то руки. Когда он открыл глаза, то, несмотря на темноту,
увидел дядю Янкеля. Дядя сидел рядом с ним на соломе, ху-
дой, сутулясь, как всегда. Ага, подумал Тойвеле, я вижу дя-
дю Янкеля. Когда умираешь, видишь свое детство, значит,
сейчас я умираю. Знаешь, сказал дядя Янкель, у человека
после смерти еще три дня растут волосы и ногти. Человек все
слышит, только говорить не может. Я знаю, сказал Тойвеле,
ты мне уже рассказывал. Я не живой, но пока еще слышу,
и ногти у меня растут. Он слышал голоса и треск, два раза
подряд. Добейте его, будет тут до утра стонать. Это говорила
хозяйка, может быть, даже про него, про Тойвеле. Пожалуй-
ста, не убивайте меня, я до конца жизни буду вам служить.
Это говорил Шмуль. Но такой слуга никому не понадобился
– снова раздался треск, и Шмуль замолчал. Уже коченеет.
Это сказал Мартин Б. – наверняка про Тойвеле, потому что
потрогал его руку. Есть! Голос был незнакомый, возможно,
щекастого парня. Видно, он что-то нашел. Наверно, их ме-
шочек с золотом, потому что все вдруг опрометью кинулись
в кухню. Ты живой? Это был Шмуль. Нет, шепнул Тойвеле.
Он хотел рассказать Шмулю про волосы и ногти, но тот по-
полз к двери. Тойвеле привстал на колени и пополз за ним.



 
 
 

Шмуль свернул к деревьям. Тойвеле казалось, что он все еще
следует за ним, но, когда очнулся, понял, что сидит под де-
ревом на опушке леса. Встал и пошел.

 
8.
 

В тех краях протекала река Вепш.
Река делила мир на две части – хорошую и плохую. Пло-

хая была справа, и там находилось Пшилесье. Слева от реки
были хорошие деревни: Янов, Мхи и Остшица.

В хороших деревнях много кого спасли: Сташека Шмайз-
нера, портного Давида Беренда, шорника Стефана Акерма-
на, торговцев мясом Хану и Шмуля, торговца зерном Гдаля
из Пясков, владелицу ветряка Байлу Шарф и детей мельника
Раба – Эстер и Иделе.

Детей мельника спас Стефан Марцынюк.
Двадцатью годами раньше он убежал из большевистской

тюрьмы в глубине России; в Польше жил на чердаке еврей-
ской мельницы. Будь у меня мешок муки, сказал, я бы испек
хлеб, продал его и выручил пару грошей… Мельник дал ему
мешок муки, и Марцынюк испек хлеб. Заработал пару гро-
шей, а спустя несколько лет был уже одним из самых богатых
хозяев в округе.

Мельник с женой погибли в гетто, их дочку Эстер отпра-
вили в Собибор. Накануне запланированного побега Эстер
приснилась мать. Она вошла в барак и встала рядом с нара-



 
 
 

ми. Утром мы убегаем, шепнула ей Эстер, ты про это слы-
хала? Мать кивнула. Мне страшно, пожаловалась Эстер. Я
не знаю, куда идти, наверняка всех убьют… Идем со мной,
сказала мать, взяла дочку за руку и повела к двери. Они вы-
шли из барака и прошли через лагерные ворота. Никто не
стрелял. Это же только сон, подумала Эстер. Завтра все бу-
дет наяву. Завтра будут стрелять и всех убьют… Они с ма-
терью шли по полям и по лесу, пока не дошли до большого
крестьянского подворья. Узнаёшь? – спросила мать. Эстер
узнала: они стояли перед домом Стефана Марцынюка. За-
помни, сказала мать. Сюда ты можешь прийти…

Назавтра они убежали. Через одиннадцать дней Эстер
вместе со своим женихом добрались до деревни Янов и оста-
новились перед домом, который она видела во сне.

Был вечер. Они не захотели будить хозяев, прокрались в
овин и легли на солому. Вы кто? – услышали в темноте муж-
ской голос, и чьи-то пальцы схватили Эстер за руку. Это я,
твоя сестра, сказала Эстер, потому что узнала голос Иделе,
своего старшего брата.

Это не мать, это Бог вас прислал, сказал Стефан Марцы-
нюк, когда они рассказали ему про сон. Пока война не кон-
чится, побудете у меня…

Тойвеле тоже попал к хорошим людям в хорошую дерев-
ню на левом берегу Вепша. Жил в Мхах у Франтишека Пет-
ли. Дядя Петли был лакеем у президента Мосцицкого50. В

50 Игнаций Мосцицкий (1867–1946) – государственный деятель, ученый-химик,



 
 
 

деревне объявили, что Тойвеле (то есть Томек) – родной сын
этого лакея. Ребята на пастбище его зауважали, в особенно-
сти Кася Туронь, которая была выше всех ростом, потому
что пошла в отца-кавалериста. Дети пасли коров. Их люби-
мая игра называлась “Лови еврея”. Считалкой “эне-бене-ра-
ба” определяли, кто будет “евреем”, “еврей” убегал, осталь-
ные бросались вдогонку. Поймав, задавали вопросы: ты –
юде51? убил Христа? пиф-паф!

Томека остановили в поле два немца. Он шел со Сте-
фаном Акерманом, шорником, который прятался в Остши-
це. Один немец слез с велосипеда. Jude? Неподалеку сиде-
ли мальчишки с пастбища и Кася Туронь. Пан немец, крик-
нула Кася, это наш парень. А этот? Акермана Кася не зна-
ла. Вы что, пан немец, не знаете, что надо делать? Велите
спустить штаны и пиф-паф. Акерман спустил штаны. Немец
снял с плеча винтовку и протянул детям. Кто хочет сде-
лать пиф-паф? Дети молчали. А ты? Хочешь сделать пиф-
паф? Немец протянул винтовку Касе. Она замотала головой.
Второй немец повел Акермана в лес. Послышался выстрел.
Немец вернулся, оба сели на велосипеды и уехали. Ночью к
Томеку пришел Акерман. Немец дал ему сигарету, выстре-
лил в воздух и велел убираться.

Утром на лугу Кася сказала: это я виновата, да? Кася бы-
ла красивая. Может, не такая красивая, как Малка Лернер,

президент Польши (1926–1939).
51 Jude (нем.) – еврей.



 
 
 

зато глаза у нее были голубые. Придешь, Томек, к нам в су-
шильню? Когда стемнеет. Приходи, почитаешь мне. Томек
удивился: я не умею читать в потемках. Сумеешь, сумеешь,
сказала Кася. Читать он не смог, поэтому они легли на кучу
табака. Табак очень хорошо пах. Кася все еще расстраива-
лась из-за Акермана, и Томек ее утешал. Потом ему стало не
по себе, и Кася его утешала. Потом она вскрикнула: Томек,
да ты же еврей! Он вскочил и застегнул штаны. Не бойся, я
никому не скажу, торопливо прошептала Кася.

 
9.
 

Ромек, сын Франтишека Петли, – сапожник. Живет в Вар-
шаве, в районе Нове-Място. Сидит за старой зингеровской
машинкой и шьет голенища для сапог. Блатт и в этот раз
его навестил. Выпили по рюмочке, закусили. Повспоминали
Мхи, покойного Ромекова отца, евреев, Касю и еще эту, по-
слевоенную, которая в Ташимехах жила, крохотуля, но ка-
кие глаза… ну и, конечно, не обошлось без пули в челюсти.
Всё хранишь там? – спросил Ромек Петля. Храню, сказал
Блатт. А помнишь, как я тебе таскал бинты и мазь? У нем-
ца взял. За два яйца. Специальную военную мазь для ран.
Всё немец отдал за два яйца. Ромек Петля сложил аккурат-
ной кучкой голенища с пришитыми стельками. Стельки бы-
ли утепленные. Голенища – некрасивые. Для дешевых сапог,
для бедных людей. Ромек Петля сказал, что спрос на них



 
 
 

все растет, потому как бедных все больше. А что толку? –
голенища только тоску наводят. Ромек Петля снова налил,
но тоску это не разогнало. Наоборот. По каким-то причинам
тоска прочно засела в обувных деталях – подошвах, стельках
и голенищах. А почему, вообще-то, ты эту пулю не убира-
ешь? – спросил Ромек Петля. Кто его знает, задумался Блатт.
Я всё теряю. Если вытащу, потеряю, а так она сидит себе в
челюсти, и я знаю, что она есть.

 
10.
 

Война закончилась. Уцелевшие избицкие евреи собрались
в Люблине. Обсуждали: уезжать, не уезжать? Томек уехать
не мог, потому что его сапоги остались в овине у Мартина Б.
Так и ходил босиком. Война закончилась, а он босой. Дал ка-
кому-то мальчишке десять злотых. Пойди в Пшилесье, ска-
зал, зайди в четвертый дом по правой стороне и спроси Мар-
тина Б. Скажи, что Томек ждет сапоги в Малинеце у колод-
ца. Скажи, сапоги Томековы остались в овине.

Он ждал у колодца. Был июль. Жарко. Пришел Мартин
Б., тоже босой. В руках держал сапоги, начищенные до блес-
ка. Это были сапоги Шмуля. Мартин Б. молча протянул их
Томеку, повернулся и ушел. Томек взял сапоги и пошел.
По-прежнему босиком. С сапогами Шмуля Вайцена в руках:
правый сапог в правой руке, левый – в левой.

Томек поехал в Люблин. Встретился со Сташеком



 
 
 

Шмайзнером, тем самым, которому Печёрский в лесу оста-
вил единственную винтовку.

Отличные у тебя сапоги, сказал Сташек.
Томек рассказал ему про Фредека, Шмуля и Мартина Б.
Сташек остановил советский грузовик с капитаном. Дал

капитану пол-литра. Поехали в Пшилесье. Мартина не заста-
ли. Молотить пошел, сказала жена. Ты его заменишь, Ста-
шек кивком показал на дочку Мартина Б. Жена охнула. По-
бежала куда-то и принесла золото в горшке. Возьмите! Де-
вушка уже стояла у стены. Она не виновата, крикнул Томек.
А сестры мои были виноваты? – спросил Сташек. А мать бы-
ла виновата? Жена Мартина Б. бухнулась перед Сташеком
на колени. Он поднес к глазам фашистскую винтовку и при-
целился в девушку. Томек снизу ударил его по руке. Жена
Мартина Б. громко плакала. Дочка Мартина Б. стояла спо-
койно, прислонясь к стене. Смотрела в небо, будто хотела
проследить за полетом пули.

 
11.
 

Томас Блатт оставил машину, не доезжая до деревни.
Мы шли по оврагу.
Справа через каждые пару сотен метров стояли дома. Ес-

ли просить еду, то именно в таких домах, со знанием дела
сказал Томас Блатт.

Слева тянулся лес. Если хотите исчезнуть, то именно в



 
 
 

таком лесу.
Блатт полагал, что узнаёт деревья, из-за которых они уви-

дели свет у Мартина Б. А также деревья, за которыми скрыл-
ся Шмуль Вайцен. Это был очевидный абсурд. Те деревья
давным-давно срубили на дрова.

Он стал подсчитывать, сколько было выстрелов. Сначала
один, в Фредека. Потом опять один, в него. Потом много –
но сколько? четыре? три? Скажем, четыре, тогда всего шесть
– два плюс четыре. А если выстрелов было пять? Тогда в об-
щей сложности семь. Одновременно считал дома. Когда мы
проходили мимо третьего дома, он заметно разволновался.
Ага, повторял, сейчас будет четвертый.

С каждым годом следов убывало. Когда-то еще целы были
стены, потом осталась только угловая часть овина (каким-то
чудом “их” часть, где был тайник), потом фундамент, потом
просто груда балок, досок, камней.

В этом году ничего уже не было. Ничего. Если не считать
яблоньки с кривыми ревматическими ветвями. Томас Блатт
даже засомневался: уж не ошибся ли он? Ходил, осматривал-
ся, по грудь в бурьяне. Вокруг нигде больше не было видно
таких зарослей.

Пошли дальше. Увидели крестьянскую усадьбу. Во дво-
ре стояла старая женщина. Я сказала, что собираю матери-
ал для книги. А о чем? О жизни. Ответ был весьма неопре-
деленный, однако она пригласила нас в кухню. Оказалось,
это родная сестра Зоси Б., жены Мартина. Блатт снова за-



 
 
 

нялся арифметикой. Если она слышала выстрелы, то сколь-
ко? Она сразу поняла, о чем он. Сама не слышала, но Крыся
Кохувна, которая у них спала, сказала: ночью у дяди Марти-
на стреляли. Ночью выстрел, пусть и далеко, а хорошо слы-
хать. Утром во всех домах знали: евреев поубивали. Трое их
лежало, но… представляете?.. один воскрес и пошел. Никто
не знает, где он.

У вас он, не выдержал Блатт, хотя перед тем, как войти, я
попросила его помалкивать. У вас, в вашей кухне. Женщи-
ны явно не поверили. Хотите – проверьте. Вот она, пуля, вот
здесь. Подходили по очереди: сестра Зоси Б., дочь сестры и
невестка. Ой, пуля. Чувствуешь? Я чувствую. И вправду пу-
ля. Обрадовались, бросились готовить бутерброды. Ну и вы
живой! Берите, угощайтесь. А много этого золота вы им да-
ли? Ого-го-го. Юзик-то наш в ихнем дворе кольцо нашел с
сердечком, большое, на средний палец. Потерял, когда в ар-
мии служил. Говорила я ему: не бери, Юзик. А дочка обру-
чальное кольцо потеряла, которое ей оставила на память ев-
рейка из Малинеца. Пришла с ребенком, мы им дали молока,
но к себе не взяли – побоялись. Девчушечка большая была,
уже говорить умела. Что говорила-то? Мама, не плачь, гово-
рила. Да вы угощайтесь… В Добрах в лесу прятались две ев-
рейки. Люди им пряжу носили, чтоб вязали на спицах, кто-
то донес, их забрали в участок, они там повесились. На доро-
ге за поворотом еврейка лежала, красавица. Сперва одетая,
потом кто-то взял платье. Народ ходил смотреть, какая кра-



 
 
 

сивая. А Мартин как в воду канул, вместе с женой и детьми.
В тот самый день, когда из Люблина эти… милицейские…
приехали. Лошади ржут, коровы мычат, рожь стоит неубран-
ная, но никто не заходил, боялись; всё одичало. Может, Мар-
тина и в живых давно нет? А может, он на это золото усадь-
бу купил? Шампиньоны в парниках выращивает? Вы-то его
зачем ищете? Смогли бы сейчас убить? Не смог бы, сказал
Блатт. Спросить чего хотите? Нет. Так зачем ищете? Чтобы
на него посмотреть. Ничего больше не хочу, только посмот-
реть. Посмотреть? И охота вам?

 
12.
 

Еврейка с ребенком. Красивая еврейка. Две еврейки в До-
брах. Фредек в овине. Шмуль в лесу… Томас Блатт опять
принялся подсчитывать. Все они здесь – обвел рукой круг, –
и ни одной могилы. Почему нет еврейских могил? Почему
никто не скорбит?

Мы проехали Избицу, Красныстав и Лопенник. Солнце
садилось. Все стало еще непригляднее, еще серее. Возмож-
но, из-за душ умерших. Кружат тут, не хотят уходить, пото-
му что никто о них не печалится, никто по ним не плачет.
От неоплаканных душ такая серость.



 
 
 

 
Мужчина и женщина

 
 

1. После спектакля
 

Этой осенью52 московский воздух был пропитан туманом
и серостью. Уже которую неделю не уходил циклон. Беско-
нечно обсуждалось ТО СОБЫТИЕ: почему так случилось и
почему именно с ними. Преобладало мнение, будто Господь
покарал Россию за ее грехи. Не исключалось, что Ленин мог
быть порождением сатаны. Подчеркивалась роль погоды. То-
гдашняя погода была вроде нынешней: господствовал дол-
гий, невыносимый, вгоняющий в депрессию циклон.

В годовщину ТОГО СОБЫТИЯ люди собрались перед
зданием ЦК. Молились за душу царя, за Святую Русь, за тех,
кто погиб, защищая царя и отечество, а также за тех, кто по-
гиб в лагерях и в Афганистане.

Этой осенью люди всё чаще собирались вместе и мо-
лились всё горячей. В церквях происходили удивительные
вещи. Певица, которая была секретарем парторганизации
большого академического хора, во время богослужения в
храме запела таким звучным, чистым и сильным голосом,
каким раньше никогда не пела. Уверовав в Бога, она вышла

52 1990 год. (Прим. автора.)



 
 
 

из партии и крестилась. Подобные обращения были неред-
ки. О том, как станут развиваться события дальше, гадали по
звездам. Астрологи предсказывали, что зимой до трагедии
не дойдет, но весной быть голоду и гражданской войне. Ло-
зоходцы призывали избегать геопатогенных зон, усугубляю-
щих страх и пожирающих энергию. Милиция напоминала
гражданам, что, выходя на улицу, не следует надевать драго-
ценности. Общество “Память”53 предупреждало евреев: по-
ра убираться из России. Журналистке Алле Г., которая вы-
ступила свидетелем в суде над боевиками “Памяти”, ворвав-
шимися на собрание писателей, сообщили, что дни ее сочте-
ны. “Мы тебя убьем54, – заверил мужчина, притаившийся в
подъезде. Он был молод, опрятно одет, вежлив. – Мы тебя
убьем, – повторил он беззлобно. – От нас не уйдешь, не на-
дейся”.

Этой осенью со стен московских домов осыпа́лась штука-
турка, срывались балконы, от крыш к фундаменту пополз-
ли черные трещины. На Неглинной стену подперли сваей.
Свая раскололась, ощетинилась щепками. На Кузнецком мо-
сту один из домов огородили дощатым забором. Кто-то вы-
ломал доску, стало видно подвальное окно. Стекол не было.
Окно заклеено газетой. В газете дыра. Во дворе дома, напро-
тив Кремля, сушились одеяла. От одного был оторван кусок.

53 Русская ультраправая антисемитская монархическая организация.
54 Здесь и далее курсивом выделены слова и фразы, приведенные автором в

русской транслитерации.



 
 
 

Остаток колыхался на ветру, концы торчавших из него длин-
ных спутанных ниток утопали в грязи. На каждой улице в
деревянной будке с надписью “Чистка обуви” сидел человек,
но обувь у прохожих была грязная. Возможно, потому, что
на мостовых стояли лужи (лужи были, хотя дождей не было).
Прохожие двигались неторопливо, будто не зная толком, ку-
да идти. Иногда останавливались и через витринное стекло
заглядывали в магазин. В центре купить можно было только
две вещи: в уличном ларьке – баночку маринованного чесно-
ка, в магазине – электрический дверной звонок. Люди захо-
дили в магазин, разглядывали звонки, проверяли, действуют
ли. С минуту прислушивались к резким протяжным звукам,
словно раздумывая, не купить ли, а потом выходили на ули-
цу и не спеша продолжали свой путь. Когда-то в застроен-
ном домами XIX века центре Москвы, не лишенном сецес-
сионного изящества, кипела жизнь. Этой осенью обрамле-
ние улиц производило впечатление декорации. Театральной,
до мелочей продуманной, однако видели вы ее уже постфак-
тум. После того, как погасили свет. После спектакля.

 
2. Он

 
Вдали от московского центра, у подножья лесистых Во-

робьевых гор, при царице Екатерине II для одного из ее фа-
воритов был построен летний дворец. После революции в
нем разместили Институт химической физики, а во флиге-



 
 
 

лях для прислуги поселились научные работники. Желтые
стены, белые дорические колонны и обширный парк пре-
красно сохранились. Не будь на двери объявления, гласив-
шего, что к празднику Великой Октябрьской cоциалисти-
ческой революции будут выдавать талоны на промтовары,
усадьбу можно было бы принять за музей-заповедник XIX
или даже XVIII века, олицетворение российскости, по кото-
рой этой осенью все сильно тосковали.

Проживавшая в доме с колоннами Сарра Соломоновна П.,
кандидат химических наук, по случаю праздника получила
талон на пальто. Доцент, что жил на первом этаже, получил
талон на утюг. Брат Сарры, профессор Лев Соломонович П.,
ничего не получил, потому что в его институте талонов на
промтовары не выдавали. Правда, разыгрывали мясные кон-
сервы – на двадцать ученых приходилась одна банка, – но
профессору консервов не досталось.

Сарра и Лев родом из Астрахани. Их дедушка был очень
набожным, у него была длинная борода, он носил талес55 и
каждый день ходил в синагогу. Их дядья – люди прогрессив-
ные – издавали меньшевистскую газету. Их не менее про-
грессивный отец работал инженером в нефтяном флоте. Лев
Соломонович П. окончил Ленинградский университет; его
научным руководителем был академик Алексей Крылов, ве-

55 Талес, или талит – молитвенное покрывало, которое надевают мужчины
на утреннюю молитву, а неортодоксальные иудеи (мужчины и женщины) – по
торжественным случаям.



 
 
 

ликий математик и кораблестроитель. Когда в 1937 году
Льва Соломоновича арестовали (один из его коллег прилюд-
но назвал орган ЦК “Вопросы философии” говном, а Лев
Соломонович – так значится в обвинительном заключении
– с этой точкой зрения “молча солидаризовался”), Крылов
направил Молотову длинное письмо, в котором характери-
зовал Льва Соломоновича П. как исключительно талантли-
вого человека, мгновенно схватывающего суть сложнейших
проблем. “Работая рядом, он заинтересовался морской исто-
рией – наиболее любопытным ее периодом <…>, когда Тра-
фальгарским сражением больше чем на сто лет было упро-
чено морское могущество Англии, – писал в 1937 году ака-
демик. – Он поразил меня своей способностью быстро улав-
ливать самое существенное в содержании такого обширно-
го сочинения, как, например, двухтомное жизнеописание
Нельсона”. “Если ваш ассистент окажется невиновен, – на-
писал в ответ Молотов, – через неделю вы с ним будете пить
чай с ромом у вас в кабинете”.
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