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Аннотация
Томас Манн был одним из тех редких писателей, которым в

равной степени удавались произведения и «больших», и «малых»
форм. Причем если в его романах содержание тяготело над
формой, то в рассказах форма и содержание находились в
совершенной гармонии.

«Малые» произведения, вошедшие в этот сборник, относятся
к разным периодам творчества Манна. Чаще всего сюжеты их
несложны – любовь и разочарование, ожидание чуда и скука
повседневности, жажда жизни и утрата иллюзий, приносящая
с собой боль и мудрость жизненного опыта. Однако именно
простота сюжета подчеркивает и великолепие языка автора, и
тонкость стиля, и психологическую глубину.

Вошедшая в сборник повесть «Смерть в Венеции»  –
своеобразная «визитная карточка» Манна-рассказчика – впервые
публикуется в новом переводе.
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Паяц

 
После всего, что случилось, под занавес, как, ей-богу, до-

стойный финал всего этого жизнь, моя жизнь – «всё это»,
скопом – внушает мне одно отвращение; оно душит меня,
преследует, приводит в содрогание, давит, и, как знать, рано
или поздно, возможно, даст необходимый толчок, чтобы мне
подвести черту под этой до неприличия смехотворной ко-
медией и убраться отсюда подобру-поздорову. И тем не ме-
нее вполне вероятно, я еще какое-то время протяну, еще три
месяца или шесть буду продолжать есть, спать, чем-то зани-
маться – так же машинально, упорядоченно и безмятежно,
как протекала моя внешняя жизнь эту зиму – в чудовищном
противоречии опустошительному процессу распада внутри.
Внутренние переживания человека тем сильнее, тем острее,
чем уединеннее, безмятежнее, бесстрастнее он живет внеш-
не – разве нет? Но делать нечего: жить приходится; и если ты
отказываешься быть человеком действия и уходишь в самый
мирный затвор, то жизненные неурядицы обрушатся на тебя
изнутри и тебе неминуемо придется проявить характер там,
будь ты хоть героем, хоть шутом.

Я приготовил эту чистую тетрадь, чтобы рассказать свою
«историю». Интересно, зачем? Чтоб хоть чем-то заняться?
Или от страсти к психологии? Чтобы испытать от необхо-
димости всего этого удовольствие? Ведь необходимость да-



 
 
 

ет такое утешение! Или чтобы получить секундное насла-
ждение от какого-то превосходства над самим собой, чего-то
вроде равнодушия? Ибо равнодушие есть своеобразное сча-
стье, уж я-то знаю…

 
I
 

Он в такой глуши, этот старинный городок с узкими
петляющими улицами, над которыми возвышаются высокие
фронтоны, с готическими церквами, фонтанами, хлопотли-
выми, солидными, простыми людьми и большим поседев-
шим от старости патрицианским домом, где я вырос.

Дом стоял в центре города и пережил четыре поколения
состоятельных, уважаемых купцов. Над входной дверью зна-
чилось «Ora et labora»1, и когда вы оставляли позади широ-
кую каменную прихожую, которую сверху огибала деревян-
ная беленая галерея и поднимались по широкой лестнице,
нужно было еще пройти просторную переднюю и маленькую
темную колоннаду, лишь тогда, открыв одну из высоких бе-
лых дверей, вы оказывались в гостиной, где мать играла на
рояле.

Она сидела в полумраке, поскольку окна были задернуты
тяжелыми темно-красными шторами, и белые фигурки бо-
гов на обоях, словно двигаясь, отделяясь от голубого фона,

1 «Молись и трудись» (лат.).



 
 
 

прислушивались к тяжелым, глубоким первым звукам одно-
го из шопеновских ноктюрнов, которые она любила больше
всего и играла очень медленно, словно чтобы до дна насла-
диться печалью каждого аккорда. Рояль был старый, и пол-
ноты звучания несколько поубавилось, но при помощи пе-
дали, приглушавшей высокие ноты, что они напоминали по-
тускневшее серебро, исполнитель мог добиться необычайно
странного воздействия.

Сидя на массивном дамастовом диване с высокой спин-
кой, я слушал и смотрел на мать – невысокая, хрупкого сло-
жения, обычно в платье из мягкой светло-серой ткани. Уз-
кое лицо было не красиво, но под расчесанными на пробор,
слегка волнистыми, робко-белокурыми волосами оно каза-
лось тихим, нежным, мечтательным, детским, и, чуть скло-
нив голову над клавишами, мать напоминала трогательных
ангелочков, что часто прилежно перебирают струны гитары
у ног Мадонны на старых картинах.

Когда я был маленький, мать своим тихим, затаенным го-
лосом нередко рассказывала мне сказки, каких не знал ни-
кто, или, положив мне руки на голову, что лежала у нее на
коленях, просто сидела молча, неподвижно. Эти часы пред-
ставляются мне счастливейшими и покойнейшими в жизни.
Она не седела и, как мне виделось, не старела; только облик
становился все нежнее, лицо все у́же, тише, мечтательнее.

Отец же мой был высокий крупный господин в черном
сюртуке тонкого сукна и белом жилете, где висело золотое



 
 
 

пенсне. Между короткими бакенбардами с проседью круг-
ло и твердо выступал гладко выбритый, как и верхняя губа,
подбородок, а между бровями навечно залегли две глубокие
вертикальные складки. Это был могучий мужчина, имевший
большое влияние на общественные дела. Я видел, как от него
уходили: одни – легко, неслышно дыша, с лучистым взором,
другие – надломленные, совсем отчаявшиеся. Изредка мне,
а бывало, и матери, и обеим моим старшим сестрам случа-
лось присутствовать при подобных сценах: то ли отец желал
внушить мне честолюбивые помыслы добиться в жизни того
же, что и он, то ли, как недоверчиво думал я, он нуждался
в публике. Он имел такую манеру, откинувшись на стуле и
заложив руку за отворот сюртука, смотреть вслед осчастлив-
ленному или уничтоженному человеку, что я уже в детстве
питал подобные подозрения.

Я сидел в углу, смотрел на отца и мать и, будто выбирая
между ними, размышлял, как лучше провести жизнь – в меч-
тательных чувствованиях или действуя и властвуя. Наконец
взгляд мой останавливался на мирном лице матери.

 
II
 

Не сказать, что я внешне походил на нее, поскольку заня-
тия мои большей частью не были мирными и бесшумными.
Вспоминаю одно, которое я безоглядно предпочитал обще-
нию со сверстниками и их играм и которое и сегодня еще,



 
 
 

когда мне, ну, предположим, тридцать, дарит меня весельем
и удовольствием.

Речь идет о большом, прекрасно оснащенном кукольном
театре; с  ним я один-одинешенек запирался у себя и ста-
вил престранные музыкальные пьесы. Комната моя на тре-
тьем этаже, где висели два темных портрета, на которых бы-
ли изображены предки с валленштейновой бородкой, погру-
жалась во мрак, к театру придвигалась лампа: искусственное
освещение представлялось необходимым для усиления на-
строения. Так как сам я был капельмейстером, то занимал
место перед самой сценой и водружал левую руку на боль-
шую круглую картонную коробку, составлявшую единствен-
ный видимый инструмент оркестра.

Затем появлялись артисты, участвовавшие в действе по-
мимо меня, их я рисовал пером и чернилами, вырезал и на-
клеивал на реечки, чтобы они могли стоять. Это были муж-
чины в накидках и цилиндрах и женщины немыслимой кра-
соты.

–  Добрый вечер, господа!  – говорил я.  – Надеюсь, все
чувствуют себя прекрасно? Я готов, нужно было отдать еще
несколько распоряжений. А теперь прошу в костюмерную.

Все отправлялись в костюмерную, что находилась за сце-
ной, и скоро возвращались совершенно преобразившиеся,
красочными театральными персонажами. Через дырочку,
прорезанную мною в занавесе, они наблюдали, как заполня-
ется зал. Заполнен он был и впрямь недурно, и я, дав звонок



 
 
 

к началу спектакля, поднимал дирижерскую палочку и ка-
кое-то время наслаждался вызванной этим взмахом полной
тишиной. Вскоре следовал еще один взмах, раздавалась зло-
вещая глухая барабанная дробь, являвшаяся началом увер-
тюры (ее я исполнял левой рукой на картонной коробке),
вступали трубы, кларнеты, флейты (их характерный звук я
бесподобно воспроизводил голосом), и музыка играла до тех
пор, пока под мощное крещендо не поднимался занавес и не
начиналась драма в темном лесу или роскошной зале.

Наброски делались в голове, но детали приходилось им-
провизировать, и в страстных, сладких ариях, под трели
кларнетов и гром картонной коробки звучали странные,
полнозвучные стихи, исполненные высоких, дерзновенных
слов, иногда рифмованные, но редко имевшие внятное со-
держание. Однако опера продолжалась, я пел и изображал
оркестр, левой рукой барабанил, а правой с превеликой
осторожностью управлял действующими фигурами и всем
остальным, так что в конце каждого акта раздавались востор-
женные аплодисменты, приходилось снова и снова откры-
вать занавес, а порой капельмейстер даже бывал вынужден
поворачиваться и гордо, но вместе с тем польщенно, изъяв-
лять комнате благодарность.

Право, когда после столь напряженного представления я
с разгоряченной головой убирал театр, меня переполняло
счастливое изнеможение, какое должен испытывать круп-
ный художник, победоносно завершивший труд, в который



 
 
 

он вложил все свое умение. До тринадцати-четырнадцати
лет эта игра оставалась моим любимым занятием.

 
III
 

Как проходило мое детство и отрочество в большом доме,
где в нижних помещениях вел дела отец, наверху мать меч-
тала в кресле или тихонько, задумчиво играла на пианино, а
обе сестры, на два и три года старше, возились на кухне или
у шкафов с постельным бельем? Помню очень мало.

Несомненно одно: будучи необычайно резвым мальчи-
ком, я более выгодным происхождением, эталонным пе-
редразниванием учителей, бесчисленными разнообразны-
ми затеями и довольно изысканными речевыми оборотами
снискал уважение и любовь одноклассников. Однако на уро-
ках дела шли неважно, я слишком увлеченно ловил в жестах
учителей комичное, чтобы быть внимательным к остально-
му, а дома голова была слишком забита оперным матери-
алом, стихами и всяческим пестрым вздором, чтобы зани-
маться всерьез.

– Фу, – говорил отец, закладывая руку за отворот сюртука
и читая дневник, который я после обеда приносил в гости-
ную. Складки у него между бровей становились глубже. – Не
радуешь ты меня, вот тебе мое слово. Что же из тебя выйдет,
скажи на милость? Никогда не выбьешься в люди…

Это удручало, однако не мешало тому, чтобы я уже после



 
 
 

ужина читал родителям и сестрам написанное после обеда
стихотворение. Отец при этом смеялся так, что пенсне под-
прыгивало у него на белом жилете.

– Какая чепуха! – то и дело восклицал он.
Мать же притягивала меня к себе, убирала со лба волосы

и говорила:
– Совсем неплохо, мой мальчик. Я считаю, там есть пара

удачных мест.
Позже, став немного старше, я как-то умудрился само-

стоятельно выучиться играть на пианино. Поскольку черные
клавиши приводили меня в особенный восторг, я начал с
фа-диез-мажорных аккордов, затем принялся искать перехо-
ды в другие тональности и постепенно, проведя много часов
за роялем, добился в гармонических чередованиях, которые
были лишены что такта, что мелодии, известной сноровки,
вкладывая в эти мистические переливы как можно больше
чувства.

Мать говорила:
– Его пианизм выдает вкус.
И она устроила так, что мне наняли учителя, занятия с

которым продолжались полгода, так как я, право слово, не
горел желанием учиться ставить пальцы и разбирать такты.

В общем, годы шли, и, несмотря на беспокойство, кото-
рое причиняла мне школа, я рос необычайно жизнерадост-
ным. Веселый, всеми любимый, я вращался в кругу знако-
мых и родственников и, желая казаться обаятельным, был



 
 
 

находчив и обаятелен, хотя каким-то инстинктом уже начи-
нал презирать всех этих сухих, лишенных фантазии людей.

 
IV
 

Однажды после обеда – мне было где-то восемнадцать,
предстоял переход в старшие классы – я подслушал корот-
кий разговор родителей, которые сидели за круглым жур-
нальным столиком в гостиной и не знали, что сын в смежной
столовой праздно рассматривает бледное небо над островер-
хими домами. Разобрав свое имя, я потихоньку подошел к
белой приоткрытой двустворчатой двери.

Отец, откинувшись в кресле и перебросив ногу на ногу,
одной рукой придерживал на коленях биржевые ведомости,
а другой медленно поглаживал подбородок между бакенбар-
дами. Мать сидела на диване, склонив тихое лицо к пяльцам.
Между ними стояла лампа. Отец сказал:

– Думаю, в ближайшее время его нужно забрать из школы
и отдать в обучение на какую-нибудь крупную фирму.

–  О, такой одаренный ребенок,  – расстроенно ответила
мать, подняв глаза.

Отец мгновение помолчал и старательно сдул пылинку с
сюртука. Затем пожал плечами и развел руками, выставив
ладони в сторону матери:

– Если ты полагаешь, дорогая, что для занятий торговлей
не нужен никакой талант, это воззрение ошибочно. Иначе



 
 
 

в школе, как я, к моему сожалению, все больше и больше
убеждаюсь, мальчик не дойдет ни до чего. Его талант, о ко-
тором ты говоришь, – своего рода талант паяца. Спешу при-
бавить, я такое вовсе не недооцениваю. Когда хочет, он мо-
жет быть обаятельным, умеет общаться с людьми, забавлять
их, льстить, имеет потребность нравиться и добиваться успе-
хов; с подобной предрасположенностью уже не один соста-
вил свое счастье, и, обладая ею, ввиду его безразличия ко
всему остальному, он вполне способен поставить торговое
дело на широкую ногу.

Тут отец удовлетворенно откинулся, достал из сигаретни-
цы сигарету и медленно закурил.

– Ты, разумеется, прав. – И мать печальным взглядом об-
вела комнату. – Я часто думала и в известной степени наде-
ялась, что из него выйдет художник… Это верно, на его му-
зыкальные способности, оставшиеся неразвитыми, пожалуй,
уповать нельзя, но ты заметил, что недавно, посетив худо-
жественную выставку, он начал немного рисовать? Совсем
неплохо, как мне кажется…

Отец выпустил дым, выпрямился в кресле и коротко от-
ветил:

– Это все клоунада и blague2. Впрочем, полагалось бы по-
интересоваться его собственными желаниями.

Ну а какие же у меня, по-вашему, могли быть желания?
Перспектива изменить внешнюю жизнь казалась весьма ра-

2 Шутовство (фр.).



 
 
 

дужной, я с серьезным лицом изъявил готовность оставить
школу, чтобы стать купцом, и поступил учеником на круп-
ное лесоторговое предприятие господина Шлифогта, внизу,
у реки.

 
V
 

Перемена, разумеется, стала исключительно внешней.
Мой интерес к крупному лесоторговому предприятию гос-
подина Шлифогта был крайне незначителен, я сидел на вра-
щающемся стуле под газовой лампой в темной, тесной кон-
торе такой же далекий, отсутствующий, как когда-то и за
школьной партой. Только забот стало меньше, вот и вся раз-
ница.

Господин Шлифогт, дородный мужчина с красным ли-
цом и седой, жесткой шкиперской бородкой, уделял мне ма-
ло внимания, поскольку в основном пропадал на лесопилке,
располагавшейся довольно далеко от конторы и склада, слу-
жащие же обращались со мной уважительно. Дружеские от-
ношения связали меня лишь с одним из них, одаренным и
веселым молодым человеком из хорошей семьи, которого я
знал еще по школе. Звали его Шиллинг. Он, как и я, надо
всеми посмеивался, но помимо этого проявлял ревностный
интерес к лесоторговле; и дня не проходило, чтобы он не вы-
разил твердого намерения тем или иным способом разбога-
теть.



 
 
 

Я же машинально исполнял свои обязанности, а в осталь-
ном бродил по складу между наваленными досками и ра-
бочими, через высокий деревянный забор смотрел на реку,
вдоль которой ехали товарные поезда, и думал при этом о
театральном представлении, концерте, которые посетил, или
о книге, которую читал.

Читал я много, читал все, что попадалось под руку, спо-
собность моя к восприятию была немалой. Каждую поэтиче-
скую личность я вбирал ощущением; и я думал, чувствовал
в стиле книги до тех пор, пока на меня не начинала оказы-
вать влияние следующая. В комнате, где когда-то стоял ку-
кольный театр, я теперь сидел с книгой на коленях, подни-
мая глаза на портреты предков, чтобы еще раз насладиться
звучанием покорившего меня языка, и нутро при этом пере-
полнял неплодотворный хаос из полумыслей и полуобразов.

Сестры одна за другой вышли замуж, и я, когда не бывал
занят на фирме, часто спускался в гостиную, где несколько
хворавшая мать, чье лицо становилось все более детским,
все более мирным, теперь, как правило, сидела совсем одна.
Она играла мне Шопена, я показывал ей какое-нибудь новое
гармоническое сочетание, а потом она спрашивала меня, до-
волен ли я профессией, счастлив ли… Какие могли быть со-
мнения в том, что я счастлив.

Мне было чуть за двадцать, положение в жизни – лишь
временное, я не чурался мысли, что вовсе не обязан прове-
сти все годы своей жизни у господина Шлифогта или на ка-



 
 
 

ком-нибудь еще более крупном лесоторговом предприятии,
что в один прекрасный день я обрету свободу, оставлю го-
род с фронтонами и устроюсь где-нибудь в соответствии со
своими склонностями: стану читать хорошие, изящно напи-
санные романы, ходить в театр, понемногу заниматься музы-
кой… Счастлив? Но я отлично питался, прекрасно одевал-
ся и уже рано, в школе еще, видя, как бедные, плохо одетые
товарищи по привычке горбятся и с какой-то льстивой ро-
бостью добровольно признают меня и мне подобных своими
господами и законодателями мод, с весельем в сердце созна-
вал, что принадлежу к высшим, богатым, к тем, кому завиду-
ют, кто имеет полное право смотреть на бедных, несчастных
и завистливых с благожелательным презрением, сверху вниз.
Как же мне не быть счастливым? Пусть все идет как идет. И
лучше всего было, не сближаясь, с чувством превосходства,
весело общаться с этими родственниками и знакомыми, над
чьей ограниченностью я потешался и кого в то же время из
желания нравиться искусно очаровывал, и блаженствовать в
лучах смутного почтения, которое все они мне выказывали,
при этом опасливо чувствуя в моей натуре что-то противо-
положенное и из ряда вон.

 
VI
 

Перемены начали происходить с отцом. Когда он в четы-
ре появлялся за столом, складки между бровями у него день



 
 
 

ото дня казались глубже, и он уже не закладывал импозант-
ным жестом руку за отворот сюртука, а производил впечат-
ление человека подавленного, нервного, потерянного. Как-
то он сказал мне:

– Ты достаточно взрослый, чтобы разделить со мной забо-
ты, подрывающие мое здоровье. Кроме того, я обязан озна-
комить тебя с ними, дабы ты не предавался ложным ожида-
ниям в связи с дальнейшим положением в жизни. Как тебе
известно, замужество сестер стоило немалых жертв. Недав-
но фирма понесла убытки, значительно уменьшившие ее ка-
питал. Я стар, утратил душевные силы и не думаю, что поло-
жение дел существенно изменится. Прошу тебя уяснить, что
полагаться ты можешь только на себя…

Он сказал это примерно за два месяца до своей смерти.
Однажды его нашли в кресле кабинета – он был желт, разбит
параличом, что-то лепетал, а неделю спустя весь город при-
нимал участие в его похоронах.

Мать, мирная, нежная, сидела теперь на диване у круглого
столика в гостиной, и глаза ее обычно были закрыты. Когда
мы с сестрами пытались за ней ухаживать, она кивала, ино-
гда улыбалась, не убирая руки с колен, и продолжала мол-
чать, неподвижно, большими, отсутствующими и печальны-
ми глазами глядя на какого-нибудь бога с обоев. Когда гос-
пода в сюртуках приходили с докладами о ходе ликвидации
фирмы, она снова кивала и опять закрывала глаза. Она боль-
ше не играла Шопена, а когда время от времени поглажи-



 
 
 

вала волосы, то бледная, нежная, усталая рука ее дрожала.
Не прошло и полугода после смерти отца, как она слегла и
умерла, без единого стона, безо всякой борьбы за жизнь…

Вот все и кончилось. Что еще удерживало меня здесь?
Дела худо-бедно уладили, выяснилось, что моя доля наслед-
ства составила примерно сто тысяч марок; этого было до-
вольно, чтобы сделаться независимым – ото всего мира, тем
более что меня по какой-то несущественной причине при-
знали негодным к воинской службе.

Ничто более не связывало меня с людьми, среди которых
я вырос, чьи глаза смотрели на меня все неприязненнее и
изумленнее, чьи воззрения были слишком однобоки, чтобы
я мог испытывать желание под них подладиться. Надо ска-
зать, эти люди неплохо меня знали, знали как совершенно
бесполезного человека, каким я знал себя и сам. Но посколь-
ку мне хватало цинизма, фатализма, чтобы весело смотреть
на свой, по выражению отца, «талант паяца», и радостной во-
ли наслаждаться жизнью по собственному усмотрению, до-
вольства собой у меня было хоть отбавляй.

Я затребовал свое небольшое состояние и, почти ни с кем
не простившись, покинул город, дабы сначала отправиться в
путешествие.

 
VII

 
Три следующих года, когда я с жадной восприимчивостью



 
 
 

отдавался бесконечно новым, меняющимся, самым разнооб-
разным впечатлениям, вспоминаю словно прекрасный, дале-
кий сон. Как давно среди снегов и льдов я отмечал Новый
год у монахов на Симплоне, в Вероне бродил по пьяцца Эр-
бе, с Борго Сан-Спирито впервые зашел под колоннаду Свя-
того Петра и мои оробевшие глаза потерялись на неимовер-
ной площади, с Корсо Витторио-Эммануэле смотрел вниз на
мерцающий белизной Неаполь и далеко в море видел рас-
плывающийся в голубой дымке грациозный силуэт Капри…
А на самом деле прошло немногим более шести лет.

О, я жил очень осторожно, полностью по средствам –
в простых частных комнатах, недорогих пансионах, но по-
скольку поначалу мне было трудновато избавиться от при-
вычек зажиточного бюргера, да и из-за частых переездов,
лишние расходы оказались все же неизбежны. Я выделил на
странствия пятнадцать тысяч марок моего капитала, однако
в эту сумму не уложился.

Кстати, с людьми, встречавшимися в путешествиях, мне
было хорошо – незаинтересованные, сами же часто весьма
интересные создания, для кого я, правда, не являлся предме-
том почитания, как для прежнего моего окружения, но мне
не приходилось опасаться и неприязненных взглядов и во-
просов.

Со своими светскими талантами я порой пользовался в
пансионах искренним расположением, в этой связи вспоми-
наю одну сцену в салоне пансиона «Минелли» в Палермо. В



 
 
 

кругу разновозрастных французов я, активно используя ми-
мический арсенал актеров трагического амплуа, мелодекла-
мацию и бурные гармонии, с ходу начал импровизировать на
пианино музыкальную драму «Рихарда Вагнера», и стоило
мне под неистовые аплодисменты завершить ее, как с места
сорвался пожилой господин, почти уже без волос на голове,
с тощими белыми бакенбардами, елозившими по воротнику
серой дорожной куртки. Он схватил меня за руки и со сле-
зами на глазах воскликнул:

– Но это поразительно, сударь! Поразительно, дорогой вы
мой! Клянусь вам, за тридцать лет я не получал более изыс-
канного удовольствия! Ах, вы ведь позволите мне поблаго-
дарить вас от всего сердца, не так ли? Но вам просто необ-
ходимо стать актером или музыкантом!

Нужно признаться, в таких случаях я испытывал нечто
вроде высокомерия гениальности, свойственной крупным
художникам, в дружеском кругу снисходящих до того, что-
бы прямо на столе нарисовать простенькую, но остроумную
карикатуру. После ужина, однако, я проводил в салоне оди-
нокие и печальные часы, извлекая из инструмента размерен-
ные аккорды и полагая, что вкладываю в них настроение,
пробуждаемое во мне видом Палермо.

Из Сицилии я коротко наведался в Африку, затем сразу
же поехал в Испанию и там-то, недалеко от Мадрида – дело
было в сельской местности, – в один из мрачных, дождливых
зимних дней впервые испытал желание вернуться в Герма-



 
 
 

нию, более того – необходимость. Ибо, не говоря уже о том,
что я начал тосковать по спокойной, упорядоченной, осед-
лой жизни, было несложно подсчитать, что к возвращению я
при всей экономии израсходую двадцать тысяч марок.

Я не слишком оттягивал момент, чтобы потихоньку пу-
ститься в обратный путь через Францию, где, подолгу задер-
живаясь в некоторых городах, провел приблизительно пол-
года, и с печальной отчетливостью вспоминаю еще летний
вечер, когда въехал на вокзал одной средненемецкой рези-
денции, которую уже осматривал в начале путешествия. Те-
перь я был чуть более образован, обладал определенным
опытом, знаниями, и меня переполняла ребяческая радость
оттого, что я наконец-то получил возможность в беззабот-
ности и независимости, с удовольствием ограничившись мо-
ими скромными средствами, устроить здесь наконец свою
неомраченную и созерцательную жизнь.

Было мне тогда двадцать пять лет.
 

VIII
 

Место оказалось выбрано недурно. Пристойный город,
еще без слишком шумной сутолоки метрополии, без слиш-
ком противной деловой возни, а с другой стороны, несколь-
ко довольно больших старых площадей и не лишенная ожив-
ленности и элегантности уличная жизнь. В окрестностях
попадались симпатичные места, но я всегда предпочитал



 
 
 

со вкусом разбитую эспланаду на холме Жаворонков, уз-
ком протяженном отроге, к которому прислонилась большая
часть города и с которого можно любоваться широкой пано-
рамой домов, церквей, реки с плавными излучинами и даль-
них просторов. В некоторых ракурсах, а особенно когда чу-
десным летним вечером дает концерт военная капелла и сну-
ют экипажи и прохожие, вспоминается Пинчо. Но мне еще
предстоит вернуться к этой эспланаде…

Трудно представить, с каким хлопотливым наслаждением
я обустраивал просторную комнату, вместе с прилегающей
спальней, снятую мной почти в центре города, в оживленном
квартале. Хоть родительская обстановка большей частью пе-
решла сестрам, мне все же досталось необходимое: солид-
ная прочная мебель, доставленная вместе с моими книгами
и обоими портретами предков, но в первую очередь – старый
рояль, отписанный мне матерью.

Должен признаться, когда все было расставлено и разо-
брано, когда скопившиеся в путешествии фотографии укра-
сили стены, тяжелый стол красного дерева и пузатый комод и
я, предавшись праздности и уюту, опустился в одно из кре-
сел у окна, переводя взгляд с улицы на новую квартиру и об-
ратно, испытанное мною удовольствие было немалым. И все
же – никогда не забуду этого мгновения, – все же помимо
довольства и уверенности во мне зашевелилось нечто иное,
какое-то крохотное ощущение беспокойства, едва слышное
сознание некоего негодования и противления мощной угро-



 
 
 

зе… слегка гнетущая мысль, что положение мое, до сих пор
бывшее лишь временным, теперь нужно считать определен-
ным и неизменным…

Не скрою, эти и подобные чувства всплывали снова и
снова. Но возможно ли избегнуть известных вечеров, ко-
гда смотришь в сгущающиеся сумерки, а то и в медленный
дождь и становишься жертвой припадков мрачного прови-
дения? В любом случае было несомненно, что будущее мое
обеспечено. Круглую сумму в восемьдесят тысяч марок я до-
верил городскому банку, проценты – Господи, какие сквер-
ные времена! – составили где-то шестьсот марок в квартал,
позволяя мне, таким образом, жить пристойно, снабжать се-
бя чтением, иногда посещать театр, не исключая и чуть бо-
лее непритязательного препровождения времени.

Отныне дни мои проходили сообразно идеалу, издавна
бывшему моею целью. Поднимался я около десяти, завтра-
кал и до полудня проводил время то за пианино, то за чте-
нием литературного журнала или книги. Затем брел в ресто-
ранчик, куда заходил регулярно, обедал, после чего предпри-
нимал более длительную прогулку по улицам, по пассажу,
окрестностям, на холм Жаворонков. Возвратившись домой,
снова принимался за утренние занятия: читал, музицировал,
иногда даже развлекался чем-то вроде рисования или писал
подробное письмо. Если после ужина не шел в театр или на
концерт, то сидел в кафе и до отхода ко сну читал газеты. Но
день выходил чудесным, имел отрадное наполнение, когда за



 
 
 

пианино мне удавался мотив, казавшийся мне новым, кра-
сивым, когда из прочитанной повести, увиденной картины я
выносил устойчивое нежное настроение…

Не умолчу, впрочем, о том, что, выстраивая распорядок
дня, к делу я подходил не без определенного идеализма, все-
рьез намереваясь придавать дням возможно больше «напол-
нения». Питался я скромно, имел, как правило, всего один
костюм, короче, осмотрительно ограничивал телесные по-
требности, чтобы, с другой стороны, быть в состоянии упла-
тить высокую цену за хорошее место в опере или концерте,
купить литературную новинку, посетить ту или иную худо-
жественную выставку…

Но дни проходили, из них складывались недели, месяцы
– скука? Признаюсь, не всегда попадается в руки книга, спо-
собная наполнить целый ряд часов; а в остальном ты, бывает
безо всякого успеха, пытаешься фантазировать на пианино,
сидишь у окна, куришь сигареты, и тебя неотвратимо окуты-
вает чувство отвращения к миру и самому себе; снова тобой
овладевает боязнь, злосчастная боязнь, и ты вскакиваешь,
бежишь на улицу, чтобы весело, как заправский счастливец,
пожимая плечами, поглазеть на служащих и рабочих людей,
духовно и материально слишком бедных для праздности и
наслаждения.



 
 
 

 
IX
 

Способен ли вообще двадцатисемилетний человек все-
рьез верить в окончательную незыблемость своего положе-
ния, пусть она и лишь предполагается? Птичий щебет, кро-
шечный фрагмент небесной лазури, улетучившийся ночной
сон – все сгодится, чтобы излить в сердце внезапные пото-
ки смутной надежды и наполнить его большим празднич-
ным ожиданием непредвиденного счастья… Я брел изо дня
в день – созерцательно, бесцельно, сосредоточившись на ка-
кой-либо мелкой надежде – даже если речь шла всего-навсе-
го о дне выхода в свет развлекательного журнала, – в истовой
убежденности, что я счастлив, и время от времени несколько
утомляясь одиночеством.

Право, не так уж редко выпадали часы, когда меня охва-
тывала досада от нехватки общения с людьми, – ибо нужно
ли объяснять эту нехватку? У меня не было никаких связей с
хорошим обществом, а также с первыми и вторыми кругами
города; дабы влиться в ряды золотой молодежи в качестве
fêtard’а3, мне, ей-богу, просто не хватало средств, а с другой
стороны – богема? Но я получил хорошее воспитание, ношу
чистое белье и нештопаный костюм, у меня нет ни малейше-
го желания за липким от абсента столом вести анархистские

3 Жуир, бонвиван (фр.).



 
 
 

разговоры с неряшливыми юношами. Одним словом, не на-
ходилось ни одного четко очерченного общественного кру-
га, которому я мог бы принадлежать по праву очевидности, а
знакомства, которые тем или иным образом завязывались са-
ми по себе, являлись редкими, поверхностными и прохлад-
ными, – честно признаюсь, по моей вине, поскольку я и то-
гда вел себя сдержанно, с чувством неуверенности и непри-
ятным сознанием, что даже какому-нибудь опустившемуся
художнику не смогу коротко, ясно, с последующим призна-
нием с его стороны объяснить, кто я и что.

Впрочем, я ведь порвал с «обществом», отказался от него,
решив стать свободным, никак не служить ему, идти своим
путем, и если уж мне для счастья нужны были бы «люди»,
то пришлось бы спросить себя: а не был бы я в таком слу-
чае занят сейчас обогащением во благо общества в ипостаси
крупного дельца, вызывая всеобщую зависть и уважение?

Тем временем… тем временем! Вышло так, что фило-
софское уединение стало раздражать меня слишком сильно
и в конечном счете никак не хотело согласовываться с мо-
им представлением о «счастье», с сознанием и убежденно-
стью в том, что я счастлив, потрясти которые – какие сомне-
ния! – было просто-напросто невозможно. Не быть счастли-
вым, быть несчастным – да разве такое вообще мыслимо?
Немыслимо. И тем самым вопрос казался решенным, пока
снова не наступали часы, когда это «сидение в себе», заклю-
ченность, выключенность переставали казаться мне чем-то



 
 
 

нормальным, а начинали казаться чем-то совсем ненормаль-
ным и доводили до ужасающей мрачности.

«Мрачность» – это ли свойство счастливого человека? Я
вспоминал о жизни дома, в узком кругу, где я кружился, пол-
ный радостного сознания своих гениально-художественных
задатков – общительный, обаятельный, с глазами, полными
веселости, насмешки и благожелательной ко всем снисходи-
тельности, странноватый, по всеобщему мнению, но тем не
менее всеми любимый. Тогда я был счастлив, хоть и прихо-
дилось работать на крупном лесоторговом предприятии гос-
подина Шлифогта, а теперь? А теперь?..

Но выходила крайне интересная книга, новый француз-
ский роман; я  позволял себе приобрести его с намерени-
ем неторопливо, уютно насладиться в кресле. Еще триста
страниц, полные вкуса, остроумия, тонкого искусства! Ах, я
устроил свою жизнь к полному своему удовольствию! Разве
я не счастлив? Смешно даже спрашивать, просто смешно,
вот и все…

 
X
 

Еще один день кончился, день, который, слава богу, нель-
зя упрекнуть в отсутствии наполнения; наступил вечер, што-
ры на окнах задернуты, на письменном столе горит лампа,
уже почти полночь. Можно пойти спать, но ты, развалив-
шись в кресле и положив руки на колени, упорно продолжа-



 
 
 

ешь сидеть, смотреть в потолок и покорно следить за тем,
как тебя буравит и пожирает какая-то полунеопределенная
боль, которую не удается отогнать.

Всего пару часов назад я находился под воздействием
большого искусства, одного из тех жутких, жестоких творе-
ний, которые с порочной напыщенностью кричаще гениаль-
ного дилетантизма сотрясают, оглушают, истязают, дают бла-
женство, повергают в прах… Нервы еще дрожат, фантазия
взбаламучена, волнами во мне плавно вздымаются редкие
ощущения – тоски, религиозного рвения, триумфа, мисти-
ческого мира, – и появляется потребность, все подстегиваю-
щая их, желающая их выстегнуть, потребность выразить эти
ощущения, поделиться ими, показать, «что-нибудь из этого
сделать»…

А что, если бы я в самом деле был художником, способ-
ным выразить себя в звуке, слове или зрительном образе, –
а честно говоря, лучше во всем сразу? Но ведь это правда, я
могу по-всякому! Как удачный пример – могу сесть за рояль
и в тихой комнатке прекрасно излить свои чудесные чувства,
и в общем-то этого мне должно бы хватать – ведь, чтобы быть
счастливым, я, кажется, не нуждаюсь в «людях»… Предпо-
ложим, все так и есть! Но вот если допустить, что мне чуть-
чуть важен успех, слава, признание, похвалы, зависть, лю-
бовь?.. Ей-богу, вспоминая хоть ту сцену в салоне Палермо,
должен признать, сейчас подобное несравненно благотворно
подбодрило бы меня.



 
 
 

По здравом размышлении, не могу не согласиться с со-
фистической и смехотворной разницей – между понятиями
«внутреннее» и «внешнее» счастье. «Внешнее счастье» – что
же это, собственно, такое? Бывают люди, баловни судьбы,
счастье которых, судя по всему, состоит в гении, а гений –
в счастье, люди света, которые легко, прелестно, обаятель-
но порхают по жизни с отражающимся, играющим в глазах
солнцем; а вокруг них все теснятся, ими все восхищаются,
завидуют, хвалят, любят, поскольку даже зависть не в состо-
янии их ненавидеть. Они же смотрят в жизнь, как дети, на-
смешливо, избалованно, надменно, с солнечной приветли-
востью, уверенные в своем счастье и гении, словно иначе и
быть не может…

Что до меня, признаю свою слабость: я был бы не прочь
принадлежать к числу таких людей, и мне все хочется думать
– не важно, по праву или нет, – будто некогда я к ним и при-
надлежал, совершенно «не важно», ибо, давайте уж начисто-
ту: все дело в том, за кого человек себя держит, как себя по-
дает, кем у него хватает уверенности подать себя!

Может быть, все так и есть: я на самом деле отверг «внеш-
нее счастье», отказавшись от службы «обществу», устроив
свою жизнь без «людей». Однако в моем довольстве моей
жизнью, само собой разумеется, нельзя усомниться ни на
миг, в нем не возможно усомниться, никто не вправе в нем
усомниться, ибо, повторю, и повторю с отчаянной настой-
чивостью: я хочу и должен быть счастлив! Понимание «сча-



 
 
 

стья» как своего рода заслуженного вознаграждения, талан-
та, возвышенности, обаяния и понимание «несчастья» как
уродства, чего-то презренного, что боится вылезти на свет,
одним словом, чего-то жалкого, во мне, если честно, слиш-
ком глубоки, чтобы я мог уважать себя, будучи несчастлив.

Как же я могу позволить себе быть несчастным? Какую же
роль в таком случае мне играть перед самим собой? Разве не
пришлось бы мне тогда схорониться во тьме какой-нибудь
летучей мышью, сычом и с завистью высматривать «людей
света», обаятельных счастливцев? Мне пришлось бы возне-
навидеть их той ненавистью, которая есть не что иное, как
отравленная любовь, – и презирать себя!

«Схорониться во тьме»! Ах, и сразу вспоминается все,
что я думал, чувствовал в течение стольких месяцев в связи
со своей выключенностью и «философским уединением»! И
снова дает о себе знать страх, злосчастный страх! И сознание
некоего негодования перед лицом мощной угрозы…

Несомненно, нашлось какое-то утешение, отвлечение,
обезболивающее средство и на этот раз, и на следующий, и
потом. Но оно возвращалось, все это, тысячи раз возвраща-
лось на протяжении месяцев и лет.

 
XI
 

Бывают осенние дни, подобные чуду. Лето ушло, за окном
давно желтеет листва, на улицах уже много дней свистит по



 
 
 

углам ветер, а в сточных канавах бурлят грязноватые ручьи.
Ты уже смирился, ты уже, так сказать, подсел к печке, чтобы
перепустить зиму, но в одно прекрасное утро, проснувшись,
не веря своим глазам, замечаешь, как сквозь щель между
шторами в комнату пробивается узкая полоса сверкающей
синевы. В полном изумлении ты вскакиваешь с постели, от-
крываешь окно, тебе навстречу мчится волна трепещущего
солнечного света, и одновременно сквозь уличный шум ты
различаешь болтливый, задорный птичий щебет, а у самого
на душе так, будто вместе со свежим и легким воздухом пер-
вого октябрьского дня ты вдыхаешь несравненно сладкую,
многообещающую пряность, вообще-то свойственную май-
ским ветрам. Весна, совершенно очевидно, что весна, вопре-
ки календарю, и ты набрасываешь одежду, торопясь под мер-
цающее небо, на улицы, на простор…

Такой нечаянный, примечательный день выдался месяца
четыре тому назад – сейчас у нас начало февраля, – и в этот
день я увидел нечто удивительной прелести. Я вышел до де-
вяти и, исполненный легкого, радостного настроя и неопре-
деленной надежды на перемены, неожиданности и счастье,
взял курс на холм Жаворонков. Я поднялся справа и прошел
вдоль всего хребта, не отклоняясь от края главной эсплана-
ды, низенькой каменной рампы, чтобы в продолжение все-
го пути, занимающего около получаса, беспрепятственно ви-
деть ступенчато спускающийся город и реку, излучины ко-
торой блестели на солнце, а за ними в солнечной дымке рас-



 
 
 

творялся холмистый зеленый ландшафт.
Наверху еще почти никого не было. Вдоль дорожки оди-

ноко стояли скамейки, то и дело из-за деревьев, мерцая бе-
лизной в солнечных лучах, выглядывали статуи, хоть время
от времени на них плавно падали увядшие листья. Тишину,
к которой я прислушивался при ходьбе, устремив взгляд в
сторону, на светлую панораму, ничто не нарушало до самого
края холма, где дорожка между старыми каштанами уходи-
ла вниз. Тут позади послышался быстро приближающийся
стук лошадиных копыт и хруст гравия под колесами экипа-
жа, которому где-то посередине спуска мне пришлось усту-
пить дорогу. Я отошел в сторонку и остановился.

То была маленькая, совсем легкая двухколесная охотни-
чья коляска, запряженная двумя крупными, лоснящимися,
энергично фыркающими гнедыми. Поводья держала моло-
дая дама лет девятнадцати-двадцати, возле которой сидел
пожилой господин внушительной, благородной наружности
с седыми, зачесанными вверх усами à la russe4 и густыми се-
дыми бровями. Слуга в простой черно-серебристой ливрее
украшал собою заднее сиденье.

В начале спуска лошади перешли на шаг, так как одна из
них занервничала и забеспокоилась. Она сдвинулась влево
в дышле, пригнула голову к груди и с таким судорожным
упорством переставляла стройные ноги, что пожилой госпо-
дин, несколько встревожившись, наклонился, дабы элегант-

4 На русский лад (фр.).



 
 
 

ной левой рукой в перчатке помочь молодой даме натянуть
поводья. Управление коляской, судя по всему, было поруче-
но ей на время и полушутя, по крайней мере она правила с
какой-то детской важностью и вместе с тем неопытно. Пыта-
ясь успокоить боязливое, упирающееся животное, она в се-
рьезном негодовании слегка повела головой.

Девушка была стройной шатенкой. Волосы, повыше за-
тылка стянуты в тугой узел, на лбу и висках лежали легко,
свободно, так что виднелись отдельные светло-каштановые
пряди, их покрывала круглая темная соломенная шляпка,
украшенная лишь тонким плетением из лент. Одета девушка
была в короткий темно-синий жакет и простого покроя юбку
из светло-серой ткани.

На овальном, утонченных линий нежно-смуглом лице, по-
свежевшем и порозовевшем на утреннем воздухе, самым
привлекательным, без сомнения, являлись глаза: пара уз-
ких, удлиненного разреза глаз – тоненький ободок радуж-
ки сверкал чернотой,  – а поверх неправдоподобно равно-
мерными дугами выгнулись будто пером выписанные бро-
ви. Нос, пожалуй, был немного длинен, а губам, хоть четким
и изящным, полагалось бы быть потоньше. Сейчас, однако,
им придавали очарования мерцающие белизной, чуть разре-
женные зубы, которыми девушка, силясь справиться с лоша-
дью, крепко зажала нижнюю губу, почти по-детски выдвинув
круглый подбородок.

Было бы неверно утверждать, что лицо это отличалось



 
 
 

броской, восхитительной красотой. Оно обладало привле-
кательностью молодости и радостной свежести, и привлека-
тельность эту словно разглаживала, утишала, облагоражи-
вала состоятельная беспечность, благородное воспитание и
холеная роскошь; представлялось несомненным, что узкие
блестящие глаза, с избалованной досадой смотревшие на
упирающуюся лошадь, через минуту снова примут выраже-
ние уверенного, само собою разумеющегося счастья… Рука-
ва жакета, широко взбитые у плеч, плотно обхватывали за-
пястья, и до сих пор ничего не производило на меня столь
неотразимого впечатления изысканной элегантности, чем то,
как эти узкие, матово-белые руки без перчаток держали по-
водья!

Я стоял на дороге, меня никто не окинул взглядом, коляс-
ка проехала мимо, и, когда снова набрала скорость и быстро
исчезла, я медленно двинулся дальше. Во мне затрепетали
радость и восхищение, но в то же время всплыла какая-то
странная острая боль, горькое, распирающее чувство – зави-
сти? любви? – я не смел додумать до конца – презрения к
себе?

Пишу эти строки, и мне представляется жалкий попро-
шайка перед витриной ювелирного магазина, уставившийся
в дорогостоящее мерцание сокровищ. В нем никогда не ро-
дилось бы отчетливое желание обладать драгоценностями,
ибо уже одна смехотворно-невероятная мысль о подобном
желании превратила бы его в посмешище в собственных гла-



 
 
 

зах.
 

XII
 

Хочу рассказать, как вследствие случайности через во-
семь дней я увидел молодую даму вторично – в опере. Да-
вали «Маргариту» Гуно, и едва я вошел в ярко освещенный
зал, чтобы занять свое место в партере, как она появилась с
другой стороны в ложе у просцениума слева от пожилого гос-
подина. Попутно я отметил, что во мне при этом самым сме-
хотворным образом ненадолго взмыл страх, какое-то смуще-
ние и что я по непонятной причине тут же отвел глаза на
другие ярусы и ложи. Только с началом увертюры я решился
рассмотреть пару несколько подробнее.

Пожилой господин в наглухо застегнутом сюртуке и чер-
ной бабочке с покойным достоинством сидел, откинувшись
в кресле, одну руку в коричневой перчатке легко опустив на
бархат бордюра ложи, другой же время от времени медленно
поглаживая то бороду, то короткие поседевшие волосы. Зато
молодая девушка – его дочь, без сомнения? – с живым ин-
тересом наклонилась вперед, положив обе руки, в которых
держала веер, на бархатную обивку. Она то и дело быстро
встряхивала головой, отбрасывая со лба, с висков распущен-
ные светло-каштановые волосы. На ней была легкая блузка
из светлого шелка, на поясе она закрепила букетик фиалок,
а узкие глаза при резком освещении блестели еще большей



 
 
 

чернотой, чем восемь дней тому назад. Кстати, я сделал на-
блюдение, что движение губ, подмеченное мною у нее да-
веча, свойственно ей вообще: ежеминутно она захватывала
белыми, мерцающими, неплотно посаженными зубами ниж-
нюю губу и слегка выдвигала подбородок. Это невинное ли-
цо, лишенное какого бы то ни было кокетства, радостный,
спокойный и вместе с тем блуждающий взгляд, нежная, бе-
лая шея, стянутая узкой шелковой ленточкой под цвет от-
крытой блузки, жесты, когда она время от времени обраща-
лась к пожилому господину, привлекая его внимание к че-
му-либо происходящему в оркестре, у занавеса, в ложах, –
все производило впечатление невыразимо изящной, милой
детскости, не имевшей при этом ничего трогательного или
пробуждающего «сочувствие». То была возвышенная, урав-
новешенная детскость, вследствие элегантной состоятельно-
сти приобретшая уверенность и чувство превосходства, она
свидетельствовала о счастье, не отличающемся никакой над-
менностью, скорее известным покоем, поскольку то само со-
бой подразумевалось.

Умная, нежная музыка Гуно стала, мне показалось, удач-
ным сопровождением к данной минуте, и я слушал, не обра-
щая внимания на сцену, полностью отдавшись мягкому, за-
думчивому настроению, печаль которого без этой музыки,
возможно, была бы болезненнее. Однако уже в первом ан-
тракте из партера поднялся человек где-то двадцати семи –
тридцати лет, исчез и вскоре с ловким поклоном появился в



 
 
 

ложе, бывшей предметом моего внимания. Пожилой госпо-
дин тут же протянул ему руку, юная дама, приветливо кив-
нув, подала свою, которую он пристойно поднес к губам, по-
сле чего хозяева настояли, чтобы гость присел.

Изъявляю готовность признать, что человек этот обладал
самой бесподобной манишкой, какую мне довелось видеть в
жизни. Она вся была на виду, поскольку жилет представлял
собой лишь узкую черную ленту, а фрак на одной пугови-
це, приходившейся на низ живота, имел необычайно широ-
кий вырез, начинавшийся от самых плеч. Но манишка, ши-
рокой черной бабочкой подпирающая высокий стоячий во-
ротничок с загнутыми уголками, с двумя крупными, четы-
рехугольными и также черными, расположенными на уме-
ренном расстоянии друг от друга пуговицами, была ослепи-
тельной белизны и восхитительно накрахмалена, не утратив
при этом гибкости, так как в области живота образовывала
некое приятное углубление, дабы затем снова округлиться
симпатичной блестящей выпуклостью.

Понятно, такая манишка требовала львиной доли вни-
мания. Однако темя совершенно круглой головы покрыва-
ли очень коротко подстриженные светлые волосы, далее ее
украшали пенсне без оправы и шнура, не слишком сильные,
чуть курчавые усы потемнее, а одну щеку до виска – мно-
жество мелких дуэльных шрамов. Человек был безупречно
сложен и двигался уверенно.

За вечер – ибо он остался в ложе – я сделал наблюдение,



 
 
 

что ему в особенности свойственны две позы. Когда беседа с
хозяевами замирала, он сидел, перебросив ногу на ногу, по-
местив бинокль на колени, удобно откинувшись, опускал го-
лову, сильно выпячивал губы, дабы погрузиться в рассмат-
ривание кончиков усов, судя по всему, совершенно загипно-
тизированный этим зрелищем, причем медленно, покойно
водил головой из стороны в сторону. Вступая же в разговор
с юной дамой, он из почтения переменял положение ног, од-
нако откидывался еще больше, обхватывая при этом обеими
руками подлокотники, как можно выше поднимал голову и
обаятельно, с заметным чувством превосходства, довольно
широко раздвигая губы, улыбался молодой соседке. Человек
этот наверняка напоен сознанием удивительного счастья…

Если серьезно, я такое высоко ценю. Ни за одним его же-
стом, хоть их небрежность была все-таки дерзкой, не после-
довало мучительной неловкости; его преисполняло чувство
собственного достоинства. А почему должно быть иначе?
Ведь ясно: он, возможно, особо не выделяясь, идет верным
путем, будет идти им, пока не достигнет ясной, полезной це-
ли, живет в согласии со всеми и под солнцем всеобщего ува-
жения. Сейчас вот сидит в ложе, беседует с молодой девуш-
кой, чистому, изысканному очарованию которой, возможно,
не вполне закрыт и надеяться на руку которой в таковом слу-
чае имеет все основания. Право, у меня нет никакого жела-
ния говорить что-либо презрительное об этом человеке!

А я? Что же я? Сижу внизу и довольствуюсь тем, что из-



 
 
 

дали, из темноты мрачно наблюдаю, как изысканное, недо-
сягаемое существо беседует и смеется с этим ничтожеством!
Изгнанный, безвестный, бесправный, чужой, hors ligne5, опу-
стившийся, пария, жалкий в собственных глазах…

Я остался до конца и снова увидел всех троих в гардеробе,
где, облачаясь в меховые пальто, они немного замешкались,
чтобы переброситься парой слов со знакомыми – с какой-то
дамой, с офицером… Молодой человек отправился к выхо-
ду вместе с отцом и дочерью, а я на небольшом расстоянии
последовал за ними по вестибюлю.

Дождя не было, на небе виднелось несколько звезд, и они
пошли пешком. Неторопливо беседуя, все трое шагали пе-
редо мной, а я двигался за ними на робкой дистанции – по-
битый, терзаемый остро болезненным, жалким, злорадным
чувством… Идти им было недалеко; едва кончилась улица,
как троица остановилась перед солидным домом с простым
фасадом; сразу же после теплого прощания отец с дочерью
исчезли, а провожатый, ускорив шаг, удалился.

На тяжелой резной двери дома можно было прочесть:
«Советник юстиции Райнер».

 
XIII

 
Я решился довести записи до конца, хотя от внутреннего

5 Здесь: отверженный (фр.).



 
 
 

отвращения мне то и дело хочется вскочить и бежать. Я тут
копал, буравил до полного изнеможения! И сыт всем этим
до тошноты!..

Еще не прошло и трех месяцев, как газеты известили меня
о благотворительном базаре, который устраивался в город-
ской ратуше – с участием благородного общества. Я прочел
анонс с вниманием и сразу решил сходить.

Она будет там, думал я, возможно, в качестве продавщи-
цы, а в таком случае ничто не помешает мне к ней прибли-
зиться. Если спокойно вдуматься, я человек образованный,
из хорошей семьи, и если нахожу эту фройляйн Райнер сим-
патичной, то как и господину с восхитительной манишкой,
мне не возбраняется при оказии заговорить с ней, обменять-
ся парой шутливых слов…

День, когда я отправился в ратушу, перед порталом кото-
рой теснились люди и экипажи, стоял ветреный и дождли-
вый. Я проложил себе путь внутрь, уплатил за входной би-
лет, передал на хранение пальто и шляпу и с некоторым уси-
лием поднялся по широкой, усеянной людьми лестнице на
второй этаж в праздничный зал, откуда мне навстречу плы-
ли душные испарения вина, блюд, духов, запах елок, беспо-
рядочный шум, смех, разговоры, музыка, выкрики и удары
гонга.

Невероятно высокое и просторное помещение украшали
разноцветные флаги, гирлянды, а вдоль стен, как и по цен-
тру, тянулись торговые лотки – открытые прилавки и палат-



 
 
 

ки,  – посетить которые во всю мочь зазывали мужчины в
фантастических масках. Дамы, повсюду продававшие цветы,
сувениры ручной работы, табак, всевозможные освежающие
средства, также были в разнообразных костюмах. В конце
зала на уставленной растениями эстраде гремела музыкаль-
ная капелла, а по узкому проходу между лотками медленно
тянулась плотная людская масса.

Несколько ошалев от грохота музыки, лотерей и веселой
рекламы, я присоединился к потоку, и не прошло и минуты,
как увидел в четырех шагах слева от входа ту, которую искал.
Стоя за небольшим, увешанным елочными венками прилав-
ком, она торговала винами и лимонадами, нарядившись в
итальянский костюм: пестрая юбка, белый прямоугольный
головной убор и короткий лиф селянки Альбанских гор; ру-
кава рубашки обнажали нежные руки до локтя. Несколько
разгорячившись, бочком облокотившись на стол, она поиг-
рывала пестрым веером и беседовала с несколькими госпо-
дами, которые с сигаретами обступили лоток и среди кото-
рых я сразу заметил мне уже хорошо известного; он стоял
около самого стола ближе всех к ней, заложив четыре пальца
каждой руки в боковые карманы пиджака.

Я медленно проплелся мимо, исполненный решимости
подойти, как только представится возможность, как только
она несколько освободится… Ах! Сейчас выяснится, распо-
лагаю ли я еще остатками радостной уверенности и реши-
тельной находчивости, или же мрачность и полуотчаяние по-



 
 
 

следних недель были оправданны! А почему я, собственно,
волнуюсь? Откуда в связи с этой девушкой такие мучитель-
ные, убогие смешанные чувства – зависть, любовь, стыд и
раздраженная горечь, – которые вот опять, признаюсь, опа-
лили мне лицо? Легкость! Обаяние! Веселое, прелестное са-
модовольство, какое, черт подери, полагается талантливому,
счастливому человеку! И с нервозным усердием я обдумы-
вал шутливый оборот, удачное словцо, итальянское привет-
ствие, с которым обращусь к ней…

Прошло довольно много времени, прежде чем я в еле-еле
движущейся толпе обошел зал; и в самом деле, когда снова
очутился возле винной лавочки, господа, стоявшие полукру-
гом, исчезли, и только хорошо известный мне человек обло-
качивался еще на прилавок, живейшим образом беседуя с
юной продавщицей. Что ж, позволю себе прервать их бесе-
ду… Быстро свернув, я отделился от потока и стал у стола.

Что произошло? Ах, ничего! Почти ничего! Разговор обо-
рвался, известный мне человек на шаг отступил, всеми пя-
тью пальцами обхватил пенсне без оправы и шнура и при-
нялся рассматривать меня сквозь эти самые пальцы, а юная
дама смерила меня спокойным испытующим взглядом, за-
хватив костюм и сапоги. Костюм отнюдь не новый, сапоги за-
пачканы уличной грязью, я знал. Кроме того, я разгорячил-
ся, и, вполне возможно, волосы пришли в беспорядок. Я не
был холоден, не был свободен, не был на высоте положения.
Меня охватило чувство, будто я, чужой, бесправный, неот-



 
 
 

сюдошний, всем только мешаю и выставляю себя на смех.
Неуверенность, беспомощность, ненависть, жалкость затми-
ли взор… Одним словом, я осуществил свои бравые наме-
рения, мрачно сдвинув брови и сиплым голосом коротко и
почти грубо сказав:

– Бокал вина, пожалуйста.
Совершенно не важно, ошибся ли я, когда мне показа-

лось, что я заметил, будто молодая девушка метнула на друга
быстрый насмешливый взгляд. Молча, как молчали и осталь-
ные участники сцены, она подала мне вина, а я, не подни-
мая глаз, раскрасневшийся, подкошенный гневом и болью,
несчастный, смешной, стоя между ними, сделал пару глот-
ков, положил на стол деньги, растерянно поклонился, вышел
из зала и бросился вон.

С той минуты со мной покончено, и крайне мало прибав-
ляет к делу то обстоятельство, что несколько дней спустя я
прочитал в газетах объявление:

«Имею честь покорнейше сообщить о помолвке моей до-
чери Анны с господином асессором д-ром Альфредом Витц-
нагелем. Советник юстиции Райнер».

 
XIV

 
С той минуты со мной покончено. Последние остатки

сознания счастья, самодовольства затравлены, уничтожены,
больше не могу, да, я несчастлив, признаюсь, я жалок и сме-



 
 
 

шон! Но мне этого не выдержать! Я гибну! Застрелюсь – не
сегодня, так завтра!

Моим первым побуждением, первым инстинктом была
лукавая попытка вытянуть из истории побольше беллетри-
стики, перетолковать свое убогое, мерзкое самоощущение
в «несчастную любовь»: ребячество, само собой разумеет-
ся. От несчастной любви не погибают. Несчастная любовь –
вовсе не такая скверная позиция. В несчастной любви себе
нравятся. Я же гибну оттого, что покончено с моей приязнью
к самому себе, и покончено безнадежно!

Любил ли я, спросим наконец, любил ли я, собствен-
но, эту девушку? Возможно… но как и зачем? Не была ли
эта любовь уродливым порождением моего давно уже раз-
драженного и больного тщеславия, которое при первом же
взгляде на недосягаемую изысканность мучительно вспени-
лось и выкинуло зависть, ненависть, презрение к себе, для
чего любовь, в свою очередь, стала просто предлогом, выхо-
дом и спасением?

Да, все дело в тщеславии! Разве еще отец не называл меня
паяцем?

Ах, я был не вправе – я как никто другой – отходить в
сторону, игнорировать «общество», это я-то, такой тщеслав-
ный, чтобы вынести его небрежение и неуважение, чтобы
обойтись без его рукоплесканий! Но ведь речь идет не о пра-
ве? Ведь речь идет о необходимости? И моя бесполезная па-
яцеспособность не пришлась бы ни для какого социального



 
 
 

положения? Но теперь я гибну именно из-за нее.
Ах, равнодушие было бы для меня своего рода счастьем…

Но я не в силах быть равнодушным к себе, не в силах смот-
реть на себя иными глазами, кроме как глазами «людей», и
от стыда гибну – совершенно невинный… Неужели стыд все-
гда есть лишь загноившееся тщеславие?

Существует только одно несчастье: перестать нравиться
самому себе. Себе не нравиться, вот оно, несчастье – да, я
всегда очень отчетливо ощущал это! Все остальное – игра
и обогащение жизни, при любом другом страдании можно
превосходно любоваться собой, так бесподобно смотреться.
Жалкий, отвратительный вид придают тебе только разлад с
собой, стыд в страдании, потуги тщеславия…

Объявился старый знакомый, господин по имени Шил-
линг, с которым мы некогда совместно служили обществу
на крупной лесоторговой фирме г-на Шлифогта. У него воз-
никли дела в моем городе, и он заехал ко мне – «скеп-
тический индивид», руки в карманах брюк, пенсне в чер-
ной оправе и реалистически терпеливое пожимание плеча-
ми. Шиллинг приехал вечером и сообщил:

– Я здесь на несколько дней.
Мы пошли в винную.
Шиллинг говорил со мной, будто я еще был тем самодо-

вольным счастливцем, каким он меня знал, и, искренне по-
лагая, что просто делится со мной своим радостным мнени-
ем, сказал:



 
 
 

– Честное слово, славную жизнь ты себе устроил, малыш!
Независим, да что там, свободен! Черт подери, ей-богу, ты
прав! Живем-то всего один раз, правда? Вообще-то, что че-
ловеку до всего остального? Должен сказать, ты из нас двоих
оказался умнее. Впрочем, ты всегда был гениален…

И он, как прежде, начал изо всех сил нахваливать меня,
говорить любезности, не подозревая, что я обмирал от стра-
ха не понравиться.

Я отчаянно силился отстоять то место, что занимал в
его глазах, силился казаться, как прежде, на высоте, казать-
ся счастливым и самодовольным – тщетно! Не было стерж-
ня, никакого куража, никакого самообладания, я говорил с
ним, полный тусклого смущения и сгорбившейся неуверен-
ности, – и Шиллинг уловил это с невероятной быстротой!
Было ужасно видеть, как он, в общем, готовый признать ста-
рого товарища счастливым, высокого пошиба человеком, на-
чал проницать меня, смотреть с изумлением, набирать про-
хладцы, высокомерия, нетерпения, отвращения, и, в конце
концов, он уже не скрывал своего ко мне презрения, скво-
зившего уже в каждой его гримасе. Он рано ушел, а на сле-
дующий день несколько беглых строк уведомили меня, что
ему все-таки пришлось уехать.

Все очень просто: люди слишком усердно заняты собой,
чтобы серьезно желать составить мнение о других; все с пас-
сивной готовностью принимают ту степень уважения, кото-
рую ты уверенно выказываешь самому себе. Будь каким хо-



 
 
 

чешь, живи как хочешь, но демонстрируй дерзкую победи-
тельность, никаких стыдливых сомнений, и ни у кого не до-
станет нравственной твердости презирать тебя. В противном
случае, если утратится согласие с собой, уйдет самодоволь-
ство, проявится презрение к себе, все в мгновение ока со-
чтут, что ты прав. Что до меня, со мной покончено…

Я заканчиваю, отбрасываю перо – полный отвращения,
полный отвращения! Положить всему конец, но для «пая-
ца» не будет ли это чуть не геройством? Боюсь, получится
так, что я стану дальше жить, дальше есть, спать, немножко
чем-то заниматься и потихоньку отупленно привыкать быть
«несчастным и жалким».

Боже мой, кто бы подумал, кто бы мог подумать, какое это
проклятие, какое несчастье – родиться «паяцем»!..



 
 
 

 
Маленький господин Фридеман

 
 
I
 

Виновата была кормилица. Конечно, когда возникло пер-
вое подозрение, консульша Фридеман настоятельно увеще-
вала ее покончить с этим пороком – и что толку? Помимо пи-
тательного пива она ежедневно выдавала ей еще по стакану
красного вина – и что толку? Неожиданно выяснилось, что
девушка пристрастилась и к спирту, предназначенному для
горелки, и прежде чем ей нашли замену, прежде чем ее мож-
но было рассчитать, беда уже стряслась. Когда мать и три ее
дочери-отроковицы как-то раз вернулись с выезда, малень-
кий, около месяца от роду Йоханнес, свалившись с пеленаль-
ного столика, лежал на полу и ужасающе тихо поскуливал, а
рядом стояла ослушница.

Врач, с бережной твердостью осмотрев конечности скрю-
ченного, подрагивающего крохотного существа, сделал
очень, очень серьезное лицо; три дочери, рыдая, сбились в
угол, а охваченная сердечным смятением госпожа Фридеман
принялась громко молиться.

Бедной женщине еще до рождения ребенка пришлось пе-
режить смерть супруга, нидерландского консула, которого



 
 
 

унесла сколь внезапная, столь и тяжелая болезнь, и она бы-
ла слишком сломлена, дабы вообще иметь способность наде-
яться, что у нее останется маленький Йоханнес. Лишь через
два дня врач, ободряюще пожав ей руку, заявил, что непо-
средственная опасность, безусловно, миновала, и прежде
всего, организм совершенно справился с легкой аффекта-
цией мозга, что заметно хотя бы по взгляду, не имеющему
уже того застывшего выражения, как в начале… Однако в
остальном нужно посмотреть, как будет развиваться дело, и
надеяться, так сказать, на лучшее, надеяться на лучшее.

 
II
 

Серый дом с высоким фронтоном, где рос Йоханнес Фри-
деман, стоял у северных ворот старинного, но далеко не са-
мого крупного торгового города. Через входную дверь вы по-
падали в просторную, выложенную каменной плиткой при-
хожую, откуда наверх вела лестница с белыми деревянными
перилами. На стенных драпировках гостиной второго этажа
красовались поблекшие пейзажи, а вокруг тяжелого стола
красного дерева, покрытого бордовой плюшевой скатертью,
стояли стулья с прямыми узкими спинками.

Здесь у окна, под которым всегда пышно цвели красивые
цветы, он часто ребенком сидел на маленькой скамеечке в
ногах у матери и, глядя на гладкий седой пробор, доброе,
кроткое лицо, вдыхая всегда исходивший от нее еле улови-



 
 
 

мый запах, слушал какую-нибудь волшебную историю. Или
послушно смотрел на портрет отца, приветливого господина
с седыми бакенбардами. Отец теперь на небесах, говорила
мать, и ждет их всех к себе.

За домом находился небольшой садик, где, несмотря на
вечное сладковатое марево, наплывавшее с соседней сахар-
ной фабрики, летом обычно проводили добрую половину
дня. Там стояло старое, узловатое ореховое дерево, и в его
тени маленький Йоханнес, расположившись на низеньком
деревянном табурете, часто колол орехи, а госпожа Фриде-
ман и три взрослые уже сестры сидели под тентом серой па-
русины. Взгляд матери, однако, часто отрывался от рукоде-
лия, с печальной приветливостью обращаясь на ребенка.

Он не был красив, маленький Йоханнес; скорчившись на
табурете, с ловким усердием вскрывая ореховую скорлупу,
с высокой выпирающей грудью, сильно выступающей спи-
ной и очень длинными, тонкими руками, он являл собой
в высшей степени странное зрелище. Узкие кисти и стопы,
впрочем, имели нежную форму; у него также были большие
светло-карие глаза, мягко очерченный рот и чудесные свет-
ло-каштановые волосы. Лицо, хотя оно столь жалко вжима-
лось в плечи, все же можно было назвать почти красивым.

 
III
 

Семи лет его отправили в школу, и годы полетели одно-



 
 
 

образно и быстро. Каждый день немного смешной, важной
походкой, порой свойственной уродцам, он шествовал меж-
ду островерхими домами и лавками к старому школьному
зданию с готическими сводами, а сделав дома уроки, читал
какую-нибудь из своих книг с красивыми пестрыми облож-
ками или возился в саду, пока сестры вместо хворой мате-
ри хлопотали по хозяйству. Они выходили и в свет, так как
Фридеманы принадлежали к высшим кругам города, но за-
муж еще, к сожалению, не вышли, ибо были не то чтобы бо-
гаты и довольно-таки уродливы.

Время от времени Йоханнес тоже получал приглашения
от сверстников, но общение с ними приносило ему мало ра-
дости. В играх их он принимать участие не мог, а поскольку
приятели в обращении с ним всегда сохраняли смущенную
сдержанность, дружбы выйти не могло.

Пришло время, и он стал часто слышать, как одноклассни-
ки на школьном дворе рассказывают об известных приклю-
чениях; внимательно, широко раскрыв глаза, мальчик слу-
шал мечтательные разговоры о какой-нибудь девочке и мол-
чал. «Для всего этого, – твердил он себе, – что остальных,
судя по всему, переполняет, я не гожусь, это как гимнасти-
ческие трюки и игра в мяч». Порой его это огорчало, но, в
конце концов, он с незапамятных времен привык быть сам
по себе и не разделять общих интересов.

И все-таки случилось, что Йоханнеса – ему уже испол-
нилось шестнадцать – внезапно потянуло к одной сверстни-



 
 
 

це. То была сестра классного товарища, светловолосое, без-
удержно-радостное существо, познакомился он с ней у ее
брата. В присутствии девушки он испытывал странное сму-
щение, а то, как она обращалась с ним – натянуто и искус-
ственно-приветливо, – иногда вселяло глубокую печаль.

Как-то летним днем, прогуливаясь в одиночестве по го-
родскому валу, за кустами жасмина он услышал шепот и
осторожно подглядел между ветвей. На стоявшей там ска-
мейке сидела та самая девушка, а рядом с ней – высокий ры-
жий юноша, которого он прекрасно знал; парень обнимал ее
одной рукой и прижимался к губам поцелуем, на который
она, хихикая, отвечала. Увидев это, Йоханнес Фридеман раз-
вернулся и тихо ушел.

Голова его как никогда глубоко вжалась в плечи, руки за-
дрожали, а из груди к горлу поднялась острая, распирающая
боль. Но он затолкал ее обратно и решительно распрямил-
ся как мог. «Ладно, – сказал он сам себе, – с этим поконче-
но. Никогда в жизни больше не буду обо всем этом думать.
То, что другим дает счастье и радость, мне может принести
лишь горе и страдание. Тут я подвел черту. Дело решенное.
Никогда в жизни».

Решение пошло ему на пользу. Он отказался от этого, от-
казался навсегда. Йоханнес отправился домой и взял в руки
книгу, а может, скрипку, на которой, несмотря на уродливую
грудь, выучился играть.



 
 
 

 
IV
 

Семнадцати лет он оставил школу, чтобы заняться торгов-
лей, которую в его кругах вели просто все, и поступил уче-
ником в крупную лесоторговую контору господина Шлифог-
та, внизу, у реки. Обращались с ним бережно, он со своей
стороны был вежлив и предупредителен, и так мирно отла-
женно текло время. Однако, когда ему шел двадцать второй
год, после долгих страданий умерла мать.

Это стало для Йоханнеса Фридемана источником огром-
ной боли, он нес ее долго. Он наслаждался ей, этой болью,
отдавался ей, как отдаются большому счастью, питал ее ты-
сячами детских воспоминаний и смаковал как первое силь-
ное переживание.

Разве жизнь не хороша сама по себе, не важно, склады-
вается ли она для нас таким образом, который принято на-
зывать «счастливым»? Йоханнес Фридеман чувствовал так и
любил жизнь. Никому не понять, с каким задушевным тща-
нием он, сумев отказаться от величайшего счастья, какое она
только может нам предложить, наслаждался доступными ему
радостями. Весенняя прогулка в загородном парке, благо-
ухание цветка, птичье пение – разве можно за это не быть
благодарным?

Он понимал и то, что со способностью получать насла-
ждение тесно связано образование, более того, что образо-



 
 
 

вание и является таковой способностью, – он понимал это
и повышал свое образование. Он любил музыку и посещал
все концерты, что давали в городе. Со временем сам, хотя
и смотрелся при этом необычайно странно, стал неплохо иг-
рать на скрипке и радовался каждому удававшемуся краси-
вому и нежному звуку. Он много читал и постепенно раз-
вил литературный вкус, который, пожалуй, не мог разделить
ни с кем в городе. Он был осведомлен о новинках дома и
за рубежом, умел почувствовать ритмическую прелесть сти-
хотворения, поддаться воздействию душевного настроения
изящно написанной повести… О, почти можно утверждать,
что он был эпикурейцем.

Он выучился понимать, что способностью давать насла-
ждение обладает все и что почти нелепо различать счастли-
вые и несчастные мгновения. И он с величайшей готовно-
стью принимал все свои ощущения, настроения, лелеял их
– как мрачные, так и радостные, в том числе и несбывшиеся
желания – томление. Он любил это томление ради него са-
мого и говорил себе, что с осуществлением лучшее окажется
позади. Разве сладостная, болезненная, смутная тоска и на-
дежда тихих весенних вечеров не доставляют большего на-
слаждения, чем все сбывшееся, что могло бы принести лето?
Да, он был эпикурейцем, маленький господин Фридеман.

Но этого, по-видимому, не знали люди, приветствовав-
шие его на улице с той сострадательной вежливостью, к ко-
торой он привык с незапамятных времен. Они не знали, что



 
 
 

этот несчастный калека, с комичной важностью вышагиваю-
щий по улице в светлом пальто и лоснящемся цилиндре –
как ни странно, он был несколько щеголеват, – нежно любит
жизнь, полегоньку утекающую от него без особых треволне-
ний, однако исполненную тихого ласкового счастья, которое
он умел обрести.

 
V
 

Однако главным увлечением господина Фридемана, его
настоящей страстью являлся театр. Он обладал необычай-
но острым драматическим восприятием, и в случае мощного
сценического воздействия, во время трагедийной развязки
все его маленькое тело нередко начинала сотрясать дрожь. В
первом ярусе городского театра у него было место, которое
он занимал регулярно, иногда в сопровождении трех сестер.
После смерти матери они одни вели свой и братнин старый
дом, владея им совместно.

Замуж они, к сожалению, так до сих пор и не вышли,
но уже давно вступили в тот возраст, когда обретается уме-
ренность, так как Фредерика, старшая, обогнала господина
Фридемана на семнадцать лет. Она и сестра Генриетта бы-
ли слишком высоки и худы, а Пфифи, младшая, уродилась
чрезмерно низкорослой и полной. Последняя, кстати, имела
чудное обыкновение подергиваться при каждом слове, при
этом уголки рта у нее покрывались продуктами слюноотде-



 
 
 

ления.
Маленький господин Фридеман не особо заботился о трех

девушках; они же крепко держались вместе и всегда были
одного мнения. Особенно когда в кругу их знакомых случа-
лась помолвка, они в один голос настаивали, что это о ч е н
ь радостное известие.

Брат остался жить с ними, и когда покинул контору гос-
подина Шлифогта и обрел самостоятельность, переняв ка-
кое-то мелкое дело – что-то вроде агентства, не требовавше-
го особого попечения. Он занимал в доме несколько поме-
щений нижнего этажа, чтобы подниматься по лестнице толь-
ко к столу, так как по временам его немного мучила астма.

В свой тридцатый день рождения, светлый и теплый июнь-
ский день, он сидел после обеда в серой палатке в саду, под-
ложив под голову новый валик, который смастерила ему Ген-
риетта, с хорошей сигарой во рту и хорошей книжкой в ру-
ке. То и дело он отводил книгу в сторону, прислушивался к
довольному чириканью воробьев на старом ореховом дере-
ве, бросал взгляд на чистую, посыпанную гравием дорожку,
ведущую в дом, и на газон с пестрыми клумбами.

Маленький господин Фридеман не носил бороды, и лицо
его почти не изменилось, только черты стали чуть резче. Чу-
десные светло-каштановые волосы он гладко зачесывал на
боковой пробор.

Он окончательно опустил книгу на колени, прищурив-
шись, посмотрел в синее солнечное небо и сказал себе: «Что



 
 
 

ж, прошло тридцать лет. Будет, может, еще десять или два-
дцать, кто знает. Они придут и уйдут так же тихо и бесшум-
но, как и минувшие, и я жду их с миром в душе».

 
VI
 

В июле того же года произошла смена коменданта окру-
га, взбудоражившая всех. Дородного жовиального господи-
на, долгие годы занимавшего этот пост, в обществе очень лю-
били и отставке его опечалились. Бог весть вследствие каких
обстоятельств, но только из столицы прибыл не кто иной, как
господин фон Ринлинген.

Замена, впрочем, казалась неплохой, так как подполков-
ник – женатый, но бездетный – снял в южном предместье
весьма просторную усадьбу, из чего заключили, что он на-
мерен принимать. Во всяком случае, слухи о том, что новый
комендант изрядно богат, подтверждались в числе прочего
и тем, что он привез с собой четверых посыльных, пять вер-
ховых и упряжных лошадей, ландо и легкую охотничью ко-
ляску.

Вскоре после приезда супружеская чета начала делать ви-
зиты в уважаемые семьи, их имя было у всех на устах; основ-
ной интерес вызывал, правда, не сам господин фон Ринлин-
ген, а его жена. Мужчины были озадачены и пока не вынес-
ли суждения; дамы же положительно не могли согласиться с
тем, что представляла собой Герда фон Ринлинген.



 
 
 

–  Что пахнет столичным воздухом,  – как-то в разгово-
ре заявила Генриетте Фридеман адвокатша Хагенштрём, –
ну, это естественно. Она курит, ездит верхом – ладно. Но
она держится не просто свободно, а с грубоватой развязно-
стью, и это еще мягко… Она, видите ли, отнюдь не урод-
лива, ее даже не грех назвать хорошенькой. И все же ей ре-
шительно недостает женского очарования. Взгляд, смех, же-
сты – все лишено всего того, что любят мужчины. Она не ко-
кетка, и, видит Бог, я последняя считаю это предосудитель-
ным; но возможно ли, чтобы в такой молодой женщине – а
ей двадцать четыре года – естественная прелесть, привлека-
тельность… отсутствовали начисто? Милочка, я, может, не
слишком красноречива, но знаю, о чем говорю. Наши муж-
чины пока еще ошарашены. Вот увидите, через пару недель
они отвернутся от нее совершенно дегутированные.

– Ну, уж она-то устроена прекрасно, – заметила барышня
Фридеман.

– Да, ее муж! – воскликнула госпожа Хагенштрём. – А как
она обращается с ним? Вы бы видели! Вы увидите! Я первая
настаиваю, что замужней женщине следует в известной сте-
пени сторониться противоположного пола. Но как она ведет
себя с собственным мужем? Обыкновенно смотрит на него
с таким ледяным холодом и эдак свысока говорит «дорогой
друг» – что просто возмутительно. Нужно при этом видеть
е г о – корректный, подтянутый, рыцарственный, блестящий
сорокалетний офицер, великолепно сохранился! Они жена-



 
 
 

ты четыре года… Милочка…
 

VII
 

Местом, где маленькому господину Фридеману довелось
впервые лицезреть госпожу фон Ринлинген, стала главная
улица, на которой располагались почти одни магазины, и
встреча эта произошла около обеда, он как раз шел с биржи,
где тоже молвил словечко.

Он, ничтожный и вельможный, шагал подле оптового
торговца Штефенса, необыкновенно высокого, кряжистого
мужчины с выстриженными кру́гом бакенбардами и чудо-
вищно толстыми бровями. Оба были в цилиндрах и из-за
жары распахнули пальто. Ритмично постукивая тростями по
тротуару, они говорили о политике, однако, дойдя примерно
до середины улицы, оптовый торговец Штефенс вдруг ска-
зал:

– Разрази меня гром, если это не Ринлинген.
– Что ж, весьма кстати, – своим высоким, несколько рез-

ким голосом ответил господин Фридеман и нетерпеливо
всмотрелся вперед. – Я ведь еще так и не видел ее. А вот вам
и желтая коляска.

И впрямь, сегодня госпожа фон Ринлинген выехала в
желтой охотничьей коляске, она самолично правила двумя
стройными лошадьми, а слуга, скрестив руки, сидел позади.
На ней был широкий, очень светлый жакет и такая же свет-



 
 
 

лая юбка. Из-под круглой соломенной шляпки с коричне-
вой кожаной тесьмой выбивались светлые рыжеватые воло-
сы, зачесанные за уши и низко на затылке стянутые в боль-
шой узел. Овальное лицо было матово-белым, а в уголках
необычайно близко посаженных карих глаз залегли голубо-
ватые тени. Верхнюю часть короткого, но хорошо вычерчен-
ного носа усыпали шедшие к ней веснушки; однако красив
ли рот, понять было нельзя, так как она все время елозила
нижней губой по верхней.

Когда коляска приблизилась, оптовый торговец Штефенс
чрезвычайно почтительно поздоровался; маленький госпо-
дин Фридеман, большими глазами внимательно глядя на гос-
пожу фон Ринлинген, тоже приподнял шляпу. Она опустила
хлыст, легонько кивнула и медленно проехала мимо, поводя
головой по сторонам и осматривая дома и витрины.

Через несколько шагов оптовый торговец сказал:
– Выезжала на прогулку и возвращается домой.
Маленький господин Фридеман, уставившись себе под но-

ги, ничего не ответил. Затем вдруг поднял взгляд на оптово-
го торговца и спросил:

– Что вы сказали?
И господин Штефенс повторил свое проницательное за-

мечание.



 
 
 

 
VIII

 
Три дня спустя в двенадцать часов Йоханнес Фридеман

вернулся с привычной прогулки домой. В половине первого
обедали, а он еще хотел на полчасика зайти к себе в «каби-
нет», находившийся сразу за входной дверью, направо. Вдруг
прихожую пересекла служанка и, подойдя к нему, сказала:

– У вас посетители, господин Фридеман.
– У меня? – спросил он.
– Нет, наверху, у барышень.
– Кто же?
– Госпожа и господин подполковник фон Ринлинген.
– О! – промолвил господин Фридеман. – Но тогда следу-

ет…
И поднялся по лестнице. Наверху он пересек лестничную

площадку и уже взялся за ручку высокой белой двери, что
вела в «пейзажную», как вдруг замер, сделал шаг назад, раз-
вернулся и медленно удалился той же дорогой. И хотя гос-
подин Фридеман был совершенно один, он громко сказал:

– Нет, лучше не надо.
Он спустился в «кабинет», уселся за письменный стол и

взял в руки газету. Через минуту, однако, опустил ее и по-
смотрел вбок, в окно. Так он сидел, пока пришедшая гор-
ничная не сообщила, что накрыто; тогда он поднялся в сто-
ловую, где сестры уже его ожидали, и занял место на своем



 
 
 

стуле, где лежали три сборника нот.
– Знаешь, Йоханнес, кто у нас был? – начала разливавшая

суп Генриетта.
– И кто же? – спросил он.
– Новый подполковник с женой.
– Вот как? Любезно.
– Да, – кивнула Пфифи, и уголки рта у нее увлажнились, –

по-моему, весьма приятные люди.
– Во всяком случае, – решила Фредерика, – с ответным

визитом затягивать нельзя. Предлагаю пойти послезавтра, в
воскресенье.

– В воскресенье, – откликнулись Генриетта и Пфифи.
– Ты ведь пойдешь с нами, Йоханнес?
– А как же иначе! – воскликнула Пфифи и передернулась.
Господин Фридеман не услышал вопроса и с тихим, бояз-

ливым выражением на лице продолжал есть суп. Он словно
к чему-то прислушивался, к каким-то жутким звукам.

 
IX
 

На следующий вечер в городском театре давали «Лоэн-
грина» и собралось все образованное общество. Небольшой
зал был забит до отказа и наполнен гулом, запахами газа ду-
хов. Однако все бинокли, как из партера, так и из ярусов,
были устремлены на тринадцатую ложу, сразу справа от сце-
ны, поскольку сегодня там впервые появился господин фон



 
 
 

Ринлинген с женой, и все получили возможность наконец-то
как следует их рассмотреть.

В безупречном черном костюме со сверкающе белой, вы-
ступающей углом манишкой рубашки войдя в свою ложу –
тринадцатую, – маленький господин Фридеман отпрянул к
двери, провел рукой по лбу, а ноздри его на мгновение судо-
рожно расширились. Затем, однако, он опустился в кресло,
слева от госпожи фон Ринлинген.

Пока он усаживался, она смотрела на него долгим внима-
тельным взглядом, выдвинув при этом нижнюю губу, а затем
отвернулась обменяться парой слов со стоявшим позади су-
пругом. Это был высокий крупный мужчина с зачесанными
кверху усами и добродушным загорелым лицом.

Когда началась увертюра и госпожа фон Ринлинген пе-
регнулась через бордюр, господин Фридеман скосил на нее
быстрый, торопливый взгляд. Она надела светлый вечерний
туалет, даже – единственная из присутствующих дам – с
небольшим декольте. Взбитые рукава платья были очень ши-
роки, белые перчатки доходили до локтя. Сегодня в ней по-
явилось что-то роскошное, накануне, когда она была в белом
жакете, не так бросавшееся в глаза; грудь вздымалась полно
и медленно, а узел светлых рыжеватых волос низко, тяжело
опустился на затылок.

Господин Фридеман сделался бледен, намного бледнее
обычного, а на лбу под гладко зачесанными светло-кашта-
новыми волосами проступили мелкие капельки. С покоив-



 
 
 

шейся на красном бархате бордюра левой руки госпожа фон
Ринлинген стянула перчатку, и он все время – с этим ни-
чего нельзя было поделать – видел округлую, матово-белую
руку, по которой, как и по кисти без украшений, шли блед-
ные-бледные голубые прожилки.

Запели скрипки, в их пение с грохотом ворвались духо-
вые, пал Тельрамунд, в оркестре воцарилось всеобщее лико-
вание, а маленький господин Фридеман сидел неподвижно,
бледный, тихий, низко втянув голову в плечи, прижав ука-
зательный палец к губам, а другую руку заложив за отворот
фрака.

Пока падал занавес, госпожа фон Ринлинген встала и вы-
шла с супругом из ложи. Господин Фридеман, не глядя в ее
сторону, проследил за ними, легонько промокнул носовым
платком лоб, резко встал, подошел к двери, ведущей в кори-
дор, снова вернулся, сел на свое место и застыл в прежней
позе.

Когда прозвенел звонок и соседи вернулись, он почув-
ствовал, что глаза госпожи фон Ринлинген направлены на
него, и, не желая того, поднял к ней голову. Взгляды их
встретились, но она вовсе не отвернулась, а продолжала без
тени смущения внимательно смотреть на него до тех пор, по-
ка он, поверженный, униженный, не опустил глаза. При этом
он стал еще более бледен, в нем взмыл странный сладкова-
то-едкий гнев… Началась музыка.

К концу этого действия случилось так, что госпожа фон



 
 
 

Ринлинген уронила веер и тот упал на пол возле господи-
на Фридемана. Оба нагнулись одновременно, но она подняла
веер сама и с улыбкой – насмешливой – сказала:

– Благодарю.
Их головы очутились совсем близко, и ему пришлось на

мгновение вдохнуть теплый запах ее груди. Лицо его искази-
лось, он весь съежился, а сердце застучало так отвратитель-
но тяжело и гулко, что прервалось дыхание. Он посидел еще
с полминуты, затем отодвинул кресло, тихо встал и тихо вы-
шел.

 
X
 

Преследуемый звуками музыки, он прошел по коридору,
принял в гардеробе цилиндр, светлое пальто, трость и по
лестнице спустился на улицу.

Был мирный теплый вечер. В свете газовых фонарей,
устремив высокие фронтоны в небо, на котором светло и
мягко блестели звезды, молча стояли серые дома. Шаги ред-
ких прохожих, встречавшихся господину Фридеману, отда-
вались от тротуара. Кто-то с ним поздоровался, но он не за-
метил; господин Фридеман низко опустил голову, а высокая,
угловатая грудь ходила ходуном, так тяжело он дышал.

– Боже мой! Боже мой! – время от времени тихонько бор-
мотал он.

Ужаснувшимся, перепуганным взглядом он заглянул в се-



 
 
 

бя и увидел, как мир его чувств, за которым он так ласко-
во ухаживал, о котором всегда так мягко, умно заботился,
теперь взорвался, вздыбился, взвихрился… И вдруг, совер-
шенно потерявшись, в припадке головокружения, опьяне-
ния, тоски и муки, он прислонился к фонарному столбу и
судорожно прошептал:

– Герда!
Вокруг по-прежнему было тихо, ни души. Маленький гос-

подин Фридеман взял себя в руки и двинулся дальше. Он
дошел до конца довольно круто спускавшейся к реке улицы,
где располагался театр, и по главной свернул на север, к до-
му…

Как она на него смотрела! Да как! Она ведь вынудила его
опустить глаза! Унизила своим взглядом! Разве она не жен-
щина, а он не мужчина? Ведь ее необычные карие глаза при
этом буквально трепетали от удовольствия!

Он снова почувствовал, как в нем поднимается эта бес-
сильная сладострастная ненависть, но затем припомнил, как
его коснулась ее голова, как он вдохнул запах ее тела, еще
раз остановился, запрокинул уродливое туловище, втянул
сквозь зубы воздух и опять в полной растерянности, отчая-
нии пробормотал:

– Боже мой! Боже мой!
И снова, омываемый душным вечерним воздухом, он ма-

шинально, медленно двинулся дальше по безлюдным гулким
улицам, пока не очутился наконец перед домом. В прихожей



 
 
 

он чуть помедлил, дохнул стоявшим там прохладным под-
вальным запахом и прошел в «кабинет».

Он уселся у раскрытого окна за письменный стол и уста-
вился на крупную желтую розу, которую кто-то поставил ему
в стакан с водой. Он взял ее, закрыв глаза, вдохнул аромат,
однако затем усталым и печальным жестом отложил в сторо-
ну. Нет, нет, все кончено! Что ему теперь этот аромат? Что
ему теперь все, до сих пор составлявшее его «счастье»?..

Он развернулся и стал смотреть на тихую улицу. Время
от времени, отдаваясь эхом, приближались и удалялись чьи-
то шаги. Блестели неподвижные звезды. Как он смертель-
но устал и обессилел! В голове стало пусто, и отчаяние по-
степенно растворилось в большой, мягкой печали. В памяти
промелькнуло несколько стихотворных строчек, в ушах сно-
ва зазвучала музыка «Лоэнгрина», он опять увидел перед со-
бой госпожу фон Ринлинген, ее белую руку на красном бар-
хате и погрузился в тяжелый, лихорадочно-глухой сон.

 
XI
 

Часто он был близок к пробуждению, но боялся этого и
всякий раз вновь погружался туда, где не было сознания.
Однако когда совсем рассвело, он широко раскрыл глаза и
осмотрелся затравленным взглядом. Все ясно стояло перед
душой, страдание будто и не прерывалось сном.

Голова отяжелела, глаза горели; однако умывшись и смо-



 
 
 

чив лоб одеколоном, он почувствовал себя лучше и снова
тихо сел у окна, которое так и осталось открытым. Было еще
очень рано, около пяти. Иногда пробегал мимо какой-нибудь
подмастерье пекаря, больше никого. В доме напротив еще
были опущены шторы. Но защебетали птицы, и небо осве-
тилось голубым. Наступило чудесное воскресное утро.

Ощущение покоя и уверенности снизошло на маленького
господина Фридемана. Чего он боится? Разве что-то измени-
лось? Да, нужно признаться, вчера случился скверный при-
падок; но тем все и кончится! Еще не поздно, он еще может
избежать погибели! Следует воздерживаться от любого по-
вода, который мог бы опять вызвать припадок; он чувство-
вал в себе эти силы. Чувствовал силы все преодолеть и пол-
ностью подавить в себе…

Пробило половину восьмого, и вошла Фредерика; на круг-
лый стол возле кожаного дивана у задней стены она поста-
вила кофе.

– Доброе утро, Йоханнес, – сказала она. – Твой завтрак.
– Спасибо, – ответил господин Фридеман. И еще: – Доро-

гая Фредерика, мне очень жаль, но визит вам сегодня при-
дется отдать одним. Я не очень хорошо себя чувствую, что-
бы сопровождать вас. Плохо спал, болит голова, короче, вы-
нужден просить…

– Жаль, – откликнулась Фредерика. – Но тебе нельзя со-
всем манкировать визитом. Однако ты и впрямь неважно вы-
глядишь. Хочешь мой карандаш от мигрени?



 
 
 

–  Спасибо,  – покачал головой господин Фридеман.  –
Пройдет.

И Фредерика ушла.
Стоя у стола, он медленно пил кофе и жевал рогалик. Он

был доволен собой, горд своей решимостью. Допив кофе, он
взял сигару и снова сел у окна. Завтрак пошел ему на поль-
зу, он почувствовал себя счастливым, почувствовал надеж-
ду. Господин Фридеман взял книгу и принялся читать, ку-
рить и, щурясь, поглядывать на солнце.

Улица теперь оживилась: в окно врывался грохот колясок,
людской гомон и дребезжание конки; но за всем этим слы-
шалось птичье щебетанье, а с сияюще-синего неба наплывал
мягкий теплый воздух.

В десять часов он услышал шаги сестер в прихожей, скрип
входной двери, потом увидел, как три барышни прошага-
ли мимо окна, однако не обратил на это особого внимания.
Прошел час: он чувствовал себя все счастливее и счастливее.

Его охватил какой-то задор. Какой воздух, как щебечут
птицы! А что, если пойти погулять? Но вдруг без перехода,
со сладким страхом всплыла мысль: «А если пойти к ней?» И
самым настоящим мускульным напряжением подавив в се-
бе все, что испуганно предупреждало, с блаженной решимо-
стью он прибавил: «Я иду к ней!»

Он надел черный воскресный костюм, взял цилиндр,
трость и, часто дыша, быстро направился через весь город
в южное предместье. Не замечая никого вокруг, погружен-



 
 
 

ный в экзальтированную прострацию, он при каждом шаге
старательно поднимал и опускал голову, пока не очутился
в каштановой аллее перед красным особняком, на входной
двери которого можно было прочесть: «Подполковник фон
Ринлинген».

 
XII

 
Тут его охватила дрожь, и сердце судорожно, тяжело заби-

лось в груди. Но он пересек входную площадку и позвонил.
Вот и решилось, назад пути нет. «Пусть все идет как идет», –
подумал он. Все в нем вдруг мертвенно стихло.

Дверь распахнулась, вышедший к нему на площадку слу-
га принял визитную карточку и заторопился с ней вверх по
лестнице, застеленной красной дорожкой. На эту дорожку
господин Фридеман неподвижно таращился до тех пор, пока
вернувшийся слуга не объявил, что госпожа просит оказать
любезность и подняться.

Наверху у двери в салон, где он ставил трость, господин
Фридеман кинул взгляд в зеркало. Лицо было бледным, во-
лосы над покрасневшими глазами прилипли ко лбу, а рука,
державшая цилиндр, неукротимо дрожала.

Слуга открыл дверь, и господин Фридеман вошел. Он очу-
тился в довольно большой, сумрачной комнате; шторы на
окнах оказались задвинуты. Справа чернел рояль, а по цен-
тру вокруг круглого стола были расставлены обитые корич-



 
 
 

невым шелком кресла. На левой торцовой стене над диваном
в тяжелой золотой раме висел пейзаж. Стены тоже задрапи-
рованы темным. В глубине, в эркере стояли пальмы.

Прошла минута, прежде чем госпожа фон Ринлинген от-
кинула справа портьеру и бесшумно подошла к нему по тол-
стому коричневому ковру. На ней было простое платье в чер-
но-красную клетку. Сноп света из эркера, где плясала пыль,
упал прямо на тяжелые рыжие волосы, так что они на мгно-
вение вспыхнули золотистым огнем. Она испытующе всмот-
релась в него своими странными глазами и, как всегда, вы-
двинула нижнюю губу.

–  Сударыня,  – начал господин Фридеман, глядя на нее
вверх, так как доходил ей лишь до груди, – я со своей сторо-
ны также хотел нанести вам визит. К сожалению, когда вы
почтили моих сестер, я отсутствовал и… весьма о том сожа-
лею…
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