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Аннотация
Перед вами десять жизней, десять невероятных историй,

которые можно читать вместе и по отдельности.История
девятая. «Психо».Когда-то он учился на психолога, а теперь
он «черный» похоронный агент. Используя нелегальную
информацию из больниц, моргов и полиции, он первым
приезжает к родственникам умершего и предлагает свои услуги.
Чтобы заработать, он заключает сделки с совестью. Но не
деньги для него главное. Его основная задача – побороть свой
собственный страх смерти.
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Смерть – это информация. Информация – деньги. День-

ги – снова информация. Полиция, скорая, морги – все про-
дают информацию, и ее покупают, дорого. Это инвестиции
в счет будущей прибыли. Бизнес. Кто бы подумал, что Во-
ва Солнцев станет похоронным агентом? И не просто аген-
том, а черным агентом, психологом, наживающемся на тру-
пах и чужом горе, входящим в квартиры по пятам смерти?
Он рос жизнерадостным мальчиком, пухлым, улыбчивым,
с яркими голубыми глазами и волосами цвета спелого пше-
ничного колоса. Он был младшим ребенком, третьим в се-



 
 
 

мье, поздним, и родители души в нем не чаяли. Он рано по-
шел и рано заговорил длинными предложениями с причаст-
ными оборотами. Он с детства был мастером коммуникаций.
«Будет артистом разговорного жанра, – смеялся отец. – Но-
вым Райкиным». Артистизма Вове было не занимать. Начи-
ная с трех лет, он разыгрывал дома сценки из сказок, один
за  всех, и  родители укрепились во  мнении, что его место
на сцене. Лиса и Колобок, Волк и Красная Шапочка, Мой-
додыр и грязнуля, позже – Железный Дровосек, Лев и Стра-
шила, школьный театральный кружок, мысли о Щукинском,
Щепкинском, ГИТИСе.

Экзамены он провалил – в Щукинском, Щепкинском, ГИ-
ТИСе. Неожиданно, больно и драматично. Никуда не взяли.
Выходит, он бездарь, не тот, кем считал себя? Или дело в от-
сутствии блата? Что дальше? Выучиться на юриста?

Он решил подождать год и попробовать снова, благо был
признан негодным к строевой службе по состоянию здоровья
и армия ему не грозила.

Год прошел, но он не сделал вторую попытку. Он без тру-
да поступил на факультет психологии не самого престижно-
го ВУЗа. Родители удивились, даже всплакнули над умершей
карьерой артиста – а он не плакал. Он расхотел быть актером
и биться за место на сцене. Он понял, в свои юные годы, что
есть кое-что более интересное. Люди. Их психология. Пове-
дение. Возможность на них влиять. Возможность понять се-
бя.



 
 
 

Это все Оля.
Она была на год старше его, училась на первом курсе то-

го самого ВУЗа и заразила его мечтой, часами рассказывая
о  подсознании, сублимации и  нейролингвистическом про-
граммировании. Он был ее первым мужчиной, она – его пер-
вой женщиной. ОН и ОНА. Высвобожденная сексуальность.
ОНО под тонкой кожицей разума. Они знали о НЕМ и хо-
тели узнать больше, много больше. Вову зачислили в инсти-
тут. Оля перешла на второй курс. Два будущих исследовате-
ля и врачевателя человеческих душ наслаждались друг дру-
гом, изучали друг друга, вместе мечтали и пили абсент, что-
бы лучше понять Ван Гога. Ван Гога они обожали. Обожали
Хаксли. Рембо. Любили все нестандартное, на грани, между
безумием и гениальностью. Кому как не им знать, что нор-
ма – понятие относительное?

Через год они расстались, но сумели сохранить дружбу,
несмотря на его измену. Как будущий психолог, она нашла
в себе силы понять и простить.

Он влюбился в  Дашу, ее подругу, а  Даша влюбилась
в него. Классика жанра. Даша училась на третьем курсе фил-
фака, а в свободное от учебы время распространяла косме-
тику «Мэри Кэй». Зарабатывала она мало, но  зарабатыва-
ла, и агитировала его заняться тем же, то есть сетевым мар-
кетингом. Он отмахивался. Называя ее сектанткой, как бы
в шутку, он получал в ответ улыбку или высунутый язык –
ему нравилось и то, и другое. Сетевой маркетинг ему не нра-



 
 
 

вился, но привлекал возможностью уникального опыта, ка-
кой не получишь на лекциях и семинарах психфака. Прода-
вец должен быть психологом. Без этого ничего не продашь
и не завербуешь новых адептов. Надо искать подход к лю-
дям, к каждому свой, подбирать ключики и открывать сейфы
с толстыми стенками, где они прячутся. Все зависит от те-
бя. На что ты готов? Где границы дозволенного? Что гово-
рит твоя совесть? Еще один фактор успеха – умение держать
удар, когда тебя посылают: не принимать близко к  сердцу
и извлекать пользу из негативного опыта.

Вова прочел много книг и знал теорию, а Даша ее не зна-
ла и действовала по шаблону «у нас есть то-то и то-то, от-
личное качество, большой выбор, недорого – попробуйте».
Стандартный текст продавца-неудачника. Посмеиваясь над
ней, Вова давал ей советы, а она подначивала его – попро-
буй сам, раз такой умный, а я на тебя посмотрю. Однажды,
крепко выпив на вечеринке, они поспорили: заплетающим-
ся языком Вова сказал, что продаст за день столько, сколько
она продает за месяц – а когда утром, с похмелья, осознал
тяжесть взятых на себя обязательств, было уже поздно.

На следующий день он надел костюм, белую рубашку, гал-
стук, взял сумку с косметикой и вышел в поле.

К концу дня он продал половину месячной нормы Даши.
Формально проиграв спор, фактически он его выиграл и шо-
кировал Дашу пачкой денег и полупустой сумкой.

«Как ты это сделал?» – спросила она.



 
 
 

«Не знаю», – честно сказал он.
Дело было не только в теории. Было еще что-то. Электри-

чество. Уверенность. Осознание собственной силы. Магия.
Каким-то образом он чувствовал, в каждый момент времени,
что надо делать. Он чувствовал тех, с кем общался и кому
продавал мечту. Он подстраивался под них, ловил волну, го-
ворил нужные слова. Женщины удивлялись: как так – парень
и «Мэри Кей» – а он на этом играл. Обыгрывал и заигрывал.
Строил глазки. Делал комплименты. Прикасался. Одной да-
ме признался, что любит красить ресницы и не видит в этом
проблемы. Мужчине продал набор теней, убедив его сделать
подарок любимой девушке. Он продал кое-что маме, тете,
старшей сестре, бабушке – даже дедушке предлагал, но тот
ничего не взял. Больше всего он продал в Текстильщиках,
в стареньком бизнес-центре, что был родом из 90-х. Спаси-
бо Даше за наводку. Хлебное место. Женщины средних лет
с увядающей красотой надеются отсрочить старость с помо-
щью «Мэри Кей», прекрасно зная, что время не победить.

Его дважды пригласили на свидание: сорокалетняя жен-
щина – в шутку, а девушка Лена – нет. Он обменялся с Ле-
ной улыбками, намеками, телефонами и словно на крыльях
вылетел на улицу, адреналино-дофаминовый продавец. Лена
не шла у него из головы. Красивая. Бойкая. Умная. На три го-
да старше его, что его не пугает. Приятно быть с ней на одной
волне. Пожалуй, стоит ей позвонить и, может быть, встре-
титься. Полигамия  – естественная природная склонность,



 
 
 

в то или иной степени свойственная всем человеческим ин-
дивидам, а отрицание очевидного и подавление желаемого
чревато неврозами, он-то знает.

Все это мелочи. Главное, он понял – у него есть талант,
нечто врожденное, требующее внимания и развития, поэто-
му нужно срочно за это браться и развивать. «Мэри Кей» –
цветочки. Слишком просто. Изучив десяток структур сете-
вого маркетинга, он решил, что интересней всего «Амвей»,
где за четыре десятка лет довели до совершенства процес-
сы, иерархию, психологические приемы. Он захотел стать
частью «Амвей», на время, увидеть все изнутри, приобре-
сти новый опыт, узнать границы своих возможностей, почув-
ствовать, что значит быть в  сетевом маркетинге, не  теряя
чувство реальности.

Удивляясь его желанию и покручивая пальцем у  виска,
Даша ему помогла. Ее бывшая подруга двинулась на «Ам-
вее». Девушка была нездорова, отпугивая окружающих за-
цикленностью на  продажах и  навязчивостью, не  могла ни
о  чем другом говорить, кроме «Амвея», улыбалась, когда
ее посылали, и  начинала снова. Вову это не  испугало. Он
вызвался с ней познакомиться, а Даша с ним попрощалась.
«Удачи,  – сказала она.  – Скоро тебя обработают и  сдела-
ют из тебя зомби». «В таком случае можешь меня пристре-
лить», – пошутил он.

Так он попал в «Амвей».
В первый же день он понял, что сделал правильный вы-



 
 
 

бор. Прекрасное место, мощная организация, где все проду-
мано до мелочей. Тебя, новичка, обнимают, тебе улыбают-
ся и сулят манну небесную – парень, все возможности для
тебя, стоит лишь захотеть и постараться – и видео, которое
тебе крутят, веское тому доказательство. Счастливые заго-
релые жители верхних этажей пирамиды показывают, чего
добились в «Амвее» – дух захватывает от видов и перспек-
тив. Дольче вита. Дома на берегу моря, машины, банковские
чеки с большим количеством нулей и логотипом «Амвея»,
обязательно солнце и синее небо над головой. Нравится? Ты
тоже можешь. Наш бизнес – твой бизнес. Твой личный биз-
нес, в котором ты можешь все. Продавай качественную все-
мирно известную продукцию «Амвей», будь с нами.

Профессионально поставленное двухчасовое шоу. Про-
граммирование. Замена картины мира. Обработка мозга, по-
сле которой не всякий вернется в исходное состояние. Даже
Вова, подготовленный и контролирующий ситуацию, в ка-
кой-то момент поймал себя на том, что чувствует душевный
подъем и желание стать частью праздника. «Стоп, – сказал
он себе. – Вернись в реальность. Это всего лишь шоу. Ве-
селись. Наслаждайся. Напитывайся опытом. Но  не  дай им
взять себя. Обмани их. Останься собой, но покажи им, что
ты с ними».

Он так и  сделал. Он их провел. Выслушав их с  глу-
пой счастливой улыбкой, он купил стартовый набор това-
ров «Амвей», а также книжки, брошюры и видео. Он стал



 
 
 

«независимым предпринимателем Амвея (НПА)», низшим
в  иерархии, но  с  огромными перспективами. Следующая
ступень – «Серебряный НПА». Чем выше, тем больше доход
за счет тех, кто ниже. На самом верху – жрецы, небожители,
«Бриллианты», имена которых произносят с благоговением
в голосе и которым внимают на общих собраниях с трепе-
том в сердце. Пока ты внизу, ты много отдаешь и мало полу-
чаешь, тебе тяжело, но сладкая перспектива, светлая амве-
евская мечта, поддерживает тебя на ногах. Взгляни на стар-
ших товарищей, купающихся в деньгах – ты тоже можешь.
«Nothing’ s gonna stop the rhino». «Никто не остановит носо-
рога». Ты поешь эту песню-молитву «Амвея» вместе со все-
ми, в  едином религиозном порыве, и  – веришь. Веришь.
Сжимаясь в точку, в красную горячую точку, вся твоя жизнь
отныне есть стремление вверх по амвеевской лестнице. Про-
давать. Продавать. Быть носорогом. «Пособие по бизнесу»
требует составлять длинные структурированные списки по-
тенциальных клиентов и НПА: родственников, друзей, род-
ственников друзей, знакомых, знакомых знакомых, соседей,
бывших любовниц, тренеров, врачей, парикмахеров, домра-
ботниц, учителей в школе, воспитателей в детском саду, –
всех, с кем встречался и не встречался в зрелости, отроче-
стве и детстве – сделать списки и обрабатывать их планомер-
но, звонками, встречами, презентациями, во имя одной це-
ли. Продавать. Вербовать. Богатеть.

Если не можешь продать, то все равно покупаешь, каж-



 
 
 

дый месяц, такие тут правила. Чистишь зубы «Амвеем», ма-
жешь кожу «Амвеем», моешь пол «Амвеем», стираешь бе-
лье «Амвеем», ешь «Амвей» – и все равно остается. Копит-
ся. А каждый твой доллар делят выше, на следующих ступе-
нях – так работает схема.

Вова «Амвеем» не пользовался. Он хорошо продавал –
чем дальше, тем лучше.

Он встречался с  Дашей, встречался с  Леной из  биз-
нес-центра в  Текстильщиках и, кажется, любил их обеих.
Кто сказал, что нельзя? Моралисты с дюжиной комплексов
под кроватью? Он любил Дашу и Лену, продавал им «Ам-
вей», по их собственному желанию, и чувствовал себя хо-
рошо. Позволив себе стать чуточку зомби, приняв яд в те-
рапевтической дозе, он шел по лезвию бритвы, между разу-
мом и безумием, между прежним собой и фанатиком. «Ты
здесь временно, – повторял он себе. – „Амвей“ – экспери-
мент, а не твоя жизнь. Ты не сможешь так жить. Ты не хо-
чешь, не вздумай».

Он мог бы легко шагнуть вверх, набрав нескольких чело-
век и создав так называемые «квалифицированные ветви»
в терминологии «Амвей» – но не стал этого делать, дабы со-
хранить дистанцию между собой и компанией и не дать по-
вод совести заговорить. Он в ответе за тех, кого приручил.
Он не сможет иначе, а раз так, то не стоит и начинать. Здесь
мало кто зарабатывает, он это знает. Бизнес построен на том,
что товары покупают пешки в основании пирамиды – зама-



 
 
 

нив их, внушив им мысль о том, что они станут богатыми,
если приложат усилия; не обманув, но и не сказав всей прав-
ды, он понесет их крест и не сможет смотреть им в глаза.

Через год смог.
Он нашел компромисс с  совестью  – благодаря Даше.

«Скажи им, что почти никто не зарабатывает в сетевом мар-
кетинге, но у них есть шанс», – шептала она, когда он ласкал
ее. – Дай им его. Победители получают все». Он был пьян
и расслаблен, и что-то в нем изменилось в тот миг – преодо-
лев кору разума, мысль проникла в R-комплекс, в его древ-
ний рептильный мозг, и там плотно застряла. «Почему бы
и нет? – подумал он. – Я буду честен с ними. Я буду брать
тех, кто хочет рискнуть и чувствует в себе силы».

Переступив черту, он почти с чистой совестью принял-
ся создавать ветви, набирать новеньких из числа покупате-
лей и студентов, не трогая родственников и друзей, и через
год, к концу третьего курса, стал «Серебряным НПА», одним
из четырех десятков счастливчиков в России в тот год. До бо-
гатства было далеко, но чуть ближе, чем раньше. Он, студент,
мог позволить себе лучше питаться и одеваться, но на боль-
шее не хватало.

Сеть расширялась. Оговорка про заработки отпугивала
не всех, далеко не всех: когда говорят деньги, разум отклю-
чается. Люди всегда хотят большего, чем у них есть, в этом
их суть, вечный двигатель эволюции, управление которым
не в их человеческих силах. Не все, что выгодно роду, выгод-



 
 
 

но индивиду. «Почему бы и нет? – думает среднестатисти-
ческий будущий НПА. – Что я теряю? Стоимость стартово-
го набора? Несколько часов личного времени? Ерунда». Он
не знает, что ставки выше, намного выше. Некоторые теряют
все, включая себя, а кто-то это берет и складывает в толстый
бумажник.

Значок «Золотой НПА» ждал Вову. Он шел к нему, стар-
шие подбадривали его, наблюдая за тем, как растет его сеть,
а он, воодушевленный, следовал главному правилу: прода-
вал мало, а вербовал много. Чем больше человек под тобой,
тем ближе ты к солнцу, к золотому тельцу. «Никто не оста-
новит носорога» – в этом что-то есть, в носороге, который
пробьется всегда и везде, через любые преграды, с душевной
улыбкой во весь носорожий рот. Увеличив дозу яда, он чув-
ствует себя хорошо, он полон сил и все еще верит, что смо-
жет остановиться, если захочет.

Нет, он не  мог. Жажда большего неутолима. Порой он
мечтал о сверхчеловеческом даре – как у Вольфа Мессинга –
и представлял, как вводит людей в транс и управляет ими
как куклами, внушая им все что угодно. Нет, он не Вольф
Мессинг. Но у него есть талант, не познанный в полной ме-
ре. Внутри него скрыт мощный источник силы, и то, что он
чувствует и умеет – лишь малая часть возможного. Он сам
толком не знает, как у него получается. Он как радар: улав-
ливая настроение человека, его реакцию на слова и тон го-
лоса, на поглаживания, нажимы и обещания; узнавая его же-



 
 
 

лания и мотивы, вслушиваясь и вглядываясь, он подстраи-
вается и продает. Не товар, нет. Мечту. Он не хочет быть
навязчивым, как среднестатистический адепт сетевого мар-
кетинга, и старается себя контролировать, но не всегда по-
лучается: заигрывается, увлекается, не замечает – а, остыв,
понимает, что был неправ. Перегнул. Испугал. Оттолкнул.
Продают не так, а мягко и гладко, по-дружески, в удоволь-
ствие для обоих, не навязывая, но советуя, помогая. Вербу-
ют так же. Предлагают возможность, шанс, а не тянут силой
с фальшь-улыбкой Карнеги.

Вова был талантливым и  умным носорогом. Сильным
и вежливым. Кто остановит его?

Остановили двое. Друг, едва не ставший бывшим другом,
и НПА, которого он вовлек в бизнес за полгода до этого.

«Вова, ты в  неадеквате,  – сказал друг за  кружкой пива
в баре. – Не замечаешь? Один „Амвей“ на уме. Нельзя вы-
пить пива без разговора о нем. Ты медленно сходишь с ума».

Вова стал возражать, красноречиво оправдываться, а друг
встал и ушел, оставив его одного. «Подумай, – сказал он на-
последок. – Звони, когда станешь нормальным».

На следующий день позвонил НПА.
«Вова, нужно встретиться, у меня проблемы».
Они встретились.
«Я банкрот,  – сказал парень дрожащим голосом.  – Я

не  могу ничего продать, а  товар брал в  кредит. Я должен
банку, а дома у меня склад, и я не знаю, что делать. Звони-



 
 
 

ли из банка, грозятся подать в суд». – «В пособии по бизне-
су сказано, что нельзя тратить больше, чем зарабатываешь,
и влезать в долги». – «Знаю. Я дурак. Какой из меня про-
давец? Это не мое. Ты предупреждал, что мало кто зараба-
тывает, а я не послушал, решил попробовать. Что теперь де-
лать?» – «Можно вернуть товар за вычетом двадцати про-
центов». Глаза НПА ожили. «Правда?» – «Посмотри в посо-
бии. Извини, что втянул тебя в это».

Через несколько дней Вова позвонил другу.
«Я ухожу», – коротко сказал он.
«Рад слышать», – сказал друг.
Сменив телефон и адрес электронной почты, Вова исчез

с радаров «Амвея», переломался и вернулся к обычной жиз-
ни, из которой выпал на пару лет. Он закончил четвертый
курс, расстался с Дашей и переехал к Лене из бизнес-цен-
тра в Текстильщиках. Она была слегка не от мира сего, как
и он – они подходили друг другу. Пригласив его на свидание
на первой же встрече – заезжего продавца женской космети-
ки – следующие два года она тихо отвоевывала его у Даши.
Зная о Даше и не пытаясь разом расставить все точки над i,
она день за днем двигалась к цели. Она не была психологом,
но знала: лучший способ потерять мужчину – давить на него,
лучший способ удержать – позволить ему быть мужчиной.

Они любили играть в гипноз. «Загипнотизируй меня и де-
лай со мной все, что захочешь», – просила она, и он выпол-
нял ее просьбу: якобы вводил ее в транс, с серьезным ви-



 
 
 

дом гипнотизера, и  далее получал удовольствие от  власти
над ней, а она с удовольствием подчинялась. Было весело.
Она ни от чего не отказывалась. Гипноз есть гипноз. Одна-
жды он приказал ей выйти голой на лоджию, в самый раз-
гар дня, и, перегнувшись через перила, помахать людям ру-
кой – она сделала это. Потом они занялись сексом там же,
стоя, под жарким июльским солнцем, рисующим акварелью
загара по двум потным телам. В общем, так они развлека-
лись, психолог и бухгалтер. «Не жалеешь, что ушел из „Ам-
вея“? – спрашивала она. – Ты создан быть продавцом, хоро-
шим продавцом». – «Я не хочу быть пешкой, под которой
другие пешки, – отвечал он. – Это не мое. Я не играю в чу-
жие игры. Эксперимент затянулся и стал жизнью, что не вхо-
дило в мои планы». – «А я? Я тоже?» – «Что?» – «Экспе-
римент?» – «В каком-то смысле да. Как и я. У нас лишь од-
на попытка, надо развлекаться и жить так, чтобы не было
тошно и жалко». – «Тогда продолжим?» Они продолжали.
Им не было тошно. Жизнь с толикой сумасшествия катилась
вперед, покачиваясь на поворотах и не сбавляя скорость.

Через год у Вовы умер отец. Инфаркт в пятьдесят, душ-
ным июньским днем – после бани, трех литров пива с вод-
кой и десяти лет пьянства. Страшный день. Черный солнеч-
ный день. Черная ночь без отца, с которым редко виделся
после развода с матерью. Он был плохим отцом, но слово
«был» многое изменяет. Оно ставит точку. Останавливает
поток. Заставляет задуматься и многое переосмыслить, ко-



 
 
 

гда уже поздно. К сожалению – поздно. Ничего не изменишь,
не скажешь и не услышишь, не прикоснешься. Воспомина-
ния – все, что осталось. Прошлое без будущего, неизменное,
с грузом не сказанного и не исправленного. Конец возмож-
ностей. Начало отсутствия.

О  смерти отца они узнали не  от  врачей, а  от  похорон-
ных агентов, столпившихся на лестничной клетке возле две-
ри их квартиры. Их было трое, из разных ритуальных кон-
тор, и они, наперебой предлагая услуги, довели мать до ис-
терики. «Убирайтесь! – кричала она. – Вон отсюда!» Она на-
брала отца, но телефон не отвечал.
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