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Аннотация
Иуда… Предатель, обрекший на смерть Иисуса Христа.
Такова официальная версия, описанная в Евангелиях.
Но… почему тогда веками существует таинственная секта

иудаитов, почитающих предателя, как святого?!
Молодой ученый, изучающий иудаитов, по случаю покупает и

вскоре теряет старинную книгу духовной поэзии – и оказывается
впутан в цепь загадочных событий.

За книгой охотятся и странный коллекционер, и агент
Ватикана, и представители спецслужб.

Что же скрыто в этом невинном на первый взгляд «осколке
прошлого»?!
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Василий Сретенский
От/чет

 
Предуведомление

 

Мой однокурсник и коллега Василий Михайлович
Сретенский, автор этой книги, до недавнего времени
преподавал историю и культурологию в Московском
университете политологии, экономики и права
(МУПЭП). Наши нечастые встречи были вызваны
отчасти пересечением научных интересов, отчасти
большим количеством общих знакомых. Некоторое
время назад я получил от него папку с написанным
фломастером на обложке словом «От/чет», именно
так. В посылке находился блок флэш-памяти и
бумаги, главным образом ксерокопии. Но были там
и листки, исписанные крупным почерком Василия
Михайловича с характерными завитками в буквах «д»
и «б», и компьютерные распечатки. В приложенной к
ним записке он просил меня подержать присланные
материалы у себя, а если он в течение месяца-двух не
попросит их обратно, распорядиться ими по своему
усмотрению.

Через какое-то время я узнал о его скоропостижной
кончине и некоторых обстоятельствах ухода из
жизни, которые, как представляется, дают мне право



 
 
 

выполнить последнюю волю покойного.
В нашей среде принято публиковать так

называемое «научное наследие», то есть те
материалы, над которыми ученый работал, но не
успел опубликовать. А В. М. Сретенский был ученым,
хотя и не очень известным. Его кандидатская
диссертация «Русские коммуны в Америке» 1860-х
– 1970-х гг.», статьи о Вильяме Фрее, Григории
Мачтете и других коммунарах позапрошлого века
хорошо знакомы специалистам, но не широкой
общественности.

В последние годы главным направлением его
исследований была история транспорта России XVIII и
XIX веков, до появления железных дорог.

Так получилось, что папка с названием «От/
чет» представляет собой единственную форму
научного наследия В. М. Сретенского. Правда, не
все материалы, в ней содержащиеся, могут быть
названы таковыми в строгом смысле. Приведя их в
относительный (довольно произвольный) порядок и
соотнеся компьютерный текст с бумагами, я решил
опубликовать то, что сам он, видимо, считал наиболее
важным, по крайней мере, в последние дни жизни.

Хочу от всей души поблагодарить филолога Ладу
Арро, переводчика Нику Соловьеву, и редактора
Валерию Ахметьеву, помогавших мне разбирать
материалы В. М. Сретенского и готовить их к
публикации.

Особая благодарность – художнику Алексею



 
 
 

Черниченко, создавшему обложку книги к этому
изданию.
К. А. С.



 
 
 

 
ОТ/ЧЕТ

 
То, что я сейчас пишу, – не дневник и не воспоминания.

Дневник я начинал писать много раз, но дальше записей че-
тырех дней подряд не продвинулся. И дело здесь вовсе не в
лени и не в загруженности делами. Может быть, привычку
записывать за собой надо вырабатывать в детстве, как, на-
пример, привычку мыть руки после и перед.

Не знаю.
С воспоминаниями все проще и хуже. Воспоминаниям

мне почему-то удается предаваться лишь с Полом и еще в
другом месте. Пол, мой друг детства, Великий Воспомина-
тель, по профессии своей бытописатель, то есть журналист.
Но то за деньги, а для души он помнит все, что с нами про-
исходило с трехлетнего возраста, когда нас свел вместе об-
ряд вытирания носов платком нашей нянечки Ани (это по
словам Пола, я не помню). Пол регулярно вспоминает сам
и напоминает мне все давно и в общем-то, справедливо за-
бытое (мною), но бережно хранимое (им). Происходит это
при наших регулярных встречах и, с неизбежностью разли-
вов Нила, смывается алкогольной волной. Так что к утру сле-
дующего за вечером воспоминаний дня, все возвращается на
круги своя: я смутно помню, где мы были и о чем говорили
последние 15 часов, Пол помнит все.

Что же касается другого места, то оно другое место и есть.



 
 
 

Сидя в другом месте, я действительно многое вспоминаю (а
многие события мысленно переигрываю в свою пользу), но
память о прошлом поневоле выходит с душком, который не
то чтобы совсем мне неприятен, но и не совсем необходим.

Начнем сначала: здесь и сейчас я ничего не вспоминаю,
а просто фиксирую события, случившиеся со мной за по-
следние две недели. Фиксирую объективно и по возможно-
сти точно, поскольку события эти не то чтобы необычные,
а просто невозможные. Ибо что может случиться в реаль-
ной жизни с доцентом по кафедре истории и культурологии,
пережившим 40-летие и оставившим позади все возможные
развилки жизни? Объясняю: во-первых, он может стать про-
фессором; во вторых, что скорее, он может не стать профес-
сором. Больше ничего.

Да, кстати, здесь – это в Москве, у себя дома, в двухком-
натной квартире сталинского дома на Третьей Фрунзенской
улице. «Хорошо оборудованный склеп» – так назвала ее од-
на моя недолгая гостья. Не знаю, мне нравится. А сейчас –
это шесть часов пополудни в субботу. У меня впереди еще
вечер и почти вся ночь, чтобы изложить свои поступки и, по
возможности, соображения, которые привели меня к реше-
нию покинуть этот мир именно сегодня и именно тем спосо-
бом, который я выбрал. Хотя, возможно, мое решение и не
совсем мое. Скорее оно было предопределено цепью собы-
тий, начавшихся в последнее воскресенье августа, две неде-
ли назад.



 
 
 

Итак…



 
 
 

 
Воскресенье

 
В тот день, по установившейся традиции (а я ее сам уста-

новил и чту последние десять лет), я отправился на «верни-
саж» в Измайлово, а точнее, в его антикварные ряды, пред-
ставляющие собой вполне жизнеспособный гибрид блоши-
ного рынка и отлаженной структуры по сбыту «фальшаков»
объевшимся икрой иностранцам и женам новых наших бо-
гачей средней руки. Больше всего тут икон, на которых да-
же трещинки поленились нарисовать новодельщики, а также
самой разнообразной домашней утвари последних трех ве-
ков, утащенной у одиноких старушек.

К моим интересам все это отношения не имеет. Я соби-
раю поддужные колокольчики конца XVIII – начала XX ве-
ков. Подделывать их не имеет смысла, да и грабить старушек
ради них тоже. Колокольчиков на антикварном рынке и без
того много. Но для собирателей-профессионалов ценность
представляют отнюдь не все. Имеет значение место и время
производства, качество исполнения и оформления, целост-
ность экземпляра. Меня интересуют главным образом ко-
локольчики производства мануфактур городка Слободского
Вятской губернии, с надписями. Чем реже встречается над-
пись, тем колокольчик ценнее.

В этот раз ничего интересного не было: две-три связки бу-
бенцов, два-три поддужных колокольчика конца XIX века и



 
 
 

огромная рында с надписью «Независимый», неведомо как
попавшая в сухопутную Москву. К тому же дождь – мелкий,
но вредный в своем стремлении идти часа три, а то и до вече-
ра – заставлял торговцев, уже принявших по рюмочке, сво-
рачивать дела, убирая со скамеек крашеные доски и ржавое
железо. Конечно, если бы я приехал на ярмарку с утра по-
раньше, может быть, мне и удалось бы обнаружить что-ни-
будь ценное. Но, во-первых, вставать с утра пораньше (как я
думал) мне придется в течение всего учебного года. А во вто-
рых, до часу дня, глядя на невнятные облака, которые в тот
день заменяли небо, я не мог определить, пойдет дождь или
нет. В конце концов верность необязательным делам взяла
верх, и я поехал, заранее зная, что зря.

(Жена моя бывшая, Алена все, помнится, говорила: «На
что настроишься, то и получишь». Якобы такая освещенная
веками бабушкина мудрость. От нее-то я порой получал со-
всем не то, на что настраивался. А на развод так вообще не
настраивался. Но это так, a propos.)

Заход был явно пустой, но я дошел-таки до конца ряда,
кляня погоду, ленивых перекупщиков, себя, топающего про-
мокшими своими кроссовками прямо и направо, туда, где
скамейки заканчивались и вещи лежали прямо на земле, на
газетке или на старой скатерти. Там, в конце ряда, за пово-
ротом и за лотками, расположился вечно унылый и в уны-
лости своей монументальный торговец старьем. Как почти
все местные антиквары, он был бородат, толстощек, красно-



 
 
 

лиц и слегка пьян. Цены у него обычно низкие, но и товар,
как правило, завалящий. Впрочем, пару колокольцев, не са-
мых редких, я у него когда-то купил и даже оставил свой но-
мер телефона в надежде на право первой руки. На этот раз
кроме двух утюгов, связки ржавых ключей, жестяного блю-
да для жарки кабана, стопки открыток тридцатых годов про-
шлого века да сундука со старыми книгами, у него ничего
не было. От нечего делать я стал перебирать книги, явно со-
бранные по чердакам, и притом чердакам нехоженым. Свер-
ху лежал комплект «Нивы» за 1913 год, затем «Новый завет
и Псалтырь» Синодальной типографии без двух последних
страниц; «Воинский устав о строевой кавалерийской служ-
бе», петербургское издание 1842 года; «Паломник Киевский
или путеводитель по монастырям и церквам киевским для
богомольцев посещающих святыню Киева». Тот же 1842 год.
Еще ниже – Бахирев, «Русский карточный игрок», первое
издание, типография Тузова, 1875 год; Княжнин «Ям. По-
сиделки. Девичник». Опять Петербург, 1808 год. Будь я за-
ядлый книголюб, может быть, все наличные деньги у этого
сундука оставил, а может даже побежал бы банкомат искать.
Но подлинного интереса я не испытывал, говоря себе, что
всех интересных книг не купишь. Это ж не колокольчики.

Дождь накрапывал все сильнее, книги, которые я выкла-
дывал на грязную холстину рядом с сундуком, отсырели. Вид
у их был жалкий, как у бомжей в метро. Где-то у дна сун-
дука лежала тоненькая книжка без переплета, но в хорошем



 
 
 

состоянии, все страницы на месте. На обложке значилось:
«Черты Ветхого и Нового Человека», далее текст небольшой
поэмы, страниц на двенадцать. Название показалось мне зна-
комым, но поэму эту я точно не читал. Книжка маленькая и
совсем уж какая-то несчастная. На внутренней стороне бу-
мажной обложки, черными выцветшими чернилами был на-
рисован колокол. Внутри рисунка какие-то слова, значки и
цифры (я не вчитывался) нанесены характерным почерком,
каким писали в конце XVIII – начале XIX веков.

– И почем будет? – спрашиваю.
Торговец, подобно Гаю Юлию Цезарю, делал три дела од-

новременно. Он поедал дикого вида лапшу из пластмассовой
коробки, рассказывал соседу о своем путешествии на элек-
тричках в село Кузьма Тульской области за медной посудой,
керосиновой лампой и самоваром, а попутно грубо наме-
кал на сексуальную распущенность всех предметов и явле-
ний, встреченных по пути, плюс нетрадиционную сексуаль-
ную же ориентацию транспортных милиционеров, отобрав-
ших у него большую часть улова. Доведя до эмоционально
оправданного финала фразу: «А и говорю: да засунь ты этот
самовар…», он носом повел в сторону книги и невнятно по-
бормотал: «Двести», вроде как и без желания что-то прода-
вать.

И тут же начал рассказывать байку про одного мужика, ну
ты его знаешь, он тут часто бывает, который купил года два
назад в магазине, все чин чинарем, часы настольные восем-



 
 
 

надцатого века, с фигурками, эмалью, все как надо. Но все
мучился, чего не бывает, вдруг сунули новодел. Решил от-
винтить их от подставки, окрутил одну ножку, а внутри се-
режки золотые начала XIX века с брильянтами по полмизин-
ца, ну, блин, полногтя мизинца. Их сейчас жена его носит.

Я, собственно, и спросил-то без такого же желания что-
либо покупать, но тут нашел на меня азарт коллекционера.
Вспомнил, что эту же поэму, может, чуть в лучшем состоя-
нии (потому что сухом) неделю или две назад видел в буки-
нистическом отделе магазина на Тверской, зайдя туда с тай-
ной надеждой обнаружить на полке или в коробке на полу
«Описание постепенного развития почтовой гоньбы в Рос-
сии и существовавших до сего времени способов содержа-
ния станций», издания 1860 года, брошюрку в 34 страницы
(результат этого и подобных визитов: not a chance). Стоила
там эта же самая поэма, тоже без переплета, со слегка потре-
панными уголками, две с половиной тысячи нынешних руб-
лей.

Ну, кто, скажите, из настоящих коллекционеров откажет-
ся купить совершенно ему ненужную вещь по цене в десять
с лишним раз меньше, чем она может стоить? Я ведь и ко-
локольчики свои ни разу в антикварных магазинах не поку-
пал не потому, что себе позволить не мог, а потому, что глав-
ное удовольствие состоит в том, что ценную, очевидно цен-
ную, нет, всем очевидно ценную, черт, нет, всем специали-
стам очевидно ценную вещь приобрести совершенно зада-



 
 
 

ром. А тут еще как-никак колокольчик нарисован. Вот я и
купил. Дождался конца его байки, сунул двести рублей, не
торгуясь (что неправильно), взял книжку и пошел. А что-
бы перед собой оправдаться, на обратном пути приобрел, не
глядя, бубенчик третий номер и небольшой, миллиметров 40
в диаметре колокольчик гречушной формы с литым ушком
и похоже собственным языком, что редкость.

(Поэтому, собственно и взял. В моей коллекции, дай Бог,
десять процентов старинных колокольчиков с собственными
языками.)

С тем и ушел.

Если разведенный холостяк, и к тому же полный сирота
сорока четырех лет виновато осознает, что он опаздывает к
себе домой, то у него либо высокая температура с явно вы-
раженным бредом, либо фантомные боли семейной жизни
(Кстати, да. У меня постоянное фантомное ощущение об-
ручального кольца, ампутированного семь лет назад). Есть,
правда, третий вариант: друг детства обещал привести три
бутылки сакэ Choya, купленных сдуру в Рамсторе, в Химках,
по дороге из Шереметьева в Домодедово, и час уже томит-
ся под дверью, пиная ее ногами и тихо матерясь. Впрочем,
внутренним взором я видел, что томится он скорее в сво-
ей машине под звуки Hoochie Coochie Man и клинское пи-
во, пристрастие к которому – единственная доступная Полу
форма патриотизма.



 
 
 

В общем, так оно и было. У подъезда стояла разбитая
восьмерка, в ней сидел Пол. Машину эту он не меняет уже
пять лет, называет ее в добром расположении духа Буренка,
в похмельном – Корова. Мелодия была Back Door Man. Пи-
во, видимо, в ожидании сакэ – «Самурай».

(Пол. Родители почему-то думали, что звать его будут
Афанасий Полушкин. Но имя и фамилия не совпадали с ним
ни в какой период жизни. В семье его звали Афой. Мы драз-
нили его Ухом и Обезьяной. Это второе прозвище закрепи-
лось ко второму классу, потому что он был маленького ро-
ста, а все тело покрывал черный пушок. Позже выяснилось,
что и борода с усами у него растут на все лицо чрезвычайно
густыми и черными.

Но к тому времени (к бороде и усам) он откликаться на
прежние прозвища, а тем более природное имя, категориче-
ски не желал.

Лет в двенадцать, когда все внешкольное звуковое про-
странство заполнила песня «Come Together», Обезьяна рас-
крутил родителей на покупку гитары клинской фабрики му-
зыкальных инструментов имени Пятнадцатилетия Октября
и потребовал называть его Полом.

С гитарой как-то не сложилось. Высшим его музыкаль-
ным достижением стало присутствие на сцене с погремуш-
кой в руках во время исполнения нашим школьным ансам-
блем бессмертного творения Джона Фоггерти «Mole-e-e-e-
na». А имя Пол за ним закрепилось уже на журфаке альма-



 
 
 

матери. К тому же на обезьяну стройный молодой человек
под два метра ростом, стригущийся коротко, вопреки моде,
но отпустивший казацкие усы, больше не походил.)

Сюрприз. Пока я шел к машине, Пол достал новенькую
цифровую видеокамеру и начал снимать. Терпеть не могу
любительской видеосъемки, но, чувствуя вину за опоздание,
ничего я говорить не стал. Когда Пол наигрался с камерой
и взялся за руль, мы поехали за китайской едой в палатку
Хуанхэ на Фрунзенской (не пить же сакэ под картошку). За
эти восемь минут туда и четыре обратно Пол в подробностях
рассказал мне мотивы и способ приобретения отвратитель-
ного агрегата по превращению живых людей в дергающихся
манекенов с неестественно выгнутой шеей и торчащими во
все стороны руками. Мне удалось за то же время разнообра-
зить разговор шестью «да», двумя «нет», двенадцатью «ну
да» и одним «да что ты». И еще напомнить, что надо купить
набор очоко в магазине через дорогу.

У меня дома Пол снова предался духовному разврату,
время от времени, как все неофиты домашних видеосъемок,
снабжая свои действия глубоким и насыщенным коммента-
рием типа: «Ну, вот мы и вошли. Вот значит, какая у Васи-
лия квартира. А что это Василий делает, а это он ботинки
снимает, сумку кладет на полку и книжку достает. Посмот-
рим, какая это книжка интересная…» Все это сюсюканье я
немедленно пресек, заставив Пола заняться делом, к которо-
му он предназначен судьбой.



 
 
 

Бросив видеокамеру на столик рядом с музыкальным цен-
тром, Пол в одно мгновенье смешал себе коктейль, что стало
первым его сознательным поступком за все время с начала
нашей встречи. Я сделал то же самое.

Коктейль этот мы изобрели на пару в апреле 1989 года, ко-
гда Пол, прибыв из своей первой зарубежной командировки,
привез с собой в пустую страну все необходимое. Рецептуру
коктейля из воздуха того времени выловил я, но название
«Мой», а главное, принцип составления придумал Пол. Он
утверждает, что «Мой» индивидуален, как радужная оболоч-
ка глаза и, вероятнее всего, прав, поскольку для того, чтобы
отмерить ингредиенты используются пальцы левой руки, об-
хватывающей стакан (лучше всего китайский hand made из
«Икеи»).

«Господь создал пальцы разной толщины, – вещал Пол в
тот самый первый раз, – И в этом заложен глубокий смысл.
Наливая жидкость в стакан на толщину пальца, мы выража-
ем собственное Я лучше, чем словами и поступками». В со-
ответствии с этим новооткрытым божественным принципом
в коктейль «Мой» входят: джин «Befeete» r, налитый на дно
бокала на толщину мизинца того, для кого коктейль готовит-
ся; вермут «Martini dry» на толщину безымянного и сред-
него пальцев, и тоник «Schveppes» на толщину указательно-
го. Таким образом, в стакане, плотно охваченном кистью ру-
ки, должна находиться жидкость (смешать, не взбалтывать),
доходящая ровно до уровня указательного пальца. Черная



 
 
 

оливка и зеленая маслина, брошенные на дно стакана, сим-
волизируют, по словам Пола, гармонию внешнего простран-
ства. Льда не полагается, незачем портить хорошие продук-
ты. Соломинка, по нашему общему мнению, убивает вкус
коктейля, который я предлагал назвать «Эгоист», но журна-
листский опыт Пола, вкупе с его напором и пятью порция-
ми новоизобретенного коктейля, принятыми подряд, убеди-
ли меня в том, что название «Мой» точно выражает идею,
заложенную в напитке.

Пары глотков оказалось достаточно, чтобы побудить нас
к дальнейшим действиям. На кухне Пол откопал большую
эмалированную миску и приготовил водяную баню с темпе-
ратурой 39 градусов, чуть не спалив мой ртутный термометр.
После чего, довольный, перелил первую порцию сакэ в ток-
кури. Критически осмысляя его действия, я решил, что пра-
вильнее нагревать токкури заранее, но говорить под руку не
стал.

А вот перед микроволновкой мы вступили в полемику по
вопросу, имевшему принципиальное значение: греть ли еду
в пластиковых стаканах, в которых она продается, или вы-
ложить ее на тарелки. Моя аргументация строилась на чет-
кой логике и строго научной методологии. Во-первых, стака-
ны придают бессмысленному набору чуждых русскому брю-
ху продуктов универсальную и строго упорядоченную фор-
му цилиндра, что позволит согласовать явно несогласуемое.



 
 
 

Во-вторых, в одной микроволновке за один присест разогре-
вается четыре стакана с едой, а это значит, что вместо бес-
смысленной беготни между кухней и комнатой с тарелками в
руках мы все унесем за один раз и предадимся радостям пло-
ти. В-третьих, тарелки утром Пол мыть не будет, эта часть
забав достанется мне.

Аргументация Пола была смехотворна: дескать, жир, ис-
пользуемый при приготовлении, скопился на дне стакана и
там же останется, пока не съешь явно пересушенный верх-
ний слой. «Начинаешь есть с сомнением, заканчиваешь с
неудовольствием» (Пол). В результате открытого голосова-
ния победил Обезьяна, причем, к моему несказанному удив-
лению, его точку зрения поддержало большинство с переве-
сом в 2 голоса. Каков народ, таково голосование, сказал Пол.
Черта с два, неважно как голосуют, важно, как считают, ска-
зал я и полез доставать тарелки.

Зато выбор музыки остался за мной. Для начала «Solid
Sender». На смену – «Harmonica Blues».

В первой четверти XIX века в Парижских салонах строго
соблюдался трехчастный порядок ведения беседы: полити-
ка, литература, театр. Наши с Полом застольные разговоры
упорядочены не менее строго, хотя набор тем не такой раз-
нообразный. За коктейлем Пол во всех подробностях изла-
гает, что случилось с ним, городом и миром в последние дня
три. Я обычно издаю поощряющий набор звуков. За столом



 
 
 

он пускается в воспоминания или выдает на пробу очеред-
ную теорию жизни собственного засола.

В этот раз Пол поведал новость всех завтрашних желтых
газет. Оказывается, за лето в подъездах и собственных квар-
тирах были избиты и вдобавок ограблены несколько про-
фессоров. Живут они в разных концах Москвы, работают в
вузах, академических институтах, один в музее. Некоторые
знакомы, другие никого из ограбленных не знают. Пять че-
ловек только что вернулись из научных командировок на За-
пад, трое вообще никуда из страны не выезжали.

–  Но зацепки есть,  – доверительно сообщил Пол после
первой фарфоровой чашечки сакэ. – Заметьте, все подверг-
нувшиеся нападению – гуманитарии: историки, филологи,
один философ-культуролог.

– Структуральных лингвистов нет?
– Нет. Но! Вилка есть в этом доме или так и придется ри-

синкой закусывать?
Я дал ему вилку.
– Но! Как японцы тостуют?
– «Компай», то есть «до дна».
– Компай!
– Но?
– А как тут не до дна?
– НО!?
– Все ограбленные были коллекционерами!
Насладившись эффектом, Пол с видимым сожалением до-



 
 
 

бавил:
– Правда, коллекционеры книжные, библиофилы то есть.
Я бросил в него свои палочки.

Семь чашечек спустя разговор повернул в должное русло.
Пол начал пересказывать нашу с ним беседу, содержание ко-
торой я забыл лет двадцать пять назад. Дело, помниться (По-
лу, конечно, не мне), было в Крюкове, на даче у нашего од-
ноклассника, в 1978 году. Мы что-то отмечали, не то окон-
чание школы, не то поступление в институты. По сути же
была громкая пьянка, замешанная на юношеской сексуаль-
ной неудовлетворенности с крупинкой романтической люб-
ви. Или наоборот, не помню.

Разговор состоялся после танцев, но до того, как у кого-то
первого вдруг возникла настоятельная необходимость вый-
ти в сад, проклиная тогдашнюю моду на коктейль «Между-
народный», то есть смесь коньяка, ликера и шампанского.
Пол, всегда любивший выступить в роли провокатора, от-
стаивал ту точку зрения, что человеку дается две попытки
жизни. Первая – черновая, вторая – набело. Я тогда ее вы-
смеял, заявив, что при отсутствии четких критериев устано-
вить, является данная жизнь первой попыткой или второй,
невозможно. И вот теперь Пол в подробностях воспроизвел
свою аргументацию четвертьвековой давности, добавив кое-
что новое.

–  Я утверждаю,  – вилка, вертикально зажатая в кулаке



 
 
 

Пола, напоминала жезл. – Я утверждаю, – повторил Пол, –
Что по прошествии тридцати лет можно, в качестве крите-
рия, выбрать следующий: соотношение заявленной жизнен-
ной программы с результатами.

– Что считать заявленной жизненной программой? В тре-
тьем классе я хотел быть танкистом.

–  В третьем классе жизнь воспринимается как комикс.
Или мультик. Я говорю о той программе, которая так или
иначе начинает воплощаться с окончанием средней школы.
Или раньше, если человек способен принимать осознанные
решения, влияющие на последующую жизнь в предложен-
ных обстоятельствах.

– Предложенными обстоятельствами может быть война,
терракт, или случайная встреча с компанией пятнадцатилет-
них придурков.

– Немедленная гибель в этих условиях – скорее всего, сви-
детельство чернового варианта, если к этому времени жиз-
ненная программа не была уже выполнена.

– Все это умозрительные построения, они ничего не до-
казывают.

– Так я и говорю, двадцать пять – тридцать лет действий,
неважно последовательных или наоборот, противоречивых
метаний из стороны в сторону, уже совершенно точно указы-
вают на то, какую жизнь человек проживает. Смотри, в том
нашем разговоре участвовало пять юношей и три девушки.
Нас двоих пока оставим.



 
 
 

А вот остальные…
Мы стали перебирать остальных.
Марат, хозяин дачи, поэт и легкоатлет, победитель всех

возможных олимпиад. Окончил мехмат МГУ, сейчас за-
нят компьютерным обеспечением рационального размеще-
ния товаров на полках в серии универсамов «Перепродажа».
Вердикт – черновик.

Даша – все каникулы проводила в походах, костер, гита-
ра, «Милая моля, солнышко лесное». Географический фа-
культет, муж-однокурсник, оказавшийся через двадцать лет
средней руки олигархом. Домохозяйка, живет на даче, сын в
частной школе в Англии, дочь-тусовщица, у самой три пла-
стические операции и пошлейший Мерседес. Вероятно, чер-
новик. Хотя кто его (в смысле ее) знает.

Иван, доводивший учительниц до истерики своей спо-
собностью задавать неудобные вопросы. Лучший друг всех
несчастливо влюбленных одноклассниц и жилетка для их
слез. Поступил в военное училище, бросил, ушел в МАИ, ни
года не работал инженером. Сейчас один из самых автортет-
ных спекулянтов билетами Большого театра. Черновик без
вариантов.

Александра, Саша, всех жалела, больше всех – детей и жи-
вотных. Всегдашняя вожатая октябрят. Плюс хомячки и по-
пугайчики. Педагогический с третьей попытки. Не потому,
что дура, а потому, что влюбилась в учителя и два года «го-
товилась» с ним к поступлению. Два неудачных брака с ро-



 
 
 

весниками. Сейчас владелица туристического агентства. Де-
тей нет. Правда, есть собака. Ротвейлер. Пожалуй, черновик.

Аркадий, сын и внук милиционеров. Человек без чувства
юмора. Поступил в милицейское училище, дослужился до
подполковника, сейчас держит два киоска в Подольске. Пол
– черновик пять к одному. Я – не исключен беловик, но пари
бы держать не стал.

Марина. Отличница. Председатель школьного совета дру-
жины. Прима театрального кружка. Такую осанку я видел
еще только в Третьяковке, в скульптурных портретах дам
XVIII века работы Шубина. Ее занесло в институт управле-
ния. Сейчас бухгалтер, пятеро детей, муж-алкоголик умер
два года назад. Увы, черновик.

Сакэ закончился, что заставило нас перейти к последнему
пункту программы – твердому кофе по-ирландски. Понятно,
что твердость напитка определяется количеством налитого
в чашку виски, в данном случае «Jameson». Правильной му-
зыкой под кофе был признан Дюк Эллингтон «New Orleans
Suite».

– Судя по всему, – подвел итог нашему импровизирован-
ному исследованию Пол, – из всей кампании отчетливо бе-
ловой вариант только у одного человека – у тебя. Если я не
ошибаюсь, с четвертого класса ты уже собирался стать исто-
риком? И стал им. Именно ты проживаешь жизнь набело.

– Ну а ты? Ты собирался стать журналистом и стал им.
– Никогда! Никогда я не собирался стать журналистом. Я



 
 
 

всегда хотел быть писателем, даже тогда, когда ты хотел быть
танкистом.

– Так что же ты не пишешь?
– Я пишу.
– Что? Статьи?
– Нет, рассказы. Э… рассказ.
– Давно?
– Да лет семь уже.
– И о чем?
– О человеке, который никогда не расставался с портфе-

лем.
– Почему?
– Потому, что он легче воздуха. Когда любимая девушка

заставила его бросить портфель, он улетел.
– Да, я собственно, спросил, почему я никогда не читал

ничего из того, что ты пишешь? Почему семь лет ты пишешь
один рассказ?

– А я разве сказал, что хочу быть известным писателем?
Или писателем печатаемым? Для того чтобы стать извест-
ным писателем, действительно надо много и разнообразно
писать, а главное – публиковать. Чтобы не забыли. Или на-
оборот. Можно вообще почти ничего не писать. Хотя абсо-
лютное большинство людей помнит любого писателя по од-
ному роману или даже рассказу, чаще всего, потому что не
удосужились этот роман или рассказ прочитать в школе, но
им про него рассказали. Опубликуй один рассказ, одно сти-



 
 
 

хотворение в нужное время, в нужном месте и все, ты извест-
ный писатель. Можешь до конца жизни наслаждаться отзы-
вами о себе вроде: «Глубина таланта этого автора пришлась
читателям строго по пояс».

– Что-то я не уловил. Ты не хочешь писать много. Ты не
хочешь писать мало?

– Не то. Я пишу много. Но все время один рассказ. Про-
сто я хочу написать такой рассказ, который никто никогда
не напишет.

– Неужели ты хочешь…
– Нет.
– Что значит нет?
– А то и значит. Я не собираюсь добиваться ни совершен-

ства формы, ни уникальности содержания, если ты это име-
ешь в виду. Я хочу написать один рассказ так, чтобы в нем
было сообщение, тождественное самому себе. Чтобы смысл
и форма до последней буквы, до последнего знака совпадали
и не были равны чему-либо еще.

– А потом?
– Когда потом?
– Ну, когда напишешь.
– А потом не будет. Эта задача невыполнима. По крайней

мере, в русской литературе. ПИСАТЕЛЬ – это не итог. Это
самодостаточный процесс поиска Грааля, в котором чаша –
плетение словес, а кровь – истина, сквозь эти словеса про-
ступающая. Истины же на Руси с покон века не находили.



 
 
 

– Слушай Пол, до меня сейчас дошла разница между на-
шей отчизной и Европой.

– Ну, слава тебе Господи! Разрешена последняя загадка
истории. Западники со славянофилами могут отдыхать и не
ворочаться в истлевших гробах, их кости…

– Ты послушай, это же твоя теория, только модифициро-
ванная. Россия – территория осуществления черновых вари-
антов жизни. Здесь у нас все делается наспех, абы как, без
оглядки, потому что…

– Потому что, это проба жизни, эскиз, первый набросок!
– Дошло наконец. В России и жизни не жалко. Власть тра-

тит жизни десятками тысяч в каком-нибудь шестнадцатом
веке и миллионами в двадцатом, потому что все это только
так: написал черновик и выбросил. А правильное воплоще-
ние жизни в России состояться не может, смотри Чаадаева,
«Первое философическое письмо».

Второе не смотри.
– А где?
– Дам я тебе, с возвратом, почитаешь.
– Я спрашиваю, где может состояться правильное вопло-

щение российского черновика?
Вопрос, заданный Полом, показался нам настолько важ-

ным, что пришлось перейти к чистому виски.
Давай рассуждать. Давай. Беловой вариант жизни может

состояться на Западе. За Запад! Или на Востоке. Компай!
На Западе люди точно знают, чего хотят. На Востоке – что



 
 
 

необходимо. На Западе жизнь устоявшаяся и размеренная.
Нет неожиданностей. Нет истории, потому что осуществля-
ется лучшее из опробованного. На Востоке… а о каком Во-
стоке мы говорим? Не о мусульманском точно. Индия? Ки-
тай? Япония? Предлагаю гипотезу. До девятнадцатого века
Китай был страной беловых вариантов всего Востока. Это
очевидно, как и то, что в двадцатом веке на Китай полагаться
нельзя. Но! В семнадцатом – девятнадцатом веках, в Японии
эпохи Токугава произошла перезагрузка. Япония двадцатого
века – страна окончательного варианта жизни для душ Во-
стока. А Южная Корея – для Северной.

А как быть с Африкой? А никак. Африканские души пе-
реселяются в Россию, чтобы стать черновиками. Россия –
страна пушкиных, Запад – страна гётов. Кого? Гёте – бе-
ловой вариант Тредиаковского. Стоп. Василий Кириллович
Тредиаковский умер в 1768 году. А Иван Вольфганыч Гете
родился в 1749. Не получается. Значит Гёте – беловой вари-
ант Симеона Полоцкого.

На том и порешили.
Заканчивался вечер под диск «По волне моей памяти».

Это единственное музыкальное творение на доступном нам
обоим языке, которое мы можем слушать вместе. Я давно
заметил, что от любимых Полом бардов у меня значитель-
но раньше времени наступает похмельный синдром. Пол же
предложенного мной как-то раз БГ назвал «индейской раз-
люли малиной», что положило конец нашим спорам о путях



 
 
 

развития отечественной актуальной музыкальной культуры
раз и навсегда.



 
 
 

 
Понедельник

 
В одном современном романе британского, кажется, ав-

тора (я их последнее время беру, не глядя, с полки в абоне-
менте Исторической библиотеки) героиня все время откла-
дывала самоубийство, объясняя это тем, что она с каждым
новым днем может узнать что-то для себя новое. Так вот, я
должен авторитетно заявить, что отлагать самоубийство для
того, чтобы узнать, как сакэ сочетается с ирландским виски,
не стоит. Все-таки, как во времена оны говаривал мой науч-
ный руководитель, нужно уметь расставлять приоритеты.

В общем, утро понедельника было продолжением и раз-
витием утра воскресенья. Погоды как таковой, видимо, за
окном не было. Внутреннее самочувствие было под стать.
Проснувшись в десятом часу, я отправился проведать Пола.

Квартира у меня двухкомнатная, комнаты расположены
вдоль длинного коридора, ведущего от входной двери к кух-
не. Для того чтобы сказать Полу «доброе утро», надо вый-
ти из той комнаты, где вчера мы с ним беседовали (назовем
хоть так) и где я остался спать, повернуть налево, прошагать
шесть шагов и открыть дверь «комнаты с колокольчиками».

Эта комната жилая условно. Я ее отвел под коллекцию.
Там на потолке соорудил мне один знакомый умелец дере-
вянный каркас в виде перекрещивающихся ромбами брусьев
из дуба. В брусья врезаны латунные крючки, на которые я



 
 
 

на леске подвешиваю свои колокольчики. Потолки в кварти-
ре большие, и колокольчики свешиваются метра на полтора,
находясь примерно на уровне моего лица. Те, что подвесить
нельзя или нежелательно (а таких у меня немного), расстав-
лены на буковых полках у правой стены. Вдоль левой стены
– полки с литературой: художественной, по специальности и
о колокольчиках. Рядом кресло-кровать для гостей мужско-
го пола. Если Пол засиживается заполночь, то отправляется
в «комнату с колокольчиками», а далее, по обстоятельствам,
или спит до полудня, или готовит нам завтрак. Но в этот раз
он смотался рано утром, не разбудив меня и даже не оставив
записки. Забытая в моей комнате видеокамера так и лежала
на журнальном столике. Я убрал ее в ящик письменного сто-
ла и пошел жить дальше, как бы мне этого не ни или ни не
хотелось.

Если с завтраком (йогурт и кофе) я, в общем-то, спра-
вился, то дорога к месту работы стала предметом дискуссии
между разумом и телом, что наглядно подтверждало теорию
Леона Батиста Альберти о трех составляющих человеческой
личности (теле, разуме, чувстве) и воле, как единственном
качестве человека, способном их примирить. Третья состав-
ляющая с утра отмалчивалась. Воля не прощупывалась во-
обще. Поэтому победило тело, заявившее о том, что в таком
состоянии, в котором оно пребывает, троллейбус и маршрут-
ка, со всеми их ускорениями и торможениями, пробками и
выхлопными газами, абсолютно невозможны, ни как сред-



 
 
 

ство передвижения, ни как способ прийти в себя. А только
как способ из себя выйти. И то, что окажется снаружи, вряд
ли кому-нибудь понравится.

Разуму, попытавшемуся вставить два слова на тему о том,
что у троллейбусов выхлопных газов нет, было немедлен-
но указано на то, что расстроенный вестибулярный аппарат,
принадлежит телу, а страдать будут все. Вообще я заметил,
что язык тела чувству понятнее. А значит, квалифициро-
ванное большинство, как правило, не на стороне разума. В
общем, пришлось спускаться в метро на Фрунзенской, вы-
ходить на проспекте Вернадского, а дальше пешком. Един-
ственное утешение рационального сознания – лишний раз
использован проездной на метро.

Первый рабочий день в моем кампусе по традиции посвя-
щен утрясанию расписания. Симпатичная инспектриса, ко-
торая готовит это самое расписание на юридическом факуль-
тете, слегка похожа на таксу. Маленькая и стройная шатенка,
она цокает своими шпильками, как коготками, по факуль-
тетскому паркету и с удивительным проворством проникает
сквозь закрытые двери деканатских кабинетов. Ее острое ли-
чико с веселыми черными глазками и доверчивой улыбкой с
такой стремительностью обращается к каждому вошедшему,
что сразу с порога хочется ее погладить. Два раза я безотчет-
но поднимал руку, потом неловко делая вид, что поправляю
прическу и галстук.

Но! (Как говорит Пол.) Ее отзывчивость к преподавате-



 
 
 

лям и откуда-то все время берущимся студентам, приводит
к тому, что дело часами не двигается с места, поскольку она
стремительно бросается за тапочками, каждого входящего,
то есть, конечно же, берется выслушивать его просьбы и по-
желания, забывая обо всех остальных окружающих. Всего-то
через три часа удалось выяснить, что: а) мой спецкурс на тре-
тьем курсе стоит во вторник четвертой парой; б) лекция по
культурологии на первом курсе – первой парой в пятницу;
в) семинар – в тот же день второй парой и два семинара с
утра в субботу.

Ну, суббота дело святое. По моим наблюдениям, суббота
создана не для евреев. Она придумана специально для ву-
зов, для занятий историей, физкультурой и информатикой,
и более ни на что не пригодна. А вот то, что спецкурс мой
поставлен не первой парой в понедельник, я расценил как
явное доказательство возможности чуда в наше полное лож-
ных суеверий время.

Процесс утрясания утрясания, крайне бестолковый по
своей сути и утомительный по содержанию, навел меня на
мысль посвятить остаток дня и вечер коллекции. Я засел бы-
ло за компьютер, чтобы привести в божеский вид каталог и
решить, наконец, вопрос, мучающий меня, как трещина в
пятке, последние месяцев шесть. Вопрос такой: должен ли
каталог в «Ворде» (а другими приложениями я не владею)
выглядеть как таблица или как обычный текст?



 
 
 

В моей коллекции часть колокольчиков – сувенирные. Я
их не покупаю, их мне дарят. Друзья привозят из разных
районов страны и из-за границы. Я их обозначаю шифром
К/С, порядковым номером, а в каталоге указываю высоту,
диаметр, материал, из которого сделан (преобладают латунь
и керамика), время и страну приобретения. Колокольчики с
шифром К/С-Р предназначены для того, чтобы брать их в
руки и звонить. Они то и стоят на полках. Но их у меня мало,
и среди них старинных или исторических один-два.

Со старинными колокольчиками (шифр К/И) все гораздо
сложнее. Во-первых, они делятся на поддужные и подшей-
ные. Эти последние, так называемой гречушной формы, без
ярко выделенной юбки, не звенят, а гремят. Во-вторых, под-
дужные колокольчики хотя и имеют примерно одинаковую
форму (для начала XIX века – валдайскую), но изготавлива-
лись не только на Валдае, но и в Вологде, в Сибири (Тюме-
ни и Шадринске), в Московской губернии, в Касимове, в го-
родке Слободском, Вятской губернии. Вот эти последние (а
также гречушные слободской разновидности) и составляют
не большую, но лучшую часть моей коллекции. Остальные
колокольчики – подарки и те, что чем-то привлекли внима-
ние. Ведь (и это в третьих) на колокольчиках бывают изобра-
жения – орлы или ангелы в клеймах, плоды и цветы; надпи-
си, порой очень оригинальные. Наконец, встречаются коло-
кольчики с необычным соотношением тулова и юбки, с по-
ясками и проточками, с надписями на обрезе юбки. И это



 
 
 

не говоря о разнообразных формах ушка, петли, за которую
цепляют язык, и самого языка!

Мне до сих пор не удалось разработать такой шифр, в ко-
тором бы были отражены все элементы классификации, как
то: место и время изготовления, материал, предназначение,
форма и наличие индивидуальных черт. А за то, чтобы обо-
значать в шифре авторство, я даже и думать не брался.

Тут же, в связи с увеличением числа бубенчиков до де-
сяти, обозначилась новая серьезная проблема: нужно ли к
шифру Б и порядковому номеру арабскими цифрами вво-
дить в дополнение год приобретения, а также номер бубен-
чика, в соответствии с его весом и звучанием? И не будет
ли новый шифр, например, Б-4/03_5 слишком громоздким?
Увы, ни одной из этих проблем мне в тот вечер, как впрочем,
и во все последующие, решить не удалось, потому что около
пяти часов мне в дверь позвонили.

Я и так не люблю гостей, заявляющихся без звонка, хотя
бы даже от подъезда, по домофону. А тут первый раз за день
задумался – и на тебе! Но открыл.

На пороге стоял чопорный, пожилой, совершенно лысый,
кто? – напрашивается джентльмен, но уж джентльменом он
никак не был. Мужчина? Ну да, в общем. Строгий костюм
по моде 1975 года и, похоже, того же года производства,
сегодня смотрится супермодным. Остроносые полуботинки.
Белая рубашка, застегнутая на все пуговицы. Галстука нет.
Морщины, но в меру. Очень правильные и очень бледные



 
 
 

зубы. Грустные глаза. Тонкие когда-то, а сейчас шишковатые
пальцы. Часовщик на пенсии.

Он представился Кербером Семеном Сигизмундовичем,
отказался от чая и кофе, ничего другого предлагать я не стал.

Беседу нашу дословно у меня воспроизвести не получа-
ется. Семен Сигизмундович говорил с видимыми затрудне-
ниями, нехотя и как будто что-то ища взглядом у меня за
спиной. Долгие паузы между его высказываниями я вынуж-
денно заполнял невнятным, то утвердительным, то вопроси-
тельным бормотанием.

Семен Сигизмундович, пристально глядя куда-то в окно,
начал с того, что он библиофил, и надеется, что как коллек-
ционер, я его пойму. Я выразил осторожную надежду, что
да, подавляя желание заглянуть себе за спину. Его интере-
сует духовная и масонская литература конца XVIII – начала
XIX века. Я больше взглядом, чем словами, показал, что ни-
чего не имею против. И вот он сегодня узнает, что Иван Сте-
панович… мое невнятное недоумение было быстро развея-
но: Иван Степанович – усатый торговец с Измайловской яр-
марки. Так вот, этот самый Иван Степанович, постоянный,
так сказать, поставщик Семена Сигизмундовича, продал мне
книгу, которая его чрезвычайно интересует. Что ж за кни-
га? Да поэма анонимного автора, опубликованная в 1818 го-
ду под названием «Черты Ветхого и Нового Человека». То
есть… То есть готов он купить у меня эту поэму по цене чуть
сверх разумной или обменять ее на колокольчик, коий был



 
 
 

мне немедленно продемонстрирован.
По первому взгляду колокольчик был если не уникаль-

ный, то из редких. В очень хорошем состоянии, целый, без
трещин и вмятин, со своими, а не чужеродными ушком, пет-
лей и языком. Форма – валдайский. Тулово от юбки отде-
лено валиком и двумя проточками. На тулове три клейма с
двуглавыми российскими орлами. На юбке хорошо читалась
надпись в три яруса. Два верхних яруса составляла надпись:
«Разливайся песня звонко, колокольчик не молчи». В ниж-
нем ярусе подпись: «Лил Михаил Катаев в Слободском» и
датой «1805».

Передо мной был самый ранний датированный поддуж-
ный колокольчик из Слободского, с никогда ранее не встре-
чавшейся надписью. Более того, фамилия мастера «Катаев»
попадалась мне в литературе, но изделия его были неизвест-
ны. А первыми датированными работами до сих пор счита-
лись колокольчики мастера Луки Каркина 1806 года, Миха-
ила Макушина, того же года (но я его работ не видел), и
Василия Бородина 1807 года с надписью: «Кого люблю то-
го дарю». Этот последний колокольчик я сам купил там же,
на Измайловском рынке за полторы тысячи рублей, всласть
поторговавшись, дважды уходя насовсем и возвращаясь, со-
провождая торговлю кручением шеей, закатыванием глаз и
тому подобными церемониальными приемами, главная цель
которых не сбить цену, а проявить уважение к продавцу и
роду его занятий. Ну и чтоб ему было потом, о чем расска-



 
 
 

зать.
A за такой колокольчик, который сейчас был передо мной

(если он подлинный), я отдал бы всю свою библиотеку и по-
ловину коллекции.

Стараясь не подавать вида и понимая, что уже подал, что
весь с потрохами в его Семена Сигизмундовича власти, я
рассмотрел колокольчик в лупу. Не заметил явных призна-
ков подделки.

Вернул колокольчик владельцу и пробормотал что-то та-
кое в принципе согласное с нотками сомнения, долькой
удивления и слабоуловимым мотивом недоверия во внезап-
но осипшем голосе. Все это парфюмерное разнообразие мо-
их чувств гость пропустил мимо ушей. Он сидел и ждал, яс-
но понимая, что мне даже не надо говорить «да».

Я все же поинтересовался, чем привлек моего посетителя
именно тот экземпляр поэмы, что сейчас находится у меня,
и получил вполне убедительный ответ.

– Дело в том, – сообщил мне библиофил, – что при из-
дании поэмы, первоначально была допущена ошибка. Вме-
сто утвержденного цензором варианта в типографии набра-
ли черновик. Когда же ошибка обнаружилась, первый вы-
пуск в несколько десятков уже сброшюрованных экземпля-
ров пришлось пустить под нож. Несколько книжек – совсем
малое количество – сохранилось. Не для продажи, а в каче-
стве… сувенира, что ли, для самого автора и нескольких его
друзей. Вот эти экземпляры и обладают определенной цен-



 
 
 

ностью, но исключительно для специалистов и коллекционе-
ров.

Я извинился, вышел в коридор, где, как мне казалось,
на тумбочке у входа должна была со вчерашнего вечера ле-
жать поэма. Ее там не было. Я вернулся в комнату, где сидел
коллекционер, извинился еще раз, осмотрел комнату с ко-
локольчиками (стеллажи и полки), кухню (все открытые по-
верхности), коридор (пол), снова комнату с колокольчиками
(пол и кресло-кровать), кухню (внутренности трех полок),
коридор (за и под тумбой, шкаф для одежды, газетница), за-
чем-то заглянул в ванную и туалет, вернулся в комнату, но
ничего там осматривать не стал.

Мой гость сидел, похоже, в той же позе, в которой я его
оставил, и терпеливо ждал. Я сказал ему, что да, мол, ку-
пил поэму, что обмен, предлагаемый им, меня в принципе
(в принципе! сжевать бы язык!) устраивает. Но в данный мо-
мент у меня нет на руках книги, я отдал ее э… утром э…
коллеге… специалисту… которому она может быть интерес-
на, но в ближайшее время собираюсь получить ее обратно…

Он даже не удивился, как будто ждал, что так оно и будет.
Огорчился, да, это было заметно, но не ни одного вопроса
(«Неужели? Так быстро?»), ни одного замечания («Как жаль.
Зачем вы так поспешили?») от него я не услышал. Он пред-
ложил мне оставить колокольчик у себя на несколько дней,
как знак предварительной договоренности, положил на жур-
нальный столик визитную карточку, чопорно попрощался и



 
 
 

ушел. На визитке значилось: «Кербер Семен Сигизмундо-
вич. Стоматолог». И номер телефона.

После его ухода я обыскал всю квартиру целиком, но кни-
ги не нашел. Значит это Пол, решил я. За ним такое води-
лось. Он мог и в холодильник залезть в любом доме, без ве-
дома хозяев, и зонтик, взятый для того, чтобы добежать до
Буренки, таскать потом полгода и вернуть в виде подарка на
новый год. А уж книгу с полки снять… Но духовная поэма
неизвестного автора начала XIX века! Ее-то зачем тащить?
Он что, читать ее будет?

Я набрал номер мобильника Пола. Не доступен. Дома
трубку взяла жена Елена свет Богдановна. Процесс обще-
ния с ней по телефону напоминает мне игру «Угадай чего-то
там», причем игроком всегда бываю я, а ведущей – она.

(Давным давно, на первом курсе у нас с ней зацвел
неспешный роман, в ходе которого я был представлен ее ро-
дителям, а Елена – Полу. Ну, собственно на этом роман и
завял, а Ленка с головой ушла в походы, байдарки, песни у
костра и чем там еще в это время Пол брал девушек. Тут,
правда и у Пола с девушками все… На время. Мы дружили
домами, но последние лет шесть, после того как Ленка убе-
дила себя в том, что Пол пьет исключительно для того, что-
бы не оставлять мне всю водку, мы разговариваем только по
телефону, причем она задает мне заранее заготовленный на-
бор вопросов и выдает свою оценку моей жизни в целом, а
также последних дней (недель, месяцев) в частности).



 
 
 

В этот раз первым вопросом викторины был «Где Пол?»
После того, как выяснилось, что меня интересует ответ на
тот же самый вопрос, в виде исключения был дан ответ. Мой
друг (сказано было «ТВОЙ друг») отсутствует со дня нашей
с ним встречи. После этого из нашего обмена междометиями
можно было понять, что вина за отсутствие Пола в семье ле-
жит на известной сомнительной личности, чью натуру Еле-
на раскусила на первом курсе альмаматери. Положим, тогда
она ничего раскусывать не собиралась, но женская память
изменчива.

Вечер был безжалостно загублен, я уже собрался
поставить «How Blue Can You Get», выпить глоток
«Glenfiddich’а» и разогреть в микроволновке куриные кры-
лышки из Ростикса, как вновь раздался звонок. На этот раз
телефона.

– Здорово, культуролог!
Звонил академик Охотников, мой научный руководитель

времен диплома и кандидатской. Его бас накрыл меня сразу
и целиком, заставив забыть о дурацком вечере, состоявшем
из одних обломов. "К" в его обращении подозрительно по-
ходила на "Х", но я предпочел этого не заметить.

– Добрый вечер Глеб Борисович, как поживаете.
– Креново, как еще в моем возрасте поживать. Да я не

затем звоню, чтоб с тобою лясы точить. Дело у меня к тебе.
Слушаешь?

– Да, Глеб Борисович.



 
 
 

– Дурочка одна у меня на кафедре диссертацию накаря-
бала, о московских масонах начала XIX века. Нужен отзыв
от твоего ПТУ. С проректором я уже договорился. Он мне
должен и будет должен. Напишешь за неделю?

– А что ж к нам в ПТУ, что не в институт истории?
– Говорю ж тебе – дура. К тому ж на седьмом месяце. Что

ж мы будем народ смешить. Значит так, у тебя две задачи.
Слушаешь?

– Да.
– Проследить, чтобы не было целиком списанных страниц

из Пыпина, Соколовской или Серкова. Это – раз. Написать
что-то невнятно одобрительное. Это – два. Сделаешь?

– Для вас, Глеб Борисович…
– И ладушки. Сможешь заехать ко мне в среду? Диссер-

тацию возьмешь, еще кое о чем поболтаем.
– Обязательно.
– Ну, так до среды.
Академик отключился, а я пошел на кухню за Гленфиль-

дихом, бормоча под нос: «Это – раз, это – два, тоже мне
Бриллинг нашелся».



 
 
 

 
Вторник

 
Первая лекция спецкурса в семестре у нас пробная. Сту-

денты ходят от преподавателя к преподавателю, выбирают,
куда записаться. Мой курс «Христианские ценности в исто-
рии мировой культуры» малоизвестен, он в сетке расписания
только с прошлого года. Задумал я его «открытым», то есть
не подчиненным жесткому плану, что в альмаматери, напри-
мер, совершенно невозможно, а в моем коммерческом вузе
запросто. Называется «Инновационные технологии в обра-
зовании». Суть спецкурса в ассоциативных связях христи-
анских символов, представлений и обычаев с другими явле-
ниями культуры, как современными нам, так и ушедшими
в прошлое. Темы выбираются произвольно, по настроению,
а сама тематика постоянно расширяется, захватывая все но-
вые и новые сферы культурного пространства. В этот раз я
выбрал для первой лекции Иуду, главным образом потому,
что подготовил эту тему в прошлом году, но читать тогда не
стал. Мне хотелось посмотреть, смогу ли я заинтересовать
кого-то, начав с середины и двигаясь от этой точки не к на-
чалу или концу, а все время куда-то вбок.

Выйдя из дома, я почувствовал себя в силах выдержать
наземный транспорт, вошел в двадцать восьмой троллейбус
и немедленно об этом пожалел, будучи притиснут к окну тол-
пой студентов. По моим наблюдениям студенты – это суще-



 
 
 

ства, чье сознание пресекается с реальностью лишь несколь-
ко раз в году, причем на лекциях и семинарах – никогда. Все
их время занимает так называемое общение, то есть макси-
мально нелепая смесь рук, смеха, взглядов, шепота, смеха,
эсэмэс, восклицаний, смеха… и все это сразу обрушилось на
меня.

Не склонный обычно пристально разглядывать кого-либо
из современников, я волей не-волей уставился на девушку, к
которой был почти прижат. Собственно, сначала я увидел ее
губы. По-детски припухлые, не красные, а розово-светло-ко-
ричневые, они были мне почему-то очень знакомы, как буд-
то я их видел уже не раз, да и буквально только что. Потом
уже до меня дошло, что они мне напомнили. Обычно, гото-
вя себе завтрак и перемешав сахар в чашке кофе, я опускаю
чайную ложку в баночку с йогуртом. И в те утра, когда все
складывается – сахар не посыпается, кофе из турки не про-
ливается, яйцо на сковородке не расплывается отвратитель-
ной желтой кляксой, тогда на поверхности йогурта кофейная
пенка образует контур вот таких губ.

А тогда я стоял и пялился на эти губы, радуясь уже тому,
что их обладательница меня в упор не видит и можно смот-
реть и смотреть еще. На губы, на пушок щек, на волосы, гу-
стые, прямые, удивительного цвета: темные у корней и со-
вершенно светлые, как бы совсем выгоревшие, у концов. Я
даже не знаю, была ли она красива. Она была молода, лет
восемнадцати – днватнадцати. Но производила впечатление



 
 
 

очень спокойной, уверенной в себе и, не знаю почему, хоро-
шей в самом детском понимании этого слова. Хотелось взять
ее за руку и больше не отпускать в течение всей остальной
жизни.

И размышлял я тогда о том, что вот именно такие девуш-
ки всегда достаются другим и никогда мне. Вот коллега мой
доцент Х, уже бы и сказал что-то игриво-шутливое, и, гля-
дишь, телефон бы урвал, с его ста семидесятью двумя санти-
метрами, морщинами и одним вставным зубом. Вспомнился
мне тогда еще китайский мудрец, который переплыл в одной
лодке с двумя красавицами с одного берега реки на другой и
за это время успел пережить в своем воображении все воз-
можные любовные наслаждения с каждой из них в отдельно-
сти и с обеими вместе. Я не успел.

Она вышла на остановке у первого корпуса гуманитарных
факультетов альмаматери. А я, не китаец, не мудрец и, увы,
даже не доцент Х, поехал дальше, вяло рассуждая, на ка-
ком факультете такая девушка должна учиться: очевидно, не
на философском и, вероятно, не на юридическом. Истори-
ческий? Филологический? Госуправление? Да какое до того
дело мне, преподавателю, следующему в троллейбусе номер
двадцать восемь по казенной надобности?

Аудиторию мне выделили поточную, уходящую рядами
столов куда-то за горизонт. В этой аудитории студенты ге-
роической судьбы любят отсыпаться на задних рядах после



 
 
 

ночных подвигов, а студенты судьбы страдальческой – в го-
лос беседовать о своем, о девичьем. Но, правда и народу на
«пробник» набралось много: десятка четыре, а то и все пять,
ошарашенных своей решимостью посещать занятия третье-
курсников. Большая часть слушателей мне была знакома по
первому курсу, так что контакт найти удалось довольно лег-
ко. Одно только удручало – приходилось напрягать голос, а я
не люблю «вещать» на лекции. Да еще образ моей случайной
попутчицы никак не шел из головы. Глаза у нее были такие,
понимающие, что ли. К тому же она была «низкий каблук».

Я делю своих студентов на две категории: костюм и джин-
сы. Студенток – тоже на две категории: низкий каблук и вы-
сокий каблук. Если на девушке туфли с высоким каблуком,
то, как правило, много косметики, полкило украшений, до-
рогая, реже стильная одежда. Такие студентки, как правило,
генетически не приспособлены к усвоению знаний. Кроме
того, они перманентно заняты устройством своей судьбы. По
этим двум причинам, кстати, они до аудиторий почти нико-
гда и не доходят: пьют кофе и курят на «сачке». Но если «вы-
сокий каблук» умна и деловита, лучше не вставать у нее на
пути – сметет и не заметит. А «низкий каблук» мне нравить-
ся тем, что девушка в мокасинах или кроссовках почти ни-
когда не чувствует себя центром мира. Ей все вокруг (еще)
интересно, она любит учиться, а главное, ОНА ПОНИМА-
ЕТ, ЧТО ЕЙ ГОВОРЯТ!!! А это так приятно.



 
 
 

 
Сретенский В. М.

 
 

Образ Иуды в христианской культуре.
 

[лекция]

Образ Иуды (а мы сейчас говорим не об обрАзе, подлин-
ном живом Иуде, а именно об Образе – обработанном, опи-
санном и преображенном исходном материале) в христиан-
ской культуре не вполне очерчен и прорисован. Он постоян-
но на виду и в то же время размыт, на нем трудно сфокуси-
ровать взгляд, проще не заметить, как мы обычно не заме-
чаем все явления пошлые, то есть, по Далю, древние, старо-
давние и тем самым общеизвестные и наскучившие.

В православном народном сознании имя Иуда – синоним
предательства. И, пожалуй, больше ничего в нем не найдешь.

Ясно, просто и скучно. Никакого преображения, никакой
фантазии, только брань: «Наш Иуда ест без блюда». Или на-
бор благоглупостей: «Иудою свет пройдешь, да удавишься»,
«Чем Иудою быть, лучше на свет не рождаться».

Было бы совсем странно, если бы народная фантазия со-
всем никак не погуляла на столь просторном поле. И погуля-
ла. Но разгул этот и широк и одновременно узок. Вот как, на-
пример, в Белоруссии, в девятнадцатом веке объясняли, по-



 
 
 

чему нельзя класть ложку на стол донышком вверх. Оказы-
вается, так поступал Иисус, в отличие от всех своих учени-
ков, которые опускали ложки донышком вверх. Иуда расска-
зал об этом стражникам и таким образом они узнали Иисуса.
Иуда почти во всех народных сказаниях сознательно и впол-
не последовательно выбирает сторону зла. В одном из них,
записанном в Смоленской губернии, Иисус, спустившись в
ад, предложил Иуде покинуть его. «Мне и здесь хорошо», –
отвечал Иуда, лежа на печи. В другом сказании Иуда научил
бесов выращивать на погибель людям адское зелье – табак.
Побывал он и разбойником и «беззаконным чертом».

В культуре «высокой» не все так однозначно. Вот как, на-
пример, представлен Иуда (пунктиром) в ближайшем к нам
двадцатом веке.

Первое десятилетие. Леонид Андреев. Рассказ «Иуда Ис-
кариот» (1907 г.). Иуда в начале рассказа – полное собрание
человеческих мерзостей. Он уродлив: слеп на один глаз, с че-
репом, «точно разрубленным с затылка двойным ударом ме-
ча». Его голос то мужской глубокий, то женский крикливый.
Иуда корыстолюбив, коварен, он притворщик и лжец, он ви-
дит в людях только дурное. Но затем оказывается, что он и
только он видит в Иисусе Бога. Предавая его, он доказывает
слепоту ВСЕХ вокруг – учеников, не вставших на его защи-
ту; матери, оплакивавшей его как человека; судей, считав-
ших, что они избавились от Иисуса, предав его казни. Один
лишь Пилат зряч, он говорит толпе, что подсудимый неви-



 
 
 

новен, и получает благодарность Иуды: «Ты мудрый, муд-
рый!..» Иудой, по Андрееву, движет вера в то, что он, и толь-
ко он, будет подле Иисуса, когда тот вернется на землю. Пре-
дательство станет высшей формой верности, а верные узрят
свое предательство.

Тридцатые годы. М.А. Булгаков. Роман «Мастер и Марга-
рита», слишком хорошо известный, чтоб о нем здесь много
говорить. Отметим лишь, что ослепленный, как и все в те
годы, вспышкой чистой власти, Булгаков все внимание отдал
персонажам, ее олицетворявшим. И прежде всего Пилату –
заложнику власти и ее орудию. Иуда же в романе – не более
чем животное на двух ногах, лишенное индивидуальности,
страха, сомнений. Он полон похоти и алчности, да и то не
до страсти. Похоть и алчность – лишь признаки данной фор-
мы существования белковых тел. Все доносчики, что фигу-
рируют в романе, составляют с Иудой один вид. Донос для
них – естественная форма обеспечения собственной жизни,
более легкая, чем труд, и менее рискованная, чем воровство.
Поэтому смерть Иуды в той же мере (нет в большей мере) –
проявление силы власти, как и смерть Иешуа. Собственно
говоря, Иуда в романе не более чем пустота, которую следу-
ет заполнить властью. Он – оправдание власти, поскольку не
является ее порождением, более того, власть и нужна для то-
го, чтобы все человеческое сообщество не стало скоплением
иуд.

Годы 1970-е. Рок-опера Эндрю Ллойда Вебера и Тима



 
 
 

Райса «Jesus Christ Superstar». Опера написана в 1970 и по-
ставлена в Нью-Йорке в 1971 году. Это время завершения
молодежного бунта, замешанного на идеалах анархизма, из-
вестного также как «студенческая революция» 1968 года.
Иисус здесь – прямой выразитель этих самых «молодеж-
ных» идеалов, представлявших собой суперотрицание дей-
ствительности, облеченное в дурацкую форму «левацких»
идей от анархизма до маоизма на фоне гипертрофированной
сексуальности. Он выступает против власти, каждым своим
словом и каждым жестом. Иуда же – бунтарь, не признающий
власти бунта, он анархист, в степени Х, его предательство –
признание в том, что между правителем и лидером бунтарей
нет разницы, оба они отбирают свободу. Бунт Иисуса обора-
чивается новой властью, бунт Иуды – предательством и са-
моразрушением. Лучшей иллюстрации анархизму, а точнее
– тому, как это учение Прудона, Бакунина и Кропоткина бы-
ло понято и истолковано в двадцатом веке, найти, на мой
взгляд, невозможно.

Последнее десятилетие ХХ века. Жозе Сармаго, порту-
гальский писатель, нобелевский лауреат 1998 года. Роман
«Евангелие от Иисуса» (1997 г.). Иуда в этом романе один
из всех сознательно «играет» в команде Иисуса и против Бо-
га. Он нашел в себе силы усомнился в замысле Бога-Отца.
Он единственный, кто понял, что Иисус собирается принять
казнь вопреки божественной воле.

Иисус, в отчаянии, что его жизнь будет лишь поводом к



 
 
 

возвеличиванию Бога в сонме других богов и к последую-
щей тысячелетней резне во имя дикой (а на самом деле ге-
гельянской) идеи самовозвеличивания Бога посредством ис-
тории человечества, просил всех апостолов донести на него
в Храм. Принял же его замысел и согласился выполнить
просьбу только Иуда. Он не брал денег и повесился сразу же,
как Христа арестовали и повели на суд.

Что же дает основания для столь разнообразных тракто-
вок образа Иуды? Рассмотрим те факты, что предоставле-
ны нам первоисточником (как говорят историки), то есть
Новым Заветом. Во-первых, Иуда был одним из 12 при-
званных, которым Иисус дал «власть над нечистыми духа-
ми, чтобы изгонять их и врачевать всякую болезнь и всякую
немощь» (Матф., 10. 1).

Следующее упоминание об Иуде мы встречаем только за
неделю до казни Иисуса, в сцене миропомазания. Вот ее опи-
сание у Иоанна: «Мария же, взявши фунт нардового чистого
драгоценного мира, помазала ноги Иисуса и отерла волосами
своими ноги его; и дом наполнился благоуханием от мира.
Тогда один из учеников Его, Иуда Симонов Искариот, кото-
рый хотел предать его, сказал: Для чего бы не продать это
миро за триста динариев и не раздать нищим? Сказал же он
это не потому, чтобы заботиться о нищих, но потому что он
был вор: он имел при себе денежный ящик и носил, что туда
опускали. Иисус же сказал: оставьте ее…» (Иоанн, 12. 37)



 
 
 

Вопрос: почему Иуде Иисус говорить не оставь, оставьте?
Ведь библия не знает обращения во множественном числе,
как формы вежливости. Если уж сказано «оставьте», то ска-
зано многим, если не всем. Ответ в текстах других евангели-
стов: «Увидевши это, ученики Его вознегодовали и говори-
ли: к чему такая трата? (Матф., 26. 14); «Некоторые же воз-
негодовали и говорили между собой: к чему сия трата мира.
(Марк, 14. 4)

Итак, сообщение Иоанна вступает в противоречие, как с
указаниями его товарищей, так и с собственным дальней-
шим текстом. Не один Иуда усомнился. Вместе с ним ропта-
ли и другие.

А это бросает тень сомнения не только на саму сцену
миропомазания в передаче Иоанна, но и на его заявление:
«Иуда – вор».

С другой стороны, эта же сцена миропомазания дает Мат-
фею эмоциональный повод для объяснения предательства.
Рассказ о сговоре с первосвященниками он дает в стык с этой
сценой: «Тогда один из двенадцати, называемый Иуда Ис-
кариот, пошел к первосвященникам И сказал: что вы дади-
те мне, если я вам предам Его. Они предложили ему трид-
цать сребреников» (Матф., 26. 1415). Так же строит рассказ
Марк: «И пошел иуда Искариот, один из двенадцати, к пер-
восвященникам, чтобы предать его им» (Матф., 14. 10). А
вот у Луки сцены миропомазания нет. Нет и повода: «Вошел
же Сатана в Иуду, прозванного Искариотом, одного из две-



 
 
 

надцати, И он пошел и говорил с первосвященниками и на-
чальниками, как Его передать им» (Лука, 22. 3–4).

Затем, во время тайной вечери (то есть в четверг – про-
шла неделя) Иисус предсказывает предательство Иуды: «Он
же сказал в ответ: опустивший со Мною руку в блюдо, этот
предаст меня… При сем и Иуда, предающий Его, сказал: не
я ли, Равви? Иисус говорит ему: ты сказал» (Матф., 26. 23,
25). Эти строки позже толковались как одновременное опус-
кание рук в блюдо Иисусом и Иудой, что особенно заметно в
некоторых иконописных сюжетах Тайной вечери. Но у Мар-
ка та же сцена передана по-другому: «… ядущий со мной да
предаст меня» и «… один из двенадцати, обмакивающий со
мною в блюдо» (Марк, 14. 18, 20). У Луки: «И вот рука, пре-
дающая Меня, со Мною за столом» (Лука, 22. 21). То есть
Иисус образно, как всегда, указал лишь на то, что предатель
находится рядом с ним, за одним столом.

У Иоанна же Иисус указывает на предателя хлебом: «…
тот, кому Я, обмакнув кусок хлеб, подам» (Иоанн, 13. 26),
но никто этого предсказания не понял, равно как и того, что
сказал Иисус Иуде после того, как подал ему кусок хлеба: «.
что делаешь, делай скорее».

В ночь на пятницу Иуда привел воинов в Гефсиманский
сад, где молился Иисус и поцеловал его со словами «радуйся
Равви!» (Матф., 26. 49); или же: «Равви! Равви!» (Марк, 14.
45); или же, наоборот, поцеловал молча, а говорил Иисус:
«Иуда! целованьем ли предашь Сына Человеческого? (Лу-



 
 
 

ка, 22. 48); или же вообще не целовал, если верить Иоанну:
«Иисус же, зная все, что с Ним будет, вышел и сказал им:
кого ищите? Ему отвечали: Иисуса Назорея. Иисус говорит
им: это Я. Стоял же с ними и Иуда, предатель его». (Иоанн,
18. 4–5).

О дальнейшей судьбе Иуды повествует один лишь Мат-
фей: «Тогда Иуда, предавший Его, увидев, что Он осуж-
ден, и раскаявшись, возвратил тридцать сребреников перво-
священникам и старейшинам. Говоря: согрешил я, предав
Кровь невинную. Они же сказали ему: что нам до того? смот-
ри сам. И бросив сребреники в храме, он вышел, пошел и
удавился» (Матф., 27. 3–5). В книге же Деяний приводятся
слова апостола Петра на собрании «ста двадцати мужей» об
Иуде: «Он был сопричислен к нам и получил жребий служе-
ния сего; Но приобрел землю неправедною мздою, и, когда
низринулся, расселось чрево его и выпали все внутренности;
И это сделалось известно всем жителям Иерусалима, так что
земля та названа Акелдама, то есть "земля крови"» (Деян.,
1. 17–19).

Итак, если убрать противоречия в рассказах евангелистов,
то все, что нам известно об Иуде с хотя бы какой-то мерой
достоверности, умещается в пять тезисов:

1)  один из 12 доверенных учеников Иисуса предложил
первосвященникам и старейшинам «выдать» Иисуса, то есть
показать, где его можно найти.

2) за это он выторговал себе награду (30 сребреников).



 
 
 

3) Иисус знал о готовящемся предательстве, но не поме-
шал ему.

4) Иуда привел воинов к месту, где находился Иисус.
5) Затем он раскаялся, вернул деньги и покончил с собой.
Спорными же, в Евангелиях являются три главных мо-

мента:
– был ли Иуда единственным, кто осуждал Иисуса за ис-

пользованное миро.
– целовал ли он Иисуса, указывая на него стражникам.
–  вернул ли он деньги, полученные за предательсво, в

Храм или купил на них участок земли.
– каким способом он покончил с собой: повесился или

может быть бросился со скалы, если в деяниях апостолов го-
вориться о «рассевшемся чреве».

Наиболее распространена все-таки версия о самоповеше-
нии, причем иконописцы и авторы книжных миниатюр изоб-
ражают Иуду повешенным на дубе или на финиковой паль-
ме, а также на перекладине ворот.

Другими словами, евангелисты сообщают, ЧТО произо-
шло, противоречат друг другу в рассказе о том, КАК это про-
исходило. И совсем не говорят о том, ПОЧЕМУ, если не счи-
тать объяснением вселение в Иуду дьявола. А если и считать,
то почему в Иуду, а не в кого-либо еще? Почему Иуда решил
предать именно на Пасху? Почему он ждал неделю, чтобы
показать Иисуса властям? Почему его вообще надо было по-
казывать, если «множество народа постилали свои одежды»



 
 
 

при въезде в Иерусалим (Матф. 21. 8)? Почему Петр отрубил
ухо рабу первосвященника, но никто не пытался расправить-
ся с Иудой? Таких «почему» можно задать еще много, но что
толку, если мы не владеем больше никакой сколько-нибудь
достоверной информацией о тех событиях?

И вообще, кто он такой, этот Иуда? Тут есть одно размыш-
ление, мне не принадлежащее. По прозванию Искариот мож-
но предположить, что он происходил из города, по-гречески
обозначаемого как Кериот, видимо, небольшого поселения
Кериафу в Иудее. Тем самым Иуда отличен от всех других
апостолов, родившихся и живших в Северной Палестине –
Галилее. Другой вариант трактовки его прозвища – красиль-
щик (от еврейско-арамейского корня skr – красить) – воз-
можно, указывает на занятия до того, как он стал одним из
двенадцати.

Но что же делать со всеми поставленными (и не постав-
ленными, но ожидающими своей очереди) вопросами? Есть
два пути. Первый – не обращать внимания на противоречия
и просто верить. Вера преодолевает все преграды, разреша-
ет все сомнения, так что этот путь самый верный. Именно
так считал Нонн из Хмимма, египетский литератор V века,
написавший поэму о Христе, по сути – переложение Еванге-
лия от Иоанна. Вот один из ее фрагментов, в котором Нонн
раскрывает тему предательства Иуды в «гомеровском» духе
древних сказаний:

… Пророческими устами



 
 
 

Духа горних небес потрясенный вещей десницей
Взволновался Христос и в сердце, и в разуме бурно И
засвидетельствовал, исторгнувши пылкие речи:

«Смертный предаст Меня, один из преданных
другов,

Смерти предаст, изменник – Он с нами под кровлей
одною»…

… Изрек Христос: «Кому в винной Влаге хлеб омочив
подам, орошенный, во длани – Тот Меня и предаст».
И в кубке винном омочивши Хлеб остатний, подал его
нечестивцу Иуде,

Хлеб, возвещающий всем об убийстве
корыстолюбивом.

В хлеб освященный вмешав безмерную жажду,
Демон, спутник греха, завладел совершенно сим

смертным.
Рек Христос, посылая ведующему согласье:
«Делай скорее, что делаешь!»…

Но что делать, если просто веры недостаточно, если вера
не отменяет способности и желания думать, а значит сомне-
ваться? Тогда возникает еще одна развилка: объяснить по-
ступки Иуды можно, осуждая или оправдывая.

Попытки осуждения мыслью, а не верой предпринима-
лись уже в самые первые столетия существования христиан-
ства. Так в сохранившемся до наших дней арабском «Еван-
гелии детства» (глава XXXIV), говориться о первой встрече
Иисуса и Иуды:

«В том же городе была другая женщина, у которой сын



 
 
 

был мучим сатаной.
Он назывался Иудой, и всякий раз, когда злой дух овла-

девал им, он старался укусить тех, кто был около него.
И если он был один, то кусал свои собственные руки и

тело.
Мать этого несчастного, услышав о Марии и Сыне Ее

Иисусе, встала и, держа сына на руках, принесла его Марии.
В это время Иаков и Иосиф вывели из дома Младенца

Иисуса, чтобы Он играл с другими детьми, и они сидели вне
дома и Иисус с ними.

Иуда приблизился и сел справа от Иисуса. И когда сата-
на начал его мучить, как обыкновенно, он старался укусить
Иисуса.

И как не мог его достать, он стал наносить ему удары в
правый бок, так что Иисус стал плакать.

И в это мгновенье сатана вышел из ребенка того в виде
бешеной собаки.

И этот ребенок был Иуда Искариот, который предал Иису-
са.

И бок, который он бил, был тот, который иудеи пронзили
ударом копья».

Здесь мы встречаем идею изначальной предназначенно-
сти Иуды к предательству, в сочетании с христианской идей
мимесиса – подобия. Встреча Иуды и Иисуса в детстве пред-
восхищает то, чему предназначено случиться, и уподобляет-
ся будущему, как в дальнейшем христианском сознании все



 
 
 

свершающееся в настоящий момент уподоблялось прошед-
шему, свершенному и описанному в Библии.

Мысль о судьбе Иуды, как исполнении предназначенно-
сти к злу, в еще большей мере содержится в литературном
произведении, широко известном на Руси как «Сказание об
Иуде предателе». Оно ошибочно приписывалось св. Иеро-
ниму, настоящий же автор имени своего потомству не оста-
вил. Католические сказания об Иуде, близкие к этой повести,
восходят к агиографическому своду Якопо из Вранце «Зо-
лотая легенда» XIII века, а самые ранние русские переводы
сохранились от века шестнадцатого.

В ней говориться, что Иуда родился в Иерусалиме, в се-
мье «Рувима, также иначе именовавшегося Симон, от колена
Данова, некоторые говорят, от колена Иссахарова». В ночь
зачатия матери Иуды Сибории было явлено откровение, что
она родит сына «злого очень». После рождения сына Сибо-
рия написала «на хартии» имя его, вложила вместе с ним в
ковчежец и пустила по морю. Морские волны принесли его
к острову, называемому Искариот, где Иуда был подобран и
выращен женой царя острова, объявившей, что она родила
наследника.

Здесь мы встречаем набор бродячих с глубокой древно-
сти сюжетов о тайном знамении перед рождением младен-
ца и попыткой избавиться от него, но не убийством, а «от-
брасыванием». На ум сразу же приходят Эдип, Ромул и Рем,
Моисей.



 
 
 

Далее в сказании говориться, что когда у царицы родился
настоящий сын, Иуда его много бил. Когда же открылось,
что Иуда не царский сын, то настоящего он убил, после чего
бежал в Иерусалим, где вошел в число слуг Пилата. И опять
мы вспоминаем Моисея, воспитанного дочерью фараона и
убившего египтянина.

Пилат послал Иуду сорвать яблоки из соседнего сада, при-
надлежавшего его отцу Рувиму. И когда тот рвал яблоки, Ру-
вим увидел его, стал бранить, и в драке Иуда убил Рувима, а
яблоки принес Пилату. После чего Пилат отдал имущество
Рувима Иуде, а Сиборию выдал за него замуж. Этот поворот
сюжета возвращает нас опять к Эдипу. Боле того, в совре-
менной научной литературе «Сказание об Иуде» трактуется
именно как вариант «эдипова мифа».

Но на самом деле все сложнее. Мы можем вспомнить еще
один античный миф: о Геракле и яблоках Гесперид. Выпол-
няя последнее поручение царя Эврисфея, Геракл ищет сад
титана Атланта. По дороге он убивает великана Атласа, за-
ставлявшего всех путников с ним бороться, и египетского
царя Бусириса, захватившего Геракла во сне и собиравше-
гося принести его в жертву своим богам, чтобы прекратил-
ся неурожай. В сопоставлении с этим мифом мы видим, что
убийство отца в саду только отчасти эдипово. Оно нужно,
прежде всего, для того, чтобы Иуда выполнил свое главное
предназначение – приблизился к Иисусу и предал его. Так и
в мифе о Геракле его поход за яблоками сам по себе ничего



 
 
 

не значил (Эврисфей оставил яблоки Гераклу, тот отдал их
Афине, та вернула их Гесперидам), но был необходим герою
для того, чтобы освободиться от службы.

Иуда после кражи яблок, тоже освобождается от службы
Пилату. В горе Сибория признается Иуде о том, как она по-
ступила с сыном, и Иуда узнает, кто он такой. По совету
матери-жены он идет к Иисусу, получает от него прощение
во всех грехах и принимает поручение носить ковчежец с
милостыней. Завершается повесть моралью: «Хорошо, что
сей в воздухе погиб, за то, что оскорбил ангела и человека,
из пределов ангельских и человеческих изгнан был. Нигде,
как только в воздухе с демонами надлежало ему водворить-
ся и погибнуть». Если верно предположение, что происхож-
дение повести очень древнее (может быть, второго века на-
шей эры), то ее широкое бытование свидетельствует о том,
что известное нам сейчас как протестантское (и даже более
узко – кальвинистское) представление о предназначенности
каждого человека к спасению или погибели, на самом деле,
всегда присутствовало в христианстве и концентрировалось
в образе Иуды.

Но был и другой вариант объяснения-обвинения преда-
тельства. Первая попытка отойти от идеи предназначенности
в трактовке образа Иуды была предпринята Папием Иера-
польским, учеником Иоанна Богослова (правда, его мысли
об Иуде известны нам только в более позднем изложении
Иринея Лионского). Папий утверждал, что корень поступ-



 
 
 

ка Иуды зарыт неглубоко. Он в изначальном сомнении, в
предпочтении разума вере. Иуда усомнился в словах Иису-
са, приводимых Иоанном: «Придут дни, когда будут расти
виноградные деревья, и на каждом будет по десяти тысяч
лоз, на каждой лозе по десть тысяч веток, на каждой ветке
по десять тысяч прутьев, на каждом пруте по десять тысяч
кистей, и на каждой кисти по десять тысяч ягодин и каждая
выжатая ягодина даст по двадцать тысяч мер вина. И года
кто-либо из святых возьмется за кисть, то другая возопит:
«Я лучшая кисть, возьми меня; через меня благослови Гос-
пода». Самое замечательное в рассказе Иоанна, переданного
Папием это ответ Иисуса на сомнение Иуды: «Это для веру-
ющих достойно веры. Когда же Иуда предатель не поверил
сему и спросил, каким образом сотворятся Господом такое
изобилие произрастаний, то Господь сказал: это увидят те,
которые достигнут тех (времен)».

Итак, предательство объясняется не предназначенностью,
а неизбранностью, несмотря на призвание, то есть в точном
соответствии со словами Иисуса: «много званных, мало из-
бранных».

В IV веке святой Ефрем Сирин предложил еще одно объ-
яснение. Иуда в нем символизирует собой будущее – то са-
мое, которого ждут все христиане: «И дабы милосердие не
посрамилось в наказании его, не нашлось никого из сынов
мира и истины, кто убил бы его, но сам повесил себя на ве-
ревке, чтобы показать, что в последний день злоба человече-



 
 
 

ская таким же образом погубит и истребит сама себя». Тем
самым идея мимесиса, торжествуя, соединяет начало и ко-
нец христианской эры. Судьба же Иуды предвещает челове-
честву кратковременное торжество и окончательное падение
сил зла.

Иуда осужденный становится одним из мотивов иконопи-
си. Так, в русской иконописи XV–XVI веков нередко мож-
но встретить повторяющиеся сюжеты схождения Иисуса в ад
после воскрешения и Страшного суда. Общей деталью обоих
сюжетов становится изображение Сатаны в адском пламени
с Иудой на коленях.

[слайд]

Показательно, что эти детали православной иконописи
перекликаются со средневековыми католическими текста-
ми. В «Житии св. Брендана», жившего в VI веке, есть опи-
сание его встречи с Иудой во время плавания по «морю-оке-
ану». Вот что рассказал тот: «Я есмь несчастнейший Иуда,
наинегоднейший торгаш. днем и ночью я пылаю среди горы,
которую вы видели, словно кусок свинца, расплавленного в
масле. Там находиться Левиафан со своей свитой. Это губи-
тельная преисподняя, испускающая пламя. Так происходит
каждый раз, когда она проглатывает нечестивые души».

Апофеозом Иуды виновного выглядит фреска «Поцелуй
Иуды» в капелле дель Арена, написанная Джотто около
1305 г.



 
 
 

Одутловатое, чуть звероподобное лицо Иуды, обнимаю-
щего Иисуса, представлено как невероятно искаженное от-
ражение правильных черт лика Христа. Снизу вверх смотрит
Иуда в глаза своей жертве и одновременно судье. Поза его
такова, что он как будто хочет пасть на колени и не смеет в
оцепенении ужаса от содеянного. Подлость человеческая и
самоосознание подлости – вот что, на наш взгляд, символи-
зирует Иуда у Джотто.

[слайд]

Но, пожалуй, наиболее яркий сюжет религиозной живо-
писи, из тех, что связаны с образом Иуды – это «Тайная ве-
черя». Самое известное воплощение этого сюжета принадле-
жит кисти Леонардо да Винчи, это фреска трапезной мона-
стыря Санта-Мария делле Грацие в Милане.

[слайд]

Работая над фреской, Леонардо отошел от прежнего ка-
нона, в соответствии с которым Иисуса и апостолов следует
изображать по одну сторону стола, а Иуду – по другую, под-
черкивая несовместимость праведности и падения.

[слайд]

У Леонардо Иисус и двеннадцать апостолов расположе-
ны по одну сторону стола. Иуда, сидящий вторым справа от
Иисуса, обращен к зрителям даже не в профиль (как пола-
галась его изображать на иконах, поскольку он «написан не
на небесах, а на земле, вместе с распинателями Господа» –



 
 
 

так писал Ефрем Сирин), а почти затылком к зрителям. Он
отшатнулся от Спасителя, зажав в правой руке деньги, полу-
ченные за предательство.

[слайд]

Но нас сейчас должно интересовать не это, а то, что левой
рукой Иуда тянется не к блюду (как у Матфея), а скорее к
чаше, рядом с которой лежит правая рука Иисуса. Две ру-
ки, почти встречающиеся у чаши, образуют почти правиль-
ную параболу: от плеча правой руки Иисуса до плеча ле-
вой (естественно) руки Иуды. А что такое парабола? Гре-
ческое «parabole» переводится на русский как «сравнение».
Возможно, нам предложено сравнить Иисуса и Иуду. По ка-
ким «параметрам»? Мы сейчас можем только догадываться.
Но это не все. Еще одно значение слова парабола – «прит-
ча». То, что Иисус говорил притчами, известно любому, да-
же тем, кто не держал в руках книг Нового Завета. Намека-
ет ли Леонардо на какую-то из притч Иисуса? И, если да, то
на какую? Или «парабола рук» как-то связана с тем, что по-
сле Тайной вечери Иисус возгласил: «Доселе Я говорил вам
притчами; но наступает время, когда уже не буду говорить
вам притчами, но прямо возвещу вам об Отце» (Иоанн, 16.
25)?

И еще. В русской иконописи XV – начала XVI веков (то
есть именно того времени, когда жил и работал Леонардо), в
изображении Тайной вечери Иуда, что в московской,



 
 
 

[слайд]

что в новгородской школе,
[слайд]

изображен тянущимся через весь стол к чаше, стоящей в
центре, причем Иисус свою руку к чаше не подносит. Мотив
чаши, столь важный, как для Тайной вечери (причастия), так
и для последней молитвы в Гефсиманском саду («моление о
чаше»), в русской иконописи стал одним из центральных со
времени написания Троицы Андреем Рублевым.

[слайд]

Не хотелось бы проводить необдуманные параллели, но
чаша в этой иконе – композиционный центр, первый из
нескольких кругов, вставленных друг в друга. Почему на рус-
ских иконах Иуда с такой жадностью тянется к чаше, содер-
жание которой Иисус через мгновение объявит кровью Но-
вого завета «за многих изливаемой во оставление грехов»,
тоже загадка, пока неразрешенная.

И уж если пошла речь о загаданном, но не имеющем от-
гадки, то дождитесь лекции о роли колокола в христианском
сознании, и мы вновь поговорим об Иуде повешенном.

Но есть, как я уже говорил, и другой подход к разреше-
нию, если не всех, то части загадок: оправдание Иуды.

В первой половине III века Ориген Александрийский,
преподаватель риторики и грамматики, пресвитер (правда,
недолго, вскоре сана был лишен и более того, посмертно



 
 
 

осужден на Вселенском соборе 553 года), учитель Григория
Назианзина и Григория Нисского, написал трактат «Против
Цельса». В нем он подробно и тщательно опровергал по-
ложения самого едкого и злого памфлета против христиан-
ства и самой личности Иисуса, известного по имени автора
– Цельса.

В третьей книге своего трактата, в девятой главе, Ориген
утверждал, что «в душе Иуды, очевидно, боролись противо-
положные чувства: он не был всей душой настроен против
Иисуса, но не сохранял по отношению к Нему всей душой
и того чувства уважения, каким проникается ученик к учи-
телю…И этим поступком [самоубийством] он сам над со-
бой произнес приговор и в то же время показал, какую си-
лу имело учение Иисуса над Иудой – этим грешником, во-
ром и предателем, который все же не мог совершенно ис-
торгнуть из своего сердца учения Иисуса, преподанное ему».
Так Ориген, в рамках христианской традиции, сформулиро-
вал постулат о двойственности натуры Иуды, борьбы в нем
сил добра и зла. Самоубийство, в таком случае, необходимо
трактовать как победу сил добра в душе Иуды.

Через тысячу двести лет после Оригена, этот же постулат
воспроизвел не кто-нибудь, а друг и капеллан Авиньонского
папы Бенедикта XIII. Он прочел проповедь об Иуде, в кото-
рой тот представлен человеком грешным, но раскаявшимся.
Не вынеся тяжести своей вины, Иуда бросился к Казнимому,
чтобы слезами вымолить прощение, но не смог пробиться на



 
 
 

Голгофу через толпу. Тогда он повесился. Освобожденная
от груза тела душа его взлетела на Голгофу. Иуда получил
прощение, душа его очистилась и заняла свое место подле
Христа рядом с другими его учениками.

Возмущению присутствующих на проповеди не было пре-
дела, и папе пришлось скрывать своего любимца от тех, кто
грозил с ним расправиться. А мы отметим, что странная про-
поведь была прочитана в начале XV века, тогда же, когда на
Руси появляется много икон с Иудой и чашей.

Теперь вернемся назад, к V веку нашей эры. В то вре-
мя в Палестине, в иудейской богословской среде, был напи-
сан трактат «Тольдот Иешу» («Родословие Исуса») – пам-
флет на христиан. Автор трактата опирался на Талмуд и
Евангельские тексты, в том числе апокрифические. Так вот,
Иисус по «Тольдоту» мог творить чудеса потому, что овла-
дел тайной тетраграммона – произношения четырех еврей-
ских букв, означающих тайное личное имя Бога. Написание
этих четырех букв известно всем. В русской транскрипции
они (по отдельности) звучат, как «йот», «хе», «вау», хе». А
вместе составляют слово «Яхве». Но Яхве не является ис-
тинным именем Бога, а как бы его псевдонимом, разрешен-
ным для произношения. Подлинная же транскрипция имени
Бога – «непроизносимое имя» – хранилась в храме Соломо-
на и составляла великую тайну еврейского народа.

Тот, кто смог бы произнести «непроизносимое имя» по-



 
 
 

лучал доступ ко всем тайнам бытия и власть над вещами,
людьми и природными явлениями. Многие пытались это
сделать, пробираясь в святая святых храма Соломона, но за-
бывали слово, как только выходили наружу. Лишь Иешу до-
гадался написать слово на кусочке пергамента и вложить его
в рану на бедре. Забыв транскрипцию при выходе из храма,
Иешу почувствовал боль в бедре и обнаружил в ране запи-
санное им тайное имя Бога, что дало ему силу творить чу-
деса. Но Иуде Искариоту удалось сделать тоже самое – и он
мог повторить все те чудеса, что творил Иешу.

В так называемой «Страсбургской рукописи» трактата на-
писано: «Как только Иешу со своими приближенными при-
был к царице [Елене – правительнице Иудеи], она послала за
мудрецами. Тут Иешу встал и сказал ей: обо мне пророче-
ство: «Псы окружили меня», но мне сказано: «Не бойся их,
ибо Я с тобою». Как только мудрецы вошли и Иуда Искариот
с ними, он (Иешу) снова поднялся, и, обращаясь к царице,
сказал: на мне сбылись слова «взойду на небо», и еще «но
Бог избавит душу мою…». С этими словами он поднял руки,
как орел крылья, и взлетел, и народ удивленно воскликнул:
как он может взлетать между небом и землей!?

Мудрецы Изралевы сказали об Иуде Искариоте: также и
этот овладел буквами и взлетит! Тотчас тот, таким образом,
взлетел в воздух, и люди пришли в изумление: он летает по-
добно орлу! Но вся сила Искариота, чтобы летать в возду-
хе, чего никто не мог сделать, заключалась в непроизноси-



 
 
 

мом Имени, которое держало на весу и не давало упасть. Как
только Иуда увидел, что он оказался над Иешу, он помочил-
ся на него, отчего тот был осквернен и упал на землю, а за
ним и Иуда».

В другом варианте «Тольдота» – «Венской рукописи» мы
находим несколько иные подробности этой истории: «Тогда
мудрецы сказали Иуде Искариоту: да поддержит тебя Гос-
подь, повергни его, взлети и оскверни его своим семенем,
чтоб иссякла вся сила его. Повинуясь их приказу, Иуда тот-
час же запачкал и забрызгал злодея своим семяизвержением,
отчего тот осквернился и упал на землю. Но вместе с этим
он сделал и другое дело: ибо забрызганный семенем злодей
забыл тайное Имя. И когда он осквернил Иешу, то осквер-
нился семенем и сам и следом за ним рухнул на землю. Но
народные мудрецы, знавшие тайну, никак не выдали себя, но
поносили и ругали Иуду Искариота, и когда вскипели распря
и ссора, то говорили другим, что Иуда дурно поступил с Ие-
шу».

Таким образом, выходит, что Иуда был кем-то вроде тай-
ного агента «иудейских мудрецов», разоблачившим проис-
ки колдуна Иешу, но «засветившегося» перед властью и на-
родом. В лучших традициях спецслужб, много раз описан-
ных писателями детективного жанра (рекомендую Ле Кар-
ре), руководство отреклось от своего агента, списав на него
все огрехи тайной операции.

Существовало и еще одно не вполне чуждое христианству



 
 
 

объяснение-оправдание Иуды. Мы не знаем, когда оно по-
явилось, но вот что пишет о некой секте «каинитов» в своей
первой книге «Против Ересей» св. Ириней Лионский: «Дру-
гие опять говорят, что Каин происходит от высшей силы, и
Исава, Корея, содомлян и всех таковых же признают своими
родственниками, и поэтому они были гонимы Творцом, но
ни один из них не потерпел вреда, ибо Премудрость взяла от
них назад к себе самой свою собственность.

И это, учат они, хорошо знал предатель Иуда, и так как он
только знал истину, то и совершил тайну предания, и через
него, говорят они, разрешено все земное и небесное. Они
также выдают вымышленную историю такого рода, называя
его Евангелием Иуды».

Логика каинитов в передаче Иринея проста и непрошиба-
ема: не будь предательства Иуды, не было бы искупительной
жертвы Христа (не мог же он сам на себя донести, это бы уж
слишком напоминало игру в поддавки). Иисусу нужен был
помощник. А может быть, это Иуде нужен был исполнитель
высшего предназначения, и он нашел такового в Иисусе. В
любом случае Иуда становиться соисполнителем божествен-
ной воли, взявшем на себя не меньшую, а может быть, и боль-
шую часть страданий. Ведь Иисус страдал недолго и позже
был возвеличен, а проклятия Иуде звучат и по сей день.

О тайном знании Иуды писал в 1913 году Ю. Николаев в
книге «В поисках божества». Он приводит две версии объ-
яснения-оправдания Иуды: «… каиниты пытались и в еван-



 
 
 

гельском повествовании найти оправдание для Иуды, кото-
рого они выставляли также носителем Откровения. Они по-
лагали, что Иуда был единственным апостолом, посвящен-
ным во все тайны мирового искупления: он знал о необхо-
димости пролития крови Иисуса Христа и потому предал
Его на смерть и тем разрешил загадку великой победы над
низшими силами…Существовало и другое толкование роли
Иуды: по этой версии, Иисус Христос слишком ясно раскры-
вал перед непосвященными тайны глубочайшего познания,
доступного лишь немногим избранным. И за раскрытие этих
тайн Он бы предан на смерть Иудой – представителем выс-
шего посвящения. Мы не знаем, какое из этих двух объясне-
ний предательства Иуды содержалось в «Евангелии Иуды»,
бывшем в большом почете у каинитов».

Показательно, что во второй половине XIX века и в начале
века ХХ об Иуде писали много и охотно, возрождая при этом
традицию каинитов. Приведем лишь два примера. В 1857 го-
ду Де Куинси опубликовал книгу, в которой заявил: «Не од-
но из дел, но все дела, приписываемые традицией Иуде Иска-
риотскому, – это ложь». И далее утверждал, что Иуда предал
Христа, чтобы вынудить его объявить о своей божественно-
сти и разжечь народное восстание. Через полвека, в 1904, го-
ду Нильс Рунеберг для своей книги «Христос и Иуда» взял
эпиграфом слова Куинси. По его мнению, Иуда был един-
ственным из апостолов, кто угадал тайную божественность и



 
 
 

ужасную цель Иисуса. (Собственно говоря, именно эту точку
зрения воспроизводит Сармаго, о котором я говорил в нача-
ле лекции).

Чуть ранее, в 1880 году, французский богослов и миссио-
нер Анри Дидон, в книге «Иисус Христос» объяснил посту-
пок Иуды закономерным проявлением свободы воли, прису-
щей человеку от Адама: «Воля человека свободна; она мо-
жет располагать собой как ей угодно: она может поддаться
соблазну или противостоять ему, поработить себя греху или
освободиться от него. Человек, долго противящийся веле-
ниям Божиим, мало-помалу ожесточается и черствеет. Бо-
жественные внушения не трогают его сердца, не увлекают
его; он становится доступным и покорным воле злого духа.
Зло воплощается в нем, овладевает им всецело, доводит до
рабского подчинения пороку, и под гнетом этого господства
бесовской власти нет такого преступления, которое не мог-
ло бы созреть в душе погибшего человека, нет противодей-
ствия его страшной преступной силе. Он ненавидит все доб-
рое; он ненавидит Самого Бога. Этим психологическим зако-
ном объясняется тайна возникновения преступного замысла
в душе Иуды Искариота.

(Кстати, если кто-то из вас понял, в чем заключается здесь
психологический закон свободы воли, пусть мне это после
лекции объяснит. Если удастся, обещаю зачет по итогам се-
местра.)

В 1907 году появляется рассказ Леонида Андреева, с ко-



 
 
 

торого я эту лекцию начинал. На него отозвался своей рецен-
зией-эссе Максимилиан Волошин. В ней Иуда предстает об-
разом «человека достигшего высшей чистоты и святости, ко-
торый добровольно принимает на свою душу постыдное пре-
ступление как подвиг высшего смирения», утверждая, что
этот образ «возник еще в Индии». Волошин имеет в виду
Арджуну, ученика Кришны, хотя на наш взгляд, это сопо-
ставление никуда не годиться.

Столь пристальное внимание к личности Иуды не мог-
ло не вызывать к жизни точку зрения, отрицавшую возмож-
ность самого его существования (и здесь мы возвращаемся
к роману Булгакова: если не было Христа, то тем более не
было и Иуды). И вот в 1923 году в Берлине вышла книга Р.
М. Бланка «Иуда Искариот в свете истории». В ней мы чи-
таем: «Иуда не предавал Иисуса иудейским первосвященни-
кам: нечего было предавать им, Иисус не совершил никако-
го проступка против еврейских законов, он ничего не сде-
лал и ничего не сказал против еврейской религии. Иудейские
первосвященники не судили Иисуса и не приговаривали его
к смертной казни: не имели они для этого ни формального
права, ни материального повода. Да и не было, по всей веро-
ятности, никакого Иуды Искариота. Но кто же судил Иису-
са? За что он был распят? Вина Иисуса была начертана на
распятии, как всегда у римлян. «Царь иудейский». Вполне
определенное обвинение».

Не правда ли, как явно перекликается эта точка зрения с



 
 
 

той, что высказал в романе Булгакова Берлиоз: о выдуман-
ном Иисусе, «которого на самом деле никогда не было в жи-
вых».

Итак, мы видим, что образ Иуды, оставаясь плоским, од-
номерным в народном сознании, в элитарной культуре при-
обретает объем и значение одного из универсальных куль-
турных символов христианского мира, способных выразить
самые разнообразные интенции, причем такого спектра, ко-
торый не доступен положительным образам христианства
(Иисусу, Богоматери, апостолам) и которым не вполне соот-
ветствуют образы Ада.

Причем образ Иуды как бы «пульсирует». Он то уходит
совсем в тень, то вдруг начинает сверкать все новыми и но-
выми гранями (особенно ярко в XV и ХХ веках).

Конечно, по степени влияния на культуру человечества,
этот образ не может быть сравним с персонажами высше-
го уровня в условной классификации религиозных симво-
лов. Ему далеко до Иисуса, Мухаммеда, Конфуция и Будды.
Но, спустившись всего на одну ступеньку пирамиды вели-
ких религиозных образов, мы мало кого сможем увидеть ря-
дом с Иудой. Пожалуй, только одно бжество более древней
(но дожившей до времен христанства) мифологии, эволюци-
онировало в том же направлении и стало столь же мощным
культурным символом своей эпохи, каким Иуда может стать
для века XXI. Я говорю об образе бога Гермеса – шалопая и
мальчика на побегушках ранней античности и великого Гер-



 
 
 

меса Трисмегиста времен Эллинизма и всего Средневековья.
Только две эти личности в культуре западного мира столь
полны тайн и загадок, только они балансируют между светом
и тьмой, между верой и знанием, только они обладают двой-
ной притягательностью добра и зла одновременно.

Лекция окончена. Спасибо.

Аплодисменты. Два обычая нынче пришли к нам из Сво-
бодного Мира: свободно закусывать на лекции, попивая ко-
лу и кофе; и, побросав стаканчики под ноги, аплодировать
в конце лекции, половину при этом, не услышав, а вторую
не поняв.

Пока я собирал свои разрозненные бумажки, заменяющие
мне конспект лекции, подошел студент третьего курса, Ан-
дрей. Фамилию я его тогда не вспомнил, а сейчас она и не
нужна уже. Но самого его я помнил очень хорошо. Симпа-
тичный, сразу видно – из потомственных интеллигентов, с
чистым от прыщей лицом и умными глазами. Парень он ста-
рательный и на первом курсе выполнил мой норматив заче-
та-автомата месяца за два до сессии. Но при этом у меня чуть
ли не с первого занятия сложилось впечатление, что пред-
мет мой ему по японскому барабану, тому, который полтора
метра в диаметре.

Я вообще-то в первый раз такое видел. На первом семи-
наре он сидел за одной партой с самой красивой девушкой
в группе. Я еще тогда подумал, какая хорошая пара склады-



 
 
 

вается. Но на каждом последующем моем семинаре (а они
шли раз в неделю) он садился рядом с другой своей одно-
курсницей. Так получилось, что за семестр он сумел исчер-
пать весь девичий потенциал группы. Во втором семестре я
ушел в институт повышения квалификации, то есть сел ка-
кую-то книжку писать, то есть, если совсем точно, пьянство-
вать с Полом чуть ли не каждый день, и как он вышел из
столь затруднительного положения, не знаю.

Теперь он записался на мой спецкурс. И мало того, как
выяснилось, подошел пригласить меня поехать с компанией
студентов, его однокурсников, в воскресенье на шашлыки. В
нормальном состоянии я бы отшутился и отказал. А тут эта
девушка утром, да какое-то состояние похмелья без повода.
В общем, взял и согласился. И тут же пожалел, как когда-то
жена моя Алена, солнце мое зимнее, сделает что-то и сразу
жалеет. (Мне кажется, что и замуж она вышла за меня, сразу
об этом пожалев, и детей мы не заводили, чтобы потом не
жалко было.) И подумал, ну не приду к электричке на Бело-
русский вокзал к девяти, как договорились, ну что они, без
меня не уедут? Успокоился и забыл.

А вскоре и не до того стало.

После лекции я заглянул на кафедру, подсел к компьюте-
ру, зашел на сайт Национальной российской библиотеки в
Петербурге, выбрал в каталоге слово «Черты». Третья кар-
точка из 68 была та, что мне нужна. В левой ее части два ря-



 
 
 

да цифр. Вверху 18.126.3.214. Внизу 423–583. Справа над-
пись: «Черты ветхого и нового человека. Молитвенное раз-
мышление. (Стихотворение). М., в Университетской типо-
графии, 1818. 12 с.». Значит, поэма мне привидилась. Зна-
чит, она есть в библиотеках. Срочных дел у меня на втор-
ник не было, и я решил посмотреть поэму и попробовать по-
нять, чем она так привлекла Кербера. Так что я проехал свою
Фрунзенскую и вышел на третьей, после нее, платформе. Но
в каталоге «Безымянной» библиотеки никакого «Молитвен-
ного размышления» не значилось. Первая книга после разде-
лительной таблички «Черты» была «Черты деятельного бла-
гоучастия по учению святых отцов православной церкви».
Ниже: Варфоломей (Левицкий) И штамп: «Ввиду наличия
в библиотеке нескольких изданий этого сочинения добавоч-
ные описания на каждое издание не делаются. Шифр см. на
основной карточке».

Я даже обрадовался этому. Останься я в этой библиоте-
ке ожидать заказ, пришлось бы идти обедать вниз, в мест-
ную столовую, последний оплот советского общепита. Как-
то давно, в присутствии Пола, который сам неплохо готовит
(когда ему не лень, а я способен ждать), я недоумевал, как
можно до такой степени испортить обычный кусок говяди-
ны (антрекот) и картошку (пюре). Пол мне все быстро объ-
яснил: мясо надо жарить на маргарине, чей срок годности
истек в позапрошлом году, а пюре замешать без соли на во-
допроводной воде.



 
 
 

С легким сердцем (как писали в моем любимом XIX веке)
направился я сквозь штриховку дождя в Историческую биб-
лиотеку, по дороге рассуждая, чем пообедать: печеной кар-
тошкой с начинкой или блинами (итог рассуждений – кар-
тошку сейчас, блины с собой на ужин). Но обед обедом, а
в каталоге Исторички поэмы тоже не было. Я, было, решил
прогуляться до книжного на Тверской, зайти в антикварный
отдел, но тут опять пошел дождь, ветер подул совсем не лет-
ний, так что я махнул рукой на все эти черты ветхого и како-
го-там-еще человека и поехал, наконец, домой, к своим ко-
локольчикам.

Ну почему, интересно, у меня никогда не бывает плохих
предчувствий! Я поднялся на свой второй этаж в отличном
настроении и увидел открытую дверь и искореженный за-
мок. Только я вошел в квартиру, как в дальнем конце кори-
дора, у поворота к кухне, обозначилась фигура внушитель-
ных размеров.

Не знаю, чтобы я сделал в следующий миг, бросился бы на
незнакомца или (что скорее) от него, вызванивать милицию
по мобильнику, но он, сделав лишь один шаг вперед и согнув
руки в локтях ладонями ко мне, заговорил по-испански.

– Le pido perdyn por mi entrada inoportuna. Ahora trato de
explicar todo. Me llamo Pablo Cuard. Hoy por la macana he
llegado de Barselona a Moscé1.

1 Я прошу меня простить за столь неуместное вторжение. Постараюся сейчас



 
 
 

Он протянул мне свою визитную карточку. На ней зна-
чилось: Cuard Pablo. El edittor. Ниже название издательства:
"La Palabra viva"2. И адрес: Barselona, Avinguida de Roma, 38.
И номер мобильного телефона.

Я пригласил его в комнату, но тут же увидел какой в ней
разгром и запнулся на пороге.

– Пойдемте на кухню, – предложил мой незваный гость, –
там почти ничего не тронуто. Я постараюсь Вас долго не за-
нимать.

Мы пошли на кухню, где мне, наконец, удалось его рас-
смотреть. На редактора он похож, как штык на нож для ры-
бы. Выглядел скорее как полковник в отставке, руководя-
щий службой охраны какой-нибудь фирмы или небольшим
детективным бюро. Высокий, примерно как Пол, но при этом
худощавый, без каких-либо следов брюшка, он производил
впечатление моего ровесника, может на два-три года постар-
ше. Только в темных и жестких волосах было многовато се-
дины. Одет он был во все черное и дорогое (костюм-двойка,
шелковая рубашка, галстук; запонки и булавка для галстука,
видимо, серебряные). Туфли (черные и чуть ли не ручной
работы) он не снял, мне пришлось сделать вид, что так и на-
до.

Очень спокойно, тихим голосом, он рассказал мне, что

все объяснить. Меня зовут Пабло Куард, я сегодня утром прилетел из Барселоны
в Москву. – Исп.

2 Куард Пабло. «Живое слово». – Исп.



 
 
 

приехал в Москву на книжную ярмарку, которая открыва-
ется завтра, что у него ко мне дело, связанное с моей рабо-
той. У моих родственников в Испании он получил адрес и
номер домашнего телефона, но дозвониться ко мне домой у
него ни вчера, ни сегодня не получилось. Он на свой страх и
риск приехал на Третью Фрунзенскую в надежде застать ме-
ня дома. Дверь в квартиру была открыта, в квартире все пе-
ревернуто. Вот он и остался, чтобы не получилось большего
ущерба. Закрыл на кухне дверцы холодильника и полок, но
в комнатах ничего не трогал.

Мы договорились с ним встретиться на ВВЦ в четверг,
когда выставку откроют для посетителей, обменялись но-
мерами мобильных телефонов, и он ушел, извинившись
за доставленные мне неудобства, и отмахнувшись от моих
невнятных речей, смеси благодарности, нетерпения и изви-
нений.

Закрыв дверь на внутреннюю щеколду, я пошел в комнату
с колокольчиками, убедился, что вся моя коллекция на ме-
сте. Нет, не вся, колокольчик, оставленный Кербером, про-
пал. Да книги все валялись на полу так, как будто их брали
со стеллажей по одной, а потом бросали в кучу.

А вот в другой комнате, видимо, взялись за дело по на-
стоящему, не ленились. Ящики письменного стола были все
вытащены, а их содержимое вывалено на пол. Вся одежда
тоже валялась на полу, вперемежку с постельным бельем и
полотенцами. Полки шкафа и тумбы были пусты. В двух ме-



 
 
 

стах, где обои отходили от стены, под окном и у двери, они
были надорваны. Со стен аккуратно были сняты старинные
гравюры (ничего не порвали), а потом брошены поверх бе-
лья. Нетронутыми оказались только компакт-диски, ну и сам
проигрыватель.

Понятно, что так не воруют, попытался я рассуждать, со-
бирая полотенца и заталкивая их на полку. Понятно, что они
что-то искали, и, в свете вчерашнего посещения Кербера,
скорей всего поэму. Может, сам Кербер и искал. Да нет, ему
за семьдесят, да и не произвел он впечатления столь реши-
тельного человека. Но, может, нанял кого. А колокольчик
взяли, чтобы меня на счетчик поставить? Но что такого в
той поэме, чтобы трудиться дверь взламывать и мое белье
изучать? Ну, двести она будет долларов стоить, ну пятьсот,
ну евро. Но надо быть свихнувшимся психом, демонстратив-
ным сумасшедшим, чтобы вот так за ней охотиться.

А может, это испанец? Все тут перерыл, а уйти не успел.
Вот и прикинулся гостем. И буду я его в Останкине после-
завтра искать. Долго.

Телефон. Снова академик.
– Привет, ученик!
– Здравствуйте, сенсей.
– Чем занят?
– Да вот… порядок навожу.
– Молодец. «Там где живет благородный муж, нет места

неустроенности».



 
 
 

– Учитель сказал: «Если человек негуманен, что толку в
порядке? Если человек негуманен, что толку в церемониях?
Если…»

– Стоп, и так хорошо. Так вот, без церемоний, я что зво-
ню. Тут у меня блокнот на тумбочке, раскрытый лежит. В
нем написано: «Позвонить Василию». Это тебе что ли?

– Вы мне вчера звонили, Глеб Борисович.
– Ты запомни, ученик: не каждый академик маразматик.

Я помню, что звонил. Договорились мы с тобой?
– Да, Глеб Борисович, завтра ближе к вечеру я у Вас буду.
– Ну, так бы и сказал. И не надо было сегодня звонить.
Он, как обычно, не прощаясь, повесил трубку.
Третья сила. Эта могла быть третья сила. Ляпнул тот тор-

говец Степан Иванович еще кому-нибудь, тот и залез в квар-
тиру. НО ЗАЧЕМ? За двенадцатью страницами всеми забы-
того текста? Бред.

Не буду ничего больше убирать. Спать пойду.



 
 
 

 
Среда. Утро

 
Cerrajero. Serrurier. Schlosser. Вот. Мне нежен слесарь. За-

мочный Смит. Два часа на телефоне в попытке дозвониться
до домоуправления, две минуты разговора с кем-то из тех
толстых женщин, которые там зачем-то сидят, и день мож-
но вычеркивать толстым черным фломастером. Хорошо, что
я догадался позвонить тому умельцу, который обустраивал
мою комнату с колокольчиками. Через час он был у меня с
двумя замками.

В ожидании мастера я начал разбирать содержимое пись-
менного стола, точнее, то, что было им до налета. Сначала
я решил разложить все по ящикам, так, как раньше лежало.
Потом подумал: зачем мне эти ручки чернильные, калькуля-
торы без батареек, записные книжки и календарики, пода-
ренные коллегами на последние десять дней рожденья? За-
чем мне паспорт на миксер, купленный в 1987 году и сломав-
шийся в 1988-м? Взял черный пакет для мусора и побросал
туда все, что валялось на полу. Оставил только материалы к
лекциям, разложив их в три ящика: история России, история
мировой культуры, спецкурс. Принес портфель из коридора,
вытащил записки по Иуде, бросил в ящик со спецкурсом. В
портфеле осталась одна сиротливая бумажонка – распечатка
карточки из питерской библиотеки. Я собрался и ее бросить
в мешок.



 
 
 

И тут до меня дошло: если книга издана в университет-
ской типографии, хоть и в затертом 1818 году, то на 99 про-
центов она храниться в библиотеке альмаматери. Я взял ме-
шок с мусором и высыпал все обратно на пол. Один раз
копнуть и вот он – старый, аспирантских времен читатель-
ский билет в библиотеку альмаматери. С фотографии на ме-
ня смотрел некто с дурацким выражением лица. Бог мой,
он там даже улыбался! Консультации с зеркалом обнадежи-
ли: если не всматриваться (а кто будет?), то меня нынешнего
легко можно спутать с этим радостным недоумком. Еще од-
но движение ногой – и из той же кучи выпал набор со штам-
пами.

За те минут сорок, что потребовалось мастеру для уста-
новки новых замков, мне удалось молотком расколотить че-
тыре ручки, наскрести сухих чернил, развести их одеколо-
ном. Потренировавшись на взятом из той же кучи листке
бумаги, я оттиснул на внутренней стороне обложки чита-
тельского билета штамп «ПЕРЕРЕГИСТРИРОВАНО 2001–
2006», зачеркнул в графе должность «аспирант» и сверху
написал круглыми буквами: доцент. Потом бросил в порт-
фель зонтик и портативный сканер-ручку, расплатился с ма-
стером и поехал в библиотеку альмаметери.

– Вам надо поменять билет, – сказала самая милая из биб-
лиотекарш Москвы, выдавая мне поэму. – Скажите в вашем
зале, пусть не экономят на бланках.



 
 
 

Тоненькая книжка, которую я положил перед собой на
стол, была бы близнецом той, что была куплена в Измай-
лове, если бы не бумажная обложка, коленкоровая полоска,
приклеенная на форзац и от руки тушью написанный шифр
2 Ес/23. На первой странице заголовок: «ЧЕРТЫ ВЕТХА-
ГО И НОВАГО ЧЕЛОВЕКА». Подзаголовок: «Молитвен-
ное размышление». Ниже, под виньеткой, выходные данные:
«Москва. В университетской типографии». На оборотной
стороне эпиграф: «Отвращшу Тебе лице, возмятуся (вся):
отъимеши дух и исчезнут и в перст свою возвратятся: после-
ши Духа Твоего, и сожидутся, и обновиши лице земли. Псал.
CIII. ст. 29, 30». Внизу страницы: «Печатать позволяется,
с представлением 5 экземпляров в Цензурный комитет для
казенных мест. Москва, декабря 16-го дня 1818 года. Экс-
траординарный Профессор, Надворный Советник и Доктор
Медицины Николай Щеголев». Между эпиграфом и дозво-
лением цензора – вензель Московского университета. Рядом
оттиснут овальный штамп, с надписью внутри: «Император-
ского московского университета». Чуть ниже – написанные
карандашом шифры: II Ред/4379 и 248513.

Поэма начиналась строфой:

Блажен, в ком Божий Дух рождает
Ум новый, верой просвещен,
И сердце чисто созидает;
Кто им помазан, освящен.
Он правдой, мудростью обилен,



 
 
 

Против страстей, пороков силен.
Не быв их узников оков,
Всегда возносится свободно
Как чадо духа благородно,
К тебе, отец благих духов!

Как показалось, МОЯ поэма начиналась как-то не так. Но
сейчас мне было не до того. Я начал водить сканером по
строчкам, время, от времени поглядывая на дисплей и про-
веряя, как он берет текст. Все было хорошо, букву «ять» ска-
нер считывал как твердый знак, «i» вообще воспринимал как
родную, только «фита» выглядела чудовищной закорючкой,
но это как раз не страшно.

Беда, как всегда, пришла, откуда не ждали. В узеньком за-
ле-вагончике я сел в самом конце, спиной к болгарским жур-
налам и лицом к входу. Почувствовав содрогание пола под
чьими-то каблуками, поднял голову: на меня, как танк на ку-
старник, надвигалась ученая дама. И пока она шла, каблуки
отстучали мне всю ее жизнь: два неудачных брака, две дис-
сертации; скоротечные романы с коллегами, аспирантами и
студентами; бестолочь призывного возраста, без дела болта-
ющаяся по дому; смешки второкурсниц по поводу ее косме-
тики и золотых бирюлек, навешанных на разные части тела.

Подойдя ко мне, этот призрак высшего образования од-
ной рукой (золото и красные когти) вцепился в поэму, а дру-
гой стал хватать сканер. Губы, такие красные, как будто с них
содрали кожу, раздвинулись. Клыки, нет резцы, нет, не пом-



 
 
 

ню, но что-то страшное там мелькнуло, и я зажмурил глаза,
крепко зажав сканер в руках.

– Я доктор наук и не позволю, – заверещала дама, – это
хамство, я заказывала неделю назад, у меня работа, вы вер-
нете немедленно…

И чего-то там еще. Я не вслушивался, сосредоточившись
на сканере. После короткой игры в «а ну-ка отними» мне
удалось убрать его в карман. Книгу я и не пытался отста-
ивать. Дама-доктор продолжала верещать, обращаясь одно-
временно ко мне и подбежавшей испуганной библиотекар-
ше. Что-то там про лишение билета, работы, чего том еще?
Чести? Жизни? Де… денег, кажется.

В итоге бедная библиотекарша долго извинялась за то, что
выдала книгу с номера этой бронеженщины, а я – перед биб-
лиотекаршей, что черт меня дернул родиться в России, нет,
не то, заказать поэму именно сегодня. Последняя строфа в
сканер попала не полностью, но я был рад и тому, что ушел
из сего святилища научной мысли целым.

Я собирался пообедать по дороге к академику, но дурац-
кая сцена в библиотеке отбила аппетит. К тому же я, похоже,
опаздывал, так что отправился сразу на Киевский вокзал, на
электричку.

Академик живет на два дома. Зимой в большом универ-
ситетском доме на Ломоносовском проспекте. Летом на да-
че, в поселке, который он в последние лет пятнадцать пред-



 
 
 

почитает называть Перестройкиным.
(Биографию Глеба Борисовича Охотникова можно прочи-

тать во многих справочных изданиях, например, здесь: «Ис-
торики России. Кто есть кто в изучении отечественной ис-
тории» М., 2000. Он родился и вырос в Кургане. По ком-
сомольской путевке отправился учиться в педагогический
институт в Москве, поступил на исторический факультет
и окончил его с очень красным дипломом в 1957 году. А
кафедру истории СССР в том институте возглавляла жи-
вая легенда советской исторической науки Фелица Ивановна
Тучкина, в те времена член-корреспондент Академии наук
СССР, а потом и полный академик, и не только у нас, но и в
Болгарии, Польше, ГДР и Монголии, почетный доктор Лон-
донского политехнического колледжа и Марсельского уни-
верситета, руководитель сектора истории XIX века в акаде-
мическом институте истории, директор исторической редак-
ции издательства «Познание», лауреат Сталинской премии,
кавалер орденов Ленина и Трудового Красного знамени и
прочая и прочая и прочая… Под ее научным руководством
Глеб Борисович защитил диплом, а потом и кандидатскую
диссертацию по теме «Декабристы и Маркс».

Восходящую звезду советской науки принял в свои объя-
тья исторический факультет альмаматери, где Фелица Ива-
новна, разумеется, преподавала на полставки. Женитьба по
любви на единственной дочери помощника секретаря ЦК по
международным вопросам решила многие бытовые пробле-



 
 
 

мы. А открытая полемика с научным руководителей на тему:
считать ли события 1861–1863 годов первой революционной
ситуацией (как утверждала Фелица) или только предреволю-
ционным кризисом (как упорно доказывал непокорный уче-
ник) принесла ему славу независимого и свободомыслящего
ученого.

Защита докторской диссертации на тему «Ленинская кон-
цепция разночинского этапа в освободительном движении
России XIX века» прошла на ура. С тех давних пор книга
«Декабристы и Маркс» выдержала пять изданий и сейчас го-
товится шестое, дополненное и исправленное (у меня, кста-
ти, три издания: 1984, 1990 и 1999 годов, все с дарствен-
ной надписью). Нет кандидата наук, который бы не штуди-
ровал его монографии «Разночинцы и Ленин», «Герцен и
предреволюционный кризис 1860-х гг.», а вольнодумствую-
щая интеллигенция времен застоя зачитывалась его блестя-
щей по форме и сомнительной, с токи зрения ортодоксаль-
ного марксизма, брошюрой «Чаадаев, Белинский и Гоголь –
отражения в зеркале власти». И это при том, что регалий у
него сейчас поболе, чем у незабвенной Фелицы, и ходят слу-
хи о представлении к ордену «За заслуги перед Отечеством»,
чуть ли не второй степени.)

Опять дождь. Лавируя между лужами, по дороге от стан-
ции к даче академика я вдруг вспомнил игру, в которую
очень часто играл в детском саду. Мы называли ее «хватал-
ки». Пару лет назад мне попалась в руки методичка для дет-



 
 
 

ских садов и младших классов школы. В ней я обнаружил
описание этой игры, с другим, правда, названием – «Калей-
доскоп». Написано было примерно следующее: «В этой игре
возможно любое число участников, больше трех. Рекомен-
дуется играть всей группой или целым классом в помещении
или на свежем воздухе. В начале игры дети берутся за руки,
но становятся не вкруг и не в ряд а хаотично, располагаясь
друг к другу лицом, боком, спиной. По счету воспитателя
или вожатой они разжимают руки, делают оборот на 180 гра-
дусов (для групп физподготовки – в прыжке) и сжимают ру-
ки в новой конфигурации. Тот, кто не сумел взяться за руки
соседей, а так же те, кто, в результате очередного перехвата
рук, оказались сцепленными парой, из игры выбывают и пе-
реходят в разряд болельщиков. В конце остается пара побе-
дителей. Игра проходит весело, живо, со смехом и длиться,
в зависимости от числа участников, от пяти до пятнадцати
минут».

Веселье весельем, но в частых играх в эти самые «хватал-
ки» вырабатывалась стратегия продвижения к центру (где
больше возможностей уцелеть), выталкивания конкурентов
на край, сговора с другими игроками, образования коалиций
и противоборствующих групп. Постепенно мы стали воспри-
нимать «хваталки» не как игру, а как войну. Тактика выжи-
вания в хаотичной борьбе всех против всех, сменилась так-
тикой противоборства четырех команд. Эта борьба, выйдя
за пределы игры, переместилась в спальню, столовую и дво-



 
 
 

рик для прогулок. Стратегия следующей игры обсуждалась
часами, разрабатывались планы «отжима» возможных лиде-
ров команды противника, введения в бой резерва и продви-
жения группами от края к центру. Индивидуальные игроки,
не вошедшие в ни в одну из команд, были съедены очень
быстро, затем выпала из игры самая слабая команда девчо-
нок, так и не сумевшая сплотиться вокруг одного лидера. В
конце концов, самая организованная и отчаянная команда, с
жесткой дисциплиной и строгой иерархией, стала приносить
постоянные победы двум мальчикам, что и сделало продол-
жение игры бессмысленным.

Дача у академика большая, но старая. В соседстве с трех-
этажными замками соседей она казалась школьной учитель-
ницей, попавшей на презентацию нового банка. Глядя на ее
побуревшую крышу, я подумал, что в игре под названием
«жизнь» много от «хваталок». Я-то игрок индивидуальный,
мое место всегда на краю. А вот как далеко от центра нын-
че академик? За чьи руки он сейчас держится? И когда ему
нужно сделать прыжок с переворотом на 180 градусов?

Варвара, домработница (это когда-то, а сейчас скорее над-
смотрщица) Глеба Борисовича, проводила меня от калитки к
двери и далее – в библиотеку. Следуя примеру Фелицы, Глеб
Борисович покупал все книги в двух экземплярах: один для
городской квартиры, а другой для дачи. Его же собственный
вклад в оформление библиотеки – шкафчик красного дере-
ва, в котором он держит французский коньяк шести разных



 
 
 

марок.
Сам академик, могучего телосложения старик, с огромны-

ми бровями и сказочно толстым носом, встретил меня, сидя
в глубоком кожаном кресле и, не здороваясь, перебросил на
ближний ко мне край журнального столика экземпляр дис-
сертации.

– Что там в истории России происходило, еще не забыл,
про пирамиды толкуя?

На расстоянии до шести метров любые его слова воспри-
нимались, как удар молнии в соседний фонарный столб. Ну,
еще бы! Пятьдесят лет читать лекции и держать любую ауди-
торию на коротком поводке может только человек, управля-
ющийся с голосовыми связками как машинист с паровозным
гудком.

Я привычно вытянул ноги, расположившись в другом
кресле, не собираясь отвечать. Старик поворчал еще, посте-
пенно стихая, потом хлопнул каменной своей десницей по
дрожащему столику и заявил:

– Вот что, ученик. Я тебе предлагаю вернуться в историю,
вернуться в науку, которая как-никак имеет свой предмет.
Что ты преподаешь?

– Культурологию, мастер.
– А что это?
– Ну, это еще называют историей культуры или историей

мировых цивилизаций.
– Нет. Ты преподаешь особым образом выстроенный на-



 
 
 

бор слов, причем слов, существующих только и исключи-
тельно в данном варианте этой, с позволения сказать, науки.
Здесь каждый автор создает свой собственный язык, то есть
набор терминов, без которых его рассуждения либо не будут
поняты, либо не будут иметь смысла. И что это за термино-
логия, прости Господи? Вот пришел я намедни в Останкино,
и один из ваших, из разночинцев, передачу по культуре ве-
дет, мне вопрос задал: «Как российская историческая наука
позиционирует себя в современном культурном дискурсе?»
А я немедленно в ответ: «Ахххладительно себя позициони-
рует. Уже в точке замерзания находится, как в…»

– А кстати, почему разночинцы мои, а не ваши?
– Да потому что я казак! Мои предки Сибирь открывали

и сибирок покрывали. А твои в это время кадилом махали,
да бумагу марали. (И это мне говорил автор шести моногра-
фий и какого-то немереного количества статей, заметок, ре-
цензий, комментариев, тезисов, рецензий, преди– и после-
словий, писем в редакцию и язвительных ответов на них.)

– Они тут камеру остановили, – продолжал он, – руками
замахали, ну я им со второго дубля врезал: «Она, мол, пози-
ционирует себя в качестве трансформера актуальных смыс-
лов прошлого в контексте постпостмодернистского сознания
на пути к его деконструкции». Или их. Не помню уже.

– И что?
– Ну что, съели, не поморщились. А под конец он еще раз

выразился, будем, говорит, теперь по этому поводу носталь-



 
 
 

гировать. Я уж уходить собрался, на ходу ему бросил: лучше
будем ммм… А о чем мы вообще говорим?

– О культурологии.
– Нет, мы говорим о том, что тебе, мил-друг, надо бросать

свой ПТУ и возвращаться к родным пенатам! Что тебя дер-
жит? Зарплата? А зачем тебе деньги? Семьи у тебя нет. Что
ты с деньгами делаешь? Может, на ипподром ходишь каждые
выходные? Или детским домам помогаешь? Нет, тебе сейчас
не деньги нужно зарабатывать, а научный авторитет. Да и что
это за деньги! Вот я, как в 1960-м году защитил кандидат-
скую, так каждый день в Метрополе обедал, пока не женил-
ся. Вот это были зарплаты!

Я не знал, что тут сказать, да старик меня и слушать бы
не стал, увлеченный устройством моего будущего.

– Придешь на кафедру в альмаматерь. Годик старшим на-
учным походишь, выбью тебе ставку доцента. Тему доктор-
ской подберем, например: «Гужевой транспорт России вто-
рой половины 18 века». Просто и ясно. И фиг подкопаешься.
Колокольчики твои туда главой лягут.

Мне, наконец, удалось вклиниться в этот поток метафо-
рических репрезантаций. Я поблагодарил академика за забо-
ту и обещал тщательным образом все обдумать, а чтобы не
выглядели мои сомнения обидными, решил резко сменить
тему.

– Глеб Борисович, – говорю, – тут у меня загадка истори-
ческая, которую кроме вас, похоже, решить некому.



 
 
 

Учитель насупился, нос свой выдающийся приподнял.
Значит, доволен. Изложил я ему историю покупки поэмы.
Рассказал и о визите Кербера, и о пропаже книжки.

Академик выслушал все, казалось, вполуха, потом потя-
нулся, пошлепал к буфету, вытащил початую бутылку «Яе-
ту Martin Extra Perfection», плошку с жареным миндалем и
два круглых бокала, каждый размером с джакузи. Плеснув,
не глядя, в каждый бокал, он протянул один мне, подвинул
орешки, почесал толстый в прожилках нос, приложился к
бокалу.

– Ну, тут ты, мил-друг, в точку попал. В России, может
быть, три человека и есть, кто про эту поэму знает. У меня
теперь интереса былого нет, а вот от Кербера тебе быстро не
отвязаться. А когда-то мы за ней на пару гонялись, за поэмой
этой. Не знаю, откуда он что разузнал, но не от меня. А тебе,
я, пожалуй, расскажу, больше-то уж точно некому.

Покручивая в руках свой бокал с той каплей, что в нем
была, и жестом предложив мне позаботиться о себе самому,
он рассказал мне, что, работая над темой о декабристах, он
откопал в Центральном государственном архиве Октябрь-
ской революции3 допрос некоего штабс-капитана Ярослав-
цева. Тот участвовал в заседаниях Северного общества, но
на Сенатскую площадь не вышел. День 14 декабря он провел
в сомнении, решая, что важнее: долг перед государем или

3 Сейчас – ГАРФ (Государственный архив Российской федерации). – Прим.
составителя.



 
 
 

верность друзьям. Ничего не решив, дождался флигель-адъ-
ютанта с солдатами и спокойно отправился в Петропавловку.
Там на допросах перед высочайшей комиссией он рассказал
все что знал и много лишнего.

– А постой-ка, погоди.
Академик вынул себя из низкого кожаного кресла и от-

правился в недра дачи. Вернулся он, неся несколько руко-
писных листов.

– Вот, лично снял копию с записок Александра Дмитри-
евича Бобровкова. Он был чиновником по особым поруче-
ниям при военном министре Татищеве, а в декабре 1825 го-
да был назначен делоправителем следственной комиссии по
делу декабристов. В «Русской старине», при первой публи-
кации записок 1898 года, этот фрагмент не печатали, так что
он широкой публике, а может быть и вообще никому, не из-
вестен. Почитай сейчас, да, пожалуй, и домой возьми.

 
ИЗ ЗАПИСОК А.Д. БОБРОВКОВА.

 
«К концу января 1826 года взяты и допрошены были не

только главные деятели заговора, но и почти все участники,
так что разве очень немногие и то совершенно незначитель-
ные, остались еще неизвестными. Между прочих неявных
злоумышленников был привлечен к следствию штабс-капи-
тан гвардейской конной артиллерии Ярославцев, арестован-
ный по личному приказу генерала Сухозанета. Сей штабс-



 
 
 

капитан, будучи допрошен, рассказал о заседаниях север-
ной отрасли общества злоумышленников и планах возму-
тить войско не позднее 1826 года и произвесть революцию
со всеми ужасами с нею неразлучными.

Но боле всего внимание комиссии было привлечено к его
рассказу о пребывании в Москве в 1818 году в отряде гвар-
дейского корпуса. С особым пристрастием Ярославцев был
допрошен о том, что ему известно о заговоре Никиты Мура-
вьева и князя Шаховского, преследовавшем цель убийства
августейшего государя. Однако выяснилось, что в этих ужас-
ных по замыслам собраниях он участия не принимал, по-
скольку сошелся близко с поручиком лейб-гвардии Измай-
ловского полка Петром Сафоновым и все время уделял по-
сещениям особой масонской ложи, поименованной «Вервь
раскаяния». В собраниях той ложи, в коих, по свидетель-
ству Ярославцева, принимали участие 24 персоны, из числа
московского дворянства и офицеров гвардии, в числе дру-
гих разговоров слышал он, что составлена некая поэма, кото-
рую посвященные члены именовали «Молитвой Иуды». По-
эма эта, по словам Ярославцева, обладала некой силой, воз-
действие которой может быть ужасно. На вопросы: на что
сия поэма способна оказать воздействие и какого рода то
это воздействие может быть, штабс-капитан ясного ответа
дать не мог. Однако указал, что автором сей поэмы называли
Алексея Петровича Хвостинина, вскоре умершего странною
смертью.



 
 
 

Отставной гвардии поручик Петр Сафонов, спешно при-
везенный из Москвы в Санкт-Петербург, тех слов Ярослав-
цева не подтверждал, указав, что подполковник Хвостинин
действительно опубликовал поэму «Черты Ветхого и Нового
Человека» в 1818 году. Но поэма та была одобрена цензурою
и ничего, кроме молитвенного сочинения собой не представ-
ляла. Сам он, Петр Сафонов, хотя посещал собрания Союза
благоденствия, но целей его не одобрял. А по прошествии
1821 года сие занятие совершенно оставил, уединившись с
семьей в подмосковном имении Зяблиновка.

В дальнейшем решено было оставить вопрос о поэме без
последствий, а Петру Сафронову, до дальнейших распоря-
жений на его счет, из Москвы не выезжать и в гражданскую, а
паче военную службу не вступать. При вынесении сего реше-
ния следственный комитет руководствовался высочайшим
соизволением государя не привлекать к суду бывших членов
Союза благоденствия, которые хотя знали вполне цель об-
щества, но отпали от него после объявленного закрытия на
съезде в Москве в 1821 году. Это соизволение последовало,
помниться, на основании донесения Следственного комите-
та от 30 мая 1826 года.

Штабс-капитан Ярославцев был, за малостью его вины,
состоявшей в знании и недонесении, а также из уважения
к заслугам престарелого отца его, генерал-лейтенанта Гри-
гория Павловича Ярославцева, командовавшего кавалерий-
ской бригадой в походе 1813–1814 годов, был отнесен к 11



 
 
 

разряду при вынесении наказания. Всем отнесенным к этому
разряду полагалось лишение чинов и разжалование в рядо-
вые с последующею выслугой. Сия возможность предостав-
лялась им в действующей армии на Кавказе, однако, не да-
лее чем через год, Ярославцев, отправившись в вылазку с
командой добровольцев, пропал без дальнейших о нем изве-
стий и вскоре был поименован в числе погибших – один из
пленных сообщил о казни русского солдата, державшегося
с необыкновенным достоинством и отвагою, в одном из гор-
ских аулов».

За то время, что я читал записки Бобровкова, у меня
сформировалось недоказуемое, но от того не менее чет-
кое впечатление, что заманивает меня академик в какую-то
чащобу, ему одному знакомую. Удрученное мое состояние
Глеб, свет, Борисович, расценил по-своему:

– Вижу, и тебя поэмка зацепила. Вот что я тебе скажу:
сходи в рукописный отдел «Безымянки», посмотри личный
фонд Романыча-Славинского. Ты его знаешь, конечно. Он
об истории дворянства писал в позапрошлом теперь уже ве-
ке. Есть в его фонде папочка, в которую он складывал доку-
менты, касающиеся биографии Алексея Хвостинина. И даже
какие-то наброски для будущей работы, статьи или книги.
Да видно руки не дошли. Посмотри, покопайся, может, что
и отыщешь. А отзыв о диссертации ты мне через недельку
завези. Заодно и расскажешь о том, что раскопал. Когда-то,



 
 
 

лет сорок назад, эта поэмка меня очень интересовала, да не
меня одного, как ты уже знаешь.

С тем я от светила нашей исторической науки и откатил.



 
 
 

 
Среда. Вечер и ночь

 
Дома пришлось опять возиться с вещами, распихивать их

по полкам. Зато нашлись домашние джинсы и рваная майка
с логотипом Uria Heep, даренная Аленой в 1996 году. Стало
лучше. Перед сном завел поэму в компьютер и распечатал.

[файл: «Поэма-1»]4

Блажен, в ком Божий Дух рождает
Ум новый, верой просвещен,
И сердце чисто созидает;
Кто им помазан, освящен.
Он правдой, мудростью обилен,
Против страстей, пороков силен.
Не быв их узников оков,
Всегда возносится свободно
Как чадо духа благородно,
К тебе, отец благих духов!

Но, ах! когда я приникаю
Души моей во глубину,
Еще в нее не проникаю;
И уж покой и тишину
Гпас некий у меня отъемлет;

4 Здесь и далее в тексте поэмы и других документов сохранены орфография и
пунктуация оригинала.



 
 
 

Мое, трепеща, ухо внемлет:
Нещастный! ты погиб навек;
Коль смерть твои закроит вежды,
Той прежде сбытия надежды,
Что ты стал новый человек.

Чтоб мысль я к истине простерши,
Ея уроки изучал:
Дни с настоящими протекши
Сличая, опыт извлекал
Уму и сердцу в наставленье:
Вот памяти употребленье!
Но в ней мой разум бременит
Груз вредных суетных мечтаний;
А ты, свет истинных познаний!
Забвеньем от меня сокрыт.

И сердце слабо, вероломно
Сколь редко дышит для тебя, —
Всегда к вещам земным преклонно;
Одно разсеянье любя,
Одни забавы, блески ложны.
И то, как в вихре прах ничтожный;
Мятется по среде сует;
То в мрачном утопает горе,
Как судно мало в бурном море;
И – Твой лишь взор в нем жизнь блюдет.

Могу ли в сердце быть спокоен,



 
 
 

Коль суетою развлечен? —
Могу ли в духе быть устроен,
Когда страстями окружен? —
Поют, играют как Сирены,
Поверх кипящей в море бездны;
И я к ним в сретенье лечу.
Как лютые рыкают звери,
Грызут, ломают сердца двери;
Коль заключиться в нем хочу.

Жизнь без тебя, о Боже! мука.
Ищу друзей, родных бесед;
Здесь миг отраде – и тотчас скука:
Один – и все покоя нет.
Снедают днем заботы злыя:
Во тьме ночной мечты пустыя
Дреманья веждам не дают.
Я зажигаю свет лампады,
Стою пред самым Солнцем правды,
И ленность, сон меня гнетут.

Когда и где я не мятуся,
О Боже, свет блаженных дней!
Когда с Тобою быть кажуся,
Что и тогда в душе моей?
Хаос – смешение чувств разных,
Всегда с собою несогласных. —
Я к миру от тебя лечу;
Здесь наскучив суетою,



 
 
 

Своей гнушаюсь слепотою,
И видеть света не хочу.

Я не хочу – но льстивы чувства
Давно мне в сердце изменя,
По тонкой кистею искусства
Скрывают образ от меня.
Ничтожной суетности мира,
И бренного опять кумира
Меня к подножию влекут:
Уже теряюсь я в желаньях
И что! коль в сих очарованьях
Забуду Твой, о Боже! суд? —

Я весь и грех – но только слово
Коснется чести моея:
И мщенье все во мне готово:
Судить о ближних, – страсть моя.
В бедах без меры малодушен:
Закону рабски я послушен:
Изобличний не терплю.
На нищего воззреть стыжуся:
Как язвы, нищеты боюся:
Хвалы и ложныя люблю.

Творенье гнусное, ничтожно
К кому прибегну, Боже! я? —
Спасенье в ком мое неложно,
Кроме щедроты Твоея?



 
 
 

Когда от мира отрешуся? —
Когда к тебе я прилеплюся? —
Тогда ль, как сердце лет зима
Сожмет мне хладною рукою,
Снег сыпля над моей главою,
И потемнеет блеск ума?

В очах погибшего невежды
Луч мудрости горит, и вдруг
Просиявает луч надежды.
Но плоть и мир и злобы дух
Острее прочих стрелы мещут:
Уже стопы мои трепещут.
Создатель мой! благих путей
Я падаю при первом шаге
Ах! утверди меня во благе
Ты духом крепости своей!

Ничто, ничто во мне не прочно. —
Едва я крепость ощутил;
Уж недеяние порочно
Меня лишает вовсе сил.
Самодовольствие слепое
Отъемлет все мое благое.
Всещедрый Боже, Всесвятый!
Дай Духа твоего мне страха,
Чтоб помнил я, сын персти, праха,
Что я – ничто, все есь Ты! —



 
 
 

Великое терпенье благо!
Желаю утвердиться им;
Но ах! всего источник злаго
В душе моей неистощим.
На месте твердости грубею,
Ожестеваю и хладею.
О Боже! милость мне яви:
К нещастным быть жесток боюся,
В молитве хладен бысть страшуся.
Дай духа мне Твоей любви.

Любовь душа всея вселенной;
Отец Любви, – Любовь – сам Бог:
Любовь для смертных дар бесценной,
Всех благ единственный залог.
Что больше на земли прелестно,
Что больше в небесах любезно,
Любви божественной, святой? —
Еще отец любви! взываю,
Стократ мольбы усугубляю,
Дай духа мне любви благой.

Творенье созидая ново,
Создатель! к смертным ты сынам
Послал свое в их плоти Слово,
И в нем явился миру Сам.
Омыть растленье всей природы,
Чрез Сына Твоего все воды
Твой дух нисходит освятить.



 
 
 

Вод Духа от тебя чрез Сына
Хоть капля да падет едина
Меня, о Боже! возродишь.

Но я ли персти сын, дерзаю
Взносить мысль бренну к небесам?
И я ли – плоть и кровь – мечтаю
Причастен духа быть дарам? —
Ты пред собою созерцаешь
Не в дыме, в молниях Синай.
Но благости ее престолу
Ты предстаешь: – повергнись долу,
И кроткий, нежный глас внимай.

«Сыны земли не чады неба,
Известна злоба их сердец:
Но есть ли дети просят хлеба,
Подаст ли камень им отец? —
Не паче ль чад прощеньям внемлет,
Молитвы слезные приемлет,
Отец, что в небесах живет? —
Проси ты с детской простотою,
Молитвой чистою, святою,
Святаго Духа Бог пошлет». —

Не веры страха душ жестоких
И злобы вечныя духов:
Но той, что в истинах высоких
Открытых неба для сынов



 
 
 

Не ум лишь блеском поражает,
Но вместе сердце согревает,
Живит своею теплотой: —
Как землю мертву, охладелу,
В оковах льдов оцепенелу,
Весною солнца луч златой.

Водимый светом сей лампады,
Я мимо прелестей, – сквозь бед
Пройду, ища себе отрады;
И узрю, как земных надежд
Рассыплются песчаны горы,
Прельщая ложно смертных взоры.
До тех пор далее пойду;
Пока вне смертности юдольной,
Там – кончиться мир сей дольной,
Спасенья знаменье найду.

От бурь свирепых страстной жизни
Здесь – при кресте – я отдохну:
Смотря на край моей отчизны;
Свободно, сладостно вздохну. —
Се якорь моея надежды! —
Сии горе подъяты вежды
Закрылись, чтоб узрел я свет.
Сии ад ноги подпирают;
А длани небо преклоняют:
Сын веры точно не умрет! —



 
 
 

Твоих здесь истин созерцанье
Душ кротких, Боже! простотой
Являет милости лобзанье
С превечной правдою святой.
Так вера истину сретая,
И добродетель с ней лобзая,
Составит светоносный Крест
В душе моей доселе темной.
Тут скажет раб Твой изумленный
«Не Божий ли все это перст?»

Меж тем, как сей и капля крови
В дань сердца требует всего,
И сердца полного любови.
Ах! даруй Духа Твоего,
Пролей мне, Боже! чувства новы,
Да будут в дань Тебе готовы:
Твоим мой Духом обнови. —
Господне слово непреложно,
И уповаю я не ложно;
Пошлешь Ты Духа мне любви.

Тогда на Крест Христов взирая,
Паду к подножию его,
И ног колена преклоняя
И вместе духа моего.
За вздохи те неизреченны,
О Духа Твоего рожденны
Грехов прощенье получу.



 
 
 

Омою кровь от ран слезами,
Отру главы моей власами,
Слезами землю омочу.

Ты будешь в каждом помышленьи,
И в каждом вздохе у меня,
И в каждом взора мановеньи.
Глас горлицы, луч каждый дня,
Жатв море – и одна былинка,
Вод капля мала, гор песчинка
Тебя мне будут вспоминать.
Твоей я правды не забуду,
Твои щедроты славить буду,
И только о тебе вещать.

И о Твоем предвечном Сыне
Я не умолкну никогда;
Среди людей и наедине
Его я буду петь всегда.
И жизнь и смерть Его прославлю,
И память там о Нем восставлю,
Где он забыт давно в сердцах,
Или объятых суетою,
Или покрытых слепотою,
Иль в гордых, гибнущих мечтах.

Тогда быв страха чужд и лести,
В слух мудрых, сильных на земли,
Реку: – себя, как чада персти,



 
 
 

Превыше смертных чтоб не чли.
Реку: – Господь всем обладает,
Ему вся слава подобает; —
И в сонме всех земных Владык,
Единый Бога, веры чтитель,
Друг ближних, правды покровитель,
Пред взором Истины велик.

Не позабуду мой Спаситель
Что вверить мне благоволил;
Как агнцев бдительный блюститель,
Пасти мне коих поручил,
Их мысли, чувства испытаю,
Млеком иль брашном напитаю,
С мужами быв, как зрелый муж,
С младенцами простым младенцем,
Все чистым открывая сердцем,
Что нужно им к спасенью душ.

Не дам, не дам себе покою,
Пока тьмы чадам свет явлю,
Нагого ризою покрою,
И хлеб мой с нищим разломлю.
Утешу скорбных, сколько можно,
Всем буду все, в любви чем должно;
Но помнить вечно буду я,
Что есмь еще раб неключимый,
Что не заслуга – долг хранимый,
Что все есть Благодать Твоя:



 
 
 

Свобода возноситься духом,
Твои доброты созерцать:
Твой глас внимать открытым слухом;
Свобода говорить – молчать.
Свобода избирать благое,
Решительно отринув злое;
Труды, насилия нести,
В любви дух мирный сохраняя,
Весь ум в завет Твой погружая,
От страстных сердце уз блюсти.

И простоты дар первобытной,
Как истина, открытой всем,
Воздержной, скромной, безкорыстной,
Не подзревающей ни в чем;
У коей чувство верно, право,
И око мудро, не лукаво;
Без коей совесть не чиста,
Спокойствие души не прочно;
Без коей сердце непорочно,
И жизнь не может быть свята.

Что сотворят мне твари бренны,
Коль я предамся весь Тебе?
Творец, – Владыка Ты вселенны,
И жизнь и смерть в Твоей судьбе.
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