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Аннотация
Эксцентричная, остросюжетная, странная и завораживающая

история семьи «цирковых уродов». Строго 18+! Итак,
знакомьтесь: семья Биневски. Родители – Ал и Лили, решившие
поставить на своем потомстве фармакологический эксперимент.
Их дети: Артуро – гениальный манипулятор с тюленьими
ластами вместо конечностей, которого обожают и чуть ли не
обожествляют его многочисленные фанаты. Электра и Ифигения
– потрясающе красивые сиамские близнецы, прекрасно играющие
на фортепиано. Олимпия – карлица-альбиноска, влюбленная в
старшего брата (Артуро). И наконец, единственный в семье
ребенок, чья странность не проявилась внешне: красивый
золотоволосый Фортунато. Мальчик, за ангельской внешностью



 
 
 

которого скрывается могущественный паранормальный дар. И
этот дар может либо принести Биневски богатство и славу, либо
их уничтожить…
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Предисловие

 
Я сама поражаюсь, что эта книга еще переиздается, хотя

после первой ее публикации прошло более четверти века.
Придется все-таки сделать одно запоздалое признание. Я не
собиралась называть роман «Любовь гика». Это была про-
сто шутка, чтобы отмахиваться от вопросов, о чем я пишу.
Предполагалось, что ответ охладит пыл любопытствующих
и им не захочется расспрашивать дальше. Фраза намеренно
резкая и корявая, с липко-слащавой сентиментальной «лю-
бовью» и намеком на извращение.

Но если по правде, мне всегда нравилось слово «гик». В
1980-х годах, когда я работала над романом, данное слово
имело иное сленговое значение по сравнению с нынешним.
Это было жестокое, обидное обозначение человека с дефек-
тами личности и ярко выраженной социальной недостаточ-
ностью. Тогда, как и сейчас, оно заключало в себе намек на
некую темную, тайную манию, а также на непреходящую уг-
ревую сыпь, никудышную гигиену и личные склонности, ма-
лоприятные для окружающих. За прошедшие десятилетия
смысловая нагрузка слова переменилась. Но в своей книге я
употребляю его в самом первом, исконном значении. Насто-
ящие гики – цирковые артисты определенного жанра. Обыч-
но их представляли как дикарей или психически больных
людей, которые на своих выступлениях откусывали головы



 
 
 

живым курам. Иногда вместо кур брали крыс, змей и других
животных, но самыми распространенными жертвами были
все-таки куры.

Вероятно, слово «гик» происходит от немецкого geck, что
означает «дурак», или голландского gek – глупец или бе-
зумец. Но мне больше нравится ономатопоэтическая, или
звукоподражательная, теория. Я не раз наблюдала за кура-
ми, умиравшими насильственной смертью, и точно знаю, что
слово «гик» напоминает звук, который они издают перед
смертью.

Порой шутки начинают жить собственной жизнью. За де-
сять лет, ушедшие на написание романа, я так часто повто-
ряла эту конкретную шутку, что «Любовь гика» въелось мне
в мозг как рабочее название. Мать в ожидании ребенка ино-
гда дает забавное имя своему растущему животу – например,
Тыковка, Пуговка, Звездочка или Комочек, – при этом пере-
бирая в уме настоящие человеческие имена, чтобы выбрать
самое подходящее и наградить им ребенка, когда тот родит-
ся на свет. Так же и я собиралась дать своей книге полно-
ценное и благозвучное название по окончании работы. Иде-
альное название должно быть кратким, но выразительным, и
начинаться на букву «Т».

Почему именно «Т»? Причину надо искать в моем страст-
ном юношеском увлечении историей Европы. Я много чита-
ла по данной теме и однажды наткнулась на мысль, что Атти-
ла, правитель гуннов, пользуется незаслуженно дурной сла-



 
 
 

вой. Обычно историю пишут победители, однако воины Ат-
тилы не владели писательским мастерством, а побежденные
являются людьми образованными, словоохотливыми и язви-
тельными. Мне подумалось, будет забавно подобрать такие
названия для своих книг, которых я напишу немало (в чем
я не сомневалась), чтобы каждое начиналось с соответству-
ющей буквы, и потом эти буквы сложились бы в имя Атти-
ла. Это будет такой выразительный жест, дань уважения че-
рез века. В приступах оптимизма я размышляла о том, что
у меня, может, даже получится добавить к «Атилле» еще и
«гунна». Не помню, мечталось ли мне о «Биче Божьем». Хо-
тя нет, я бы столько не выпила.

Мне представлялась такая картина: пройдет сто лет или
больше, и какому-нибудь помощнику младшего библиотека-
ря поручат разобрать заплесневелые фонды в дальнем под-
вале, куда никто не заглядывал много лет, и он случайно на-
ткнется на стопку моих отсыревших книг. Выстроит их на
полке по дате публикации и заметит, что первые буквы на-
званий складываются в Аттилу. Он улыбнется и продолжит
работу. Так мне виделась моя цель: этот краткий, удаленный
во времени миг, когда кто-нибудь поймет мою шутку.

Возможно, кому-то покажется, будто подобная цель мел-
ковата для дела всей жизни, но так уж я для себя решила.
И делала определенные успехи. Мой первый роман назы-
вался «Чердак» (Attic), потом был «Грузовик» (Truck). Под
вторую «Т» я  написала роман «Жаба» (Toad), но он тихо



 
 
 

умер при рождении. Все-таки полагая «Жабу» жизнеспособ-
ной, я приступила к четвертой книге под названием «Изыс-
кание» (Inquiry), и тут меня захватила идея, которая выли-
лась в «Любовь гика» (Geek Love), и я целиком погрузилась
в работу, забросив все остальное.

Так сбились все планы. Закончив книгу, я не сумела при-
думать ни одного подходящего названия на букву «Т». Ко-
нечно, легко закатить глаза и сказать: «Ну, сделала бы просто
“Гик” (The Geek). Но подобное название исказило бы чита-
тельское восприятие, смещая акценты и обрубая все прочие
компоненты истории. По крайней мере, мне так казалось.

Вероятно, после стольких лет жизни, отданных этой кни-
ге, рабочее название впечаталось в каждую клеточку моего
серого вещества. Наверное, усталость или неминуемая пе-
чаль от расставания с законченной книгой притупила мне
мозг. В общем, я не сумела придумать название лучше, не
говоря уж о том, чтобы оно начиналось с «Т».

Книга вышла под названием «Любовь гика». Мне до сих
пор обидно, что грандиозные планы с Аттилой разбились об
эту упрямую «К». Но в этом – и во всем остальном – не ви-
новат никто, кроме меня.

Кэтрин Данн
Бухта Пайпс, октябрь 2014



 
 
 

 
Книга I

Полуночный садовник
 
 

Глава 1
Счастливая семья: его слова, ее зубки

 
– Когда ваша мама была гиком, мои причудки, – говорил

папа, – она превращала свои представления с откусыванием
куриных голов в настоящее хрустальное чудо, и сами куры к
ней льнули, танцевали вокруг, завороженные, вожделеющие.
«Раскрой свои губки, сладкая Лил, – кудахтали они, – пока-
жи нам свои зубки!»

В этом месте Хрустальная Лил, наша светловолосая мама,
уютно расположившаяся на диване, где по ночам спал Арти,
посмеивалась в шитье у себя на коленях и качала головой.

– Ал, не морочь детям головы. Куры носились как огла-
шенные.

Это происходило дождливыми вечерами, в дороге меж-
ду представлениями и городами, на какой-нибудь площадке
для кемпинга или просто придорожной поляне, где останав-
ливался на ночевку бродячий цирк «Фабьюлон Биневски», и
мы себя чувствовали защищенными в нашем передвижном
поселении.



 
 
 

Предполагалось, что после ужина, сидя с набитыми живо-
тами при свете лампы, все семейство Биневски будет читать
и учиться. Но если на улице шел сильный дождь, папа впа-
дал в разговорчивое настроение и предавался воспоминани-
ям. Стук дождя по металлической крыше нашего большого
фургона отвлекал его от газет. Дождь в дни представлений
был катастрофой. Дождь в дороге означал беседу, а погово-
рить папа любил.

– Как жаль, Лил,  – вздыхал он,  – что наши дети видят
лишь убогих гиков из Йеля, что подвизаются тут на лето.

– Из Принстона, дорогой, – мягко поправляла его мама. –
Осенью Рэндалл переходит на второй курс. Как я понимаю,
это наш первый студент из Принстона.

Мы, дети, чувствовали, что наша история скатывается к
обсуждению повседневных проблем. Арти толкал меня лок-
тем в бок, и я произносила за всех:

– Расскажи, как мама была гиком!
Арти, Элли и Ифи, Цыпа и я усаживались на полу между

папиным креслом и мамой. Мама делала вид, будто ее увле-
кает шитье, а папа щипал себя за усы и шевелил кустистыми
бровями, изображая задумчивость.

– Ну… – начинал он с притворной неохотой, – это было
давным-давно…

– До того, как мы родились?
– До того, как вы родились. – Папа взмахивал рукой в сво-

ей импозантной манере шпрехшталмейстера. – Еще до того,



 
 
 

как я вас придумал, мои причудки!
– Тогда меня звали Лиллиан Хинчклифф, – вступала в

разговор мама. – И когда ваш отец обращался ко мне, а это
бывало редко и неохотно, он называл меня «мисс».

– Мисс! – хихикали мы.
А папа громко шептал, словно мама его не слышала:
– Я страшно боялся! Был сражен, так влюблен, что заи-

кался, когда заговаривал с ней. «Мы-мы-мисс…»
Мы заливались смехом при мысли, что папа, великий го-

ворун, был таким робким.
– Разумеется, я обращалась к вашему папе «мистер Би-

невски».
–  И вот, значит, я,  – продолжал папа,  – с утра порань-

ше беру шланг и вымываю кровь, пух и перья из гиковско-
го шатра. Как сейчас помню, дело было третьего июля. Я ра-
довался, что заказал замечательные афиши для нашего ги-
ка, и предвкушал, как публика валом повалит на представ-
ление. На выходных на Четвертое июля народ жаждет весе-
лья, и билеты расходятся, как горячие пирожки, а в том году
у меня был отменный, могучий гик. И работал с душой, вот
что важно. В общем, я поливаю из шланга арену, очень до-
вольный и гордый собой, и тут входит ваша мама, вся такая
воздушная, как безе, и говорит, что мой гик нынче ночью
сбежал, как говорится, свернул шатер, сел в такси и умчался
в аэропорт. Оставил записку, что его отец захворал, и ему –
в смысле, гику – надо срочно вернуться домой в Филадель-



 
 
 

фию и взять на себя управление семейным банком.
– Брокерской конторой, – поправляет мама.
– И вот ваша мама, мисс Хинчклифф, стоит передо мной,

вся такая воздушная, нежная барышня, и я даже выругаться
не могу! И что мне делать? Афиши с гиком уже развешаны
по всему городу!

– Это было во время войны, мои сладкие, – замечает ма-
ма. – Какой именно, я забыла. Вашему папе тогда было труд-
но найти работников, иначе он никогда бы не взял меня в
цирк, даже делать костюмы. При моем-то отсутствии опыта.

– И я стою, одурманенный ароматом духов мисс Хинчк-
лифф, ее «Полуночным марципаном», и у меня ум за разум
заходит, глаза в кучу от дум. Я не мог сам заменить сбежав-
шего гика, потому что уже выполнял двадцать разных работ.
Я не мог попросить укротителя Хорста, потому что, во-пер-
вых, он был вегетарианцем, а во-вторых, он сломал бы себе
все зубы о первую же куриную шею. И тут ваша мама мне
говорит таким ангельским голоском, словно предлагает пи-
рожные и херес: «Я могу выступить за него, мистер Бинев-
ски», – и я чуть было штаны не испачкал от такого-то пово-
рота.

Мама ласково улыбается, глядя на свое шитье, и кивает.
– Мне хотелось доказать, что я могу кое-что сделать для

цирка. Я тогда пробыла в «Фабьюлоне» всего две недели и
хорошо понимала, что я у них на испытательном сроке.

– И я ей говорю, – перебивает папа, – я говорю: «А как же,



 
 
 

мисс, ваши зубы?» Имея в виду, что она может их повредить,
поломать, а она улыбается – вот как сейчас – и отвечает: «Я
думаю, они достаточно острые!»

Мы смотрим на маму. У нее ровные белые зубы. Хотя,
конечно, к тому времени все они были уже искусственными.

– Я посмотрел на ее тонкую, хрупкую челюсть и аж засто-
нал. «Нет, – сказал я. – Я не могу вас просить…» Но мне
вдруг пришло в голову, что белокурая красавица гик, да еще
и с ногами… в смысле, с такими ногами… явно не повредит
нашему цирку. Я в жизни не слышал про девушек-гиков, но
уже представлял афиши. А потом снова сказал себе: «Нет…
нельзя, чтобы она…»

– Ваш папа не знал, что я часто наблюдала за выступле-
нием нашего гика и дома помогала Минне, нашей кухарке,
когда она забивала птицу к столу. Я его зацепила. У него не
было выбора, кроме как дать мне возможность показать себя
в деле.

– Но я боялся до рези в желудке, когда в тот же день на-
чалось ее первое представление! Боялся, что ей станет про-
тивно и она сбежит домой в Бостон. Опасался, что у нее ни-
чего не получится и разъяренная публика станет требовать
деньги назад. Боялся, что она может пораниться… А вдруг
курица клюнула бы ее в глаз или оцарапала ей лицо? Кури-
цы, они такие.

– Я и сама волновалась, – кивает мама.
– Народу собралось изрядно. Была суббота, а воскресенье



 
 
 

– уже Четвертое июля. Я сам носился весь день, как укушен-
ная курица в гиковском балагане, у меня было время лишь на
пару секунд заглянуть в шатер, а потом я встал на входе за-
зывать публику. Ваша мама была как прелестная бабочка…

– На самом деле, я выступала в лохмотьях. Белого цвета,
поскольку на белом хорошо видна кровь даже в темном шат-
ре.

– Но это были такие изящные лохмотья! Низкий вырез,
разрез до бедра! Все летящее, шелковистое! В общем, я сде-
лал глубокий вдох и отправился зазывать народ на представ-
ление. И публика повалила. Там было много солдат. Я еще
продавал билеты, и тут изнутри донеслись крики и свист,
улюлюканье и громкое топанье, что привлекло еще больше
людей. В конце концов я посадил на кассу парнишку, кото-
рый продавал попкорн, а сам пошел посмотреть, что проис-
ходит.

Папа улыбался маме и крутил ус.
– Никогда этого не забуду, – говорил он со смехом.
– У меня не получалось убедительно рычать и щериться,

поэтому я пела, – пояснила мама.
– Развеселые немецкие песенки! Высоким, тоненьким го-

лоском!
– Франц Шуберт, мои дорогие.
– Она порхала, как грациозная пташка, а затем схвати-

ла первую курицу, и никому даже не верилось, что она смо-
жет хоть что-то сделать. А когда ваша мама без лишних раз-



 
 
 

думий откусила ей голову, курице, публика просто пришла
в неистовство. Подобного не бывало нигде. Такого изящно-
го поворота запястья, вампирского щелчка зубами над пти-
чьей шеей, столь артистичного подхода к крови, будто это не
кровь, а шампанское. Ваша мама тряхнула светлыми волоса-
ми, искрившимися, как звездный свет, выплюнула откушен-
ную куриную голову, так что та улетела в угол, а потом разо-
драла птичью тушку своими аккуратными розовыми ногот-
ками, подняла еще трепетавший труп, словно золотой кубок,
и стала пить кровь! Убитая курица еще трепыхалась, а ваша
мама пила ее кровь! Она была неподражаема, великолепна.
Клеопатра! Эльфийская королева! Вот кем была ваша мама
на арене гиковского шатра.

– На ее представления публика валила валом. Мы постро-
или еще больше зрительских трибун, перевели ее в самый
большой шатер на тысячу сто зрительских мест, и там всегда
был аншлаг.

– Было забавно, – улыбалась Лил. – Но я знала, что это
все-таки не мое истинное призвание.

– Да. – Тут папа вдруг умолкал и хмурился, глядя на свои
руки.

Чувствуя, что папино настроение поговорить иссякает,
один из нас, из детей, обращался к маме:

– А что заставило тебя уйти?
Она вздыхала, смотрела на папу из-под тонких нито-

чек-бровей, потом опускала взгляд на пол, где мы сидели,



 
 
 

сбившись в кучу, и тихо произносила:
–  Я с детства мечтала летать. В Абилине к цирку при-

соединились воздушные акробаты, итальянцы, целое семей-
ство, и я упросила их научить меня. – Теперь она обращалась
уже не к нам, а только к папе: – Знаешь, Ал, если бы я тогда
не упала и не поломалась, ты, наверное, так и не решился бы
сделать мне предложение. Где бы мы сейчас были, если бы
я тогда не сорвалась?

Папа кивал:
– Да, да, но я же поставил тебя на ноги, в прямом смысле

слова, ведь правда?
Но его лицо застывало, улыбка гасла, а взгляд устремлял-

ся к афише на раздвижной двери в их с мамой спальню. Ста-
рая посеребренная бумага, очень дорогая, а на ней – наша
мама с ее ослепительной улыбкой и ладной, точеной фигу-
рой, усеянной блестками, стоит на трапеции под куполом
цирка, и поднятые вверх руки в красных перчатках по локоть
касаются надписи, выложенной из звезд: «ХРУСТАЛЬНАЯ
ЛИЛ».

Папу звали Алоизий Биневски. Он вырос в бродячем цир-
ке, принадлежавшем его отцу и называвшемся «Фабьюлон
Биневски». Папе было двадцать четыре года, когда дедуш-
ка умер и цирк перешел в его руки. Ал бережно водрузил
серебряную урну с прахом отца на капот грузовика с пере-
движным генератором, питавшим энергией маленький парк



 
 
 

развлечений при цирке. Старик столько лет путешествовал
с цирком, что было бы несправедливо оставлять его прах в
каком-нибудь стационарном склепе.

Времена были тяжелые, и – вовсе не по вине юного Ала
– дела у цирка ухудшились. Через пять лет после смерти де-
душки когда-то преуспевающее предприятие пришло в упа-
док. Тяжкой ношей для цирка был стареющий лев, который с
завидным упорством грыз прутья клетки и постоянно ломал
дорогущие вставные зубы. Толстая дама, чье питание было
отдельно оговорено в контракте, требовала прибавки к жало-
ванью на продуктовый прожиточный минимум. Плюс к тому
все семейство эротоманов-зоофилов отбыло в неизвестном
направлении под покровом ночи, прихватив с собой датско-
го дога, осла и козу.

Вскоре и толстая дама расторгла контракт и устроилась
моделью в журнале «Любителям попышнее». Папа остался
с уцененным огнеглотателем на солярке и перспективой на-
долго застрять без единого цента в трейлерном парке под
Форт-Лодердейлом.

Ал был типичным янки, самостоятельным и независи-
мым, и в тот кризисный период его предприимчивость и ге-
ниальность проявили себя в полной мере. Он решил поро-
дить свое собственное шоу уродцев.

Моя мама, Лиллиан Хинчклифф, происходила из утон-
ченной аристократической семьи из самой изысканной ча-
сти Бостона, однако отвергла свое наследие и сбежала с цир-



 
 
 

ком, мечтая стать воздушной гимнасткой. В девятнадцать
лет уже поздновато учиться летать, Лиллиан упала, слома-
ла изящный носик и ключицы. Больше она не решалась под-
няться под купол, но не утратила страсти к арене и балаган-
ным огням. Именно эта страсть и подвигла ее на то, чтобы
ревностно поддержать замысел Ала. Лиллиан была готова на
все, чтобы возродить интерес публики к цирку. К тому же в
ней с детства укоренилась идея наследственной уверенности
в завтрашнем дне. Как однажды она сказала и говорила не
раз: «Лучший подарок, который родители могут сделать сво-
им детям – дать им врожденную способность зарабатывать
деньги, просто будучи теми, кто они есть».

Изобретательная пара приступила к экспериментам с за-
прещенными и рецептурными препаратами, инсектицидами
и в конечном итоге – с радиоактивными изотопами. По хо-
ду дела у мамы развилась комплексная зависимость от са-
мых разных лекарств, но ее это не огорчало. Полностью по-
лагаясь на папу, чья находчивость обеспечивала ей средства
к существованию, Лил воспринимала свою зависимость как
незначительный побочный эффект их с папой творческого
сотрудничества.

Их первенцем стал мой брат Артуро, также известный как
Водяной мальчик. У него не было рук и ног: кисти и стопы
росли прямо из туловища наподобие тюленьих ласт. Его на-
учили плавать еще в младенчестве, и он выступал перед пуб-
ликой голышом, в большом баке с прозрачными, как у аква-



 
 
 

риума, стенками. В возрасте трех-четырех лет Арти развле-
кался такой проделкой: подплывал вплотную к стеклянной
стенке, таращил глаза, закрывал и открывал рот, как речной
окунь, а потом разворачивался и плыл прочь, являя почтен-
нейшей публике колбаску какашек, вылезающую из его ма-
ленькой мускулистой попки. Позднее Ал и Лил смеялись над
этой выходкой, но тогда им было не до смеха. Сыновние про-
казы приводили их в ужас, и чистить бак приходилось значи-
тельно чаще, чем предполагалось вначале. Годы шли, Арти
облачился в плавки и приобрел более утонченные манеры,
хотя о нем говорили – и в этих словах была доля правды, –
что его отношение к публике, в сущности, не изменилось.

Мои сестры Электра и Ифигения появились на свет, ко-
гда Артуро было два года, и буквально с рождения начали
собирать публику. Они были сиамскими близнецами, срос-
шимися в талии, с одной парой бедер и ног на двоих. Обыч-
но они ходили, сидели и спали в обнимку. Они могли смот-
реть прямо вперед, поворачиваясь так, что плечо одной пе-
рекрывало плечо другой. Они были красавицами: стройные,
гибкие, большеглазые. Они учились играть на фортепьяно и
с ранних лет выступали дуэтом. Говорили, что их музыкаль-
ные композиции для четырех рук произвели революцию в
додекафонии.

Я родилась третьей, после близняшек. Папа не жалел ни-
каких денег на эти эксперименты. Когда мама меня зачинала
и все время, пока носила, она принимала в изрядных дозах



 
 
 

кокаин, амфетамины и мышьяк. Я стала горьким разочаро-
ванием, родившись с такими банальными уродствами. Мой
альбинизм – самый обыкновенный, розовоглазая разновид-
ность, а горб, хоть и заметный, не поражает ни размером, ни
формой, как иные горбы. Я получилась слишком заурядной,
чтобы делать хорошие сборы, сопоставимые с теми, что де-
лали сестры и брат. И все же родители заметили мой силь-
ный голос и решили, что из меня может выйти неплохой за-
зывала и ведущий программы. Лысая альбиноска-горбунья
казалась вполне подходящей кандидатурой для заманивания
публики на представления своих более одаренных сестер и
братьев. К моему третьему дню рождения стало понятно, что
я буду карлицей, это явилось приятным сюрпризом для ма-
мы с папой и повысило мою ценность в их глазах. Сколько
я себя помню, я всегда спала во встроенном шкафчике под
кухонной раковиной в нашем жилом прицепе, и со временем
у меня набралась целая коллекция экстравагантных темных
очков, защищавших мои чувствительные глаза.

Несмотря на дорогую радиевую диету, применявшуюся
при проектировании моего младшего брата Фортунато, он
родился совершенно нормальным с виду. Это так огорчило
моих предприимчивых родителей, что они тут же решили
оставить его под покровом ночи у дверей закрытой автома-
стерской, проездом через Грин-Ривер, штат Вайоминг. На
самом деле, папа уже припарковал фургончик и вышел на-
ружу, чтобы помочь маме выгрузить картонную коробку с



 
 
 

младенцем и оставить ее где-нибудь на тротуаре, в безопас-
ном месте. И вот тут двухнедельный малыш уставился на на-
шу маму мутными глазенками и проявил свои таланты во
всей красе, обнаружив себя вовсе не родительской неудачей,
а, наоборот, их шедевром. Да, это была настоящая удача, и
брата назвали Фортунато. По ряду причин мы его звали Цы-
пой, всегда.

– Папа, – говорила Ифи.
– Да, – говорила Элли. Они вставали за папиным креслом,

в четыре руки обнимали его за шею, два лица в обрамлении
гладких черных волос смотрели на него с двух сторон.

– Что вам, девчонки? – Он смеялся, откладывая журнал
в сторону.

– Расскажи, как ты нас придумал, – просили они.
Я прислонялась к его колену и смотрела в его доброе, гру-

боватое лицо.
– Да, папа, пожалуйста. Расскажи нам про Розовый сад.
Папа сопел, отнекивался и дразнился, а мы хором упра-

шивали его. В конце концов Арти забирался к нему на коле-
ни, а Цыпа – на колени к маме, я прижималась к плечу Лил,
а Элли и Ифи по-турецки усаживались на ковре, опираясь о
пол четырьмя руками, и отец смеялся, начиная свой рассказ.

– Это было в Орегоне, в Портленде, который еще называ-
ют Городом Роз, хотя к исполнению своего плана я присту-
пил годом позднее, когда мы застряли в Лодердейле.



 
 
 

В тот день ему было как-то особенно беспокойно, мысли
о загибавшемся цирке не выходили из головы. Он поехал в
парк на холме, бросил машину и решил прогуляться пеш-
ком.

– С того холма открывался потрясающий вид. И там был
большой розовый сад с аллеями, фонтанами, арками, и шпа-
лерами, и извилистыми дорожками, замощенными кирпи-
чом. – Присев на ступеньку лестницы, ведущей с одной тер-
расы на другую, папа тупо уставился на ближайшие к нему
экспериментальные розы. – Это был испытательный сад, и у
роз были целенаправленно созданные расцветки. Полосатые
розы, слоистые розы. Розы двух разных цветов, снаружи на
лепестках – один цвет, а изнутри – другой. Я тогда злился
на Марибель. Совершенно безмозглая курица, но она долго
у нас проработала. Пыталась вытребовать себе прибавку, а у
меня и так не было ни гроша.

Глядя на розы, он размышлял, что они странные, необыч-
ные, но очень красивые, их так и задумали – необычными,
и тем они и ценны.

– И меня вдруг осенило! – Отец понял, что детей тоже
можно целенаправленно сформировать. – И я подумал: «Вот
он, розовый сад, сто́ящий человеческого интереса!»

Мы, дети, улыбались и обнимали его, а он улыбался и от-
правлял близняшек в буфетный киоск за кастрюлькой горя-
чего какао, а меня – за попкорном, потому что рыжеволо-
сые девчонки в любом случае выбросят все, что останется



 
 
 

нераспроданным после закрытия. И мы все сидели в теплой
уютной кабине нашего фургона, ели попкорн, пили какао и
ощущали себя настоящими папиными розами.



 
 
 

 
Глава 2

Нынешние записки:
приятности от змейки

 
Сейчас Хрустальная Лил прижимает телефонную трубку

к своей обвисшей плоской груди и кричит в сторону лест-
ницы: «Сорок первая!» – подразумевая, что жильцу из со-
рок первой квартиры, прыщавому рыжеволосому бенедик-
тинцу-расстриге снова звонят, и ему надо бежать вниз по
лестнице со всех ног, чтобы снять это докучливое бремя с ее,
Лил, смятенной души. Когда Лил берет трубку, то прижима-
ет ее покрепче к своему слуховому аппарату, включенному
на полную мощность, и кричит в микрофон: «Что?! Что?!
Что?!» – пока не расслышит номер. Этот номер она и вы-
крикивает до тех пор, пока кто-нибудь не спустится вниз по
отсыревшим, заплесневелым ступенькам или пока сама Лил
не устанет кричать.

Я даже не знаю, насколько она туга на ухо. Лил всегда
слышит звонки телефона в холле, но, возможно, просто чув-
ствует вибрации каблуками домашних туфель. Она не толь-
ко глухая, но еще и слепая. Ее глаза за толстыми стеклами
очков в розовой пластмассовой оправе кажутся мутными и
огромными. Белки в расплывчатых красных разводах – как
тухлые яйца.



 
 
 

Сорок первый с грохотом сбегает по лестнице и хватает
трубку. Он постоянно общается со знакомыми из духовен-
ства, всячески их обхаживает в надежде вернуть себе сан.
Он что-то взволнованно бормочет в трубку, и Хрустальная
Лил ковыляет обратно к себе в комнату. Дверь в коридор она
оставляет открытой.

Ее окно выходит на тротуар перед зданием. Ее телевизор
включен, звук на полную громкость. Она сидит на табурете
без спинки, ощупью ищет большое увеличительное стекло,
находит его на телевизоре, наклоняется ближе, почти уты-
кается носом в экран и водит лупой туда-сюда в тщетных
попытках сфокусировать изображение среди точек. Проходя
по коридору, я вижу, как серый свет, пробивающийся сквозь
линзы, мерцает на ее слепом лице.

Ее называют «администратором», и это объясняет для
Хрустальной Лил, почему ей не приходят счета, почему она
не платит за комнату и каждый месяц на банковский счет
перечисляется небольшая сумма. Лил твердо убеждена, что
ей поручено собирать квартирную плату и сторожить дом.
Отвечать на телефон также входит в ее обязанности.

Когда Хрустальная Лил кричит: «Двадцать первая!» – то
есть номер моей квартиры, – я хватаю с крючка у двери па-
рик из козьей шерсти, нахлобучиваю его на свою лысую че-
репушку и спускаюсь по лестнице, весь пролет прыгая по
ступенькам на одной ноге, что убийственно для суставов, но
зато маскирует мою обычную шаркающую походку. Я ме-



 
 
 

няю голос и говорю тоненько и пискляво, почти фальцетом.
«Спасибо!» – кричу я в ее разинутый рот. У нее шишкова-
тые десны, бледные, радужно-зеленоватые, лоснящиеся в тех
местах, где были зубы. Тот же парик я надеваю, выходя из
дома. Я маскируюсь, не полагаясь на слепоту Лил и ее глу-
хоту. В конце концов, я – ее дочь. Возможно, в ней затаи-
лось некое гормональное узнавание моих ритмов, могущее
пробить даже стену глухого внутреннего отрицания, которой
она отгородилась от мира.

Когда Лил кричит: «Тридцать пятая!» – я приникаю к две-
ри и смотрю в «глазок», установленный рядом с замком. Ко-
гда «тридцать пятая» мчится вниз по ступенькам, я вижу
мельком ее длинные стройные ноги, иногда сверкающие го-
лой кожей в разрезах зеленого шелкового кимоно. Прижав-
шись ухом к двери, я слушаю ее сильный молодой голос:
с Лил она кричит, а по телефону говорит нормально. В трид-
цать пятой квартире живет моя дочь, Миранда. Миранда –
красивая девушка, ладная и высокая. Ей звонят каждый ве-
чер, пока она не уйдет на работу. Миранда не маскируется от
своей бабки. Она считает себя сиротой по фамилии Баркер.
Сама же Хрустальная Лил наверняка представляет Миран-
ду просто очередной расфуфыренной барышней, из тех, что
разносят по комнатам неуемную сексуальность, словно слиз-
ни – свой липкий след, и уже через месяц съезжают. Видимо,
Лил даже не понимает, что Миранда живет здесь уже третий
год. Да и откуда ей знать, что на звонки «тридцать пятой»



 
 
 

всегда отвечает один и тот же человек? Они с Мирандой ни-
как не связаны. Я – их единственное связующее звено, и ни
та, ни другая не знают, кто я такая. Тем более что у Миран-
ды, в отличие от старухи, вообще нет причин помнить меня.

Это мое эгоистическое удовольствие: наблюдать, остава-
ясь невидимой. Им обеим не будет никакой радости, если
они узнают, кто я такая на самом деле. Возможно, это убьет
Лил, разбередив старую боль. Возможно, меня она вознена-
видит за то, что я выжила, когда все остальные ее сокрови-
ща осыпались пеплом в погребальную урну. А Миранда…
я даже не знаю, что с ней будет, если она узнает, кто ее на-
стоящая мать. Мне представляется, как ее яркая сердцевина
кривится, сжимается, и тускнеет, и остается такой навсегда.
Из нее получилась прекрасная сирота.

Мы все трое – Биневски, но только Лил носит эту фами-
лию. Для Хрустальной Лил я просто «двадцать первая». Или
«Макгарк, калека из двадцать первой квартиры». Миранда
более колоритна. Я слышала, как она шепчет друзьям, про-
ходя мимо моей двери: «Карлица из двадцать первой» или
«старая альбиноска-горбунья из двадцать первой».

Мне редко приходится общаться с ними. Квитанции на
квартплату Лил оставляет в корзинке, выставленной в кори-
дор рядом с ее открытой дверью, и я просто забираю их. По
четвергам выношу мусор, и Лил не забивает себе этим голо-
ву.

Миранда здоровается со мной при встрече. Я молча ки-



 
 
 

ваю. Иногда она пытается заговорить со мной на лестнице. Я
отвечаю коротко, отстраненно и стараюсь как можно быст-
рее сбежать к себе, и мое сердце колотится, как у грабителя.

Лил решила забыть меня, а я решила не напоминать ей
о себе, но мне страшно увидеть стыд и отвращение на лице
своей дочери. Это меня убьет. И вот я наблюдаю за ними и
забочусь о них – втайне, словно полуночный садовник.

Лиллиан Хинчклифф-Биневски – Хрустальная Лил – ху-
дощавая и высокая. Ее увядшая грудь свисает чуть ли не до
пупа, но сама Лил по-прежнему держится прямо. У нее узкое
вытянутое лицо и тонкий породистый нос протестантской
аристократки. Она никогда не выходит на улицу без шляп-
ки. Чаще всего это твидовая шляпка с полями, так низко
надвинутыми на глаза под розовыми очками, что Лиллиан
приходится задирать голову, чтобы увидеть тот бледный свет
и движение, которые она расположена разглядеть. В пальто,
отделанном мехом мертвых грызунов, Лил проникает на зва-
ные завтраки, не вызывая подозрений.

Следить за ней просто. Ее высокая бостонская фигура вы-
деляется в толпе, перемещаясь от одной точки контакта к
другой. Она мнительна и бесстрашна, а ее продвижение вну-
шает тревогу. Проходя мимо любого вертикально стоящего
предмета, Лил непременно схватится за него и ощупывает,
чтобы убедиться, что это такое. Телефонные столбы, дорож-
ные знаки – Лил бросается к ним и хватает, словно они сей-



 
 
 

час рухнут, а она не дает им упасть, потом ощупывает двумя
руками и, запрокинув голову, мчится к следующей мутной
прямостоящей тени, которую различают ее глаза. Точно так
же она обращается и с людьми. Я видела, как Лил шла два
десятка кварталов по людным полуденным улицам, как ме-
талась от одного испуганного пешехода к другому, хватала
кого-то за плечо, поглаживала одной рукой, а вторую тяну-
ла вперед, норовя вцепиться в грудь следующего прохожего,
оказавшегося у нее на пути. Когда кто-нибудь возмущался,
огрызался, ругался или отталкивал Лил от себя, она лишь на
мгновение замирала в растерянности и сразу вцеплялась в
кого-то другого, используя живые тела как поручни для пе-
редвижения.

Я ковыляю следом. Она меня не замечает. Двадцать фу-
тов между нами – совершенная защита. Мне интересно на-
блюдать, как люди шарахаются, останавливаются и смотрят
на мечущуюся старуху в ее безнадежном пути. Какой-то ум-
ник с учебником под мышкой, сам удивленный своим еле
сдержанным побуждением толкнуть старую женщину только
за то, что она им воспользовалась как трапецией, немного
пристыженный, застыл с глупым видом и смотрит ей вслед.
Потом оборачивается и видит меня, ковыляющую по улице
и глядящую ему прямо в лицо. Это двойная картина его вы-
мораживает. Моя мама, одна на улице, кажется странной, но
эту странность можно списать на обычное состояние город-
ских сумасшедших, пьяниц и попрошаек, а когда в двадца-



 
 
 

ти футах сзади шагаю я – это бьет наповал. Пробирает даже
надутых снобов. Они возвращаются домой и говорят своим
женам, что улицы Портленда просто кишат всякими ненор-
мальными. Им грезится некая извращенная связь между ма-
лахольной старухой и горбуньей-карлицей. Или у них появ-
ляется мысль, что мы сбежали из дурдома или в город при-
ехал цирк.

Несколько раз в неделю, очевидно, уверенная, что она
пребывает в Бостоне, Хрустальная Лил не без труда подни-
мается на холм, к большому дому на Виста-авеню. Она бе-
жит вдоль кованой решетки, шарит по ней руками, что-то
ищет. Потом стоит с раскрытым ртом – упругая нитка слю-
ны, как перемычка между верхней и нижней челюстью,  –
стоит и чего-то ждет перед входом. Скорее всего, Лил не раз-
личает контуры мансардных окон, но машет им рукой. Ино-
гда вцепляется в кого-нибудь из прохожих и кричит: «Я ро-
дилась в этом доме! В Розовой комнате! Мама поила нас ча-
ем на солнечной террасе!» Когда ее пленник спасается бег-
ством, она просто стоит и бормочет себе под нос. Лил не за-
мечает, что георгианский особняк обернулся элитным мно-
гоквартирным домом. Она ждет, когда на улицу выйдет ста-
рый пес или старый слуга и узнает ее со слезами радости
на глазах, блудную дочь, вернувшуюся домой после столь-
ких лет. Наверное, ей грезится, что ее проведут в дом, и там
встретит и приласкает мама, и ее уложат в девственную по-
стель, и уютно подоткнут одеяло. Но из дома выходят лишь



 
 
 

худощавые молодые профессионалы и ловко обходят Хру-
стальную Лил, возникшую у них на пути. Вскоре она плетет-
ся назад, в свою комнатушку на Карни-стрит.

Дверь в комнату распахнута настежь, Хрустальная Лил
сидит перед телевизором, держа на коленях кастрюлю. У ее
ног стоит большой бумажный пакет. Она достает из пакета
стручки зеленой фасоли, ломает их пополам и бросает в ка-
стрюлю. Я удивляюсь, откуда она взяла эту фасоль.

Лиллиан в супермаркете, испуганная и сердитая. Ее длин-
ные руки шарят по полкам, сбрасывают жестянки, наконец
хватают картонную коробку, вцепляются в безвинную поку-
пательницу. Лиллиан тычет коробкой женщине в лицо и кри-
чит: «Это что?! Скажите мне, это что?!» Она кричит и кри-
чит, пока женщина не отвечает с жалостливым раздражени-
ем: «Кукурузные хлопья!» – а потом вырывается и поспешно
уходит прочь.

Жарким летом, когда вся городская грязь поднимается в
душный воздух, Лил открывает окно и выставляет на внеш-
ний подоконник два горшка с чахлой геранью. В тот же день,
после обеда, Хрустальная Лил выбегает на улицу, мечется
по тротуару, хватает прохожих за шкирку и надрывно кри-
чит: «Воры! Мерзавцы! Вы украли мои цветы! Воры! Мер-
завцы!» Горшки, понятное дело, исчезли. Осталось только



 
 
 

два бледных комочка земли.

Звон ключей. Пронзительный голос в коридоре. Лилли-
ан разносит почту. Она должна оставлять корреспонденцию
на столике в нижнем холле. В крайнем случае – подсовы-
вать конверты под двери жильцов. Но иногда она пользуется
предлогом и заходит в чужие квартиры.

Однажды Миранда, предававшаяся бурной страсти со
своим кавалером прямо на полу, не ответила на стук Лил.
Влюбленные затихли и замерли под простыней в удушливой
летней жаре и были потрясены до глубины души, когда дверь
открылась и Хрустальная Лил вошла внутрь, держась за сте-
ны и хватаясь за мебель, медленно приближаясь к простыне,
выпирающей белым холмом посреди комнаты. И вот она уже
рядом, щупает края простыни, чуть-чуть не задев перепле-
тенные ноги любовников, что лежат, затаив дыхание, и на-
блюдают за ее ненасытными слепыми исследованиями. Со-
вершив круг по комнате, Лил опять нашла стол, положила на
него почту и вышла, закрыв и заперев за собой дверь. Ми-
ранда рассказала мне об этом случае, когда пыталась подру-
житься со мной в коридоре и уговорить меня ей позировать.

Похоже, Миранду неудержимо влекут физические поро-
ки. Она несколько раз заманивала к себе толстяка из газет-
ного киоска на углу, чтобы он ей позировал. У нее нет ни-
каких очевидных причин для подобного интереса, пусть да-
же она зарабатывает на жизнь своим собственным малень-



 
 
 

ким отклонением. Миранда стройная, ладная, длинноногая.
Возможно, какие-то смутные впечатления из детства отло-
жились в ее подсознании и возбуждают в ней эту странную
тягу. Или, возможно, она у нее в крови – склонность к тому,
что в мире принято называть уродством.

Следить за Мирандой на улице сложно. Она, как и Хру-
стальная Лил, выделяется в толпе, но не мечется из стороны
в сторону. И она замечает, что происходит вокруг, а меня не
заметить сложно. Обычно я теряю ее через два-три кварта-
ла. Либо Миранда отрывается от меня, задыхающейся в пы-
ли, либо мне приходится нырять в подворотни, прячась от
ее внимательных глаз, когда она оборачивается. За все три
года, что Миранда живет в нашем доме, мне всего лишь два
раза удалось проследить за ней всю дорогу до ее работы.

Однажды вечером, выйдя с работы на радиостанции, где
задержалась позднее обычного, я увидела на перекрестке
Миранду. Она была очень нарядно одета. Темно-зеленое ко-
роткое платье и подходящий к нему жакет. На занятия в ху-
дожественном колледже она одевается просто, и меня пора-
зила разница между той Мирандой и этой. Она была сильно
накрашена и шла скованной, деревянной походной на непри-
вычно высоких каблуках, в открытых босоножках, держав-
шихся на ногах только на тоненьких золотистых цепочках.
Я двинулась следом за ней. Конечно, я не сомневалась, что



 
 
 

скоро ее потеряю, но мне нравилось наблюдать, как на нее
смотрят мужчины. Наверное, Миранда шла на работу. Я про-
следила за ней до входа в ночной клуб «Зеркальный дом».
На каблуках Миранда ходила медленнее. Я видела, как она
забрала у швейцара какой-то конверт. Миранда вошла через
служебный вход, а я проскользнула в сам клуб.

Весь потолок был выложен зеркальной мозаикой. Ковры и
стены – темных тонов. Маленькие островки света от настоль-
ных ламп дробились и умножались в бесчисленных отра-
жениях. Огромный зал был переполнен. Среди посетителей
имелось несколько женщин, но в основном это были мужчи-
ны, несколько сотен, все столики заняты, люди толпились в
проходах, держа бокалы в руках.

Я направилась в самый дальний угол, примостилась на
стуле у стены и встала, когда началось представление. Пер-
вой вышла худая девчонка, кожа да кости, причем кости за-
метно выпирали из-под натянутой кожи. Она порхала по сце-
не, облаченная во что-то воздушное и прозрачное, посте-
пенно расстегивая все пуговки. Под конец своего выступле-
ния девушка вынула гребешок из волос, собранных в тугой
узел, и волосы упали искрящейся белой волной. Она тряхну-
ла головой и повернулась спиной к зрителям, чтобы им было
видно, что волосы свисают до самого пола. Одобрительный
свист из зала. Потом вновь повернулась лицом к залу и рас-
стегнула застежку, державшую трусики-стринги. Ее лобко-
вые волосы – такие же светлые и густые, как волосы на голо-



 
 
 

ве, – осыпались вниз белым облаком, до самых колен, спле-
таясь с волосами, струящимися с головы. Я подумала, что ей,
наверное, приходится удалять волосы со всех остальных ча-
стей тела. Лысый мужик нараспев говорил в микрофон: «Да,
ребята, они настоящие, ну-ка, дерни как следует, Дениз. Я
пригласил бы кого-нибудь из зала, чтобы вы сами подергали
и убедились, что все по-честному, парни, но это запрещено
законом, и вы сами должны понимать, что пара-тройка охот-
ников за сувенирами – и бедняжке Дениз будет нечего вам
показать». Девушка вращала бедрами, волосы колыхались из
стороны в сторону. «Ну что, джентльмены? Вам понравилось
это диво?» Дениз, улыбаясь, ушла со сцены под бурные ап-
лодисменты.

Полетта, претранссексуал, была статной красавицей с иде-
альным бюстом. Ее выступление шло на ура, пока она не сня-
ла с себя трусики, явив публике скукоженный пенис и мо-
шонку. Неодобрительный гул заглушил объявление лысого
мужика, который пытался объяснить, что в следующем ме-
сяце Полетта едет в Танжер и вернется уже в декабре насто-
ящей девчонкой.

Миранда выступала последней. Музыканты заиграли что-
то чувственное и скрипучее. Она вышла на сцену в длинном
платье из белого атласа. Моя голубка. Я впилась в нее взгля-
дом, мои глаза жгло, жаркое пламя мчалось по зрительным
нервам в мозг. Мужчины, сидевшие передо мной, вскочили,
наклонились вперед, принялись хлопать друг друга по пле-



 
 
 

чам и вопить тонкими, пронзительными голосами, словно
фермеры, созывающие свиней. Забираясь с ногами на стол,
чтобы лучше видеть, я наступила себе на пальцы. Длинные
руки Миранды были подняты, волосы переливались блика-
ми света. Молодая блондинка в серебристом платье за сто-
ликом прямо передо мной сверлила злым взглядом спины
мужчин, которые прежде сидели с ней, а теперь все поверну-
лись к сцене, где танцевала Миранда. Миранда с ее высоки-
ми скулами Биневски, с ее монгольскими глазами. Миран-
да с сочными полными губами, плясунья на стройных ногах.
Меня накрыло леденящей волной радости: моя дочь. Она
была хороша. Не великолепна, но хороша. Порода проявля-
ется всегда. И все смотрели на нее не отрываясь, мечтая за-
тащить ее в койку.

Электра и Ифигения были мощными исполнительница-
ми, они держали зал на пределе, сжимали сердце, сминали
мозг и, бывало, на полчаса повергали в молчание многоты-
сячную аудиторию. А на представлениях Артуро зрители вы-
ворачивали наизнанку всю душу и самозабвенно вливали се-
бя в водоем его воли. Хотя я – мать Миранды, я видела, что
ее представление, изящный стриптиз с тщательно выверен-
ными движениями, не идет ни в какое сравнение с мощью и
мастерством, которые мне довелось наблюдать в исполнении
всех остальных моих самых любимых людей. Но мне было
странно и непривычно наблюдать за людьми, наблюдающи-
ми за ней. Они считали ее красивой, потому что им нрави-



 
 
 

лось ее тело, и им хотелось ей вдуть. Их тела тянулись к ней в
простом, безотчетном влечении, наполняющем каждую кле-
точку их естества.

Миранда уже разделась до трусиков-стрингов с пышной
кружевной оборкой сзади. Повернувшись спиной к залу, она
смотрела через плечо и медленно виляла задницей, драз-
ня и завлекая. Хмурая блондинка сидела, подперев щеку
рукой. Мужчины, наблюдавшие за представлением, вопили,
кряхтели и исходили слюной. Я затаила дыхание, моргну-
ла, и Миранда стянула оборку вниз, расстегнула застежки на
трусиках и сорвала их с себя, продолжая покачивать задни-
цей. Она запрокинула голову, и мне было видно, как Миран-
да рассмеялась, когда перед публикой предстал тоненький,
скрученный в кольцо хвостик, выраставший из копчика пря-
мо над ее круглыми ягодицами.

Во второй раз – и последний – я просто двинулась за Ми-
рандой из дома на Карни-стрит. Я вышла через пятнадцать
секунд после нее и легко проследила за ней под сильным до-
ждем. Она ни разу не выглянула из-под зонта, пока не добра-
лась до служебного входа в «Зеркальный дом». Я оставила
зонт на стеклянной стойке и, стараясь не привлекать к себе
внимания, проскользнула в зал. Продвигаясь по стенке, при-
близилась к сцене с пока закрытым занавесом.

Перед сценой царила суматоха. Крупный лысый мужчина
в смокинге отдавал распоряжения строгим шепотом. Из-за



 
 
 

моего роста я не смогла разглядеть, с кем он говорил.
Внезапно он вскочил на сцену. Раздалась барабанная

дробь. Луч прожектора высветил лысого в полумраке. Зал
взорвался смехом и свистом, послышались редкие аплодис-
менты.

– Джентльмены и балагуры! Милые дамы! – Лысый засу-
нул микрофон себе между ног и потыкал пальцем в серебри-
стую кнопку. В зале раздались смешки. – Сегодня вторник,
и «Зеркальный дом» с гордостью представляет наше специ-
альное вечернее шоу! Кастинг моделей топлес для работы в
«Зеркальном доме»! Любой зритель может подняться на сце-
ну и поучаствовать в пробах. Под музыку оркестра «Зеркаль-
ного дома»! Как настоящий артист! Каждый участник гаран-
тированно получает приз в десять долларов! Леди и джентль-
мены, выходите на сцену, проявляйте свои таланты! А вот и
наши участники!

Пять человек, обнаженных до пояса, вскарабкались на
сцену. Зрители встретили их приветственными криками,
свистом и смехом. Участники кастинга выстроились в линию
лицом к залу. Меня прошиб пот. Ближе всех ко мне стоя-
ла тучная женщина, ее блузка болталась вокруг пояса юбки.
Толстуха жмурилась в зал, голая грудь, необъятная и тяже-
лая, свисала на живот в основательных валиках жира. Такие
же складки жира красовались у нее на руках. Вдруг застес-
нявшись, она скрестила руки на груди, но потом опустила их.

Двое мужчин средних лет вышли на сцену в одинаковых



 
 
 

красных джинсах с широкими кожаными ремнями, которы-
ми правая нога одного была связана с левой ногой друго-
го. Они обнимали друг друга за плечи тонкими бледными
руками, над их редеющими волосами колыхались одинако-
вые плюмажи из страусиных перьев. Помятые лица под уме-
лым восточным макияжем с применением красной охры бы-
ли расслаблены и безмятежны, подрисованные соски свер-
кали красным гелем.

Толстый парень не побоялся выйти практически голым, в
одной блескучей «ракушке». Его маленькие глазки терялись
на жирном, одутловатом лице. Собутыльники, сидящие за
столиками перед сценой, хором скандировали его имя.

Испуганная молодая девчонка заливалась румянцем под
неумело сплетенной ажурной косой, губы сочно накраше-
ны, полные страха глаза густо подведены черным, маленькие
крепкие грудки стоят торчком на худом тельце, все ребра
наружу. Девочка вышла на сцену в вызывающе крошечных
трусиках и высоких сапогах с отворотами, но она была трез-
вой в отличие от всех остальных. Она, наверное, считала, что
проходит кастинг, чтобы получить здесь работу.

Прямо-таки травля медведя. Музыканты наяривают во-
всю. Лысый конферансье колотит руками по краю сцены и
ревет в микрофон, пока участники действа приплясывают
и трясутся в мечущемся свете прожекторов. Я подбираюсь
ближе и кладу подбородок на край сцены, наблюдая, как на
каждом третьем такте в волне плоти проглядывает расплыв-



 
 
 

чатый мутный сосок, когда тучная женщина выдвигает пле-
чи вперед, и ее грудь подскакивает, отрываясь от рыхлого
складчатого живота.

Молодая девчонка пытается произвести впечатление
опытной профессионалки в хаосе красных вихляющих бе-
дер, колышущихся страусиных перьев и волосяных зарослей
на груди толстого парня. Она растерянна и напугана. Пони-
мает, что пришла не в то место, совсем не в то.

Грохот музыки оглушает, мне приходится щуриться, что-
бы хоть что-нибудь разглядеть в этом безумном свете. А по-
том голове вдруг становится холодно, и чья-то рука пытливо
ощупывает мой горб.

– Вы тут кое-кого забыли! – раздает крик.
Мой парик болтается в чей-то машущей руке, высоко над

головой. С меня срывают темные очки, и свет обжигает глаза.
Лысый конферансье смотрит мне прямо в лицо, чьи-то

большие руки поднимают меня на сцену, я раскрываю рот,
однако не издаю ни звука. Музыка бьет мне в лицо, я изви-
ваюсь, пытаюсь вырваться, но меня держат крепко. Громкий
крик – многоголосый, – и лысый подходит ко мне, улыбаясь,
а дряблая, в складках жира толстуха хватает меня за плащ,
начинает расстегивать пуговицы и кричит: «Малявка с ро-
зовыми глазами!» Те двое в красных штанах ковыляют пря-
мо на меня, их промежности маячат на уровне моих глаз, тя-
желые пряжки ремней, скрепляющих их ноги, грозят задеть
меня по лицу. С меня уже стянули плащ, моя блузка, сшитая



 
 
 

на заказ (сзади глубокие выточки под горб, а перед – плос-
кий и ровный, свисающий до колен), рвется, пуговицы летят
во все стороны и катятся по сцене – беззвучно, потому что в
этом громадном грохоте нет места для маленьких пуговиц,
ударяющихся о пол.

Они уже добрались до моей грудной сбруи из толстых эла-
стичных лент, проходящих на спине над и под горбом и дер-
жащих плотную повязку на моей чахлой груди с сероватыми
сосками. Лысый конферансье говорит мне что-то без микро-
фона, конфиденциально, я чувствую, как движутся его губы,
чувствую его жаркое влажное дыхание у себя в ухе, но не
слышу ни слова, а сбруя снимается, царапает по горбу, скре-
бет по ушам, ослепляет меня на секунду. Я пинаюсь, когда
меня поднимают, чтобы стянуть с меня юбку на поясе-резин-
ке, а потом поднимают еще выше, к желтому свету прожек-
тора, и ставят на место. Мои туфли стукаются о пол, белая
нижняя юбка задирается до подгибающихся колен.

Я стою одна в свете прожекторов, большие тела отступили
прочь. Молоденькая студентка, потрясенная, с отвисшей че-
люстью, все еще двигается в такт музыке. Она пятится от ме-
ня, ее тело еще не успело переключиться, оно танцует, пока
у нее в голове мечутся самые разные мысли: кто я такая, что
они со мной сделали, и не подсадная ли я утка? Зрители в за-
ле вскочили на ноги, зрители в зале стучат по столам. Лютый
смех, громкая музыка, хотя не такая уж громкая, на самом
деле. Я поднимаю над головой тонкие руки, трясу непомер-



 
 
 

но большими кистями, неуклюже раскачиваюсь в полупри-
седе, мои колени сгибаются в танце, как его понимает мое
тело. Я покачиваю горбом на потеху почтеннейшей публике,
свет согревает мою лысую черепушку и разъедает мои без-
защитные глаза. Я топочу маленькими ногами в огромных
туфлях и горжусь собой, мои узкие груди-стрелы колышутся
над коленями, а тучная женщина, стоя на моем плаще, смот-
рит во все глаза, и слюни размазаны у нее по щеке. Толстый
парень в блескучих стрингах бьет себя по невидимым гени-
талиям и смеется, из зала доносятся крики: «Боже! Она на-
стоящая!» Мне приятно крутить горбом в теплом дрожащем
воздухе, пот стекает с моей голой головы прямо в оголенные
глаза, жжет их пронзительным блеском. Упоение колышуще-
гося горба пропитывает пространство, накрывает и красные
джинсы, и волосатые животы, и все вокруг, пока я топчусь
на своей рубашке, лишившейся пуговиц, скольжу по спутан-
ной эластичной сбруе и широко раскрываю почти ослепшие
глаза, чтобы все видели: они действительно розовые – насто-
ящие глаза альбиноса под веками без единой реснички, – и
мне это нравится. Как я горда – я, танцующая перед залом,
полным ошеломленных глаз, которые смотрят и смотрят, не
в силах оторвать взгляд, потому что я – это я. Эти бедные
зайчики у меня за спиной, все притихли. Я их одолела. Они
думали использовать меня, думали выставить на посмеши-
ще, но я победила их в силу своей природы, потому что под-
линными уродцами не становятся. Ими рождаются.



 
 
 

Завершить это буйство достойно было нельзя просто по
определению. Музыканты прекратили играть, лысый проре-
вел микрофон: «Поблагодарим наших участников». Подня-
лась волна свиста. Мы подобрали свою одежду и, прижимая
ее к груди, спустились со сцены. Разумеется, никакой разде-
валки там не было. Уборные располагались на другом конце
зала, так что мы сбились в кучу прямо перед сценой и при-
нялись неуклюже натягивать на себя одежду. Я надела блуз-
ку наизнанку, как потом выяснилось, набросила плащ, быст-
ро нахлобучила на голову парик и водрузила на нос темные
очки. Грудную сбрую пришлось запихать в карман.

Лысый раздавал пятидолларовые бумажки, словно про-
горклые печенюшки. Он вручил мне две бумажки. Я и так-
то уже сгорала от стыда, и эти несчастные десять долларов
подлили масла в огонь. Я давно не краснела. Наверное, по-
сле Артуро – ни разу. Но сейчас кровь прилила к щекам и
опалила их изнутри.

– Как вас зовут? Вероятно, мы сможем договориться, что-
бы вы приходили на наши кастинги на регулярной основе? У
вас хороший потенциал. Ваше участие оживит номер. Мож-
но будет придумать, как все обставить. Мы немного подни-
мем вам гонорар, например, по двадцать долларов за каж-
дый выход. Мы проводим два кастинга за вечер, в перерывах
между номерами основной программы. Можете легко зара-
батывать по сороковнику в день.



 
 
 

Он был мил, обходителен и нисколько не сомневался, что
его предложение меня обрадует. Парик никак не налезал, и
я не могла сообразить почему. Я все пыталась его натянуть,
чтобы он сел, как положено, и только потом поняла, что на-
деваю его задом наперед. Я развернула парик, развернулась
сама и направилась к выходу. Протискиваясь сквозь толпу, я
включила в мозгу «белый шум», чтобы не слышать, что го-
ворят вокруг. «Беги и прячься скорее», – думала я, мчась по
улице.

Всю ночь я ходила по комнате из угла в угол. Я не могла
спать из-за страха за папу, за Артуро и из-за собственной
ужасающей гордости.



 
 
 

 
Глава 3

Нынешние записки: таяние
изнутри, ныряние в чайные

чашки с тринадцатого этажа и
другие волнующие переживания

 
Когда я возвращаюсь с работы, Миранда стоит в холле

и разговаривает по телефону. Одетая в свое зеленое кимо-
но, она прислонилась к стене, подогнув одну ногу. Миранда
только что вымыла волосы, на голове у нее – тюрбан из по-
лотенца. Когда я вхожу, она вешает трубку.

– Привет. Есть у вас время зайти выпить чаю?
– Нет. Спасибо.
Миранда учится в художественном колледже. В будущем

она собирается иллюстрировать медицинские книги. Она хо-
чет, чтобы я позировала ей для зарисовок. Я никогда не при-
нимаю ее приглашения на чай. Я иду к лестнице, неловко
прижимая к груди портфель с книгами и бумагами. Миранда
хмурится, поджав губы.

Я ставлю ногу на первую ступеньку, берусь за перила и
не могу удержаться – останавливаюсь и оборачиваюсь к Ми-
ранде. Она смотрит на меня, прищурившись. Горло сжима-
ется, в голове звенит тревожный звоночек: Артуро смотрел



 
 
 

точно так же. И глаза у него были точно такие же, длинные,
миндалевидные, чуть раскосые, хотя, разумеется, у Артуро
не было ресниц и бровей, как у Миранды.

Я улыбаюсь ей слабой улыбкой – она все знает, или это
просто обычная досада от того, что я снова не приняла ее
приглашения? – и иду вверх по лестнице, чувствуя, как Ми-
ранда смотрит мне в спину.

Олимпия Биневски, она же Хоппи Макгарк, диктор-чтец
на радио, склонилась над книгой в стеклянной кабинке в
студии звукозаписи на Радио-KBNK, Портленд. Мягкий го-
лос, которым она зарабатывает на жизнь уже не один деся-
ток лет, льется в губчатое ухо микрофона и преобразует-
ся в безмолвные импульсы-волны, расходящиеся на сотни
миль. Она полностью погружена в драматические перипетии
неоднозначного произведения, относимого многими к новой
классике, под названием «Мощный провал».

В книге рассказывается о том, как души трех физи-
ков-теоретиков переродились (после трагической гибели в
ходе поисков демонического кота Шредингера) в телах трех
лобковых вшей, обитающих в промежности одного на ред-
кость тупого полицейского из Лос-Анджелеса.

Время от времени Макгарк отрывает глаза от книги и
смотрит на звукорежиссера с той стороны звуконепроницае-
мого стекла. Звукорежиссер наблюдает за временем. Он сиг-
нализирует, что до конца – две минуты, и Макгарк нагне-



 
 
 

тает напряжение. Музыка, сопровождающая ее чтение, ста-
новится громче, и Макгарк завершает программу: «До зав-
тра…» Откинувшись в кресле, она разминает затекшую шею
и смотрит сквозь стекло.

Миранда улыбается ей из режиссерской кабинки. Мак-
гарк роняет книгу на пол, а не в портфель. Режиссер крутит
ручки на пульте, его губы как будто парализовало в улыбке,
а взгляд намертво впился в грудь Миранды.

Миранда машет рукой, и Хоппи Макгарк кивает, позабыв
изобразить на лице хоть какое-нибудь выражение.

Я, Хоппи-Олимпия, невидимая мама, сижу в оцепенении
и наблюдаю, как режиссер беседует с Мирандой. Он изоб-
ражает, как будто печатает на машинке, и указывает на ме-
ня. Миранда кивает. Режиссер оборачивается ко мне, шеве-
ля двумя пальцами в воздухе, как шагающими ногами. Они
с Мирандой выходят из студии.

Режиссер устраивает для Миранды небольшую экскурсию
по радиостанции, пока я печатаю платежку за сегодняшнюю
программу. Голова взмокла от пота. В голове – пустота, от
которой меня мутит. Что случилось? Почему она здесь? За-
чем она вдруг пришла на работу к соседке, которая едва от-
вечает на ее «Доброе утро» на лестнице? Неужели старая
шлюха-монашка нарушила свое обещание и после стольких
лет все же выболтала девочке правду?

Когда они возвращаются, я уже собираюсь на выход, стою
в холле и застегиваю плащ. А может, у Миранды тысяча при-



 
 
 

чин прийти на радиостанцию, и эти причины никак не свя-
заны со мной? Например, зашла навестить знакомых, или
ищет работу, или записывает интервью в качестве пригла-
шенной стриптизерши для «Ночного поезда». Видимо, это
просто совпадение, я старею и становлюсь мнительной. Мир
отнюдь не вращается вокруг меня.

– Я приглашаю вас на обед, – говорит она мне, словно это
в порядке вещей. Будто мы с ней обедаем каждый день.

Я захожу в лифт и вжимаюсь в стену. Миранда шагает в
лифт следом за мной и произносит:

– Большое спасибо.
Закрывающиеся двери лифта отрезают от нас застывшую

улыбку звукорежиссера.
Миранда буквально ослепляет меня своей лучезарной

улыбкой:
– Надеюсь, вы меня извините, что я заявилась без спроса

к вам на работу. Я знаю, где вы работаете, потому что слу-
шаю вашу программу. Я узнала ваш голос с первого раза,
услышав, как вы говорили с Чокнутой Лил. Я заходила к вам
утром, но вас уже не было. Мне нужно с вами поговорить.

Ее слова бьют рикошетом у меня в голове. «Нужно пого-
ворить». Столько лет, проведенных в молчании. Я собира-
лась – и собираюсь – присматривать за Мирандой до кон-
ца своих дней, но не говорить с ней. Сердце бешено бьется,
словно сейчас выскочит через уши. Она краснеет, смущен-
ная тем, что представляется ей сердитым взглядом за тем-



 
 
 

но-синими стеклами моих очков.
Двери лифта открываются, я бросаюсь наружу, пробира-

ясь сквозь неторопливые ноги бездельников, собравшихся в
вестибюле, сквозь торопливые ноги прохожих на улице. Я
чувствую, что Миранда идет за мной следом и на углу дого-
няет.

Шумно втянув носом в себя воздух, я смотрю в другую
сторону, давая понять, что не расположена к разговору. Ми-
ранда одета в темно-зеленое, ее каблучки нетерпеливо сту-
чат по асфальту. Нет никакой радости в том, что она идет
так близко ко мне. Что ей от меня нужно?

– Может, пообедаем в гриль-баре в «Виа Венето»? Там
хороший шведский стол. Мисс Макгарк?

Я не могу на нее смотреть. Я очень стараюсь, чтобы мой
голос звучал не резко:

– Я никогда не обедаю.
На светофоре загорается красный, и нам приходится оста-

новиться на островке безопасности между двумя потоками
машин. Автомобили – повсюду, вонючее море машин. Ми-
ранда поймала меня на этом бетонном пятачке, загарпунила
и не отпустит. Ее внешнее мягкое простодушие разом сошло
на нет, она вся заострилась: ее глаза, ее голос…

– Послушайте, это не важно, что вы меня совершенно не
знаете. У меня к вам два вопроса. Первый, вы должны мне
позировать.

Она вся – зеленый огонь над высокими скулами Биневски.



 
 
 

Она твердо намерена меня уговорить. От ее пылкой реши-
мости у меня все внутри тает. Мне хочется взять ее лицо в
ладони и убрать эти странные волосы с ее высокого лба по-
роды Биневски. Меня спасают лица за стеклами автомоби-
лей. Никто из Биневски не позволит себе проявить слабость
на глазах у почтеннейшей публики.

Напор Миранды опаляет меня, прожигает насквозь, она
говорит быстро-быстро, ее глаза неумолимы. Она принима-
ет участие в конкурсе анатомического рисунка. Она уже по-
беждала два года подряд. И теперь жюри вряд ли прису-
дит ей первое место, если только она не представит на кон-
курс нечто особенное, что-то убойное… Художественный
колледж. Миранда рассказывает о художественном колледже
и рассказывает не кому-то, а мне. Эти два обстоятельства
меня поражают.

– В позапрошлом году я пошла в фитнес-клуб и сделала
серию зарисовок одного культуриста. Технично, иллюстра-
тивно и предсказуемо. В прошлом году я ходила в анатоми-
ческий театр и рисовала вскрытые трупы. Классические ри-
сунки, полностью предсказуемые. На сей раз я должна пока-
зать нечто больше, чем хорошую технику. Мне нужно их по-
трясти. Чтобы их пробрало до самых печенок.

От ее горячности у меня все сжимается внутри. Это слу-
чайность? Это просто стечение обстоятельств, что она обра-
тилась ко мне? Столько лет молчаливого наблюдения, столь-
ко лет тайной заботы. Невидимый зонтик в моей анонимной



 
 
 

руке. Неужели ей все известно? И теперь она пытается рас-
крыть меня? Проскользнуть внутрь, как вскрывающий уст-
рицу нож? Или Миранду просто тянет ко мне в безотчетном
слепом устремлении, бьющемся у нее в крови, вложенном в
ее гены? На светофоре загорается зеленый.

– Вон там лавочка, на остановке. Давайте присядем.
Она проплывает мимо ревущих машин, остановившихся

на перекрестке, садится на лавочку и машет рукой, пригла-
шая меня сесть рядом. Пока я сажусь, Миранда вынимает из
сумки стопку бумажных листов.

– Уменьшенные копии. Они не передают всего впечатле-
ния, но вы хотя бы поймете, что у меня все серьезно.

На верхнем листе изображен тазобедренный сустав, слов-
но отполированный до зеркального блеска. Четкие линии
производят впечатление мощи и нетерпения. На втором ли-
сте – обнаженные мышцы брюшного пресса, обозначенные
размашистой, неукротимой штриховкой. Огрубелые руки,
скрюченные артритом; шишковатые пальцы ног. Челюсть с
содранной кожей, обнаженный портрет необъятного продав-
ца газет из киоска на углу. Он сидит, сгорбившись, на та-
буретке, пухлые руки лежат на коленях, словно две квелые
тыквы, его голова, похожая на располневший желудь, удив-
ленно запрокинута вверх, насколько это позволяет отсут-
ствие шеи. Я не понимаю эти рисунки и не понимаю, поче-
му они так будоражат меня. Мне хочется плакать, зарыдать в
голос от боли-любви. Для меня эти рисунки такие же непо-



 
 
 

стижимые и загадочные, как школьные табели успеваемости,
которые мать-настоятельница добросовестно высылала мне
почтой каждые два-три месяца. Никто из Биневски никогда
не умел рисовать. У меня никогда не было своих табелей
успеваемости. Но табели Миранды я сохранила, они лежат,
перевязанные канцелярской резинкой, в самом большом из
старых чемоданов.

Ее длинный палец стучит по обвисшей чернильной мо-
шонке, по почти невидимому пенису продавца газет.

– Характерная особенность жировых отложений в муж-
ском организме, – объясняет она. – Живот будто поглоща-
ет пенис от основания и дальше, в прямом смысле слова его
укорачивая…

– Какая мерзость! – раздается у меня за спиной гневный
голос.

– Отвали… – отвечает Миранда. Критик идет восвояси.
Просто какой-то прохожий. Миранда кладет руку на мой
горб, защищая меня. Указывая на линии, изображающие
складчатые ягодицы, свисающие с табурета, она хихикает.

– Один из наших преподавателей говорит, что я рисую,
как маньяк-убийца. Но я ненавижу мелкие штришки. Как
нерешительные надрезы на запястье самоубийцы.

У меня внутри все размягчается, тает. Все эти годы, что
мы не разговаривали с Мирандой, я считала ее глупенькой
и недалекой, потому что она такая… почти нормальная. Все
эти годы пристальных наблюдений ничему меня не научили,



 
 
 

и я смеюсь. Вжавшись горбом в руку Миранды, я беззвучно
и слабо смеюсь, запрокинув голову, как толстяк на рисунке.

Миранда мне улыбается.
– Неплохая работа, да?
Я смеюсь и никак не могу остановиться.
– Вы очень способная. И красивая.
– Ха! – восклицает она. – Внешность обманчива. У меня

хвост.
Что-то в моем лице ее задевает. Она настороженно смот-

рит на меня.
– Об этом я тоже хотела с вами поговорить. – Она смотрит

все так же пристально. – На самом деле, это долгая история.
Но если вкратце: я родилась с маленьким хвостиком, такое
часто случается, но мне его не ампутировали при рождении.
Он у меня до сих пор. Он небольшой, менее фута в длину.
Но обычно, если кто-то рождается с хвостиком, в нем нет
костей. А мой хвост – настоящий отросток спинного хребта.
Вот почему я всегда ношу только юбки.

Я совершенно беспомощна, пригвождена к месту ее ру-
кой, ее взглядом.

Наконец Миранда отводит глаза.
– Кажется, будет дождь, – произносит Миранда. Воздух

тяжелый и серый. – Пойдемте домой. Вы зайдете ко мне? Я
накормлю вас обедом, и буду вас рисовать, и рассказывать,
и просить совета.

– Да, конечно. – Я сижу в онемении, вцепившись в ручку



 
 
 

портфеля.
Она поднимается, радостно машет руками.
– Хорошо.
Я готова отдать свою жизнь, лишь бы она улыбалась так,

как сейчас, я готова отрезать себе все пальцы на руках и но-
гах, лишь бы ее раскосые глаза Биневски вечно сияли так,
как сейчас. Я спрыгиваю со скамейки и ныряю в водоворот
толпы, стараясь не отстать от Миранды. По-прежнему сжи-
маю в руке ее непонятные мне рисунки. С болью в сердце я
запихиваю их в портфель. Прячу.

Мы сворачиваем на нашу улицу. Миранда семенит, чтобы
мне не приходилось бежать за ней. На противоположной сто-
роне улицы, высоко над землей, у конька крыши трехэтаж-
ного викторианского особняка, маляр на лесах наблюдает за
нами. Кисть в его замершей неподвижно руке смотрит в си-
нее небо.

Что происходит? Я ее оскверняю? Отравляю свое молча-
ние? Уничтожаю свою анонимность? Подвешиваю топор мо-
ей подлинной личности над ее представлением о себе?

– А у вас неплохая скорость, – говорит Миранда, шагая
рядом со мной.  – Чуть больше двух ваших на один мой.
Но… – Она издает тихий смешок, как лай лисицы в тумане. –
На мой широкий.

В ответ на мой непонимающий взгляд Миранда вскиды-
вает руки в классическом извинении Биневски.

– Шаг, – поясняет она.



 
 
 

Наш старый дом с крыльцом, опирающимся на тротуар,
как на локтях, в кои-то веки кажется радушным и теплым.
В окнах нижнего этажа, в окнах Лил, горит свет. Окно на
четвертом, в сорок первой квартире, также известной как
просто «чердак», тоже освещено. За его грязным стеклом
скрывается бенедиктинец, в его одинокой кровати, в поедин-
ке с катехизисом. Окна Миранды, на третьем этаже, белеют
над пустыми, свободными комнатами на втором. Окна моей
квартиры на втором этаже выходят во двор, с улицы их не
видно. Из моих окон открывается вид на пропыленную зад-
нюю стену складского ангара. Прямо под моими окнами –
маленький зеленый прудик, плоская, залитая гудроном кры-
ша гаражного бокса, залитая водой и поросшая мхом из-за
засорившихся сточных труб.

Мы входим в дом. Лил стоит в коридоре у двери своей
комнаты. Ее невидящие глаза смотрят на нас, смотрят на на-
ши тени.

– Это кто? – визгливо кричит она.
– Тридцать первая! – кричит Миранда в ответ. А потом

еще громче: – Тридцать первая! – И Лил отступает, давая
нам пройти.

Миранда все говорит и говорит, и мы минуем второй
этаж. Я готова запаниковать и все отменить, скомканно из-
виниться, сбежать к себе и захлопнуть дверь перед ее носом.
Она говорит, что нам надо почаще вместе гулять, что она ча-
сто танцует с невысокими людьми и без труда приспосабли-



 
 
 

вается к их коротким шагам.
В последний раз я заходила в квартиру Миранды три го-

да назад. Перед самым ее приездом, когда она сошла с по-
езда, все еще пахнувшая монастырской школой, я сделала
там генеральную уборку. Несколько дней я отдраивала по-
толок, чистила зеленые обои в больших белых розах, похо-
жих на эмбрионы инопланетян. Задолго до приезда Миран-
ды это уже была ее квартира. Когда я впервые пришла в этот
дом вместе с брезгливо-учтивым риелтором, то сразу реши-
ла, что эта квартира с огромной гостиной, двадцать на со-
рок футов, и высокими окнами в ряд станет квартирой Ми-
ранды. Спальня была самой обыкновенной. Ванная комната
без окон вызвала у меня приступ клаустрофобии. Кухня ка-
залась родной и знакомой, будто ее хирургически пересади-
ли из нашего жилого прицепа.

Я мыла окна, скребла полы, вычищала бессчетные встро-
енные шкафы. Выбивала и пылесосила громоздкую мягкую
мебель. Нормальный дом для почти нормальной девушки.

Она такая высокая, думала я, ей будет уютно в комнатах
с высокими потолками. Миранде нужно больше простора,
думала я, ей нужно больше пространства.

В день ее приезда я все утро не отходила от дверного
«глазка». Она приехала ближе к полудню, в компании двух
подружек из школы. Они поднялись по лестнице, мимо моей
двери, за которой я затаила дыхание, приникнув к «глазку».

– Квартира досталась тебе бесплатно. Какая разница, как



 
 
 

она выглядит? – донесся юный голос. Я прижалась ухом к
двери, пытаясь понять, который из голосов – Миранды. Ес-
ли ей не понравится дом, здешние запахи, здешняя вечная
сырость, что мне делать, как быть?

Багажа у нее было немного. Они втроем занесли все ее ве-
щи в один заход. Все, что Миранда нажила за восемнадцать
лет в этом мире. Через двадцать минут они все вместе спу-
стились вниз и отправились подавать документы в художе-
ственный колледж.

И вот сейчас, в мутно-темном коридоре, Миранда отпи-
рает дверь, толкает ее, в коридор выливается мягкий свет и
накрывает меня с головой. Тень Миранды скользит по мне,
когда она входит внутрь и растворяется в белом свечении.

В комнате очень светло. Свет, проникая сквозь белые тю-
левые занавески на четырех высоких окнах, и сам кажется
кружевным и прохладным на серых стенах, свет мерцает на
темном дощатом полу.

Миранда бросает сумку, роняет зеленый плащ на пол,
сбрасывает туфли на высоком каблуке – прямо посреди пу-
стой комнаты.

– Раньше здесь была мебель, – в потрясении говорю я. Где
она сидит? Где спит? Где ест? Я думала, что обеспечила ее
всем необходимым.

– Совершенно кошмарная. – Миранда снимает через го-
лову свитер и швыряет его в дальний угол. – Сейчас ее раз-
бросали по другим комнатам в доме.



 
 
 

Ее комната абсолютная пустая. Голая комната. Ни едино-
го гвоздика в серых стенах. Только одежда Миранды, раз-
бросанная по черному полу, словно в любовном неистовстве.
Миранда, такая тоненькая в узкой юбке и блузке, рывком
открывает белую дверь, за которой скрываются матерчатые
складные стулья, аккуратно составленные в стенном шка-
фу. Складной столик с тонкими ножками. Она достает их
из шкафа, раскладывает, расставляет, заполняя пустое про-
странство.

– Сейчас я вам покажу свою коллекцию чая,  – говорит
она. – Я собирала ее несколько месяцев.

Миранда открывает еще одну белую дверь, ведущую в
крошечную кухоньку со стареньким холодильником – ни-
зеньким, не выше меня.

– Виноградные листья. – Она выставляет на стол стеклян-
ные баночки и пластиковые тарелки. – Маринованные арти-
шоки. Вы любите оливки?

Чайник уже на плите, синие языки пламени облизыва-
ют его донце. Миранда тянется к верхней полке, высоко на-
до мной, ее тонкие ребра под легкой блузкой устремляются
вверх.

–  Клубничный, малиновый, мятный.  – Коробки с чаем
сыплются на кухонный стол. – Это все для вас. – Она такая
большая. Ее сердце стучит сквозь разделяющий нас дюйм
воздуха. – Я не знала, какой чай вы любите, поэтому, если
видела что-нибудь необычное, сразу брала. На всякий слу-



 
 
 

чай. Если вы все-таки согласитесь ко мне зайти. Сейчас я
дам вам халат. Можете переодеться в ванной.

Сон длится одно мгновение, но в этом сне я попадаю в ко-
шачью клетку, и тигры обходят меня, вскользь задевая сво-
ими тугими горячими боками. Но это не тигры, а Миранда
плавно огибает меня и выходит в пустую гостиную, собирает
разбросанную одежду и прячет ее непонятно куда. Словно
по волшебству, открывает белые двери и ящики, точно при-
открывая на мгновение свои тайны, возвращается в кухню,
снова – в гостиную, опять – в кухню, и вот уже складной сто-
лик в гостиной буквально ломится от угрожающих делика-
тесов в маленьких мисочках.

Миранда кладет на стол карандаши, альбомы для рисова-
ния, зловещего вида фотоаппарат. Потом отступает на шаг и,
прищурившись, смотрит на меня. Смотрит задумчиво, оце-
нивающе. Сейчас она очень похожа на своего отца. Мне в
сердце вонзается ледяной нож.

– Вы не замерзнете? – спрашивает она.
– Нет.
– Хорошо. – Миранда подходит к встроенным шкафам. –

Сначала я сделаю несколько снимков, пока вы еще свежень-
кая, неуставшая, а потом стану делать наброски, пока вы не
утомитесь или вам не надоест. – Она говорит через плечо
и роется в ящиках, чтобы не видеть, как я дрожу от страха.
Она поймала меня на слове и уже не отпустит.

– Фотографироваться очень просто. Сложно позировать



 
 
 

для рисунков, когда надо долго сидеть в одной позе.
Она выдает мне зеленую пижамную куртку, открывает

дверь в ванную, включает свет и произносит:
– Там на двери – крючки, на них можно повесить одежду.

Ой! Чайник кипит!
Я стою в ванной с высоченными потолками и тупо тара-

щусь на дверь. Мне слышно, как с той стороны ходит Миран-
да. Зеленая пижамная куртка, которую я прижимаю к груди,
волочится за мной по полу, как шлейф. Миранда что-то на-
свистывает в кухне. Внезапно ошеломляющая любовь изли-
вается из меня, как молоко из разбитого стакана. Она мною
манипулирует. Помыкает мной, словно я просто ходячее пу-
зо вроде того продавца газет. Она считает, что может мной
распоряжаться, что я полностью ей подчиняюсь. Алый гнев
опаляет меня изнутри. Она совершенно меня не видит. Она
не видит меня. Она не знает, с кем имеет дело. Я – наблю-
датель, создатель и зачинатель. Она такая же, как ее отец.
Небрежно, как бы мимоходом, Миранда порабощает меня
моей любовью. Она не знает о скрытых силах, держащих ме-
ня здесь. Она считает, что все дело в ее обаянии и хитрости.

– Чай готов, – зовет Миранда.
– Сейчас иду, – отвечаю я тоненьким голосом, но не могу

сдвинуться с места. В бешенстве я пихаю в рот манжету пи-
жамной куртки и прикусываю ее, чтобы не завыть в голос.

Вдруг у меня перед глазами – ее рисунок, в рамочке под
стеклом, на серой стене рядом с раковиной. Чернильная чер-



 
 
 

нота, из нее проступают глаза и зубы, и вопящая курица
тщетно пытается вырваться, пойманная зубами, перья летят
во все стороны, и черная кровь стекает по белой птичьей
шее. Штрихи, как следы от ударов кнута. На белой полоске
внизу – тихая надпись карандашом: «Как любят гики – М.
Баркер».

Я раздеваюсь. До крючков на двери мне не дотянуться. Я
складываю одежду на бачок унитаза, водружаю сверху парик
и стою в одних туфлях. Потом надеваю пижамную куртку.
Ее подол почти достает до пола.

Я сижу. Миранда рисует. На мне нет ничего, кроме очков
с темно-синими стеклами, и хотя мне не холодно, моя голая,
незащищенная кожа покрылась пупырышками, как шерша-
вый коровий язык. Пар от чашек с горячим чаем поднима-
ется в бледный белесый воздух. Наш островок вмещает два
раскладных стула и маленький перегруженный столик. Мы
словно на необитаемом острове посреди дышащей пустоты,
в этой комнате. Сумрак клубится вокруг, просачиваясь в
мягкую даль серых стен. Занавески вяло колышутся в сво-
ей собственной белизне, как будто свет, проходящий сквозь
них, имеет подвижную, хрупкую плотность.

Миранда перекатывает во рту косточку от оливки и хму-
рится, глядя в блокнот у себя на коленях. Ее непослуш-
ные локоны, выбившиеся из прически, завораживают меня.
Миллионы волосков самых разных оттенков пламени – они
такие же непостижимые и инородные, как и ее невероятно



 
 
 

высокий рост. Рост моей матери, Лиллиан – семьдесят дюй-
мов. Мой собственный рост – тридцать шесть дюймов.

– Миранда, какой у вас рост?
Она поднимает голову, смотрит на мой подбородок и хму-

рится.
– Шесть футов, – отвечает она машинально, и ее взгляд

вновь возвращается на бумагу.
Мне уютно смотреть, как она работает. Я снова чувствую

себя невидимкой, просто соседкой по дому, с которой толь-
ко здороваются на лестнице и тут же о ней забывают. Моя
личность ей не интересна. Она ее не замечает. Миранда при-
стально смотрит на меня, но лишь для того, чтобы закрепить
в памяти образ и сразу перенести на бумагу – просто кар-
тинка на сетчатке глаз, просто модель для рисунка. Я всего
лишь муляж, временный предмет вечного обсуждения, что
ведется между внимательными глазами и неспешной рукой.

Внизу, в квартире на первом, Хрустальная Лил водит лу-
пой туда-сюда, ищет точку фокусировки. Все стены увеша-
ны старыми, сморщенными цирковыми афишами. Дюжи-
на юных прелестных Лил в ослепительно-белых, усеянных
блестками трико улыбаются, стоя под куполом цирка, их ру-
ки тянутся вверх, к золотой надписи «Хрустальная Лил».
Лил на афишах стоят, выгнув спину, на фоне сине-зеленого
неба в россыпи звезд. Между афишами проглядывают обои
в мышьяково-зеленых полосках.

В моих комнатах все точно так же, как было, когда я здесь



 
 
 

поселилась. Мягкая мебель отсыревает у стен с обоями ка-
пустного цвета. Моя настоящая жизнь разложена по короб-
кам и чемоданам в чулане. Моя настоящая кровать – не скри-
пучее пружинное лежбище в спальне, а темное гнездо из пле-
дов и одеял в шкафчике под кухонной раковиной.

Миранда вырывает страницу, над которой работала, и рас-
сеянно бросает через плечо, задумчиво глядя на банку, още-
тинившуюся чернильными ручками. Листок падает на чер-
ный пол вниз рисунком, а Миранда уже приступает к следу-
ющей странице.

Я тихонько откашливаюсь и интересуюсь:
– А почему вы решили стать художником?
Из-под насупленных бровей она смотрит на мои ноги:
– Нет, не художником. Иллюстратором медицинской ли-

тературы. Для учебников и справочников…  – Высунув
язык, она терзает яростными штрихами беззащитный белый
лист. – Понимаете, фотографии иногда могут сбить с толку.
Рисунки бывают более четкими и информативными. Рисун-
ки передают самую суть. Они живые. А эти придурки гово-
рят, что я слишком несдержанна, что у меня показная мане-
ра… – Что бы она ни творила с безвинным листом бумаги,
это никак не связано со мной. Миранда вырывает страницу,
роняет на пол и тут же принимается за следующую.

– Мне нужно поговорить с вами. – Она очень старается,
чтобы ее голос звучал легко и непринужденно.

Страх: «Она знает!» – сжимает мне сердце, но вскоре от-



 
 
 

пускает. Нет. Я сижу здесь лысая и голышом уже час. Слиш-
ком поздно для судьбоносных откровений.

Миранда прекращает грызть ноготь и спрашивает:
– Вы бывали в «Зеркальном доме»?
Я киваю. Миранда бросает ручку, берет карандаш и при-

ступает к следующему листу.
– Тогда вы должны знать, – она не отрывает глаза от ли-

ста, – что нас, танцовщиц, набирают не из-за умения танце-
вать и даже не из-за внешности, а… – Миранда яростно трет
большим пальцем по только что нанесенным штрихам. – Из-
за того, что у нас у всех есть какие-то странности. Мы на-
зываем их нашими фирменными отличиями. В «Зеркаль-
ном доме» есть еще так называемая экзотическая програм-
ма. Она не для всех посетителей. Это приватная программа,
в «закрытом» зале. Блондинки с доберманами. Групповые
оргии. Любой каприз по желанию заказчика, за отдельную
плату. В кабинках для наблюдателей стоят односторонние
зеркала. Для исполнительниц садо-мазо существует специ-
альная страховка. Собственно, именно на экзотике девочки
и зарабатывают. И клуб тоже. – Поджав губы, она рассмат-
ривает свой рисунок. – У нас есть один постоянный клиент.
Вернее, клиентка. Она захаживает к нам не часто, но посто-
янно. Примерно раз в месяц она приходит на экзотическую
программу. Два раза в год присылает чек на немалую сумму
со специальным заказом. Сначала я думала, что она обыкно-
венная лесбиянка с уклоном в садо-мазо. Теперь мне кажет-



 
 
 

ся, что ей интересна не боль. Ей нравится менять людей.
Что-то в тоне Миранды настораживает меня. Внутри все

сжимается от знакомого страха. Она тоже чувствует нечто
подобное. У нее на лице – замешательство и смущение.

–  Это богатая женщина. Хорошо платит. Ей нравятся
трансвеститы, которые собираются поменять пол. Если они
и вправду решаются на смену пола, она оплачивает опера-
цию и восстановительное лечение. Вот так Полетта и стала
женщиной. Если бы не эта клиентка, возможно, Полетта так
бы всю жизнь и подвязывала себе яйца. «Зеркальный дом»
постоянно нанимает трансвеститов, и эта клиентка оплачи-
вает им операции. Но она наблюдает. Таково условие сдел-
ки. Она оплачивает все расходы и присутствует на операции.
Причем не только по смене пола. На самом деле, ей интерес-
но другое.

Леденящая мысль вымораживает меня изнутри. Опять?!
Миранда рисует и говорит, глядя на мои локти, колени, лоб,
грудь – куда угодно, только не в лицо.

Длинноволосая блондинка, Дениз, которая демонстриро-
вала каскад лобковых волос, не так давно подписалась ис-
полнить единичное представление по заказу клиента. Ее раз-
ложили на металлическом столе в одной из задних комнат,
сделали местную анестезию и выжгли все волосы у нее на
теле. Те, кто ее поджигал, сразу выбежали из комнаты, спа-
саясь от запаха. Дениз кричала… не от боли – от страха…
а лысый конферансье в противогазе и огнестойком костюме



 
 
 

пожарного стоял рядом с огнетушителем наготове.
– Эта женщина оплатила все больничные счета Дениз и

постоянно ее навещала. Я тоже ее навестила в больнице, за
день до выписки. Она выглядела кошмарно. Огонь уничто-
жил корни волос, они уже никогда не отрастут. Все лицо
теперь в шрамах. Ей нельзя делать пластические операции.
Это одно из условий договора, который Дениз подписала. Вы
не поверите, но она довольна и счастлива. Говорит, что мисс
Лик, так зовут ту клиентку, отвалила столько денег, что ей
теперь можно вообще не работать, уже никогда. Дениз гово-
рит, что были и другие из «Зеркального дома». Одна рыже-
волосая девушка с огромной грудью, которую ей ампутиро-
вали, потом поступила в университет, и теперь она врач!

Моя дочь смотрит мне прямо в лицо. Смотрит встрево-
женно, напряженно. Сейчас будет самое главное. Я уже чув-
ствую, как оно надвигается. Миранда смотрит и ждет реак-
ции. Любой реакции.

– Я почему вам все это рассказываю… В прошлую пятни-
цу, после представления, мисс Лик пришла в гримерку и ска-
зала, что у нее есть ко мне разговор. Она слегка грубоватая,
иногда даже надменная. И всегда говорит напрямик, «сразу
к делу», как она это называет. Первое, что мисс Лик сказа-
ла: «Я не буду домогаться тебя, так что расслабься». Как ни
странно, но мне она нравится. Она пригласила меня в ресто-
ран, заказала восхитительный ужин, хотя сама есть не стала,
только пила. И пыталась меня разговорить, чтобы я расска-



 
 
 

зала ей о себе, и хотя я вообще-то стеснительная и не люб-
лю откровенничать, тут меня вдруг прорвало. Я выдала ей
все секреты. Бедная сирота, выросшая в монастырском при-
юте. Загадочный доверительный фонд оплачивает мне учебу
в художественном колледже и долгосрочную аренду кварти-
ры. Я выпила бокал шампанского, и у меня развязался язык.
Она слушала как завороженная. Как оказалось, ее вовсе не
интересует, что у меня между ног. Ее интересует мой хвост.
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