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Аннотация
У популярной телеведущей Габи Мортимер есть все, о чем

можно мечтать, – престижная работа, прекрасные дети и муж-
финансист. Но однажды во время утренней пробежки она
случайно находит убитую девушку. С этой минуты жизнь Габи
превращается в кошмар. Ей кажется, что за ней кто-то следит,
что она – следующая в списке таинственного преступника. Но
у полиции своя версия. И, похоже, события вот-вот начнут
развиваться самым неожиданным образом.
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Пятница

 
Из дома я выбежала раньше обычного. На улице сумрач-

но – еще не утро, уже не ночь. Парк во власти призрачных
теней; скованные холодом деревья похожи на равнодушных
истуканов – неподвижные, голые, без намека на весеннюю
дымку; вдоль рельсов тянутся кусты, их колючие заросли за-
плетены в причудливые узлы… Настоящий рай для хулига-
нов и грабителей. Но об этом лучше не думать.

Привычный маршрут: вверх на мост; вниз; бегом вокруг
футбольных полей, вздыбившихся комьями земли, словно
неспокойное море. Дорожка ведет в угол поля, здесь жутко
темно и неуютно: с одной стороны – рельсы, с другой – иг-
ровая площадка, и ты зажата между ними, как в ловушке.
Столб с висящей на нем синей курткой, мокрой и помятой,
вдруг приобретает странные очертания, по коже от страха
ползут мурашки, и я прибавляю скорости – туда, где тропа
выводит на открытую лужайку и уходит в сторону магистра-
ли. По тротуару скользит свет фар, кто-то спешит оказаться
на работе даже раньше, чем я (неужели такое бывает?). Ох!
Передо мной неожиданно и почти бесшумно материализу-
ется призрачная фигура – еще один бегун; мелькнувшие на-
ушники, отблеск лайкры, пронесшееся мимо шумное дыха-
ние, волна тепла и легкий запах пота. В Лондоне нереально
побыть в одиночестве: ни глухой ночью, ни зябким предрас-



 
 
 

светным мартовским утром. Почти наверняка кто-нибудь за
тобой следит, высматривает, вынюхивает… Жуть.

От бега становится лучше. Скорость, ритм, размеренное
движение рук, ног – все это приводит мысли в порядок. Спа-
ла я плохо. И даже в короткие промежутки беспамятства
мне снилось, что я не смыкаю глаз. Пришлось в конце кон-
цов встать. Я сосредоточиваюсь на дыхании. Вдох-выдох…
Вдох-выдох… Бежать и думать… А как только вернусь до-
мой – сразу же в душ. В семь часов заедет Стив, чтобы от-
везти меня в студию. Поцелую на прощание Милли, а зав-
траком ее покормит Марта. (Ну что ж она такая нелюдимая,
эта Марта?) Застану ли я дома Филиппа? Вряд ли. Сейчас –
сколько там? пять пятнадцать? – он уже бреется, принима-
ет душ, смывает с себя следы «Нобу» и «Дорчестера» (вва-
лился домой в три часа ночи, и я уловила отчетливый запах
сигар); потом втискивается в лайкровый костюм и верхом
на новеньком карбоновом велосипеде катит в свой биржевой
рай: Мэйфейр, Токио, «Блумберг». Раньше мы бегали вме-
сте. (Даже подбирали по цвету одежду, кроссовки «Асикс»,
из серии «для него и для нее». Скажете – глупость? А мне
ужасно нравилось.) Но прошлым летом все закончилось. У
нас не город, говорит Филипп, а сплошной стресс. Тут нужна
повышенная выносливость, хорошие на мышцы нагрузки. И
никакой бег с этим не справится.

Дыхание совсем сбилось. В груди горит. Ничего у меня
не выходит. Я безнадежна, даже бегать по-человечески и то



 
 
 

не могу. Сворачиваю на центральную дорожку. Вперед, ми-
мо бередящей душу скамейки, где каждое Рождество кто-то
вешает венок с надписью «МАМА». Может, сначала лучше
подумать о мелочах? Родители Филиппа: связаться с ними
насчет воскресного обеда. «Невзаправдашний» день рожде-
ния Милли: попросить Филиппа на этот раз явиться обяза-
тельно (как он мог не приехать во вторник?!). Выходные в
Брайтоне… Стóит об этом вспомнить, и в животе начинает
твориться бог знает что. Филипп сказал, что слишком занят.
«Ну и ладно, не вопрос! Ерунда какая!» – легкомысленно от-
кликнулась я, а ведь это неправда. Я и выражений-то таких
не употребляю. Будто изображала кого-то… более молодо-
го и раскрепощенного. Вылитая Инди из нашей студии, про-
теже Стэна Кеннеди: улыбка – произведение стоматологиче-
ского искусства, хорошенькая внешность и наличие мозгов.
(Причем последние дают ей все шансы рано или поздно ме-
ня подсидеть.) «Не вопрос»? Кажется, услышав это, Филипп
взглянул на меня как-то странно. Видимо, фраза прозвучала
натянуто? Будто я только притворялась невозмутимой? Лад-
но, ерунда, не вопрос… В том-то и дело, что эти мелочи –
вовсе не ерунда. Что можно считать пустяком? А что – важ-
ным? Воскресный обед с родителями Филиппа; роскошное
нижнее белье в номере брайтонского отеля; жемчужные зу-
бы молоденькой конкурентки; восьмилетняя девчушка, за-
дувающая именинные свечки… Именно из этого и соткана
жизнь. И все в конце концов сводится к любви…



 
 
 

Подъем на мост, спуск. Парк оживает. По ту сторону лу-
жайки – еще два бегуна. У пруда что-то вынюхивает большая
собака. Шлепая крыльями и гогоча, тяжело взлетают трое гу-
сей. Небо чуть светлеет – где-то там, за хмурыми свинцо-
выми облаками, просыпается солнце, его неокрепшие лучи
смягчают все вокруг, размывая цвета и границы. На серую
ограду у детской площадки насажен маленький красный бо-
тинок. С серебристой ветки свисает мокрая пятнистая ша-
почка – божья коровка. Оставленные вещи, забытые частич-
ки своих хозяев… Однажды во время бега я наткнулась в
зарослях на мужские подштанники. Откуда?! Это вам не об-
любованный геями парк Клэпхэм-Коммон, это Вандсуорд! У
нас тут территория многодетных семейств с лабрадорами и
пенсионеров с теннисными ракетками. Здесь никто в кустах
не сношается!

Кафе. Секундное колебание – и я сворачиваю. Бегом
вдоль лужайки для игры в шары. Вот и домик рядом с кор-
тами. Меня вдруг неодолимо тянет нырнуть в глубь нетро-
нутых парковыми садовниками зарослей. Обычно я здесь не
бегаю. Треугольный участок тесно стоящих высоких дере-
вьев примыкает к футбольному полю, но что там в глубине,
под кронами, с главной аллеи не видно. А вдруг опасно?… И
что меня сюда понесло? Зарождающийся свет дня? Нежела-
ние с этим днем встречаться? Прилизанная ухоженность лу-
жайки? Размеренность бега? Безнадежная попытка во всем
разобраться? Не знаю… А может, внезапная жажда ощутить



 
 
 

под ногами молодую траву, вырваться за жалкие, обозначен-
ные людьми границы парка, хоть ненадолго остаться одной.

Кто знает…
Мне не страшно – спасибо скорости, – но бежать здесь

труднее, чем я ожидала. Неровная земля – плохой союзник,
то и дело норовит подсунуть кочку или яму. Ветви деревьев
лезут в глаза; спутанная клубками трава цепляется за щико-
лотки. И вдруг, сквозь хитросплетения растений, – это…

Первая мысль – про надувную резиновую куклу. Или ры-
бину. Как-то, отдыхая на острове Уайт, мы набрели на вы-
брошенного на песок мертвого дельфина, пугающе бледно-
го и одновременно мясистого – противоестественное соче-
тание. А много лет назад, еще студенткой гуляя вдоль Окс-
фордского канала, я споткнулась о распластавшегося на на-
бережной мертвого лебедя. Самым жутким было не то, что
он мертвый, – хотя выглядела эта загубленная белоснежная
красота совершенно дико, – а то, что никто его до сих пор
не убрал.

Все, пробежка окончена. Раздвигая белесые ветки моло-
деньких березок, я расчищаю себе в зарослях путь к месту,
где кто-то – собака? лисица? человек? – вытоптал траву; ту-
да, где лежит нечто непонятное.

Вот… я вижу… ужас… ужас! Нет, не кукла. Не рыба. И
не лебедь.

Она лежит на боку: обнаженные белые руки вытянуты над
головой, спина изогнута. Волосы откинуты назад, будто ее



 
 
 

за них тащили. Открытые глаза подернуты пеленой, слов-
но прикрыты пищевой пленкой. Огромные густые ресницы,
вряд ли настоящие, худое лицо, некрупные зубы, прикусив-
шие вывалившийся наружу раздутый язык. Плотно облега-
ющие штаны цвета хаки – из «Топшопа», наверное, – с кар-
манами на бедрах и маленькими молниями на щиколотках.
Босая. На пальцах ног – темный, почти черный лак. На ру-
ках же ногти, наоборот, обломанные и в заусеницах. Розо-
вая футболка с коротенькими рукавами задралась на спине,
виднеется черный треугольник трусиков. Кожа – на лице,
шее, груди – иссиня-белая, и повсюду отметины: кровь, по-
резы, царапины, крошечные точки, горизонтальные темные
линии, синяки. А шея… Нет, невыносимо…

Я не закричала. Даже не пикнула. Удивительно, да? В уши
бьет громкий звук собственного дыхания – то ли всхлипы-
вания, то ли рвотные позывы. Не хватает воздуха. В голове
неразбериха. «Топшоп»?! Ну какая разница, где она купила
штаны и настоящие ли у нее ресницы? Сколько деталей…
они обрушиваются на меня, как цунами. Сперва я ничего не
понимаю, в голове нет слов – одни картинки… Но вот мозг
включается активнее… картинки обретают названия… пре-
вращаются в знакомые понятия… в мысли. Одна из них: на-
до сообщить кому-нибудь. Кажется, я уже в состоянии ду-
мать о том, что будет дальше.

Прикрываю ладонью рот… Господи, кажется, меня вот-
вот стошнит. К горлу подкатывает горечь, но я сглатываю и,



 
 
 

шатаясь, пробираюсь сквозь заросли назад к дорожке. Нащу-
пываю висящий на шее чехол с телефоном; расстегнуть его
получается далеко не с первой попытки. Лихорадочно жму
на кнопки. Какие огромные у меня пальцы… Они так тря-
сутся, что, когда мне удается дозвониться, телефон чуть не
выскакивает из рук.

Голос в трубке тихий и спокойный; такой спокойный, что
я повторяю, как заведенная:

– Вы меня слышите? Вы меня слышите?!
Женщина отвечает, что, слышит, и я, запинаясь, сообщаю

подробности. Никак не могу вспомнить название улицы, что
ближе всего к этой части парка; и ведь она совсем рядом с
моим домом, идет параллельно нашей, с такими же больши-
ми крепкими особняками… я хорошо ее знаю, но вспомнить
не могу и потому выдаю:

–  Тринити-роуд, тюрьма, район Тоуст-Рэк… Знаете, в
этом секторе есть дорога? Там еще кафе, «Коммон-граунд».
Прямо за ним, в таком треугольном лесочке.

Моя собеседница, наверное, уже сориентировалась по
спутниковому навигатору, потому что из моих путаных объ-
яснений вряд ли что-то поймешь. Интересуется, цела ли я,
не грозит ли мне опасность. И советует оставаться на месте,
ждать.

Связь обрывается. Господи, как неуютно… очень… пар-
шиво. Не представляю, куда себя деть. Бегом возвращаюсь
к теннисным кортам: отсюда я смогу увидеть приехавших,



 
 
 

проводить на место. Пока в поле зрения – никого; лишь за
крикетной площадкой – непрерывный поток машин по Три-
нити-роуд, в отдалении – крыши Вандсуордской тюрьмы да
игра света над высокими домами на той улице, название
которой я теперь вспомнила – Дорлкот. Скрип со стороны
теннисного домика; темнота за окнами стоящей на лужай-
ке хибарки – когда-то, много лет назад, в ней жил уродли-
вый черно-белый кот; он уже давно умер. Мой сегодняшний
бег начался по ту сторону железнодорожных путей, дистан-
ция длиной в километр или даже два, а если напрямик через
рельсы – всего несколько метров. На крутых насыпях по обе
стороны полотна растут кусты и деревья; осенью они сбрасы-
вают мокрые листья и задерживают поезда, тут полно теней
и темных местечек, где так легко притаиться. Рядом со мной
заросли кустарника, в них детвора сделала себе лагерь, обу-
строила ходы и коридоры для пряток. Шорох. Может, зве-
рек… лиса, белка или птица, но меня охватывает страх. Ка-
жется, там кто-то есть, кто-то за мной следит.

Я мечусь по тропе туда-сюда: то к дороге, то, передумав,
чуть ли не бегом – обратно. Лабораторная крыса под воздей-
ствием стресса… Девушки отсюда не видно, и меня вдруг
бросает в жар – а если ее там нет?! Что, если кто-то унес ее
оттуда… А может, и не было никакой девушки… Я мчусь
назад по дорожке, оступаясь, спотыкаясь, выставив вперед
руки для защиты от веток и прутьев, вперед сквозь боярыш-
ник, дрок, березки – плевать на царапины! – и меня выносит



 
 
 

в том жутком месте. Еще не добежав, уже знаю наверняка
– никуда она не делась, так и лежит там, неестественно изо-
гнутая, с остекленевшими глазами… мертвая…

Тишина. Пение птиц – и все. Шум поезда. Рассвело, уже
полностью рассвело. На кончиках веток – зелень. Должно
быть, почки. Я опоздаю на работу, придется сразу ехать в
студию и краситься в машине. Боже, о чем я думаю?… На-
клоняюсь, усаживаюсь прямо на сырую землю – и мы остаем-
ся с мертвой наедине. Какой же она выглядит беззащитной!
В ноздри сочится резкий застоявшийся запах – то ли боль-
ничных коридоров, то ли раздевалки в бассейне. Стараюсь
не смотреть ей в глаза. Веки девушки, вплоть до тонких вы-
щипанных бровей, покрыты крошечными мозаичными пят-
нышками. Касаюсь ее волос… Безжизненные… Хотя волосы
ведь такие и есть, да? Что-то в ее футболке – коротенькие
рукава, пуговки на груди – не дает мне покоя. Футболка пе-
рекосилась, крепко зажатая под мышкой, и мне виден бюст-
гальтер. Бретелька – ленточка черного кружева – свободно
болтается спереди, видимо, отстегнулась. Что я делаю?! За-
чем?! Какой-то внутренний толчок – и я уже аккуратно вде-
ваю крючок черной кружевной ленточки на место, в петельку
на чашке бюстгальтера. Пальцы слегка касаются ткани – хо-
лодной, влажной. Что это за звук?… Неужели?… Да, я сама.
Давным-давно, когда нужно было успокоить Милли, я пела
ей эту колыбельную. Но слов ее толком не знаю до сих пор.

– Укачаю, уведу в сон, убаюкаю… Долог путь в сонливый



 
 
 

город… Он в далеком и чужом краю…
Песня застревает у меня в горле, она больше похожа на

жалобный стон.
Кажется, прошла вечность, но на самом деле вой сирен

раздается всего через несколько минут.
С того самого мига, как я вышла из дому, я знала – что-

то должно случиться. У меня было странное состояние: тя-
нущее, надоедливое ощущение под ложечкой, дурное пред-
чувствие, если угодно. Скажете, неубедительно? Неправдо-
подобно? Что ж, в таком случае – mea culpa1.

Их двое. Женщина в форме меня узнает, это заметно по
вспыхнувшему на щеках румянцу, округлившимся глазам,
по брошенному на коллегу взгляду с безмолвным «Смотри,
та самая… ну, из телика». Но темноволосый мужчина, даже
если и знает, кто я такая, остается невозмутимым. Он без
формы, в джинсах и рубашке поло – явно занимает далеко
не последнее место в полицейской иерархии. Тут не оши-
бешься, сериал про инспектора Морса тому порукой. При-
глаживая густые грязноватые волосы, он представляется сам
(«инспектор уголовной полиции Периваль») и представляет
спутницу – «констебль Морроу».

Мы возле теннисного домика. Я примчалась сюда, когда
затихла сирена и сквозь деревья замигал синий огонек. Жму
им руки – у меня вдруг возникает жгучая потребность при-

1 Моя вина (лат.).



 
 
 

коснуться к кому-нибудь живому. Никаких слез, разумеет-
ся, – это ведь не я умерла. Мы идем к девушке, и констебль
Морроу, которой на вид лет двенадцать, не больше, придер-
живает меня за локоть. Невысокая и веснушчатая, с гладко
зачесанными в хвост светло-каштановыми волосами – она
почти хорошенькая, несмотря на близко посаженные глаза
и неудачную коронку на переднем зубе. Когда я позвонила,
сообщает Морроу, ее дежурство как раз подошло к концу.

– Я уже мечтала о бутерброде с беконом. Кетчуп и немно-
го коричневого соуса…

Она явно пытается меня приободрить. Инспектору же Пе-
ривалю до моего душевного состояния дела нет. Он шеству-
ет впереди – ссутуленные плечи, растянутые джинсы. С каж-
дым шагом его нога впечатывается в землю решительно и
непреклонно, словно лыжная палка, придающая лыжнику
равновесие.

Объяснять, где она лежит, не нужно. Это понятно и так.
Мы уже почти на месте, и Периваль приказывает мне – точ-
нее, показывает, выставив вперед в качестве преграды ру-
ку, – подождать на дорожке.

– Департамент уголовного розыска, – извиняющимся то-
ном шепчет констебль Морроу. – Впечатление производит.
Мы вызвали собак. И компы вот-вот подтянутся. Если едут
с мигалкой, то минут через восемь, думаю, примчатся.

– Компы? – Я в недоумении.
– КОМП – команда, осматривающая место происшествия.



 
 
 

Оцепят территорию, будут искать улики.
Я спрашиваю, что за улики, и она поясняет:
– Да много чего: отпечатки пальцев, оружие, волокна тка-

ни, кровь, волосы, краска, стекло. Чего они только не нахо-
дят! Так что на месте преступления топтаться не стоит.

– Я там уже потопталась… Надеюсь, не слишком.
Она вглядывается в заросли и досадливо восклицает:
– Интересно, народ когда-нибудь приучится за собой уби-

рать?!
На какой-то безумный миг мне кажется, что она имеет в

виду мертвое тело, и от неожиданности у меня вырывается
сдавленный смешок, но тут Морроу подбородком указывает
на скомканный пакет из «Макдоналдса»: расплющенная од-
норазовая тарелка, кусочки латука.

– Думаете, это улика? – интересуюсь я, разглядывая остат-
ки чьего-то пиршества.

– Скорее просто мусор. А для сосудов – и вообще смерть!
Сплошные жиры и соли… Дети, наверное.

– Дети, – эхом откликаюсь я, мысленно добавляя: «Кто
тут еще может быть».

Инспектор Периваль возле девушки. Он до нее не дотра-
гивается – присел и разглядывает. Потом достает телефон.
Кричит напарнице какой-то набор цифр, и та звонит по мо-
бильному. От усталости у меня кружится голова, и, когда
Морроу заканчивает разговор, я спрашиваю, можно ли уйти.
Сначала, говорит констебль Морроу, ей необходимо уточ-



 
 
 

нить у меня кое-какие детали.
Я объясняю, что мне пора на работу, она кивает и, чеканя

слова, произносит:
– Это. Я. Понимаю. – Многозначительный намек на про-

пасть, отделяющую мой образ жизни от ее собственных важ-
ных задач.

Она совещается с Перивалем и уводит меня назад к кафе,
на лавочку.

– А вы выглядите немножко по-другому, – заявляет Мор-
роу. – Не подумайте, что я пытаюсь подлизаться, просто вы
в жизни и правда выглядите моложе, чем по телику.

– Это из-за прически, – улыбаюсь я. – Из-за объема. Мне
делают очень пышную укладку… Имидж обязывает. Я долж-
на выглядеть как добропорядочная дневная телеведущая…
Сама по себе прическа не так уж и плоха, просто перед съем-
ками на нее выливают столько лака, что я в ней, как в каске.

– Вас парикмахер укладывает? – спрашивает она. И после
моего кивка удивленно добавляет: – Что, каждый день?!

– Просто невероятно… говорить об обычных вещах… ко-
гда…

– Да, знаю. Первое тело всегда вызывает шок. Кто-то мне
говорил, что за первый год службы у полицейского офицера
вырабатывается чутье на два запаха: запах наркотиков и за-
пах смерти.

– Там был запах, – вспоминаю я.
– Кислятины, – морщит нос Морроу. – Как в доме у ста-



 
 
 

риков.
– Нет, еще какой-то.
Констебль достает блокнот и, словно книголюб, смаку-

ющий понравившееся ему произведение, перечисляет мне
трупы, которые она повидала за два года работы на участке:
самоубийство (повешение), автомобильная авария и пароч-
ка сердечных приступов.

– Самоубийство? – переспрашиваю я.
– Ну да! Самоубийства частенько случаются.
И она рассказывает, сколько разных способов существу-

ет для того, чтобы свести счеты с жизнью: передозировка и
вскрытые вены, петля и огнестрельное оружие. Может, мне
и удалось бы отвлечься, но подобные разговоры… это уж
слишком. Я хочу домой, хочу быстренько хлебнуть кофе –
если позволит время; а если не позволит, попить кофе в ма-
шине. Ловлю себя на виноватой мысли, что болтовня кон-
стебля меня раздражает. Может, она вовсе не приободрить
меня пытается, а просто наслаждается жуткими подробно-
стями? Я ее перебиваю и начинаю рассказывать, как все бы-
ло («Ой, погодите, помедленнее», – просит она): как я бежа-
ла, как сама не знаю, что понесло меня на эту дорожку; как
в первый миг я подумала, что бесцветная вытянувшаяся фи-
гура – это лебедь или дельфин… Она записывает. Спраши-
вает, что я видела, кого заметила, и я вспоминаю бегунов,
собаку у пруда. Нет, больше никого.

– Может, еще что-нибудь необычное?



 
 
 

– Только… девушка…
Пока она перечитывает записи, я решаюсь спросить про

точки на лице мертвой:
–  Знаете, такие малюсенькие пятнышки… Похожи на

сыпь, которой очень боятся молодые мамочки. Ее еще про-
веряют стеклянным стаканом – если при нажатии стаканом
сыпь у малыша не исчезнет, значит, это может быть менин-
гит…

– А, знаю такое. – Она опускает блокнот на колени. – Пе-
техия, признак асфиксии.

– И у нее следы на шее… будто от проволоки, которой
сыр режут… и синяки, ссадины, как отпечатки пальцев… Ей
что, перерезали горло? Или задушили?

– Это нам патологоанатом скажет, придется подождать. Я
не специалист, но в таких случаях следы пальцев часто при-
надлежат не нападающему, а самой жертве. Ну, понимаете,
когда она борется, чтобы сорвать удавку.

Я невольно вздрагиваю, потом мне становится лучше. Во-
круг талии у меня повязана серая толстовка с капюшоном, и
я натягиваю ее поверх футболки. Похоже, потрясение поти-
хоньку проходит, уступая место нормальным мыслям, объ-
яснениям.

– Черкните автограф, – просит констебль Морроу, и я по-
ворачиваюсь к ней: привычная улыбка, любезно поднятая
рука. Ох, ей всего лишь нужна моя подпись под показания-
ми! Какой конфуз…



 
 
 

Поднимаю голову от бумаг: инспектор Периваль с трудом
выбирается назад на аллейку. Издалека, от дороги с односто-
ронним движением, нарастает вой сирен. Собаки и КОМП,
люди с камерами и всякими приспособлениями – какими?
палками? – которыми они будут тыкать траву в поисках улик,
волокон, краски, стекла. Чтобы выяснить, кто это сделал.

Какое странное чувство… Не знаю, поймете ли вы… Об-
легчение. Это мертвое тело больше не мое. Оно принадле-
жит им.

По дороге от Стокуэлла к Ватерлоо – жуткая пробка, вре-
мя моего опоздания неуклонно растягивается, и сорок пять
минут превращаются в девяносто. Я пропускаю утреннее со-
вещание и из-за этого весь день вынуждена оправдываться.
А может, оправдываться мне придется не только сегодня –
раз я теперь человек, обнаруживший мертвое тело.

В зеленой комнате мой соведущий Стэн Кеннеди развле-
кает болтовней двух гостей программы: акушерку, получив-
шую от фирмы «Памперс» награду «За выдающиеся дости-
жения», – ей предстоит комментировать обыгранный в но-
вом ситкоме процесс родов; и несчастную мать, мою ровес-
ницу – ее сын-подросток, подвергшийся травле на «Фейсбу-
ке», год назад покончил с собой. Под столом крутится соба-
ка, лёрчер, тычется носом в разбросанные кусочки датской
слойки; Дон, помощница режиссера, сообщает мне, что этот
пес «покорил сердца нации»: видео, на котором он играет в



 
 
 

футбол с цыпленком, посмотрела на «Ютьюбе» уйма народу.
Жизнь, смерть и собака – несочетаемое сочетание, но для
сотрудников «Доброго утра» такое в порядке вещей.

В комнату к ним я не захожу, проскакиваю мимо – мне к
гримеру. Если напарник меня и заметил, то виду не подал.
Насколько проще была бы жизнь, научись мы с ним ладить!
До меня доносится взрыв хохота; этот раскатистый душев-
ный смех – визитная карточка Стэна, создающая ему имидж
милейшего человека, такого сердечного, так искренне инте-
ресующегося своим собеседником. Он очарует даже поте-
рявшую ребенка мать, и та будет смущенно улыбаться, опу-
стив голову и разглаживая на юбке несуществующие мор-
щинки. Этот прием срабатывает со всеми. Со всеми, кроме
меня. Видевшая Стэна пару раз моя подруга Клара утвер-
ждает, что своим обаянием тот обязан заостренной форме
клыков – это, мол, помогает компенсировать слишком неж-
ные, почти девичьи черты лица. Нижняя губа у него намного
полнее верхней, будто вздулась от удара, и шалунья Клара,
по ее словам, была бы не прочь ощутить эту припухлость на
вкус.

Я уже подхожу к своей комнате, а хриплый бас Стэна все
еще эхом раздается в коридоре. Почему-то, когда я слышу
этот смех, вечно чувствую себя брошенной. Энни уже вся
извелась, поджидая меня: тюбики губной помады выстрое-
ны в ряд, мощный профессиональный фен с насадками – в
боевой готовности. Я рассыпаюсь в извинениях; терпеть не



 
 
 

могу усложнять ее и без того непростую работу. Не знаю, в
курсе ли она, из-за чего я опоздала, – по дороге в студию я по
телефону кратко обрисовала ситуацию нашему режиссеру, и
та вполне могла поделиться новостями с остальными.

– Ну и вид у тебя. Будто покойника встретила, – усаживая
меня, заявляет Энни. Значит, не в курсе.

Жаль, сейчас нет времени для откровенных признаний. С
Энни всегда так славно поговорить, и я частенько делаю ей
по этому поводу комплименты – чтобы, работая со мной, она
чувствовала себя комфортнее. Хотя на самом деле мне, на-
верное, хочется, чтобы это я чувствовала себя комфортнее,
когда она работает со мной. Не заслуживаю я такой заботы.
Но момент, увы, неподходящий – уже десять утра. Время ка-
тастрофически поджимает, и отвлекать Энни просто нечест-
но. Да и она слишком напряжена, чтобы болтать. Так что я
молча отдаюсь в руки девушки, которая носит незамысло-
ватую короткую прическу и сама косметикой не пользуется:
моя голова покорно ныряет в вырез малинового платья от
«Дайан вон Фюрстенберг», по лицу порхают кисточки «Боб-
би Браун», губы приоткрываются навстречу помаде («Сан-
грия» или «Старый Голливуд»), на сомкнутые веки шелко-
висто ложатся тени – «Пшеничный колос» и «Соболий мех»,
«Тост» и «Темно-серый беж». Да, Энни недалека от исти-
ны. Вид у меня и правда неважный: под глазами фиолето-
вые круги, веки с каждым днем все больше напоминают гоф-
рированную бумагу. Волосы утратили густоту, да и цвет у



 
 
 

них… Это уже не красновато-рыжий «Тициан», а какой-то…
лосось. В памяти всплывает мама. В моем детстве волосы у
нее были до того вызывающе яркими и блестящими! И во
что они превратились под конец? Грязный оранжево-розо-
вый цвет… У мертвой девушки волосы тоже были рыжими.
Наверняка крашеные, не натуральные. Если я скажу, что она
показалась мне знакомой, вы решите, что я выжила из ума?

– Ну вот. – Энни делает шаг назад. – Так ты больше похо-
жа на человека.

– Ты просто блеск! – объявляю я.
На самом деле это я – просто блеск. Пудра со светоот-

ражающими частицами, мерцающие оттенки макияжа… Те-
перь я буду выглядеть вполне прилично. И никто даже не за-
метит, что у меня слегка подергивается веко. Впрочем, и эта
внешность, и пышная прическа – уже не я. Честно говоря –
пусть Энни об этом никогда не узнает, – в увеличительном
зеркале я вместо себя вижу какого-то транссексуала. Старея,
женщины превращаются в мужчин, а мужчины – в женщин.
Не помню, от кого я это услышала. Увядание – такая гадость.
Хотя, как говорит Клара, альтернатива намного хуже.

Может, следовало сегодня отпроситься? Или причина не
слишком уважительная? Даже когда болела мама, шоу я по-
чти не пропускала. Бывало, мне так и не удавалось прилечь;
проведя кошмарную ночь у ее постели, я ранним утром мча-
лась по загородной трассе назад на работу. И улыбалась в
камеру, а у самой на пальцах – невыветрившийся запах рво-



 
 
 

ты… Неужели почти у каждой женщины есть такое ощуще-
ние? Ощущение того, что наше место под солнцем – это
лишь вопрос удачи? Одна оплошность, одно прегрешение –
и мы уже вне игры? И все же сегодня, наверное, приезжать
не стоило. Сталкиваясь с трагедией, иногда поначалу ее не
осознаешь. Как-то у нас на программе была семейная пара;
когда они уже готовились к отъезду с горнолыжного курорта,
снегоуборочная машина завалила их малыша снегом. Ребе-
нок задохнулся. Дальнейшее, казалось бы, не укладывается
в голове: после того как эти люди отвезли крохотное тельце
в больницу, они, ни на йоту не отклоняясь от первоначаль-
ного плана, сперва на машине пересекли Альпы, а потом пе-
реправились домой на пароме по заранее купленным биле-
там. Знаю, то, что выпало на их долю, с моим потрясением
не идет ни в какое сравнение; я просто хочу сказать, что в
состоянии стресса люди совершают иногда такие дикости…

Энни довершает картину: в студии на кофейном столике
стоит ваза с алыми гвоздиками, и на моих ногтях расцветает
алый лак. У визажиста свои предписания: все должно соче-
таться, важна каждая мелочь. Руки у меня трясутся, но Энни
делает вид, что ничего не заметила. Я изо всех сил вжимаю
ладони в лежащее на туалетном столике полотенце, и дрожь
поднимается выше, к плечам.

Красные ногти. Красные цветы. Красное платье с длин-
ными рукавами. Кровь и смерть, бескровная смерть… отме-
тины на шее девушки…



 
 
 

Я помахиваю яркими кончиками пальцев:
– Энни, а не многовато ли на мне красного?
– В самый раз, – отзывается она. – Очень жизнеутвержда-

юще, именно то, что нужно серым мартовским утром. Ты,
как всегда, неотразима. Подними-ка нам всем настроение!
Видит бог, это как раз то, что нужно!

Я никогда не мечтала стать телеведущей. Меня сюда про-
сто занесло. Я работала корреспондентом и репортером, а
потом мне сделали предложение, от которого Филипп при-
шел в бурный восторг, и «да» у меня вырвалось еще до то-
го, как я успела подумать о возможности ответить «нет». Ра-
бота своеобразная – и не актерство, и не журналистика. Ам-
бициозный человек вряд ли назовет ее пределом своих меч-
таний. Дневные ведущие ни у кого не пользуются особым
уважением. Мы символизируем легкомыслие и праздность и
в пищевой цепочке находимся даже ниже, чем наши колле-
ги из «Новостей». «Милые мордашки и симпатичные поп-
ки; а внутри этой композиции – ничегошеньки» – вот слова
знаменитой своими репортажами из «горячих точек» Кейт
Эйди. «Когда мистер Блэр примется бомбить Багдад, – вто-
рит ей популярный Ричард Ингрэмс, – нас поставит об этом
в известность какая-нибудь блондиночка, сверкающая без-
упречной улыбкой».

Иногда я встречаю своих знакомых по Оксфорду, ровес-
ников, ставших серьезными фигурами в издательском деле,



 
 
 

в научных кругах; порой сталкиваюсь с ребятами, вместе с
которыми проходила стажировку на Би-би-си – кто-то из них
теперь режиссер «Панорамы», кто-то играет не последнюю
роль в закулисной политической жизни. Эти встречи здоро-
во меня закаляют. Как-то на вечеринке по случаю вручения
Национальной телевизионной премии один тип, намекая на
наш недавний сюжет – о запрете на продажу уродливых ово-
щей и фруктов, – заорал мне через весь зал:

– Что нового в примитивном мире некондиционных бана-
нов и недозрелых корнишонов?!

Когда-то мы вместе работали корреспондентами «Вечер-
них новостей». Понятия не имею, чем он занимался после
этого, но рубашку носил, по-моему, еще с тех времен.

– Спусти штаны и увидишь! – мило улыбнулась я. За его
столиком все заржали.

Вспоминая об этом теперь, я чувствую себя неловко. Это
было вовсе не остроумно. И засмеялись они лишь пото-
му, что я (капельку) звезда, знаменитость. Их подобостраст-
ное хихиканье было еще хуже его оскорбительной колкости.
Считается, что дневные передачи смотрят только безработ-
ные со стажем, бездельники да хронические нытики; будто
все, на что мы годимся, – это скрасить унылую тишину во
время глажки белья. Звезда домоводства – вот кто я для них
такая. Но я могу многое сказать в защиту своей профессии.
Далеко не каждый с ней справится. Суть ведь не в краси-
вой улыбке и не в обсуждении забавных законопроектов ЕС.



 
 
 

Суть – в непосредственном обращении к зрителям, пусть не
ко всем сразу, а по очереди, по одному; в том, чтобы найти
с каждым общий язык. Мы со Стэном приносим в ваш дом
настоящую жизнь, а это уже мастерство сродни искусству.

…Несмотря ни на что, сегодня я занимаю студийный
диван первой. Энни говорит, Стэн любит оказаться в сту-
дии раньше меня и проехаться на тему моего отсутствия: и
жизнь-то у меня, мол, «кипучая», и сама я «просто на части
разрываюсь». Я не раз объясняла ей, что это лишь добродуш-
ное подтрунивание, безобидная репетиция тех колкостей и
шпилек, которыми мы со Стэном обмениваемся в эфире и
благодаря которым наше шоу пользуется таким успехом; что
Стэн говорит не всерьез. Но боюсь, на самом деле все как
раз наоборот: улыбки и дружеское похлопывание по плечу
– это лишь милое прикрытие его истинного отношения, его
стремления к превосходству и желания меня выжить. У него
нет точной уверенности в том, что мне платят больше, но
даже тень подобного сомнения для Стэна невыносима.

Администратор студии Хэл возится с микрофоном – при-
страивает его в вырезе моего платья, закрепляя на чашеч-
ке бюстгальтера, – и я вспоминаю о бюстгальтере мертвой
девушки. Похоже, на ней была надета так называемая мно-
гофункциональная модель, в которой бретельки можно за-
стегивать по-разному: крест-накрест; на шее, как лямку от
купальника, или вообще обходиться без них. Иначе как бы
он мог расстегнуться спереди? Стараюсь прогнать прочь эти



 
 
 

мысли, они кажутся мне слишком уж интимными – и тут в
комнату неторопливо вплывает Стэн, обсуждающий что-то
с режиссером Терри.

Увидев меня, напарник в притворном изумлении всплес-
кивает руками:

– Мисс Марпл! Раскрывает убийство, помогает полиции
с расследованием – и вовремя поспевает на работу! Или
все-таки мисс Марпл в качестве образца для подражания
несколько старовата? – Он подкручивает несуществующие
усы и пародирует бельгийский акцент. – Может, Эркюль Пу-
аро?

Интересно, он с самого начала планировал войти в сту-
дию позже меня? Ведь высмеивать кого-нибудь гораздо лег-
че, если смотришь на свою жертву сверху вниз, а не наобо-
рот. Удобный случай, ничего не скажешь! Сейчас, когда моя
жизнь вдруг встала с ног на голову, Стэну самое время про-
демонстрировать, какой он замечательный, надежный, урав-
новешенный и жизнерадостный сотрудник. Не то что неко-
торые.

– Не раскрывает убийство, Стэн-супермен, – усмехаясь,
поправляю я. Терри ни за что не увидит, как мне тошно. Она
дама жесткая и халтурщиков не выносит, но, если я смогу
шутя парировать все нападки, будет на моей стороне. Я знаю,
что расспрашивать меня дорогой напарник не станет, так что
шанс упускать не собираюсь. – Не раскрывает убийство, а
всего лишь обнаруживает убитого.



 
 
 

Стэн падает рядом, и диванные подушки подо мной раз-
дуваются от вытесненного им воздуха.

– Если я решу с тобой побегать, отговори меня, – обраща-
ясь ко мне, сообщает Стэн всей комнате.

«Доброе утро» полностью занимает пятый этаж высотки,
расположенной в районе Саут-Бэнк. Из окна за моей спи-
ной открывается вид на Лондон и Темзу, безупречно краси-
вый, словно декорация. Наш отдел – бутафорская стена «а-
ля склад», ковер с завитушками, уютные диванчики – нахо-
дится в самом центре студии. Осветительная аппаратура – в
полной боевой готовности. Гламурный, залитый светом ост-
ровок красоты, лучик солнышка… А я сижу посреди все-
го этого очарования и думаю лишь об одном – какой же
Стэн гад! Включается музыка, идет заставка, а он оттачивает
остроумие на сидящих у противоположной стены осветите-
лях и звукооператорах, на корреспондентах и красотке Ин-
ди, ожидающей своего выхода с обзором новостей «Твитте-
ра», «Фейсбука» и электронной почты. Ну прямо не Стэн, а
пошляк-регбист на гастролях:

– Как некрофилы называют гробовщиков? Сутенерами!..
Какая разница между педофилией и некрофилией? Восемь-
десят лет!

Пытается вывести меня из равновесия. Может, его шуточ-
ки – это завуалированные намеки в мой адрес?

И вот мы в эфире. Я желаю всем доброго утра, произношу
свою часть текста, а Стэн завладевает камерой: впивается в



 
 
 

нее глазами и, не отрываясь, смотрит прямо зрителю в ду-
шу, будто именно он как никто другой эту душу понимает и
чувствует. Я повторяю звучащие в наушнике слова привет-
ствия, объявляю, что на кухне сегодня будет кукла из «Мап-
пет-шоу», и нахваливаю наш конкурс на звание «Самого эле-
гантного члена парламента». Анонсирую рубрику «Сегодня
в печати», которую ведет Салли Берков; упоминаю псину,
ставшую любимцем нации, и акушерку, получившую награ-
ду. А вот фейсбуковскую мать отдали Стэну. И когда он го-
ворит о том, что в нашей программе чуть позже будет очень
печальный сюжет, лицо у него мрачнеет, уголки губ опуска-
ются.

– Год назад, – просто сообщает он, – четырнадцатилетний
Сол, сын Мэгги Леонард, распрощался с жизнью из-за трав-
ли, которой подвергся в Интернете.

Напарник смотрит на меня, в глазах – участие и собо-
лезнование чужому горю. Я сочувственно киваю, изображаю
скорбную тень улыбки. Мы вместе в этой беде, я и Стэн. Он
трет подбородок; скрежет щетины слышен только мне.

– Черный день, – ставит он финальную точку.

Несколько недель назад, после того как на ток-шоу «Во-
прос времени» один из членов кабинета министров был об-
личен во лжи, мы пригласили в студию психолога – погово-
рить о языке тела и об искусстве обмана. По ее словам, дети,
соврав, частенько прикрывают рот ладошкой; взрослые же



 
 
 

дотрагиваются до подбородка или теребят манжеты в неосо-
знанном желании скрестить руки.

Сегодня во время передачи я вынуждена тщательно сле-
дить за языком своего тела, потому что меня не покидает
ощущение, будто я напрочь завралась. Мне нет дела до то-
го, что делается в студии. Сегодняшние банальности кажут-
ся поверхностными и скучными. Я с опозданием объявляю
вступление Инди, приходится извиняться и посылать зрите-
лям уморительную гримаску «ой, оплошала!».

– Да ерунда, не вопрос! – заявляет в ответ красотка.
Умиляюсь псу (оказывается, его зовут Билли), с которым

играет Стэн, а сама жалею о том, что перед уходом из до-
ма не проверила охранную сигнализацию, не сказала Марте,
что добираться в школу через парк опасно, лучше объехать.
Я ничего не соображала. А ведь надо было принять хоть ка-
кие-то меры безопасности.

Интервью с Мэгги Леонард. Я сижу, склонив голову на-
бок. Мы знаем, какими словами в это время дня пользовать-
ся допустимо, а какими – нет. Произносим «ушел в другой
мир», «распрощался с жизнью», «больше не с нами», «оста-
вил вас». Лезем вон из кожи – только бы избежать слова
«умер»…

В машине по дороге домой прислоняюсь лицом к стеклу.
Наконец-то можно расслабиться, какое облегчение! Мысли
крутятся вокруг несчастной девушки. Машина останавлива-
ется и трогается, дергается и разгоняется. Я сильно ударяюсь



 
 
 

подбородком, стукаюсь лбом. Напряжение в шее отпускает.
Мой водитель Стив болтает о вчерашней игре в дартс и до-
рожных работах в районе Элефант-Касл.

– Достала уже эта погода, – бурчит он. – И не холодно, и
не мокро, и не жарко. Ни то ни се, правда? Март в этом году
– просто ни то ни се.

Витрины магазинов, рифленые крыши, круговое движе-
ние, входы в метро, строительство – подъемные краны и пер-
фораторы; граффити, украшающие навесы… Ничего не ис-
чезло… Все как всегда… С хорошими людьми происходят
разные ужасы. Разбиваются автобусы и гибнут дети. В Кон-
го насилуют и калечат женщин – об этом на днях была пере-
дача. Друзья рассказывают о чьих-то трагедиях: внезапный
сердечный приступ у молодого мужа, лейкемия у отважно-
го шестилетнего ребенка. Такие события задевают за живое,
сжимают по ночам сердце. Не верится, что подобное возмож-
но… Но, вскользь соприкоснувшись с нашей жизнью, все эти
кошмары отскакивают от нее, словно ударившийся о ветро-
вое стекло камешек, чей крошечный след – надколотую щер-
бинку в уголке окна – мы, к нашему стыду, очень быстро пе-
рестаем замечать. Мы озабочены собственным жалким су-
ществованием, тревожимся о своих ничтожных проблемах
– безразличие мужа, заносчивость коллеги… И вдруг… Эта
смерть совершенно меня оглушила. Вот она, рядом. И ни-
кто не застрахован от опасности. Мы живем в мире, где лю-
ди убивают друг друга. Смерть не всегда бывает медленной,



 
 
 

растянутой на месяцы и годы, как у моей мамы. Она может
настичь мгновенно, прийти извне. Пара секунд… удавка на
шее… рывок… Вот и все. От этих мыслей мне становится
дурно, все вокруг плывет… будто я вот-вот потеряю созна-
ние.

Машина, подрагивая, останавливается на светофоре. Моя
идеальная жизнь… Какой от нее толк, когда случается та-
кое? Ни малейшего… Я думаю не о смерти девушки, а о
ее рождении. Ее матери. Родителях. Школьной поре. Лет-
них каникулах. Работе. Семье. Друзьях. Любимом мужчи-
не… Знают ли они уже? Удалось ли выяснить, кто она та-
кая? Кем была… Любила ли свою жизнь или мечтала ее из-
менить? Несмотря на то что в машине тепло, меня начинает
трясти.

Айфоновское новостное приложение молчит. В разделе
«Сенсации дня» – никаких свежих сообщений. Может, это
и не новости вовсе? Не знаю… Вот выловленный в Лаймха-
усе из воды обрубок тела или дрейфующий по Регентскому
каналу мусорный мешок, набитый конечностями, – это были
новости. А нерасчлененные целые тела… Вдруг с ними все
не так? Может, в целостном теле нет ничего необычного? И
их находят в парках многочисленных пригородов – Бексли-
хита, Саутхол-Грина, Кроуч-Энда – каждый день? Что сей-
час считается нормальным? А что – нет? Не представляю…

Поток машин окончательно замирает – выползший на пе-
рекресток со стороны Валворс-роуд бункеровоз перекрыл



 
 
 

движение во всех направлениях. Вопли клаксонов. Клубы
выхлопных газов.

– В этих грузовиках за рулем сплошные идиоты! – воз-
мущается Стив. – Ни малейшего уважения. Все они одина-
ковые. Небось бывшие заключенные. На дороге возле мое-
го дома с таким грохотом переезжают через «лежачих поли-
цейских» – будто бомба взрывается. И ведь наверняка спе-
циально! Психи! – И без капли сочувствия добавляет: – Ве-
шать их надо!

Затор рассасывается. Лаская колесами асфальт, мы бес-
препятственно скользим по Кеннингтон-Парк-роуд, и серди-
тый Стив, чтобы поостыть, открывает окно и выставляет на-
ружу локоть. Он продолжает негодовать, а свистящий в ушах
ветер подхватывает его слова и уносит прочь – мимо входа
в метро Оувал, мимо церкви Святого Марка… Времени у
меня не так уж много. Возле Клэпхэм-Коммон Стив успоко-
ится и поднимет стекло. Я должна буду поинтересоваться,
как дела у его жены – у нее сегодня поход к гинекологу, –
выяснить, прошла ли его дочь Сэмми собеседование. И я это
непременно сделаю, когда окно закроется. Но пока грех не
воспользоваться подходящим моментом: если сейчас позво-
нить Кларе, можно будет застать ее в учительской, редкий
шанс пообщаться спокойно.

– Привет, Габи Мортимер. – Подруга всегда озвучивает
мое имя, высветившееся на экране ее «Нокии». На заднем
плане из трубки слышен какой-то шум: то ли перестук колес



 
 
 

медленно ползущего поезда, то ли звон посуды, сгребаемой
с подносов школьным буфетчиком. – Это ты?

Я откашливаюсь:
– Привет, Клара Макдональд.
– Ура, пятница! – объявляет Клара. – Жду не дождусь,

когда попаду наконец домой, нырну в горячую ванну, уделю
время детворе – готовит сегодня Ник – и плюхнусь на диван
смотреть «Безумцев». У меня гора всякой писанины, подго-
товка к урокам, но чувство вины залегло в спячку: память
у нашего «Скай-плюс» переполнена, сериал записывать уже
некуда, надо бы почистить, а то этот «Скай» начнет сам лиш-
нее удалять. Или это просто байки, что он такое умеет? А,
какая разница! Посмотрю немножко телик – вот и разгружу
ему память.

На душе становится веселее от одного ее голоса. Мы дру-
жим со школы, и Клара Макдональд для меня – просто со-
вершенство, идеальнее вряд ли придумаешь.

– Что такое? – мгновенно расшифровывает она мое мол-
чание. – Кто тебя расстроил? Филипп? Опять ведет себя как
козел? Или тот придурок-красавчик с работы?

– Оба. – Мне уже почти смешно. – Козел, он и есть козел,
а придурок остался придурком. Но это еще не все…

Господи, как же ей сказать? Какие выбрать слова? Начать
бодренько, как будто в предвкушении новой сплетни: «Пред-
ставляешь, что со мной сегодня стряслось»? Или честно при-
знаться: «Слушай, тут скоро в новостях расскажут… так что



 
 
 

я хотела, чтобы ты узнала от меня»?… Никак не могу ре-
шить. Меня не устраивает ни то, ни другое. Первый вариант
попахивает откровенной черствостью. А второй… Как, со-
общая человеку нечто чудовищное, не сбиться при этом на
характерный «елейно-блаженный» (по выражению моей лю-
бимой тетушки) и при этом лицемерно-ханжеский невнят-
ный лепет? Сочетание просто убийственное. И еще я увере-
на, что Клара станет мучительно, до слез, сочувствовать мо-
ей душевной травме. А я такого не заслуживаю. Это будет
несправедливо. Ни капли.

Я мысленно вижу подругу: стоит посреди учительской, во-
круг нее суетятся коллеги, с плеча свисает текстильная сум-
ка с логотипом книжных магазинов «Даунт букс», в заднем
кармане – хлоп, хлоп, на месте ли? – электронный проезд-
ной «Ойстер». Она, скорее всего, уже в пальто (вещица из
твида, куплена в «Примарке», и Клара зовет его «Примар-
чик»), шею уютно обвивает полосатый шарф. Дверь приот-
крывается, в нее просачивается шум забитого детворой ко-
ридора; кто-то из учителей любезно предлагает подбросить
до метро…

Стив закрывает окно, и я отказываюсь от мысли огоро-
шить Клару. Поговорю с ней позже, когда она не будет спе-
шить. А я немного остыну и буду в состоянии принимать слу-
чившееся не так близко к сердцу. И я, старательно следя за
тоном, жизнерадостно объявляю:

– Хотела накануне выходных узнать, как ты.



 
 
 

– Я на полпути к своему домашнему вавилонскому стол-
потворению. – Голос у нее беззаботный. Совершенно.

На кухне за столом сидит Марта – не ест, просто флегма-
тично листает журнал «Грациа». Она, по-моему, вообще ни-
когда не ест. И меня это беспокоит.

Прошлым летом на меня вдруг навалилось все сразу: бе-
ременность нашей предыдущей няни Робин, умирающая ма-
ма… И решение я принимала не совсем обдуманно. Может,
задавала не те вопросы. В общем, наняла няню, мало что со-
ображая, в состоянии жуткой паники. И теперь эта няня ме-
ня тревожит. Дело вовсе не в том, что она не ест приготов-
ленную мной еду – до Мишеля Ру мне очень далеко. Дело в
том, ест ли она вообще. И когда? И что? А вдруг я должна
об этом заботиться? Ей ведь всего двадцать четыре. Может,
она тоскует по дому, или у нее какое-нибудь расстройство
пищевого поведения, и мне не мешало бы об этом знать? Я
представляю себе Марту, тайно поглощающую батончики и
кукурузные хлопья, сыр и луковые чипсы…

Милли на гимнастике, назад ее подвезут. Со стиркой Мар-
та разобралась. Ровные стопки джемперов и футболок – в
том числе и чистая выглаженная одежда, в которой я бега-
ла сегодня утром, – ждут, пока их разложат по местам. Кух-
ня из светлого полированного гранита поражает порядком,
полы блестят. Стóит распахнуть ослепительно сверкающие
дверцы подвесного шкафа – и глазам предстанут коробочки



 
 
 

с крупами и баночки с джемом, чинно выстроившиеся в ряд.
Опрятность – это еще один Мартин пунктик. Единственным
ее требованием при въезде в дом были латексные перчатки
для уборки, облегающие руку, словно вторая кожа. Я знаю,
что должна радоваться. Филипп вот чувствует себя как рыба
в воде – наконец-то вокруг него обстановка под стать его ум-
ственным способностям. А мне неуютно. Уж лучше бы Мар-
та вообще ничего не мыла и не была такой чистюлей. Прие-
хавшая из Новой Зеландии Робин, которая прожила с нами
семь лет, до прошлого лета – пока не забеременела, не вышла
замуж за своего фермера и не укатила к нему на восток Ан-
глии (до чего же бесстрашная девчонка!), – оказалась неве-
роятной грязнулей, и меня это вполне устраивало. Она стала
членом семьи. Мы все – ну, по крайней мере, она и я – бы-
ли единым целым. Марта совсем другая, она воспринимает
меня исключительно как работодателя. Я понимаю, всем бы
такие проблемы; понимаю, что пора выбросить эту ерунду
из головы, но мне бы так хотелось, чтобы мы с няней были
друзьями…

Я тихонько завариваю чай – настой имбиря с лимоном,
хорошо для нервов – и усаживаюсь на скамейку. Марта без-
ропотно отрывается от журнала, поднимает голову – думает,
что я хочу пообщаться, и сразу же напрягается. Но надо же
рассказать ей о случившемся! Не хочу пугать, объясняю я,
но быть осторожной не помешает. Всегда проверять, заперты
ли двери и окна. Не ходить через парк – ни вдвоем с Милли,



 
 
 

ни в одиночку. Нужно быть начеку. Неизвестно, кто там у
нас объявился, говорю я в надежде заметить хоть какой-то
отклик – проблеск чувства, может, даже тревогу. Что угод-
но, только бы не эта ее бесстрастная невозмутимость!

Девушка смотрит на меня, не отрываясь, длинные черные
волосы обрамляют лицо. Я умолкаю, а она отводит глаза в
сторону, прикусывает заусеницу, теребит ее большим паль-
цем. Когда она с Милли, то всегда соблюдает осторожность,
говорит Марта. И всегда проверяет, включила ли охранную
сигнализацию. Может, у меня разыгралось воображение, но
тон у нее защищающийся – будто я выдумала эту историю
специально, чтобы придраться к няне. Наверное, я как-то не
так выразилась и чем-то ее задела.

Взгляд падает на открытый журнал. На развороте – фото-
репортаж о Пиппе Миддлтон, и вся страница – в каракулях,
выведенных Мартиной рукой. Не каракулях даже, а в штри-
хах и черточках, будто наша няня исцарапала Пиппе Мид-
длтон лицо.

Я интересуюсь, как продвигается ее учеба – Марта за-
нимается английским в Тутинге. Упоминаю о баре непода-
леку от ее курсов; говорят, в нем любит собираться моло-
дежь и там очень живенько. Господи, ну как я разговари-
ваю?! «Очень живенько»?… Черт возьми… Неудивительно,
что она меня едва выносит. Трель дверного звонка спасает
от необходимости поддерживать беседу дальше.

На крыльце спиной ко мне, слегка пригнувшись, стоит



 
 
 

высокий темноволосый мужчина в грязно-зеленой вощеной
куртке. Притянув к себе ветку растущего у дорожки оливко-
вого дерева, он почти уткнулся в нее носом и рассматрива-
ет листики. Незнакомец ждет на долю секунды дольше, чем
необходимо, потом поворачивается ко мне и спрашивает:

– Что, собственное масло делаете?
Инспектор Периваль.
– Эти деревья посадили всего месяц назад, – отвечаю я. –

Нам полностью переделывали сад – и здесь, перед домом, и
за ним. Фирма «Мадди Веллис». Я еще ничего не планиро-
вала. Да и к тому же оливковых деревьев всего три, так что
даже при большом желании и благоприятной погоде – вряд
ли.

Он делает шаг вперед и разводит руки в стороны, будто
расстояние измеряет:

– Милый особнячок. Для троих, правда, великоват.
Чтобы не выказывать удивления по поводу его осведом-

ленности обо мне («для троих»?), я запрокидываю голову и
тоже обозреваю свой дом. Словно вижу его впервые. Слов-
но здесь живу не я, а кто-то другой. Свежие швы красной
кирпичной кладки, выстроившиеся в три этажа окна, изящ-
но заостренный конек крыши в викторианском стиле, густо
переплетенные стебли недавно посаженной глицинии…

– Мой сотрудник, – небрежно добавляет Периваль, – гово-
рил, что соседняя хибарка обошлась владельцам в пять мил-
лионов.



 
 
 

Я краснею. Он просто поддерживает разговор, но мне от-
чего-то неловко. Не понимаю, зачем он это сказал. Мы так
и стоим, разглядывая то дом, то друг друга, и я не представ-
ляю, что делать дальше. И тут он произносит фразу, которая
ввергает меня в ступор. Ведь я надеялась, что мое участие в
этой истории окончено. Думала, все уже позади…

– Можете уделить мне время?

Пока я стояла в дверях, Марта испарилась. Незаметно вы-
скользнула из кухни; должно быть, убежала наверх, хотя ша-
гов я не слышала. Поглаженное белье исчезло. И моя чашка
с недопитым травяным чаем – тоже. Наверное, няня убрала
ее на место, в посудомойку. Она умудряется ставить на ме-
сто и меня…

Предлагаю инспектору присесть. Не тут-то было, он пред-
почитает остаться на ногах. Чтобы чем-нибудь себя занять,
наполняю из-под крана чайник. Когда Периваль двигается,
его обувь издает слабый звук, едва слышное поскрипывание
кожи. Туфли полицейского – коричневые броги с перфори-
рованным мыском – наводят на мысль о Джермин-стрит с
шикарными магазинами мужской одежды, об эксклюзивных
обувщиках, создающих каждую пару вручную.

– Вы живете неподалеку? – интересуюсь я.
– В Баттерси. – Он стоит ко мне спиной. – На той стороне

станции Клэпхэм-Джанкшн.
– О, сторона что надо! Неплохой райончик! – Что я несу?



 
 
 

Язык мой – враг мой.
– Красивая картинка. Дочка нарисовала?
Становится не по себе. Конечно, достаточно было ввести

в поисковике «Габриэль Мортимер» – и наткнуться, напри-
мер, на мое недавнее интервью для «Санди таймс» («Один
день ее „дневной“ жизни»). Но когда люди, которых ты рань-
ше в глаза не видел, столько о тебе знают, невольно испы-
тываешь тревогу. Именно это я и пыталась втолковать про-
шлым летом констеблю, когда у меня объявился собствен-
ный сталкер (что же ты за звезда, если тебя никто не пресле-
дует?).

– Крейг Айтчисон. – Я подхожу к инспектору.
Незамысловатый фон – пластилиново-синее небо и же-

лейно-зеленая трава. Собака. И дерево – заштрихованный
конус, напоминающий кисточку художника. Обманчивая
простота: на самом деле в фигуре собаки столько одиноче-
ства и созерцательности… Мне кажется, тут есть аналогия
с Христом.

– Это бедлингтонский терьер, – добавляю я.
–  Бедлингтонский, значит… Не просто какой-то потре-

панный терьер. И снова оливковое дерево. Сюжет, конечно,
тот еще.

– По-моему, это кипарис. Символ смерти и все такое…
Муж купил картину сто лет назад, а когда Айтчисон умер,
цены на него взлетели до потолка. Разумное капиталовложе-
ние.



 
 
 

–  Разумное капиталовложение,  – эхом повторяет Пери-
валь, будто в жизни не слышал ничего глупее.

Моя следующая ремарка, по задумке, должна быть шут-
ливой, но на деле, наверное, звучит обиженно:

– Четыре его картины выставлены в галерее Тейт, а одна
есть даже у Элтона Джона.

Инспектор пожимает плечами. Он моложе, чем я думала.
При первой встрече мне показалось, что ему за пятьдесят, а
на самом деле – не больше сорока с хвостиком, мой ровес-
ник. Его повадки; сутулость, призванная, вероятно, скрыть
высокий рост; слегка обвисший подбородок, особенно за-
метный, когда Периваль растягивает губы, словно пытаясь
избавиться от застрявших между зубов крошек, – все это до-
бавляет ему лет. Каштановые волосы без намека на седину
– а у Филиппа уже все виски подернуты серебром. Под рез-
ко очерченными скулами впадины. Нарастить бы ему пару
килограммов, и детектив стал бы почти красавцем. Длинные
волосы, сухопарость – ну просто денди, сбившийся с пути
истинного.

«Так, хватит…» – мелькает в голове, и я спохватываюсь:
– Ах да, чай. С добавками подойдет? Или вы любите что-

нибудь менее радикальное? – Господи, пристрелите меня!
– Все равно.
Наконец-то он занял место у стола, скинул куртку, акку-

ратно пристроил ее на спинку стула и теперь сквозь окно изу-
чает наш сад за домом: красивая зеленая лужайка, до ме-



 
 
 

лочей продуманный ландшафт, приподнятые клумбы, батут;
закрепленный на хитроумных распорках-ходулях «домик на
дереве», стоящий у забора, и ряд прикрывающих его грабов.
Когда нам копали подвал, строители превратили весь двор в
грязное месиво, поэтому Филипп решил, что будет нелиш-
ним переделать и сад.

Внимание Периваля приковывают кусты за окном. Мар-
товский ветер треплет их неистово, ветви хлещут друг друга.
Для полицейских, видимо, это нормально – зацепиться гла-
зами за какую-нибудь мелочь, даже не зная наверняка, ока-
жется она важной или нет.

– Вы прикасались к телу?
Чашка с чаем едва не выскальзывает у меня из рук. Я как

раз несу ее к столу, и горячая жидкость выплескивается на
нежный треугольник кожи между большим и указательным
пальцами:

– Ай!
Сую ладонь под кран, наблюдаю за тем, как вода обвола-

кивает руку. Какое-то время я вижу и осознаю только это
– воду и собственную кожу… Потом вспоминаются волосы
той девушки, их гладкость, их шелковистость.

– К телу? Нет, тело я не трогала. – Я оборачиваюсь. Он
смотрит на меня.

– Вы ее знали?
– Нет. – Я глубоко вдыхаю, отряхиваю руку. Наваждение

прошло. – Я ведь вам уже говорила, инспектор, что никогда



 
 
 

ее раньше не видела. Вам удалось выяснить, кто она такая?
– Пока что нет. Нет.
Я сажусь напротив Периваля на приставленную к столу

скамейку, спиной к саду. И он приступает к опросу – к «лег-
кой беседе». Предлагает бегло рассказать, как все было. Ни-
чего не записывает. Понятно, что разговор неофициальный,
но мне кажется, будто каждое мое слово взвешивается, каж-
дый жест оценивается. У диалога есть свои правила: тот, кто
слушает, должен смотреть на того, кто говорит; говорящему
же можно смотреть в сторону. Инспектор уголовной поли-
ции Периваль правилам этим подчиняться не желает, и из
нас двоих именно я не отрываю от него взгляда. Но стоит
мне замолчать, его глаза тут же в меня впиваются. И я теря-
юсь. Запрокидываю голову, собираю волосы в хвост, пыта-
юсь их закрутить, чтобы не мешали, – все это выглядит ужас-
но неестественно. Будто я хочу создать видимость спокой-
ствия и уравновешенности. Прячу ладони в рукава джемпе-
ра, но скованность не проходит. Уж лучше застыть и не ер-
зать – именно такой совет мы даем нашим гостям в студии.
Если по-другому никак, посидите сложа руки. Шею обдает
жаром. Когда мой рассказ подходит к концу – все это слово в
слово сегодня утром уже записывала констебль Морроу, – я
признаюсь Перивалю, что рядом с ним почему-то чувствую
себя виноватой, хочется оправдываться. Вот так же, бывает,
невольно съеживаешься, когда минуешь охрану или фейс-
контроль в дверях дорогого магазина.



 
 
 

– А что, частенько приходится?
– Что приходится?
– Бродить по дорогим магазинам.
Я игриво шлепаю его по руке. Какая неловкость… Корот-

кие рукава рубашки инспектора открывают бледную, покры-
тую темными тонкими волосами кожу. Периваль смотрит на
мои пунцовые ногти.

–  «Исступление», лак «Опи»,  – отдергиваю я назад ла-
донь. – Так надо было для работы.

Он усмехается.
– Вы бы попили чаю. Увы, больше не знаю, чем помочь.

Жаль, что я ничего стоящего не видела. Похоже, ваша поезд-
ка ко мне себя не оправдала. Бедная девушка…

– У меня такого не бывает – чтобы поездка себя не оправ-
дала.

Ну конечно! Некоторые способны подняться в собствен-
ных глазах, лишь намекнув собеседнику на его ничтожность.
Периваль напоминает моего бывшего шефа из «Панорамы»,
я тогда работала стажером. Колин Синклер – выпендрежные
кожаные штаны и красный малютка «Сузуки-125».

– Ну-ну… Без комментариев, – многозначительно заяв-
лял он в ответ на любое замечание, даже самое недвусмыс-
ленное и бесспорное.

Или когда у меня опаздывал поезд.
– Я вам верю. Но я – один на миллион.
Его страсть выискивать в человеке хоть самую незначи-



 
 
 

тельную слабину или червоточинку, в которую можно вце-
питься зубами; видеть во всем только подтверждение своих
идей и мнений – была сродни помешательству. Вот и этот
полицейский, похоже, такой же.

Еще и тело… Неужели оно до сих пор в парке?
–  Она еще там? В лесочке? Или уже нет? Понятия не

имею, что происходит в таких случаях. – Я постукиваю по
деревянному столу. – К счастью.

Он трет лицо:
– Тело мы забрали. На вскрытие.
– Вы, в смысле КОМП, что-нибудь нашли? Хоть что-ни-

будь, какую-нибудь подсказку… Это ограбление? Или изна-
силование? Случайное убийство? Или что, маньяк? Нам на-
чинать бояться? Простите, что я все это спрашиваю, но было
бы легче… знать. – Неожиданно для себя понимаю, что вот-
вот расплачусь.

– Надо подождать, – вполне миролюбиво отзывается Пе-
риваль. – Чуть позже будем знать больше. Мой девиз – прин-
цип трех «П». Прочь все домыслы. Позабудь о доверии. Про-
веряй все. Я сообщу. Обязательно.

– Я так понимаю, о самоудушении речь не идет?
– Даже если следовать правилу «Прочь все домыслы», все

равно самоудушение можно исключить.
– Удивительно, до смерти Майкла Хатченса о таком ни-

кто даже и не слышал, а теперь это первое, что приходит в
голову. «А-а, самоудушение», – никто даже не удивляется.



 
 
 

Но все равно это ведь дикость – сексуально возбуждаться от
того, что тебя придушили… – Когда я нервничаю, тараторю
жуткие глупости. Инспектор смотрит на меня, словно на яр-
кую полосатую рыбку в аквариуме, без особого восторга, но
и без отвращения. – Вы так и не знаете, кто она такая? Что,
ни мобильника, ни кошелька?…

– Нет. – Демонстративный тяжелый вздох. Может, не та-
кой уж Периваль и ужасный. – На данный момент не знаем
ничего.

Мне вдруг становится очень горько:
– Вы, наверное, к такому привыкли…
– Не особенно.
– Что ж, уверена, вы сделаете все наилучшим образом, –

невпопад заявляю я.
– Может, вы вспомнили что-нибудь еще?
Память вдруг окатывает меня, словно ледяная волна.
– Странный запах… Похож… Может, это бред, но он по-

хож на отбеливатель…
Кивает:
– Я заметил. Патологоанатом проверит.
– А глаза? Можно спросить? Они были такие… будто вос-

ковые… – Слова почему-то полились из меня рекой, как из
Милли, когда она пересмотрит «АйКарли».

– Конъюнктива. Говорит не о причине, а о времени смер-
ти. Когда давление за глазными яблоками падает, они раз-
мягчаются. Становятся бледными, тусклыми и мутными.



 
 
 

– Из них уходит свет…
– Вот именно.
Я смотрю на часы. С минуты на минуту привезут Милли,

и я была бы не против, чтобы Периваль до ее возвращения
ушел. Мне нужно собраться с мыслями, чтобы решить, как
ей сказать. И надо позвонить Филиппу. Я до сих пор этого
не сделала, ужас! Когда умирала мама, я звонила ему каж-
дый день. То, что я не сообщила ничего Филиппу, вызыва-
ет у меня странное тревожное чувство. Вот и еще одно до-
казательство – неужели мне до сих пор мало?! – выросшей
между нами стены. Я поднимаюсь со скамейки, беру чашку
инспектора и закатываю рукава – демонстрирую свои хозяй-
ственные намерения. Руки изнутри в царапинах и ссадинах,
на сгибе локтя мелкая россыпь запекшейся крови. И еще у
меня пропал браслет. Тот самый браслет, который Филипп
подарил мне на день рождения. Наверное, обронила. Впро-
чем, такое полицейскому неинтересно. Я потираю запястья:

– Кусты. Я сквозь них пробиралась и даже не заметила…
Хорошо, что на съемках на мне было платье с длинным ру-
кавом, а не то зрители забросали бы меня литературой по
членовредительству. Будьте снисходительны, – добавляю я с
американским акцентом (с чего вдруг?!). – Эта беда остави-
ла на мне шрамы… В прямом смысле!

К счастью, он, похоже, пропустил мою бредовую реплику
мимо ушей. Надевает куртку. Манжеты засалены, да и вни-
зу спереди, там, где непослушная молния соединяет разрез



 
 
 

куртки, тоже грязные следы от пальцев.
– Мне нужен образец вашей ДНК для анализа, – произно-

сит он. – И знаете, чем вы еще могли бы помочь? Дайте нам
кроссовки, в которых вы утром бегали. Сравним следы.

– Хорошо.
Порывшись во внутреннем кармане, он извлекает отту-

да полиэтиленовый пакет и ватную палочку. Дальше следу-
ет череда поспешных и даже забавных в своей унизительно-
сти действий: я открываю рот, распространяя вокруг легкий
аромат лимона с имбирем; Периваль тычет туда ватной па-
лочкой; извлекает ее и швыряет в пакет; пакет плотно закры-
вается и водворяется назад во внутренний карман. Я почти
бегом вылетаю из кухни и мчусь наверх, с чувством впеча-
тываясь в каждую ступеньку. Смешно. Так значит, все это
время пакетик был у него и выжидал. Мне вспоминаются
мальчишки из моего подросткового йовилского прошлого,
их бессменные презервативы в заднем кармане – со стершей-
ся фольгой, но всегда в наличии.

Очутившись в спальне, подхожу к туалетному столику.
Нервы натянуты как струна, и я безмолвно ору на свое отра-
жение в зеркале. Хватаю из стенного шкафа кроссовки, бе-
гу назад вниз. Из расположенной на площадке между этажа-
ми комнаты, где обитает Марта, несется музыка – долбящий
электронный звук. Басов, на мой взгляд, многовато.

Инспектор Периваль переместился в комнату справа от
входной двери, зашел туда без приглашения, словно он здесь



 
 
 

хозяин. Мы снесли стену между двумя помещениями, и по-
лучилось единое пространство, нежно-кремовое и помпез-
ное, этакая выставка роскоши – стеклянные кофейные сто-
лики, мягкие диваны, в которых запросто можно утонуть,
пышные подушки. И этим музеем мы, конечно же, никогда
не пользуемся. А теперь здесь стоит полицейский и разгля-
дывает выставленные над камином фотографии в рамочках.

Периваль берет с полки один из снимков. Я узнаю его да-
же с порога. Мы с Филиппом в день свадьбы. Я смеюсь в
камеру, он прижимает меня к себе, обхватив за талию. Воз-
мутительно юный Филипп в мешковатом костюме, куплен-
ном на благотворительной распродаже, – растрепанные тем-
ные волосы, удивленно распахнутые глаза. На мне белое пла-
тье из жатого вечно наэлектризованного полиэстера; тогда
это был последний писк моды. От стирки ткань садилась, и
ее растягивали утюгом, придавая нужную форму. Лондон,
район Челси. Я стою, неудобно скособочившись, словно ста-
раясь ужаться и втиснуться в кадр, и кажется, вот-вот сва-
люсь со ступенек ратуши. Помню, я все время думала: «Даже
не верится, что он выбрал меня! Женился на мне!» Свадьбу
мы отпраздновали в пабе, и все выходные провели в своей
квартире. Голышом. Ведь мы были свежеиспеченными мо-
лодоженами да и свежеиспеченными знакомыми по большо-
му счету тоже – встретились всего полгода назад, – и в те дни
все никак не могли друг другом насытиться…

Инспектор показывает мне фотографию, и я с трудом



 
 
 

удерживаюсь от внезапного искушения выхватить ее, силой
выдрать у него из рук. Говорю что-то о том, какие мы тут мо-
лодые, а у Периваля почему-то странный вид, будто он при-
видение увидел.

– Это только мне?… – бросает он.
– Что – только вам?
Он трясет головой, словно избавляясь от наваждения:
– Извините. Ничего. Просто…
Я беру снимок, делаю вид, что его разглядываю, а потом

водружаю обратно на каминную полку. Эта картинка в рамке
вызывает у меня грусть… Медлю, поправляя ее и добиваясь
симметрии с фотографией Милли-гимнастки.

– Ну, я думаю, мы с вами еще свяжемся, – объявляет Пе-
риваль.

– Да? А, вы о помощи жертвам преступлений. Понимаю.
– Помощь жертвам?
– Когда мы ездили в кино в «Синеворлд», у меня из су-

мочки стянули мобильный телефон. И к нам приезжала дама
из полиции, озабоченная моим душевным состоянием. Весь-
ма навязчивая. Вот я и подумала, что тем, кто нашел мертвое
тело, положено предлагать психологическую помощь. Или
нет?

– По-моему, настоящая жертва этого преступления не в
том положении, чтобы предлагать ей психологическую по-
мощь, даже самую навязчивую.

Осуждает. Может, он и прав, только вот интересно, пред-



 
 
 

ставляет ли Периваль, каково это – быть самым обычным че-
ловеком и вдруг наткнуться на мертвое тело. Какой это кош-
мар…

– В вашем замечании полно аллитераций, – сообщаю я.
– Скорее, взрывных согласных. «П» – это взрывной со-

гласный.
Мы с сомнением разглядываем друг друга, словно две

столкнувшиеся неведомые зверюшки.
– Мне психологическая поддержка вообще-то не нужна.

Я сильнее, чем кажется.
Он все еще у камина, стоит в глубокой задумчивости. На

улице хлопает дверца машины, доносятся жизнерадостные
тоненькие детские голоса. Не успела. Не выставила его во-
время.

– Просто невероятно, – вдруг выдает он, – до чего же вы
похожи! Вы на этом фото – и та девочка.

Он кивает в сторону окна, но я понимаю, что речь идет
вовсе не о моей дочери, чей топот уже раздается на ступень-
ках.

– Просто мы обе рыжие. – Я отбрасываю волосы назад,
чтобы скрыть растерянность. – Но она была моложе. И… ни-
же.

Потянув вверх замусоленную «собачку», Периваль засте-
гивает куртку. Сует руки в карманы и направляется к выхо-
ду. Туфли вминают пастельный ковровый ворс. Остановив-
шись в дверях, он изрекает нечто странное:



 
 
 

– «Злое дело родит тревогу злую». Уильям Шекспир.
– Теперь еще и поэзия… Вы сильны не только внешно-

стью.
– Я хочу сказать – будьте осторожны. Только и всего. Будь-

те осторожны.



 
 
 

 
Суббота

 
Я открываю глаза. Филипп лежит рядом, крепко спит.

Неподвижное, безмолвное забытье, равномерное дыхание.
Единственный признак того, что он жив – слабый трепет пу-
шинки на подушке у его губ. Никогда не встречала людей,
умеющих так глубоко спать. И так же мгновенно просыпать-
ся. Филипп – исключение. Наверное, это талант, дар. Ми-
нувшей ночью в два часа ему позвонили. Он уселся, прямой,
будто палку проглотил, и десять минут обсуждал конверти-
руемые облигации, выстреливая в трубку цифрами, словно
игральный автомат – монетами. Потом нажал «отбой», рух-
нул на подушку и сразу провалился в сон. Вы бы даже не
успели произнести «диверсификационный рост», а он уже
отключился. Меня, по-моему, даже не заметил. А я притво-
рилась спящей.

Когда я вчера вечером позвонила Филиппу, он пообещал,
что отменит ужин в «Зуме» и приедет пораньше. Но в этот
раз подкачала я. На меня обрушилась жуткая усталость, та-
кое же сильное изнеможение – разламывающее голову на
куски, лишающее мир привычной резкости, – как это было
после маминых похорон. И я уснула еще до возвращения му-
жа. Причем трижды. Сначала – во время чтения, рядом с
Милли. Мы обе любим книжку «Ласточки и амазонки» Ар-
тура Рэнсома, но в ней столько мореплавания… Сухопутно-



 
 
 

го жителя эти длинные описания мастерски убаюкивают. Ко-
гда я наконец выпуталась из пушистого розового кролика,
мягкого одеяла, маленького теплого тельца и добралась до
ванной, сон сморил меня прямо в благоухающей аромамас-
лом воде. Чудодейственную добавку вручила мне Клара по-
сле маминой смерти. «Полная релаксация», пообещала по-
друга, заменит таблетку снотворного или большой бокал ви-
на (что не помешало мне все-таки пару этих самых бока-
лов осушить). Окончательно я покорилась усталости уже в
постели, свернувшись калачиком и не успев скинуть с ног
влажное полотенце.

И вот утро. Вчерашняя мигрень – с жутким лязгом пере-
катывающийся внутри головы шар для боулинга – никуда не
делась. Немного помучившись, я зарываюсь щекой в подуш-
ку, пытаясь удержать этот шар где-нибудь в одном месте, и
рассматриваю Филиппа. Он старше меня на два года, но вы-
глядит моложе – ну где же справедливость?! Может, дело в
густой шевелюре? Хотя серебристых прядей на висках уже
и не сосчитать. С такого близкого расстояния хорошо вид-
ны расширенные поры на крыльях носа; избежавшие пин-
цета крохотные волоски в ноздрях. Выдергивая волосинку,
он чихает, громко и со вкусом; а если рядом я, сопровожда-
ет каждое «аааааапчхи!» взмахом невидимой дирижерской
палочки. Он всегда умел посмеяться над собой – забавные
ужимки и гримасы, самоироничные и одновременно такие
милые, – хотя сейчас мне уже трудно вспомнить, когда он



 
 
 

дурачился в последний раз. Кожа темновата для ранней вес-
ны… Видимо, обветрилась во время поездки в Тернберри:
вырвался туда на сутки поиграть с сотрудниками в гольф.
Просто удивительно, какая пропасть между людьми может
вырасти из-за обычного загара…

Мы с Филиппом толком не виделись со среды, с того «ро-
мантического свидания». Идею я позаимствовала из журна-
ла, валявшегося в зеленой комнате: «отнеситесь к меропри-
ятию серьезно», «обговорите все подробно»… Я знаю, сума-
сшедший цейтнот бывает у каждого – когда дни, недели, по-
рой даже месяцы пролетают галопом, и ты вдруг понимаешь,
как же давно не общался со своими близкими по-человече-
ски. Кульминацией счастья стал для нас, пожалуй, мой про-
шлогодний день рождения в июне. Муж подарил мне брас-
лет: изящное сплетение дымчатых нитей, серебряные шари-
ки; тот самый браслет, который я потеряла. Филипп сам за-
стегнул украшение – склоненная голова, теплое дыхание на
моем запястье. Я, он и Милли; пицца, смех, бутылка вина
и даже – боже правый! – секс. А вот потом… Сколько бы
ни прокручивала я в голове нашу дальнейшую жизнь, памя-
ти не за что зацепиться. Август… Сентябрь… Филипп отда-
лился, замкнулся в себе. Его работа, финансовый рынок, ма-
мина болезнь, мои собственные потерянность и опустошен-
ность… Если очень постараться, оправдания можно найти
всегда.

Так что я решительно внесла среду в домашний еже-



 
 
 

дневник – большими красными буквами, даже подчеркну-
ла! Мы отправились в «Чез-Брюс». (Филипп однажды по-
шутил, мол, до чего же удобно, когда поблизости есть миш-
леновский ресторанчик. Как я тогда смеялась! И ответила,
что во времена моей юности даже китайское рагу «Веста» из
коробочки было неслыханным лакомством.) Но корнуолл-
ская сайда и гороховые тортеллини не смогли спасти вечер.
Грибы trompette на гарнир, нарезанное тонкими ароматными
ломтиками полупрозрачное сало lardo di Colonnata… Кто-
нибудь другой наверняка сумел бы оценить их по достоин-
ству. Филипп же был настолько увлечен своим смартфоном,
что к блюдам даже не притронулся. А я лишь неловко поко-
вырялась в тарелке, сочувствуя официантам и жалея о том,
что не захватила книгу.

И зачем я только упомянула о Брайтоне? Видела же, что
Филипп совсем не в том настроении.

–  Подумаешь, годовщина свадьбы, Габи,  – отмахнулся
он. – Не юбилей же! Давай отложим. Съездим в другой раз,
когда дела немного уладятся.

А они никогда не улаживаются, в том-то и беда. Работа,
работа… Даже махать клюшкой для гольфа где-то на побе-
режье залива Ферт-оф-Клайд – и то работа!

…Лежа в постели рядом с мужем, пускаюсь в жаркий
внутренний монолог: с ума я сойду, дожидаясь, пока «дела
немного уладятся»! Меня уже отправят в дом престарелых, а
я все буду с надеждой бормотать: «Когда дела немного ула-



 
 
 

дятся»…
Сдерживаю тяжелый вздох – муж открывает глаза. Ка-

кую-то долю секунды, пока мозг окончательно просыпается,
Филипп пристально смотрит на меня. Миг – и его взгляд
ускользает. Он приподнимается на локте и выдыхает мне в
макушку:

– Габи… Габи… ну и дела творятся… Просто не верит-
ся…

Свободная рука притягивает меня за плечи, подбородок
упирается мне в голову, и я зарываюсь лицом в шею мужа.
Молча перевариваю чувство несправедливой обиды: «Мне
было без тебя так плохо, а ты… Где же ты был?» Пижама Фи-
липпа пахнет базиликом и лаймом. С каких это пор он стал
укладываться в постель одетым?! Ах, да, с тех самых, когда
пижаму подарили его родители (боже, а ведь я им так и не
перезвонила!) – легчайший хлопок, безобидная клетка, яр-
лычок дорогого магазина. Родители – это святое, и все же…
шальной, не терпящий ограничений Филипп, за которого я
когда-то вышла замуж, – и уютная респектабельная пижама?

Я тычусь носом в нежную впадинку между ключицей и
шеей – это даже не поцелуй, лишь легкое прикосновение
губ… если вдруг его отвергнут, будет не так уж и стыдно.
Какое крепкое тело под одеждой… Одна пуговица расстег-
нулась. Как же хочется запустить руку под рубашку, ощу-
тить обнаженную кожу на груди!.. Он отстраняется, в голосе
– улыбка:



 
 
 

– Тебе нужен чай! Чай и длинное утро в постели. Я при-
несу бумаги.

– Милли уже наверняка встала, – поколебавшись, говорю
я. – И смотрит телевизор.

– Впихну в нее печеньки и вернусь. Хочу, чтобы ты мне
все рассказала.

Чмокает меня в макушку и поднимается с кровати.
Несмотря на обещание, вернется он не так уж скоро – вряд
ли упустит возможность подраться с боксерской грушей или
сбросить фунт-другой на беговой дорожке.

У Филиппа очень незаурядное мышление: он может со
скоростью звука жонглировать длинными рядами цифр, мо-
жет без малейшего труда родить сложную инвестиционную
мультистратегию из массива количественных параметров
(думаете, я знаю, что это такое? понятия не имею). Для аме-
риканских инвесторов, собственников компании, сам Фи-
липп и есть их хеджинговый фонд – уж это-то я знаю точно!
Я всегда понимала, что его разум устроен совсем не так, как
мой. Он патологически хладнокровен, дотошен и вдумчив.
Никаких опрометчивых решений, волнений, приступов яро-
сти. Но при этом легко может на чем-то зациклиться. Пит
Андерсон, вместе с которым Филипп работал в «Номуре»,
как-то сказал:

– Филипп живет и дышит чужими деньгами.
Тогда я пришла в ужас – жизнь, в которой все сводится

лишь к фунтам и пенсам, притом даже не его собственным! –



 
 
 

но с тех пор немало над этим размышляла. Все-таки Пит был
не совсем прав. Может, синапсы в мозгу моего мужа и воз-
буждаются в ответ на рыночные изменения, но вот его те-
ло… У тела своя жизнь, свои собственные мании и наважде-
ния, свои страсти, своя любовь. Когда-то роль «амура» отво-
дилась плаванию в море, покорению высоких холмов, мне…
Но со временем его телесные стремления измельчали, стали
более рафинированными. Вот и сейчас Филиппа поработили
две новые страсти: изготовленный лично для него велосипед
«Парли Зет-2» (верхняя труба рамы… задняя вилка… може-
те себе представить, сколько я про это наслушалась на этапе
разработки?) и собранный по заказу спорткомплекс, занима-
ющий половину нашего подвала. Двуличный негодник…

– Ну вот и я, дорогая. Чай и «Таймс».
Я, похоже, задремала. Филипп – на талии полотенце – сто-

ит в дверном проеме. Растущие на груди волосы очертани-
ями напоминают большое перо. Он протягивает мне белую
чашку; фарфор успел остыть. Скорее всего, муж еще до того,
как спустился в спортзал, залил чайный пакетик кипятком, а
вынул его уже на обратном пути. «Дорогая»… Надо же, как
по-взрослому! С каких это пор я – «дорогая»? Отчего ласко-
вое слово так коробит? Разве милые нежности могут звучать
настолько отстраненно?

– Спасибо. – Я шумно прихлебываю. – Марту видел?
Он морщит нос и становится похож на школьника.



 
 
 

– Мимо ее комнаты я промчался галопом. На всякий по-
жарный. Вдруг она там голая? Не дай бог даже одним глаз-
ком глянуть! Такое зрелище кого угодно подкосит.

– Не будь злюкой!
– В спортзале опять свет пропал. Вызовешь электрика?
– Конечно.
Всеми хозяйственными вопросами занимаюсь я. Разре-

шите представиться – дежурная кастелянша.
Он пристраивается на краешке кровати:
– Ты выглядишь усталой. Просто выжатый лимон. Еще и

на работу поехала после такого? Бедные рученьки… – Он
разворачивает мои руки, пальцы пробегают по царапинам.

– Там та-акие заросли. Ежевика и всякие колючки…
– Испугалась?
– Не то слово.
И я рассказываю, что произошло. Снова прокручиваю в

памяти вчерашнее утро. От разговора становится легче. У
каждого слова – свой нрав, своя динамика. Вспоминаю не
столько ужас от находки, сколько последовательность собы-
тий. Мне важно, как я описывала их раньше, отличается ли
мой рассказ от первоначальной истории. О самом теле гово-
рю мало, зато расписываю, как едва не выронила мобильник,
пока нашаривала кнопки – думаю, его это позабавит. Разыг-
рываю комедию под названием «Констебль Морроу и сэнд-
вич с беконом». Мы всегда так делали – старались разглядеть
комичное в ужасном, выискивали смешное. Болтаю о звонке



 
 
 

в «999», о своей бестолковости – дала им в качестве ориенти-
ра Тоуст-Рэк, как какой-нибудь агент по недвижимости. Он
фыркает. Да-да, точно – сдавленное хихикание, растерянный
отрывистый «бульк». И прыскает снова – когда я сознаюсь,
что решила, будто Морроу хотела заполучить мой автограф.
Хотя, если честно, я надеялась, что сумею рассмешить его
по-настоящему.

– Господи! – Филипп трясет головой. – С ума сойти. Какой
кошмар!

Пара вопросов: кем она была? что говорит полиция?
– Бедные родители, – заключает он. – Девочка, видимо,

нездешняя?
Я описывала «девушку», а не «женщину», вот он и во-

образил себе подростка, юную девочку. Похоже, решил, что
она сбежала из дому. Можно было бы все прояснить, но мои
приключения мужу уже наскучили. Мысли его перескочили
на наш район, меры безопасности, всплеск преступности. С
Рождества в округе случилось четыре ограбления. Родитель-
ский комитет из школы Милли по электронной почте ста-
рательно оповещает нас о каждом происшествии, нагнета-
ет страху: сорванные среди белого дня с какой-то женщины
браслеты и кольца; раскуроченные ломиком двери черного
хода; приставания к няням; притаившиеся в переулках меж-
ду домами незнакомцы в капюшонах. И всякий раз, слыша
подобные истории, я втайне надеюсь, что Филипп мотает их
на ус. Я мечтаю о переезде в сельский Суффолк, в наш за-



 
 
 

городный домик в Пизенхолле – устроить Милли в деревен-
скую школу, завести цыплят и пчел, ездить верхом, закаты-
вать варенье. Филипп же отмахнулся от меня «пятилетним
планом». Что толку рассуждать о нашей округе, тревожиться
и волноваться по поводу возросшей лондонской преступно-
сти? Муж ведь прекрасно знает мое мнение на этот счет. Да и
вообще – вообще! – неужели того, что я пережила, недоста-
точно, чтобы тут же сорваться с места и увезти нас отсюда?

Беспечно и легко – так легко, будто с моих губ не слова
слетают, а льется тончайший лунный свет, – я нараспев озву-
чиваю свои мысли:

–  Пизенхолл. В Пизенхолле очень низкий уровень
убийств на душу населения.

Филипп ласково улыбается, но не отвечает. Он уже при-
нялся одеваться: свободные хлопчатобумажные брюки, ба-
тистовая рубашка. Я откидываю одеяло и распахиваю двер-
цы стенного шкафа – целая гардеробная комната, особый за-
каз, фирма-специалист, готовая уладить проблемы с хране-
нием всего и вся. Наш дом битком набит вещами, произве-
денными на-чем-нибудь-специализирующимися фирмами.
Наверное, существует контора, готовая уладить и наши про-
блемы в сексуальной жизни. Даже представить страшно, что
бы они сконструировали.

–  Целое море нарядов,  – бросаю я через плечо.  – Мне
столько не нужно. – Завуалированное продолжение так и не
состоявшегося разговора о Пизенхолле.



 
 
 

– А обуви сколько? – Филипп сражается с темно-серым
кашемировым джемпером.  – На половине наверняка даже
ценники не сняты.

– Я не виновата. Это все для работы. – Я втискиваюсь в
повседневные джинсы. Он не отвечает, и я прибавляю: – По-
ложение обязывает, иначе я бы уже давно все раздала или
выкинула.

Когда мы познакомились – на свадьбе нынче уже разве-
денных друзей из колледжа, – я красовалась в платье, по-
заимствованном у Клары. В нашей первой квартире гарде-
роб отсутствовал вообще – мы счастливо обходились лишь
одной вешалкой на двоих. Я тогда работала корреспонден-
том, а Филипп бухгалтером-стажером. Но я была счастлива.
Выходные мы обычно проводили в постели, набивая животы
гренками. Не бегали по магазинам. Читали книги. Разгова-
ривали. А потом Филипп стал зарабатывать деньги. Снача-
ла – просто деньги, потом – Приличные деньги, еще позже
– Большие деньги. И тогда что-то такое случилось, совсем
непонятное, не с деньгами, а с самим Филиппом: зарабаты-
вание превратилось в западню, ловушку, в наркотик…

Кедровые ставни – сомкнутый ряд планок – послушно от-
крываются, подчиняясь пульту дистанционного управления
в руках мужа. Пульт – очередная его игрушка. Света особен-
но не прибавилось. Еще одно грязно-серое утро… Я наблю-
даю, как присевший на угол кровати Филипп шнурует про-
стые темно-синие мокасины – кожа и замша, лично купил в



 
 
 

«Прада».
Пытаюсь нарисовать в воображении идиллическую кар-

тинку – мы в старости. Не получается.
Сегодня мы изображаем нормальную семью. Я изобра-

жаю. Прочла все газеты, но информация из них пока отправ-
ляется в мысленный ящичек с пометкой «Позже». Стараюсь
не думать о работе – даже когда в субботнем обзоре «Таймс»
натыкаюсь на сообщение о том, что Стэн приглашен в «Топ
гир». Я умею быть разной. Мой мозг – как коровий желу-
док; если постараться, я могу ненужную часть захлопнуть и
переключиться. Этому фокусу я научилась в детстве. И он
помогал довести любое дело до конца, какой бы дурдом во-
круг меня ни творился. Даже сейчас в напряженные момен-
ты я мысленно представляю страницы школьных учебников:
ньюфилдская «Биология» с дополнениями и исправления-
ми, лонгмановская «История двадцатого столетия» – поко-
рившись силе детского упорства, они намертво отпечатались
на моей сетчатке.

На улице пасмурно, но дождя нет, и когда Милли воз-
вращается с занятий балетом, мы с ней спускаемся в под-
вал, оттаскиваем Филиппа от его драгоценных мониторов
(какие-то сводные таблицы, новости финансового рынка от
«Блумберг») и впихиваем в непромокаемый плащ. Он тщет-
но отбивается:

– Милли, малышка, «Самсунг» обваливается, неужели те-
бе все равно?



 
 
 

Но дочка вкладывает свою маленькую ладошку ему в руку
и тянет прочь. А Филипп сегодня почему-то сопротивляется
вяло.

Наш дом стоит на углу, а через дорогу, по диагонали, на-
чинается узкий переулок, ведущий в парк. Ухватив нас обо-
их за руки, Милли – вязаные гамаши, полосатые резиновые
сапожки – скачет по тротуару, словно пародия на восьми-
летнюю девчушку. Моя дочь – олицетворение самых смелых
мечтаний. Концентрированный сгусток энергии и жизнера-
достности, она обожает школу и гимнастику, балет, хоккей
и плавание. Поет в мини-хоре и играет в драмкружке. Лю-
бит своих друзей и семью. Она – чистый идеал ребенка, во-
плотивший в себе самое лучшее, что есть в нас обоих. Мама
Филиппа говорит, Милли – это наше благословение, «почет-
ная грамота, выданная за некое ваше доброе деяние». Тогда
эту почетную грамоту заслуживаем не только мы, но и наша
прежняя няня, Робин, сочетавшая в себе завидные запасы
терпения с энергией и австралийским добродушием.

Мы переходим дорогу, Милли спотыкается и, вместо того,
чтобы насупиться и надуться на злополучный бордюр – как
среагировало бы большинство детей, – хихикает.

– У-у-упс! – Ореховые глазищи распахиваются в забавном
изумлении: «Чуть не чебурахнулась!»

Сердце у меня сжимается, и я покрепче перехватываю
родную ладошку. Прописные истины не врут: ради своей до-
чери я могла бы убить. Да, могла бы.



 
 
 

Мне странно очутиться в парке снова, как-то… непра-
вильно. Не думала, что это чувство опять накроет, но – вот
оно… На первый взгляд никаких признаков случившегося
несчастья не заметно, парк живет обычной жизнью: путаю-
щиеся в собственных неокрепших ножках карапузы изоб-
ражают игру в футбол; возле лесенки на матах – любители
пилатеса; по аллеям группками бродят укутанные в пальто
взрослые; носится на велосипедах полураздетая детвора…

Огибая газон, мы по дорожке направляемся к детской
площадке. Я не отрываю глаз от земли – вдруг отыщется
мой браслет? Вдруг, когда я бегала, он упал где-то здесь? Со-
общаю Филиппу, что компания его университетских друзей
собирается как-нибудь в выходные покататься на лыжах –
звонил Родж, приглашал. Муж бормочет что-то нечленораз-
дельно себе под нос, и мне потом придется эти невразуми-
тельные звуки оформить во внятный ответ, не то этот самый
Родж решит, что его послание не дошло до адресата. Скла-
дываю ладони чашечкой, демонстративно прикрываю ими
Миллины уши и напоминаю Филиппу, что завтра мы соби-
рались повторно отпраздновать ее «день рождения»:

– Никаких гостей.
Я испекла еще один торт. Будут только его родители,

подъедут пораньше и заберут нас, отправимся куда-нибудь
пообедать. На следующей неделе они отбывают в морской
круиз по выдающимся местам античного мира. Я всю неде-
лю волновалась, что не согласовала эти планы с Филиппом –



 
 
 

ему по воскресеньям порой нужно время для себя лично, –
но он только пожимает плечами:

– Хорошо. – Будто ему абсолютно все равно.
Я пытаюсь отвлечься, но вот уже изгиб дорожки, дальше

вход в кафе, теннисные корты и за ними – лесок. Тот самый
лесок. Полиция не упускает ничего – весь участок оцеплен
красно-белой пластиковой лентой; она тянется от дерева к
столбу, от столба к ограде, извиваясь, трепещется на ветру,
словно нелепый флаг. Владельцы кафе, предвидя убыточные
выходные, установили кофейную палатку прямо на траве по
эту сторону барьера. Да что ж такое? – меня вдруг начина-
ет трясти, дыхание сбивается. Будто приступ клаустрофобии
– дикое желание прорвать очерченную лентой границу, про-
драться туда, где лежит тело…

Милли замечает приятеля, бежит к детской площадке. Я,
пошатываясь, делаю шаг к Филиппу, но ему кто-то звонит.
Слушая, он склоняет голову, смотрит в землю; облаченная в
«Прада» нога ворошит пучок травы.

На площадке полно знакомых лиц – родители из школы,
соседи. Многие меня замечают и тут же отводят взгляд. Мне
нелегко завязывать дружбу. Я постоянно занята, не бываю в
нужное время в нужных местах, а если и бываю – например,
успеваю забрать Милли из школы, – погружена в свои мысли.
Мало того, Филипп далеко не в восторге от новых знакомств.
У него, видите ли, нет времени напрягаться, тратить силы на
всякие разговоры «а-расскажите-ка-мне-о-себе», ужины, ве-



 
 
 

черинки… У нас и так друзей достаточно, говорит он. Воз-
можно. Только где они сейчас, эти мифические друзья? Ес-
ли бы Милли до сих пор нужно было раскачивать на качелях
или подстраховывать на горке! Тогда я знала бы, куда деть
руки, знала бы, на что опереться… Но дочурка вполне само-
стоятельно резвится в кустах с ватагой ребятишек. К восьми
годам лесенки приедаются, я понимаю. Разве лазанье по ме-
таллическим палкам-рейкам может сравниться с возможно-
стью повисеть на настоящем дереве? Я сажусь на лавку, упи-
раюсь локтями в колени и пытаюсь придать себе бодрый вид.

Встретившись с кем-нибудь глазами, улыбаюсь. Завязы-
ваю шнурки маленькой девочке. Рядом шлепается в лужу ма-
лыш, я выуживаю его оттуда и ставлю на ножки.

– Габи!
Ф-у-у-ух… Чувствую себя школьницей, которую на уро-

ке физкультуры позвали в команду самой последней. Джуд
Моррис, мама Миллиной одноклассницы. Я с ней не особен-
но близка, но она мне нравится. Мы познакомились пару ме-
сяцев назад. Джуд раньше была корпоративным юристом.

– А теперь, – говорит она, – всю свою энергию и знания
трачу на порошковую краску, детские праздники и работу в
родительском комитете. Я такая – скучная.

Я давно привыкла к издержкам славы, но с Джуд оказа-
лось легко. Она не кинулась тут же расписывать, каким тро-
гательным было мое последнее интервью (надеюсь, у нее хва-
тает ума его вообще не читать). И не окатила напускной хо-



 
 
 

лодностью – мол, зазналась ты, Габи, пора бы спуститься с
небес на землю.

Джуд усаживается рядом и возбужденно шепчет:
– Ну и дела! И где? Здесь! Вы наверняка уже слышали.

Видели полицейское ограждение? Жуть. Я потрясена.
Мысль, что кто-нибудь еще может быть потрясен, мою го-

лову не посещала.
– Да, знаю, – улыбаюсь я. – Прямо из ряда вон…
К нам нерешительно подходят две женщины. Обеих я

помню – у Марго сынишка увлечен спортом, учится вместе
с Милли; дочь Сьюзен – прирожденная актриса, я видела ее
в драмкружке. Думаю, они тоже меня знают, но демонстра-
тивно обращаются только к Джуд. Просто с ней они лучше
знакомы, уговариваю себя я, но при этом лезу из кожи вон,
чтобы меня «пустили» в разговор. Приятные дамы, и мне
хочется с ними подружиться.

Марго, опрятная немка с великолепными скулами, рас-
сказывает Джуд, что слышала, будто бы тело в пятницу днем
обнаружил какой-то мужчина, выгуливавший собаку:

– Кажется, собака вывалялась в крови, – кривится жен-
щина.

– Нет! – восклицаю я.
– Точно, – наклоняется к Джуд Сьюзен. На шее у нее целая

связка разноцветных тибетских шарфиков, она их поправля-
ет, освобождая запутавшиеся волосы. – Мой пес вечно норо-
вит вываляться в чем-нибудь мерзком. Дохлые крысы, лисья



 
 
 

моча… Ему подойдет любая гадость!
– Ф-у-у-у! – вторю я.
Какое-то время их беседа вертится вокруг собачьих пова-

док. Затем Джуд упоминает самоудушение, кто-то еще пред-
полагает проституцию. Марго, поджимая губки, сообщает –
она слышала, что труп был голым.

– Ого! – вырывается у меня.
Я ни разу мысленно не употребила слово «труп». Та-

кое категоричное, такое оторванное от жизни и человече-
ской природы… Мертвая плоть. Засуха. Конец. Голый труп,
не имеющий никакого отношения к моим переживаниям, к
проведенным рядом с девушкой минутам…

– Вот именно! – хором подтверждают они, наконец-то об-
ратив на меня внимание.

– Неужели она была голой? – переспрашиваю я. – А что
же случилось? Господи, с ума можно сойти, правда? Да еще
прямо тут…

Марго смотрит на меня:
– Да, неожиданно… Мне всегда казалось, что такое слу-

чается только где-то далеко от нас.
– Может, хорошая встряска нам и не помешает. – Это уже

Сьюзен. – Мы иногда такие самовлюбленные воображалы.
Живем в своем придуманном мире…

– Точно, – соглашаюсь я. – Это как звонок будильника.
А Джуд добавляет:
– Потом второй…



 
 
 

– И третий, – вставляет Марго.
Мы хохочем.
Интересно, то, что я не рассказала им о своей роли в этой

истории, – большой грех? Чем дольше они об этом болта-
ют, чем сильнее выражают омерзение, чем острее становится
их любопытство – тем сложнее мне признаться. Откровен-
ничать надо было в самом начале, а теперь уже поздно. Я не
сказала… почему?

В моей профессии достаточно даже легкого запашка дур-
ной славы, чтобы вся карьера пошла под откос. Взять, на-
пример, моего коллегу Джона Лесли. Хотя доказательств из-
насилования так и не нашли, вернуться на телевидение он
больше не смог. У Стэна-супермена есть собственный агент,
его личная медиамашина. Я легко обходилась без подобных
излишеств и звездных замашек. Юридической стороной мо-
их контрактов занимается Филипп, а у продюсерской ком-
пании отличный отдел рекламы. Этого всегда хватало, но те-
перь… Теперь мне не помешал бы умный совет. В голове
мелькает паническая мысль – надо было связаться с Элисон
Бретт, которая в «Добром утре» ведает связями с обществен-
ностью. И попросить инспектора Периваля молчать о том,
что я замешана в деле, пусть бы обеспечил конфиденциаль-
ность…

Но сейчас мне, похоже, важнее не спасать репутацию, а
быть здесь, слушать и не признаваться. О собственной ка-
рьере – доходит до меня – я беспокоюсь куда меньше, чем о



 
 
 

мнении этих милых дам.
Я смотрю на Филиппа, он остановился у калитки, сирот-

ливо застыл в неловкой позе. Наверное, гадает: «И как меня
сюда занесло? Что я здесь делаю? Может, назад – к монито-
рам, к обвалу „Самсунга“?» Я украдкой за ним наблюдаю.
Вот он замечает взобравшуюся высоко на дерево Милли, ли-
цо его проясняется – и меня затопляет надежда. Я подыма-
юсь со скамейки, цепляю дочь за ноги и помогаю ей спу-
ститься, придерживая маленькие резиновые сапожки, пока
она карабкается вниз.

Джуд напоминает мне о школьном благотворительном
аукционе, который состоится в апреле и где я обещала быть
ведущей. Я прощаюсь с ними, как с настоящими подругами
– могу я хоть на минутку выдать желаемое за действитель-
ное? – и наша троица как ни в чем не бывало продолжает
свою семейную прогулку.

Опускаются сумерки, а я обнаруживаю за окном чужака.
Он на противоположной стороне дороги, за машиной, так
что разглядеть его целиком невозможно – лишь часть головы
да рука, игра света и тени на стекле, когда он двигается, по-
мутнение серебра, пятнистые блики на стали… Это не плод
моего воображения. Я смотрю в окно гостиной, жду – ше-
вельнется или нет? В последнее время я постоянно насторо-
же, нервы взвинчены и чуть что трубят тревогу.

Моего сталкера так и не поймали. «Мой сталкер»… Зву-



 
 
 

чит напыщенно… но я просто не знаю, как его по-друго-
му назвать. Призрак? Разыгравшаяся фантазия? Ощуще-
ние чьего-то присутствия? Этим делом занимался констебль
Эванс. Похоже, принять всерьез мой рассказ ему было труд-
новато. Однажды мне показалось, что у нас дома побывал
кто-то чужой, я унюхала запах тошнотворного лосьона по-
сле бритья. Еще несколько раз чудилось, что за мной кто-
то следит, идет чуть ли не по пятам. Но – да, это правда
– реального человека я не видела ни разу. Лишь видения…
Вопрос в «Твиттере» про Миллину простуду: «Как там ма-
лышка, поправилась?» Подарки: домашние тапочки; музы-
кальный диск (Бен Фолдс «Ты меня совсем не знаешь», Джо
Джексон «Другой мир»); книга («Заветная точка „джи“: от-
кровенный разговор о сексе и любви»).

– Может, кто-то просто за вами ухаживает, – предположил
тогда полицейский, – хочет порадовать.

В ответ я поинтересовалась, случалось ли ему до дрожи
бояться собственной почты или вздрагивать, если лязгнет
ящик для писем.

«Твиттер» я забросила, и подарки стали редкими, нерегу-
лярными.

– Иногда им просто надоедает, – прокомментировал этот
факт констебль Эванс.

…Притаившись за ставнями справа от оконной ниши, я
наблюдаю. Судя по росту, мужчина. Вполне может быть ка-
ким-нибудь курильщиком, которого выставили на улицу не



 
 
 

желающие глотать дым домочадцы. Или агентом по недви-
жимости, поджидающим клиента. Или соседом, у которого
захлопнулась дверь. Или – кем? Чего я боюсь?

Из кухни зовет Милли – она просто умирает от голода!
Когда ужин?! А подкрепиться можно? Готовлю ей бутерброд
и горячий шоколад. Оглядываюсь в поисках Филиппа – без-
результатно. Отсутствую я недолго, но, когда возвращаюсь к
своему наблюдательному пункту, чужака уже нет.



 
 
 

 
Понедельник

 
Началось. Вчера меня разбудил телефонный звонок.

Некий журналист, Джек Хейуорд, просил дать ему интервью.
– На тему?… – осторожно осведомилась я, стараясь по

мере своих полупроснувшихся способностей соблюдать веж-
ливость.

– Ну, на тему вашей печальной находки в парке: «столк-
новение двух миров» и все такое…

– Очень глубокая идея… Только в такую рань глубокие
идеи обычно даются мне с трудом, – прошептала я. Выхо-
дит, я опоздала, и о моем участии уже известно. Полиция
устроила пресс-конференцию? Или просто сообщила сведе-
ния «надежным источникам»? Неважно… Главное, инфор-
мация просочилась. И теперь ничего не поделаешь. – Вы, ви-
димо, хотите раскопать побольше гадостей о моем браке, су-
пружеских изменах и подростковой булимии?

Джек Хейуорд рассмеялся. Хороший смех – смех, в свое
время бывший с сигаретами на «ты», а теперь пытающийся
«завязать».

– Смилуйтесь над бедными журналистами! – с чувством
выдохнула трубка.

Я мягко извинилась, выразив уверенность, что он поймет.
– Можно, я оставлю вам свой номер? Вдруг вы передума-

ете, – попросил он.



 
 
 

– Не передумаю. – Но номер все-таки записала.
Позвонила домой специалисту по связям с прессой Эли-

сон Бретт. Надеюсь, я ее не разбудила. Или она умеет сразу
же включаться в работу, едва открыв глаза.

– Разговоров избегайте, – посоветовала она. – А вот ес-
ли объявятся папарацци, пойдите им навстречу. Они тогда
отцепятся. Немножко порисуйтесь. Знаю, приятного в этом
мало, зато такие «повседневные снимки» могут неплохо под-
нять рейтинг. Что изображать, вы знаете: свободная, стиль-
ная, дружелюбная. «Своя», но в меру.

Ну, с этим-то я справлюсь. Я распахнула входную дверь,
чтобы забрать воскресные газеты: «естественный» макияж
(немного помады на губах), джинсы (которые и так уже бы-
ли на мне). И пожалуйста, два фотографа, вполне типичные
ребята – невысокие, коренастые, краснолицые – уже тут как
тут. Увидев меня, загасили сигареты:

– Попозируйте нам, Габи!
– Ну же, Габи!
– Габи, улыбнитесь, не кисните!
Я немного потопталась на крыльце, сунув газеты под

мышку. Потом сказала «спасибо» – папарацци этому всегда
очень удивляются – и закрыла дверь.

Ну вот и все, с облегчением подумала я тогда. Но сегодня
утром моя история заполонила, кажется, все газеты. В маши-
не по дороге на работу я знакомлюсь с «Тайными страхами
телезвезды Габи» и «Траурным покровом Габи». В заметках



 
 
 

выложены почти все подробности моей находки и кое-какая
информация о погибшей. Имени нет; лишь то, что она была
полькой и, похоже, жила «неподалеку». Приводятся слова ее
работодателя, чью скорбь ужали до размера газетной баналь-
ности: «Она была прекрасным человеком, и всем, кто имел к
ней отношение, будет ее не хватать». Никаких фотографий,
девушка точно фантом, ее словно нет. Зато есть я – стою на
собственном крыльце, вся такая печальная, но решительная.
Бред…

На одном из снимков за моей спиной в холле маячит тем-
ная фигура – Марта, не сразу доходит до меня.

Стив бросает взгляд в зеркало заднего вида:
– Вы как?
– Нормально. – Я без колебаний отправляю газеты на пол,

под ноги. – Что там у гинеколога?
– Ничего серьезного. Полипы.
– Полип?
– Нет, полипы.
И мы оба почему-то смеемся.

Путь в комнату для совещаний преграждает Терри: мэр
Борис Джонсон, обещавший порадовать нашу программу
рассказом о проекте аэропорта в устье Темзы, свой приезд
отменил, сославшись на диарею путешественника. И теперь,
чтобы заткнуть дыру в эфире, Терри нужен взамен какой-ни-
будь крутой сюжет, что-нибудь «злободневное». Я обхожу ее



 
 
 

и усаживаюсь за стол:
– Что еще у нас запланировано?
В комнате стоит напряженная тишина.
Дон сверяется с планшетом и перечисляет заготовки, ко-

торые я помню еще с пятницы: мастер-класс флирта от ве-
дущего нового шоу про свидания; на кухне – Саймон Коуэлл
и его фирменные шашлыки из ягненка; Инди с «Актуальны-
ми приложениями»; выплывшая из небытия Кейт Буш с но-
вым альбомом («Это я. Я – Кэти, и я вернулась»); три хоро-
шенькие актрисы из «Даунтонского аббатства» должны рас-
сказать о… м-да, о «Даунтоне».

Так, пошевелим мозгами. Субботние газеты натолкнули
меня на парочку идей. Выдающимися их, правда, не на-
зовешь: взлет популярности флешмобов (выступление рок-
хора из графства Беркшир в торговом центре Бейзингсто-
ка); дегустация кофе вслепую (теряющая клиентов и при-
быль компания «Старбакс» разводит прохожих, предлагая
им определить на вкус, в каком стаканчике налит дорогущий
кофе).

Тишина сгущается. На меня никто не смотрит – кроме
Терри и Стэна, вальяжно закинувшего ноги на стол.

– Тут такое дело… – начинает Терри, сдвигая назад на пе-
реносицу съехавшие очки в широкой оправе, стильные сво-
ей нестильностью. – Я вот подумала… Ну, ты понимаешь,
что у нас в эти выходные главная новость? О чем мы хотим
услышать?…



 
 
 

– Ты. – Стэн убирает ноги со стола. – Главная новость у
нас – ты, душечка.

Что-то маловато у него в голосе самоуверенности. Види-
мо, лихорадочно пытается отыскать в этой истории выгоду
для себя? Взвешивает все «за» и «против»? Может, его ре-
кламный агент посоветовал Стэну самому засветиться в по-
лицейском расследовании?

– Было бы здорово, – снова вступает Терри, – поведать
зрителям о том кошмаре, который с тобой случился. Пред-
ставь – ты обращаешься к камере напрямую, делишься сво-
ими чувствами… Можно пригласить психолога, усадить ря-
дом на диван, пусть бы попутно комментировал, какие по-
следствия могут быть у такого шока. Назовем сюжет «Моя
травма» или как-то так.

Новенькая корреспондент Элис поднимает голову:
– Адам Филлипс сможет подъехать к десяти.
– Это не моя травма, – чеканю я. – Я просто нашла тело.

И трагедия не моя. Я тут вообще ни при чем.
– Я о мертвой мало что знаю, – продолжает Терри. – Кто

она была? Какая-то польская уборщица и по совместитель-
ству проститутка?

– Не знаю… – озадаченно моргаю я.
– Неважно. Я просто думаю, что в такую беду на ровном

месте не вляпываются. Ее жизнь была очень далека от тво-
ей… Она наверняка вращалась…  – пожатие плеч, словно
даже Терри понимает, насколько натянуты ее предположе-



 
 
 

ния, – в других кругах.
– Столкновение двух миров, – вспоминаю я недавно услы-

шанную фразу.
– Вот-вот.
Она запускает пальцы в короткие, обесцвеченные на кон-

цах волосы, массирует макушку, словно тесто вымешивает.
Привычное движение, нетерпеливый жест, означающий же-
лание уладить все поскорее.

– Твое негодование из-за случившегося, – подсказывает
Дон. – Раздели его со зрителями.

– Какое еще негодование?!
– Может, мы всего и не знаем, но это происшествие опре-

деленно потрясло средний класс в… – Терри, которую поро-
дил и выпестовал неблагополучный Хакни, пытается вспом-
нить, где же я обитаю. – Нью-Молдене, или где оно там слу-
чилось.

– Не думаю. – Мне хочется вступиться за Джуд, Марго и
Сьюзен.

– Ну давай, – напирает она, словно упрашивает несговор-
чивого ребенка накинуть пальтишко. – Получится здорово.
Нам нужна именно ты. Отличный сюжет!

– Мне все равно! – отрезаю я. Спокойно… спокойно…
Чтобы справиться с волной паники, воскрешаю в памяти
лонгмановскую хронологию Второй мировой войны. – Я так
не могу. Уж лучше я вообще не буду участвовать в програм-
ме, чем использовать ее для саморекламы!



 
 
 

– Мой ужас… – Стэн имитирует низкий вибрирующий бас
Дона Лафонтейна, «голоса Голливуда», озвучившего несмет-
ное количество трейлеров. А в нашем шоу недавно участво-
вал Редд Пеппер, британский вариант Лафонтейна. – Мое
разбитое сердце…

Если бы я не заметила, как он ловит глазами взгляд Ин-
ди, наверное, смолчала бы. Красотка свернулась калачиком в
кресле, поигрывая волосами и явно желая остаться в сторо-
не. Стэн ей подмигивает. Ну все, достал! Может, при других
обстоятельствах мне тоже было бы весело, но сейчас внутри
меня просыпается мегера:

– Ужаса я не испытываю! И с сердцем тоже все в порядке!
А вот несчастная женщина умерла! – Я почти кричу.

Общее замешательство, на меня никто не смотрит. Стэн
глупо ухмыляется.

Меня спасает Дон, все это время возившаяся с ноутбу-
ком. Довольный щелчок пальцами – и она сообщает, что мы
можем по видеосвязи заполучить самую большую толстуху
Британии, живущую в Тайн-Уире (та за последние четыре
года ни разу не выходила из дому).

– Трансляция кормежки в прямом эфире, – провозглаша-
ет Стэн все тем же дурашливым голосом. Во время програм-
мы он, естественно, будет само сострадание.

Элис предлагает все-таки пригласить Адама Филлипса –
пускай расскажет о психологической составляющей ожире-
ния, – и борющаяся с тихой паникой Терри, кажется, нако-



 
 
 

нец-то успокаивается. На сегодня меня пронесло, ну а зав-
тра, если повезет, моя история уже устареет.

После совещания проверяю телефон – пять пропущенных
звонков и куча сообщений. В том числе и от Джуд Моррис:
«Да вы темная лошадка! Почему не сказали? Наверное, счи-
таете нас с девочками полными дурами!» Дважды звонила
Клара, один раз – Маргарет, мать Филиппа. Наша горячо лю-
бимая и далеко упорхнувшая няня Робин оставила голосо-
вое послание: «Привет, дорогая. Батюшки, что там у вас про-
исходит?! Вас, ребята, даже на минутку без присмотра бро-
сить нельзя!»

Пока иду на макияж, набираю Клару, но она, видимо, за-
нята – меня перебрасывает в голосовую почту. Тогда я зво-
ню Джуд:

– Злитесь на меня за то, что я не сказала? Все непросто,
я объясню…

Она отвечает, что нет, конечно, не злится. Я прошу про-
щения, уверяю, что я – самое раскаивающееся из всех рас-
каивающихся созданий (выражение, которым постоянно ще-
голяют Милли с подружками), – и она смеется:

– Только больше не врать!
В конце разговора я рискую:
– Будем дружить дальше? – Смелое заявление, учитывая,

что до дружбы дело еще, в общем-то, не дошло.
Засовываю телефон в карман, и тут объявляется Стэн:
– Да уж! – выдыхает он в мою сторону противный кок-



 
 
 

тейль из запахов чеснока и мяты. – Здорово сработано. Ду-
маю, старушка, решение верное.

– Вот спасибо, старик.
– Но не взять пару выходных, чтобы немного восстано-

виться, – это глупо. Я знаю, ты справишься и никаких номе-
ров не выкинешь. Все осилишь. Помню, ты продолжала ра-
ботать, когда твоя мать… в общем… И когда у тебя ребенок
родился… ты только две недели отпуска взяла… тогда, дав-
но…

– В далеком туманном прошлом, – подхватываю я.
– Ну, мы же все с пониманием! Я Терри говорил – Инди

жутко хочет попробовать себя в роли главной ведущей. Было
бы интересно глянуть, как мы сработаемся. Я знаю, ты бес-
ценный ветеран телевидения, но вдруг что, малышка с удо-
вольствием тебя заменит.

– Так приятно, Стэн… – «Ветерана» оставим на потом. –
Я тебе очень благодарна…

В машине по дороге домой набираю Робин. Она хочет
немедленно узнать, что случилось,  – мать Айана сегодня
утром принесла «Мейл», и «мы все такие „Чего-о?!“». Но в
жизни новоиспеченной мамочки день с утра до вечера – это
ужасно долго. И теперь у нее во главе угла не приключив-
шаяся со мной ерунда, а полная непредсказуемость биоло-
гических часов четырехмесячного карапуза. Сейчас Робин
поглощена тем, как бы «нокаутнуть» малыша в сон до того,



 
 
 

как на ужин явятся «сородичи» Айана.
– Знаешь, – делюсь я, – мне иногда не верится, что ты

прожила здесь восемь лет. Разговариваешь так, будто только
что явилась на метро из Хитроу со своим тяжеленным рюк-
заком.

– И поймала удачу за хвост, ведь у эскалатора наверху ме-
ня поджидала ты!

– Робин, это мы поймали удачу за хвост…
Мне слышно, как хнычет и мучительно икает Чарли – ма-

лыш явно хочет спать, но понятия не имеет, как бы это осу-
ществить.

– Ну давай уже, не тяни резину, – уговаривает Робин. Плач
усиливается. – Ну же… Тебе надо поспать. А мне – пригото-
вить дурацкий ужин!

– А помнишь, ты дала мне шикарный совет – укачивать
ребенка сильно-сильно, прямо неистово. Не знаю, почему,
но помогает. Постепенно их крики становятся ритмичными,
а глазки ме-е-едленно закрываются…

– Тебе нужны еще дети!
– Поздно… – нараспев откликаюсь я.
Мы болтаем о малыше, о его беспорядочном режиме сна,

об идее матери Айана дать ему бутылочку… Я не умолкаю,
без устали нахваливаю все, что она делает, ее материнские
умения и качества – потому что не сомневаюсь, Робин нуж-
дается в ободрении и в отдушине. Вскоре голос ее становит-
ся тише:



 
 
 

– Ну а ты-то как? – Шепотом.
– В порядке.
Робин зевает:
– Похоже, мне удастся немного соснуть.
– Вот и умничка, – одобряю я.

Стив останавливается у моего дома. В припаркованной
тут же машине кто-то сидит. Может, позвонить в полицию?
Оказывается, незачем – полиция уже здесь собственной пер-
соной.

На этот раз инспектор Периваль захватил с собой констеб-
ля Морроу. Когда я застываю на пороге кухни, гостья обо-
рачивается ко мне с широченной улыбкой «а-ля Уоллес и
Громит». Их, по словам Периваля, впустила Марта, «пред-
ложила располагаться», а сама отправилась за Милли. И еще
в доме сейчас уборщица, добавляет Морроу, если я вдруг
волнуюсь, что они тут без присмотра. Действительно, наш
разговор сопровождается сначала доносящимся из Марти-
ной комнаты шумом пылесоса, потом – когда Нора с «Ми-
стером Мускулом» перебирается в гостевую ванную – жур-
чанием воды в трубах.

Я прислоняюсь к дверному косяку: ноги становятся ват-
ными, кажется, с места двинуться не смогу. Спрашиваю, за-
чем они опять приехали:

– Я ведь уже ответила на все ваши вопросы.
Сидящая на скамейке констебль Морроу кривит веснуш-



 
 
 

чатый носик. На лбу – ни единой морщинки, в ушах – кро-
шечные розовые сердечки.

– Понимаю, вам это неприятно, но… – Она театрально
закатывает глаза и пожимает плечами, предварительно убе-
дившись, что восседающий во главе стола инспектор Пери-
валь смотрит не на нее, а на лежащую на коленях бумагу.

– Присядьте, пожалуйста, ненадолго. – Он поднимает го-
лову, и я начинаю чувствовать себя преступницей на допро-
се. – Много времени мы не займем, но это важно.

На выходных я его «погуглила». Руководитель отдела по
расследованию убийств и тяжких преступлений в Баттерси.
В 2009-м получил благодарность за пресечение войны ин-
дийских ресторанов в Тутинге (вам это о чем-нибудь гово-
рит? Мне тоже).

Я отлипаю от двери и осторожно устраиваюсь за столом.
Предложить чаю? Но у Периваля такой тон… Пожалуй, не
стоит.

– Вы видели эту женщину раньше?
Между зубами у него застрял кусочек латука, застегнутая

на «молнию» адидасовская кофта украшена на груди пятном
засохшего кетчупа. Будь я судебно-медицинским экспертом,
предположила бы, что по дороге ко мне он съел бигмак.

Он придвигает ко мне фотографию. Даже еще не взгля-
нув, знаю, на фото – она. Я ждала этой минуты с ужасом.

Сад, детская «лазалка». На нижних перекладинах – двое
ребят. У ее ног – большая красная пластиковая машина, в ко-



 
 
 

торой можно возить детей, а сама девушка чуть наклонилась
к лесенке и держит малышей за ноги. Ослепительная улыбка.
Передние зубы слегка кривые, будто вдавлены внутрь; тем-
но-рыжие волосы собраны в два хвостика. Худенькая, с уз-
ким лицом и густыми накладными ресницами, словно кри-
чащими всему миру: «Кто бы что ни говорил, а я дорогого
стóю!» В мочке уха – не меньше шести колечек.

На меня наваливается невыносимая печаль.
– Это ее дети? – разлепляю я губы.
– Неужели она совсем не кажется вам знакомой?
– Ну, разве что… Помните, вы сами тогда говорили, что

она чем-то похожа на меня… Кто она? Дети – ее? – настаи-
ваю я.

– Ее звали Аня Дудек, тридцать лет, жила на Фицхью-Гро-
ув, на юго-западе. – «Звали», «жила»… Прошедшее время. –
Об ее исчезновении заявили люди, на которых она работала,
семейство из Патни, потому что в субботу она за весь день
так и не объявилась. На снимке их дети. Она была няней по
выходным.

– Аня Дудек… – повторяю я.
Няня. Ну хоть дети не ее. Хорошая работа в хорошей

семье. Патни – благополучный, респектабельный пригород,
там еще живет либерал Ник Клегг. Какое уж тут «столкно-
вение двух миров»?

– Вам это имя о чем-нибудь говорит?
– Нет, – трясу я головой. – Совсем ничего.



 
 
 

– А на Фицхью-Гроув бывали?
– Нет. Я, конечно, знаю, где это. – Высотки на краю парка,

раньше принадлежавшие местным властям. – Но бывать не
приходилось.

– Уверены?
Киваю.
– А Аня Дудек бывала у вас?
– Нет.
Сидящая напротив констебль Морроу поджимает губки и

смешно гримасничает – мол, понимаю, дурацкая трата вре-
мени, и рада бы вас не терзать, но ничего не поделаешь…
Проявляет, стало быть, женскую солидарность. Я ей улыба-
юсь и повторяю для инспектора:

– Нет, никогда.
– Любопытно. – Периваль перекладывает с колен на стол

лист бумаги, с которым нянчился перед этим.
В тонкой прозрачной папке – выдранная из журнала «Ле-

ди» страница с объявлением. В район Вандсуорд требуется
няня с проживанием. Я узнаю его сразу же – по начертанию
слов, по их расположению. Это объявление прошлым летом
давала я, когда Робин предупредила о своем скором уходе.

– Тогда откуда на дверце холодильника убитой взялось вот
это?

Зимой у меня был синусит, инфекция распространилась
на внутреннее ухо, и временами от этого случались присту-
пы нарушения равновесия – врач называл их односторонней



 
 
 

вестибулярной дисфункцией. Кружилась не столько голова,
сколько предметы вокруг; комната резко начинала плыть,
вращаясь, как карусель. Сейчас на меня нахлынуло то же
ощущение.

Я таращусь на стол; в прозрачной папке отражается небо,
плывут облака… Я сижу? Или падаю? Не соображаю…

Мне удается выдавить из себя, что я понятия не имею…
Инспектор Периваль задает вопросы, а я их едва слышу: ко-
гда дурнота отступает, в голове остаются шум и каша.

– Она приходила на собеседование? – Констебль Морроу
впервые заговорила. Глаза широко распахнуты, она слегка
кивает, словно заранее уверена в ответе.

– Хотела бы я сказать, что да, – в конце концов отзываюсь
я. – Но нет, не приходила. – Я обвожу глазами чистенькую
кухню. – Если бы найти прошлогодний домашний ежеднев-
ник… Я бы показала вам, кто приходил. О, знаю! У меня
где-то остались их резюме, могу поискать…

– Расскажите, что помните. – Снова Морроу.
– Все помню. Лето выдалось сумасшедшим. Моя мама бо-

лела, а няня, Робин, собралась замуж. Это, ясное дело, само
по себе было чудесно, но означало, что она от нас съедет, так
что и грустно было тоже. Грустно нам, в смысле.

– Давайте все же про это. – Периваль тычет пальцем в жур-
нальное объявление.

– Простите. Собеседованиям я посвятила два дня. Шесть
девушек. Нет, не так – пять женщин, один мужчина. Две ан-



 
 
 

гличанки: одной с сентября надо было посещать универси-
тет, что нам не подходило; вторая не водила машину. Ар-
мянка, она постарше, хотела каждое утро приезжать поездом
из Кройдона. Мужчина из Южной Африки. Классный кан-
дидат, но – для воспитания мальчиков. Милая дама из Пор-
тугалии… Вот она подошла бы, но по-английски почти ни
бум-бум. Я планировала встретиться еще с несколькими, но
мамино здоровье резко ухудшилось, а на третий день появи-
лась Марта.

Я слишком разговорчива… Хочу дать им как можно боль-
ше информации. И вдруг – вспышка, озарение:

– Послушайте, может, эта… эта Аня хотела устроиться ко
мне на работу, раз она няня? Но передумала.

– Да, возможно. – Констебль Морроу смотрит на инспек-
тора Периваля. – Звучит логично.

Какое облегчение!
– Знаете, как бывает, – закрепляю я успех, – цепляешь на

холодильник всякие записки и благополучно про них забы-
ваешь?

– Да уж, – снова морщит носик Морроу. – У нас на холо-
дильнике висит белковая диета. Думаете, я в нее хоть раз за-
глядывала?

– Вам диета ни к чему, – уверяю я. – Да и от этого питания
по Дюкану – такой ужасный запах изо рта!

Чуть заметное подрагивание плеч, словно она сдержива-
ет неуместный смех. Какая все-таки молоденькая! «У нас на



 
 
 

холодильнике» – наверное, еще живет с мамой.
Периваль кладет фотографию в прозрачную папку-кон-

верт, разглаживает лежащую на столе журнальную вырезку.
В проборе – перхоть. Интересно, есть у него жена, дети?

– Хорошо. Еще один вопрос. – До этого он на меня не
смотрел, теперь же его глаза выжигают во лбу дырку. – Я вас
уже об этом спрашивал. Спрошу снова. Вы прикасались к
телу?

– К телу…
Мой взгляд останавливается на инспекторе, но я его не

вижу. Вспоминаю… В голове гудит. Если даже сейчас мне
невмоготу думать о ее теле, разве могла я притронуться к
нему тогда?! Голая плоть… Я бы такое не забыла.

– Нет.
– Уверены?
– Я касалась ее волос…
– Забирали с тела что-нибудь?
– Нет! – Мне снова тревожно, не понимаю, к чему он кло-

нит. Такое чувство, будто я упустила что-то важное.
– Не снимали у нее с шеи медальон со святым Христофо-

ром?
– Нет! Зачем?!
Он потирает лицо, глаза:
– Вы когда-нибудь слышали про Эдмона Локарда и его

принцип обмена? «Любой контакт оставляет след». Чуть ли
не первый постулат, с которым знакомят в Хендонском по-



 
 
 

лицейском колледже. Волосы, крупинки краски, ворсинки,
пудра и помада – частички путешествуют, движутся, пере-
мещаются. У каждой пылинки есть свои отличительные чер-
ты. Волокна хлопка переплетены и напоминают тесьму. Лен
похож на трубочки с заостренными кончиками. Обнаружь
частички – и останется лишь определить местонахождение
первоисточника.

– Ясно.
– Хоть убийца и налил ей на шею отбеливатель…
– Так вот что это был за запах!
Он кивает и продолжает:
– Все равно у нее на ключице мы нашли кое-какие волок-

на и ДНК, которые… В общем, хорошо бы вам все-таки под-
напрячься. Я понимаю, вы были шокированы, нуждались в
психологической поддержке… – Микроскопическое движе-
ние подбородка в мою сторону. – Но, если бы вы поточнее
припомнили все, что сможете, это очень помогло бы рассле-
дованию.

Я поднимаю глаза. В кухню на цыпочках прокрадывается
Нора, в руках – ведро и швабра. Я ее не услышала: она все-
гда делает уборку в тапках, которые едва шелестят по полу.
Выхожу из-за стола, шарю взглядом по холлу в поисках ко-
шелька. Выуживаю из него деньги – плату за Норины труды.
Мне случалось задерживать оплату на неделю, но я стараюсь
так не поступать: у Норы семья на Филиппинах, и туда ухо-
дит львиная доля заработка.



 
 
 

В дверях я машу домработнице на прощание и возвра-
щаюсь в кухню. Инспектор Периваль интересуется, далеко
ли Нора живет (хочет проверить ее документы?). А до меня
вдруг доходит, что я не могу ему ответить – и хотела бы, да
не могу. Она убирает у меня – выносит мусор, драит туалеты
– уже не первый год, а я даже не знаю, где она живет. Сажусь.
У меня паранойя или инспектор с констеблем и впрямь мно-
гозначительно переглянулись?

– Еще раз проясним, – говорит Периваль. – Значит, ника-
кая часть вашего тела не касалась никакой части тела Ани
Дудек? Кроме волос.

Наверняка вы знаете это противное ощущение, когда из
головы вылетает какое-нибудь слово или название. Ломать
мозги в этом случае совершенно бесполезно. И вдруг, как по
волшебству, забытое всплывает в памяти, когда думаешь о
чем-то совсем другом. Возможно, меня подтолкнуло то, что
мысли переключились на Нору, а может, просто пришло вре-
мя для озарения.

– Я ее трогала! – Голова у меня враз проясняется. – Попра-
вила застежку на бюстгальтере. Такой бюстик, который за-
стегивается спереди, и одна бретелька болталась… расстег-
нулась. Так что я трогала! Застегнула. Сама не знаю, почему
не сообразила раньше! Может, из-за того, что вы все время
твердили «тело», а я-то помню, что именно тело старалась
не задеть…

Я трясу головой. Память вдруг воскрешает жесткость



 
 
 

крючка, холод ткани…
– Прямо вижу, как я это делала. Не знаю, зачем я полезла

к застежке. Но вот полезла же! Люди, – добавляю, – в состо-
янии шока совершают иногда такие дикости…

– Ага! – У инспектора Периваля будто только что сошелся
кроссворд в «Таймс».

Он тут же спрашивает, может, я припомню и то, как сня-
ла с шеи девушки святого Христофора? «Да вы что!» – от-
вечаю я ему одними глазами и поднимаю ладонь в безмолв-
ной клятве.

– Ладно, – кивает он. – Похоже, тайну мы раскрыли.
– От чего именно она умерла? – интересуюсь я.
–  Сердечная аритмия, вызванная пережатием нервного

узла сонной артерии. Поверхностные рассеченные ссадины
полулунной формы и кровоподтеки – это повреждения, ко-
торые она нанесла себе сама, когда пыталась сорвать удавку.

Я бледнею:
– А кто? У вас есть подозреваемые?
Периваль молча таращится на меня.
– Был у нее парень? Я думала, их всегда подозревают в

первую очередь.
– Парень имеется, – соглашается он. – Вот только в стране

его тогда не было. Досадно…
Я слабо усмехаюсь.
– И орудие убийства неизвестно, – добавляет констебль

Морроу.



 
 
 

Мне отчаянно хочется, чтобы они убрались. Больше не
могу ничего слушать. Но Периваль снова принимается раз-
глагольствовать о волокнах – на этот раз, кажется, о полиэс-
теровых нитках; они выглядят как гладенькие прутики. По-
том просит («будем проверять их при анализе», разумеется)
предоставить им одежду, в которой я тогда бегала. С быст-
ротой молнии вытаскиваю из гардеробной спортивные шта-
ны, футболку и серую кофту. И когда я уже решила, что это
наконец все, он огорошивает меня вопросом, где я была ве-
чером накануне моей находки, с шестнадцати часов до по-
луночи. Зачем ему это знать?

– Ну, в парке меня не было, – говорю я. – Если ее убили
в это время. Вечером меня там не было.

– Ее убили не в парке, – непринужденно сообщает Мор-
роу. – Не в парке, а в собственной квартире. Это установили
по распределению крови в теле.

Инспектор Периваль раздраженно хмурится.
– После остановки сердца, – голосом нудного профессора,

повторяющего одно и то же в сотый раз, бубнит он, – кровь
под действием силы тяжести перемещается и концентриру-
ется в нижерасположенных участках тела. В результате кожа
на этих участках приобретает красно-розовый цвет. Скоп-
ление крови в теле жертвы показывает, что в момент убий-
ства ниже всего у нее были ноги. Это соответствует и най-
денным в ее квартире вмятинам на покрывале. Еще там бы-
ло две чашки чая – одна из них нетронутая – и опрокинутый



 
 
 

стакан с водой.
– Я была здесь, дома. Вздремнула, пробежалась – совсем

недолго, приняла душ, поужинала, почитала дочери, посмот-
рела телевизор…

– Что именно смотрели?
– Не помню… Кажется, «Безумцев».
– Кто-нибудь может это подтвердить?
– Марта. Милли – первую часть вечера.
– А позже?
– Позже я легла спать. Рано и одна. Муж был сначала на

работе, потом отдыхал с коллегами…
Я очень стараюсь помочь, но в голове при этом крутит-

ся: «Почему их интересует, где я была? Я же ее просто на-
шла! Или они думают, что это я ее убила?!» Внутри нарас-
тает страх, не просто страх – паника. Это что, полицейское
расследование? Бессмысленные вопросы? Бюрократическая
трясина?

А может, так положено? Может, это установка такая – вро-
де анализа на ВИЧ при беременности, – потому что теперь
Периваль переходит к вопросам о моем сталкере. Заведен-
ное на него дело «выплыло на поверхность». Я сообщаю, что
преследования – если их, конечно, можно так назвать – на-
чались в конце прошлого лета. Это вдохновляет Периваля
настолько, что он (наконец!) что-то записывает.

– Может, просто совпадение, но в субботу я заметила че-
ловека, который следил за домом. А сейчас возле ворот в



 
 
 

машине сидит какой-то подозрительный тип бандитской на-
ружности. – Стараюсь, чтобы голос звучал небрежно, а то
еще решат, что я истеричка.

Оба встают. Констебль Морроу разминает затекшие плечи
(надо было предложить ей стул, на нашей скамейке долго с
комфортом не усидишь).

– Тип бандитской наружности? – пожимает плечами Пе-
риваль. – Это наш сотрудник.

Я вновь выбралась на пробежку; что бы ни произошло со
мной в парке, пора возвращаться к привычной жизни, и чем
раньше, тем лучше. Ни «Асиксов», ни любимой спортивной
одежды; кто знает, когда мне их вернут? Зато вместо них на-
шлась пара позабытых стареньких «Данлопов» и валявшие-
ся без дела треники. Сойдет. Вокруг талии повязываю серую
толстовку Филиппа. Замерзнуть, может, и не замерзну, а вот
неидеальный тыл прикрыть не помешает.

Попасть на Фицхью-Гроув можно через парк – сначала
мимо футбольного поля по дорожке на Джон-Арчер-уэй (эта
улица выросла из ниоткуда, когда построили новый микро-
район), потом по узкой аллейке, обсаженной исполинскими
каштанами. Но тогда придется пересечь полицейское ограж-
дение. Да и каштаны… Огромные, раскидистые, густые – из-
за них аллейка превращается в место жутковатое и мрачное.
Спасибо, я лучше побегу другой дорогой, вдоль Тринити-ро-
уд; пусть моими спутниками будут гул, шум и шесть рядов



 
 
 

машин.
Вот и съезд. Мимо проносятся грузовики, от их грохо-

та дребезжит установленная здесь желтая вывеска. Топчусь
возле нее, продолжая бег на месте, делаю вид, что читаю при-
зыв к возможным свидетелям происшествия. Сворачиваю с
магистрали на Фицхью-Гроув, добегаю до припаркованных у
обочины машин. Многоэтажки, между ними – лоскутки чах-
лой травы. У второй высотки – полицейская машина с вклю-
ченной мигалкой. Маячок вспыхивает и гаснет, отбрасывая
блики на стену дома. Меня тянет туда против воли, словно
глупого зверька в западню. Нет уж! Крутой разворот – и я
мчусь домой.

До моих ворот остается совсем чуть-чуть, и тут из тени
выдвигается туша. Я едва сдерживаю крик.

– Нет-нет! – Мужчина успокаивающе вытягивает руку. –
Простите! Вот черт! Простите… Я вас напугал? Идиот! Про-
стите…

Я шарахаюсь мимо, и он, пропуская, немедленно отхо-
дит в сторону. Меня обдает запахом мятных леденцов, чая,
незнакомого кондиционера для белья.

– Извините, – выдыхаю я, когда нас уже разделяет калит-
ка.

– Это вы меня извините! После того что вы перенесли,
нервы у вас, наверное, разбиты в хлам!

– Вдребезги, – смеюсь я.
Теперь его можно как следует разглядеть. Чуть выше ме-



 
 
 

ня ростом, вьющиеся волосы; густые, спутанные брови; боль-
шие карие глаза, завораживающие, с чуть опущенными угол-
ками, лукавые… похожи на… чьи же?… Точно, глаза Майк-
ла Пейлина!

– Да, вдребезги. Какой еще «хлам»? – Комичная удивлен-
ная гримаса. – Еще раз простите, что я вот так выскочил… –
Мне навстречу протягивается рука. – Джек Хейуорд. Я вам
звонил.

Киваю, жму руку:
– А, «столкновение двух миров»?
–  Да-да! Решил явиться к вам собственной персоной и

попробовать уговорить на интервью. Интересная ведь исто-
рия… Я еще кое-что разузнал. Я – вольнонаемный журна-
лист, фрилансер, свободный художник, гоняющийся за удач-
ным сюжетом. Будьте моим счастливым случаем! – И он умо-
ляюще разводит руками.

– А нормальную работу найти не пробовали? – не очень-
то любезно спрашиваю я.

– Пробовал. Вы в курсе, что туда надо являться каждый
день? А еще носить галстук и сидеть за столом?

– Да вы что?!
– Представьте себе! Единственное развлечение – офисные

сплетни у кулера… Но вот вы, например, давно к кулеру за
общением бегали? Кто там сейчас тусуется? Народ вымер…
Ни-ко-го! Разве что какой-нибудь сухарь из бухгалтерии во-
дичку попьет… Говорю вам – тусовка приказала долго жить.



 
 
 

– Может, вы не к тем кулерам бегаете? – Мне уже весело,
хотя ноги продолжают пятиться к дому.

– Ну прошу вас…
– Я с ног валюсь… Да и сказать мне нечего!
– Пожалуйста! – не отступает он.
Как можно отмахнуться от человека с глазами Майкла

Пейлина? Я достаю ключи:
– Может, позже. Пусть все немного уляжется.

В восемь вечера звонит Филипп. К ужину он не вернется,
день выдался тяжелым. Даже говорит и то еле-еле – устал,
сплошные нервы… С воскресного обеда мы почти не обща-
лись. Он повел себя так бессовестно со своими родителями,
что я потом с трудом смотрела в его сторону. Весь обед мой
муж не отрывался от телефона, то и дело выходил из паба по-
звонить, а возвращаясь, молча сидел, уставясь в стол, словно
болтать с нами было выше его сил. Я люблю Филипповых ро-
дителей, вот только его мама, Маргарет, совершенно не уме-
ет за себя постоять, шарахаясь от малейших конфликтов как
от чумы. Она просто улыбалась как ни в чем не бывало. А
Нейл, работавший директором школы еще в те времена, ко-
гда знания ценились выше внешности, пустился в бесконеч-
ный экскурс о том, откуда взялось название того или иного
паба. Я же отдувалась за двоих и, стараясь хоть как-то сгла-
дить невнимание Филиппа, поддерживала разговор, то и де-
ло вставляя: «Ух ты!» и «Нет, не знала!» От отчаяния хоте-



 
 
 

лось выть. Когда ужин закончился, мы с Маргарет остались
за столиком вдвоем, и я извиняющимся тоном произнесла:

– Мне так неловко за Филиппа… Вы уж извините…
Она подняла глаза, и мне показалось – вот сейчас, сейчас

она спросит… Как же мне хотелось все выплеснуть, ощутить
на руке ее успокаивающее поглаживание – хотелось безумно!
Пожаловаться на то, что Филипп отдаляется от меня, уходит,
уплывает… и как я этим напугана. Но… Вновь заигравшая
на ее губах улыбка, короткий бодрый смешок:

– Филиппа не переделаешь, – и она отвернулась.
…В трубке раздается голос мужа:
– Ко мне приходили из полиции. Пришлось бросить пе-

реговоры.
– Полиция?!
– По поводу убитой.
– Но… Ты-то им зачем?
Пауза. В ушах мертвая тишина.
Филипп то ли прикрыл трубку ладонью, то ли положил ее

на стол. «Удели мне внимание!!!» – готова заорать я. Но вот
он снова на связи, я из последних сил беру себя в руки и
сообщаю:

– Ко мне тоже приходили. Уже установили ее личность.
Некая Аня Дудек.

– Угу, они сказали.
– А что от тебя хотели?
– Так положено. Потому что ты обнаружила… ее.



 
 
 

Новая пауза – опять отвлекся?
– И что? – продолжаю я, когда Филипп возвращается.
– Ну что… Спрашивали, Габи! Ясно? Спрашивали, где

был я, где была ты!
– Не сердись, пожалуйста. Мне жаль, что тебе помешали

работать, но, прошу, расскажи поподробнее. Пожалуйста!
(Видите? Я – само спокойствие.)
Из трубки доносится тяжелый вздох, потом Филипп чу-

жим деревянным голосом – явно себя насилуя – произносит:
– Конечно, извини. Просто никак в голове не укладывает-

ся, что с тобой такое произошло… Почему именно ты?
– Да уж, – откликаюсь.
– Ты вроде говорила о девушке-подростке.
– Нет, о молодой женщине.
Вновь тишина. Он что, одновременно разговаривает еще

с кем-то у себя в офисе?
– Полицейский проверял то, что ты ему рассказала… как

ты ее нашла… – На другом конце провода слышны отдален-
ные щелчки, словно кто-то монотонно нажимает кнопку ав-
торучки. – В основном расспрашивал подробности про вре-
мя и место.

– Ты хочешь сказать – мое алиби? Полиция проверяет мое
алиби?

–  Кажется, да. Я тебе в этом деле не очень-то надеж-
ный помощник. – Горький смешок. – В тот вечер была уй-
ма встреч, переговоров, которые мы сначала обмывали, по-



 
 
 

том заедали… У меня-то список этих самых алиби длиной в
метр! Жаль, нельзя поделиться парочкой с тобой.

Я с таким нетерпением жду его возвращения, что, ко-
гда он наконец приходит, притворяюсь спящей. Разбуди ме-
ня, пожалуйста… толкни легонько в бок, словно нечаянно…
Пожалуйста! Захоти меня разбудить! Нет, ничего… Он по-
чти бесшумно проскальзывает под одеяло.

Под утро я просыпаюсь, – сама, никто меня так и не тро-
нул! – а Филиппа рядом нет. Его половина кровати еще хра-
нит слабое тепло. Я жду… Он не возвращается. Простыни
остывают, я встаю и на цыпочках бреду на лестницу. Три эта-
жа… подвал… Я – босая – топчусь около Филиппова вело-
сипеда; мужу хватило времени на то, чтобы аккуратно во-
друзить своего любимца на специальную подставку.

Порой, когда ему не спится, Филипп предпочитает рабо-
тать. Но сегодня… Он просто сидит, сгорбившись, в кресле
перед мониторами, и вспышки бегущих по экранам таблиц
– «Блумберг», Си-эн-эн – временами озаряют его окаменев-
шее лицо. Он настолько погружен в себя, что моего появле-
ния даже не заметил.



 
 
 

 
Вторник

 
– Секс! Вот что тебе нужно – поездка за город и секс! Лю-

ди тратят бешеные деньги на психологов, супружескую пси-
хотерапию, когнитивно-поведенческую коррекцию… А я те-
бе говорю – нет такой семейной проблемы, которую нельзя
решить путем качественного траха!

– Однозначно, – соглашаюсь я.
– Ну правда. Придется тебе как-нибудь до него достучать-

ся, убедить. Ты от номера в отеле еще не отказалась?
Я грустно мотаю головой и обреченно пищу:
– Ванна на ножках… Частичный вид на море…
– Заставь его! Обмани, обхитри. Ну а если все равно не

захочет, вместо него с тобой поеду я!
Мы с Кларой лакомимся. Это кафе на Эксмут-Маркет, в

северо-восточном Лондоне, явно претендует на звание уль-
трамодного заведения: кофе у них обжарен «кустарным спо-
собом». Что бы это значило? Может, в подвале томится в за-
точении парочка кустарей-ремесленников? И они жарят, жа-
рят, жарят кофе… Клара заказала капучино «Белоснежный
ангел», я для смеха – двойной эспрессо «Черный дьявол».
Десерт был выбран единогласно – имбирный хлебец с вани-
лью и японским цитроном (честно-честно!). Вторник, разгар
дня. У Клары сегодня сокращенный рабочий день, до обеда;
я же после съемок поехала на такси не домой, а сюда. Чув-



 
 
 

ствую себя прогульщицей.
Лицо миниатюрной стройной Клары выдает яркую инди-

видуальность: темно-синие глаза, заостренный нос, широ-
кий лоб, под выступающими скулами – затененные впадины.
Она бесподобна. И совершенно нетщеславна. Я рядом с ней
выгляжу безликой серой мышью. Порой любуюсь ее раскле-
шенной вельветовой юбкой, старушечьим твидовым пиджа-
ком или мешковатой французской рыбацкой сумкой – и за-
видую: «Почему в моем гардеробе нет подобных вещичек?»
Впрочем, ответ я знаю. Вовсе не вещи делают Клару такой
стильной; не вещи, нет – она сама. Чувство стиля у моей по-
други – врожденное.

– Ну, ты как? – Склонив голову, Клара изучает мое лицо.
Время до прихода Филиппа вчера тянулось бесконечно, я

никак не могла найти себе места, совершенно потеряла го-
лову от ужаса. И позвонила Кларе. Мне хотелось увидеть ее
– немедленно, срочно! Вчера меня душили горькие, мучи-
тельные рыдания… А сегодня я взяла себя в руки, но луч-
ше не стало. Переживать такие отчаянные, сильные чувства
ой как не просто! Помню, в каком состоянии сама Клара по-
явилась на моем пороге после крупной ссоры с Питом. Она
залила всю кухню слезами, плакала так горько и сильно, что
даже начала икать, как младенец. Утром я ее разбудила, на-
поила кофе, и она поковыляла к метро, клятвенно пообещав
вечером приехать снова. Но в следующий раз мы увиделись
лишь через несколько недель – они с Питом решили жить



 
 
 

вместе, и все у них было чудесно. Иногда дружба перерожда-
ется постепенно, исподволь, и до поры до времени это почти
незаметно; а потом вдруг – раз! – что-нибудь случается, и
перемены всплывают на поверхность. Тогда я поняла – пока
на горизонте есть Пит, мы с Кларой, конечно, при необходи-
мости будем друг для друга «в доступе», на случай атомной
войны, как мы шутили в юности. Но чтобы рядом каждый
день, как раньше… такого уже не будет.

– В этом году очень ранняя Пасха, – говорит Клара. – Что
у вас за планы? Снова кататься на лыжах? Или на… где вы
были в прошлом году… на Ямайку?

–  Нет, страсть Филиппа к экзотическим путешествиям,
слава богу, прошла. Работа…

Наш коттедж в Пизенхолле – вот куда я хочу. Филипп ку-
пил его на свою первую премию. Уютная кухня, скрипучие
полы в спальнях – крепкий, добротный дом; его стены истос-
ковались по любящей, дружной семье, он заслуживает того,
чтобы под его крышей поселилось счастье. Но стоит пустой
и ждет нас. Словно брошенный на обочине старый предан-
ный пес…

– Слушай, – решаюсь я, – а давай на Пасху все вместе съез-
дим в Суффолк, в наш дом!

– Суффолк? Ой, не знаю…
– Будем гулять, выберемся к морю. Дом соскучился по на-

шему смеху, пора его оживить!
Клара улыбается. Уклончивая, ничего не обещающая



 
 
 

улыбка.
Я сдуваюсь, будто из меня выпустили воздух. Ладно, нече-

го киснуть! Знаю – порой я жду от Клары слишком многого.
– Как там Пит? – мягко спрашиваю я.
– В полном порядке, – легкое движение плечами.
Пит – художник, создает инсталляции. Должен создавать.

Вместо этого он бóльшую часть времени проводит у плиты и
создает кучу грязной посуды. Они с Филиппом раньше дру-
жили, и мы вчетвером часто бывали вместе: занимались сер-
фингом в Корнуолле, гоняли на велосипедах по Сюррею, ку-
тили в Сохо… Но все меняется. Наши жизненные дорож-
ки разбежались в разные стороны. И теперь я иногда приви-
раю – вынужденно. Катание на лыжах, поездки на Ямайку
(вообще-то мы отдыхали на острове Невис в Карибском мо-
ре) – об этом лучше не упоминать, иначе в груди от нелов-
кости начинается бешеная пульсация… Как-то мы вчетве-
ром ужинали в китайском ресторанчике рядом с домом ре-
бят, и Пит вдруг накинулся на реформу среднего образо-
вания, на независимые школы: мол, если предоставить го-
сударственным школам полное самоуправление и финансо-
вую самостоятельность, если дать директорам право привле-
кать средства от спонсоров и благотворителей, это приве-
дет к полной приватизации государственного образования,
к тому, что первую скрипку в школьном управлении будут
играть местные богачи. Он с жаром отстаивал бесплатное
образование, а над столиком, ухмыляясь и пританцовывая,



 
 
 

подвисла воображаемая картинка элитной частной школы –
Миллиной школы, на которой настоял Филипп. Чопорная
униформа, плавательный бассейн, целый автопарк ярких си-
них автобусов… мельтешащие кадры из диснеевского муль-
тика. Я избегала Клариного взгляда. Знаю, и она, и Пит счи-
тают, что мы с Филиппом оторвались от реальной жизни, пе-
рестали видеть ее истинные ценности. И ведь они правы! Я
слабая и ведомая; могла бы спорить с Филиппом, не согла-
шаться… но почему-то ему не перечу. Наверное, боюсь рас-
сердить…

Идет дождь, порывистый ветер с громким стуком швыря-
ет в окно струи воды. Двери в кафе тянутся от пола до по-
толка, летом их распахивают настежь. Сейчас они закрыты,
горит свет – над каждым деревянным столиком, раскачива-
ясь и отбрасывая пляшущие тени, свисает голая лампочка
без абажура. Очередная модная фишка. Антураж строгий и
минималистский, но здесь уютно.

– В такую погоду только горячее рагу из говядины упле-
тать. Помнишь, как у Вирджинии Вулф? – говорю я.

Еще бы ей не помнить, книга «На маяк» входила в про-
грамму обязательного чтения в старших классах. Мы обе за-
ливаемся смехом. А потом Клара спрашивает о маме. Сми-
рилась ли я?

Отвожу взгляд за окно. Мимо кафе пробегают две жен-
щины; согнувшись и втянув головы в плечи, держат над со-
бой зонтики – словно им невдомек, что зонты можно под-



 
 
 

нять повыше, тогда и спина выпрямится. Клара редко задает
такие вопросы. Знает, что я не любитель говорить на эту те-
му. Не избегаю ее, нет, просто не хочу, вспоминая детство,
вновь расстраиваться.

Глоток воды. Несмотря на все мои старания, изнутри под-
нимается саднящая боль, растекается по телу противной му-
тью. Я с трудом сглатываю.

– В общем, да. – Надеюсь, голос звучит спокойно. – С чув-
ством вины почти справилась. Понимаю, что не виновата…
Я из кожи вон лезла, чтобы заставить ее бросить пить, дела-
ла все возможное. Да, уже смирилась. Во всяком случае, мне
так кажется. Но ответственность все равно еще чувствую.
Иногда ловлю себя на мысли – надо поехать, проведать, как
она. Потом спохватываюсь – некого уже проведывать. И да-
же вздыхаю с облегчением…

Клара сжимает губы. Где-то я уже видела такое выражение
лица. Точно! Вчера, у констебля Морроу. Надо же, пронза-
ет меня открытие, я-то приняла ее гримаску за проявление
женской солидарности; думала, она сочувствует мне по по-
воду предстоящей экзекуции – бесконечных расспросов Пе-
риваля. На самом же деле такое лицо, как вот сейчас у Кла-
ры, выражает беспомощное сожаление не о том, что будет, а
о том, что в моей жизни уже случилось. И случается вновь и
вновь – и ничего я не могу с этим поделать…

– А помнишь индийский соус – сливовый чатни, – кото-
рый готовила твоя соседка? Она частенько угощала нас сыр-



 
 
 

ными бутербродами. «Дабл глостер» и чатни…
Неважно, что именно говорит Клара. Важно другое – ее

слова пробуждают волшебные струны, поворачивая время
вспять, выуживая счастливые детские воспоминания из той
поры, которая редко бывала для меня счастливой. И я улы-
баюсь:

– Вечно она нас подкармливала. А сливы были из ее соб-
ственного сада, такие кислые, что их сырыми есть невозмож-
но. Потому она их и варила. Уж я-то знаю, не раз лазила на
ее деревья и пробовала эту гадость на вкус.

Спрашиваю у Клары, как дела у ее родителей. Они молод-
цы, бодры и полны сил – настоящая старая гвардия, не жела-
ющая сдаваться возрасту и просто доживать свой век. Вспо-
минаем давних приятелей, Джастиса и Анну… Сколько же
я их не видела?… Несколько месяцев. Или лет?

– Анна передавала привет, – задумчиво протягивает Кла-
ра. – Говорила, что оставляла тебе сообщение…

– Да, оставляла. А я бессовестная. Знаешь, они так далеко
живут…

– Знаю…
Вранье. Дело вовсе не в расстоянии. Просто они не по ду-

ше Филиппу, а я… я сама виновата. Безропотно позволила
втянуть себя в Филиппов мир, отдалившись от своих дру-
зей… Я сама допустила, чтобы они ускользали от меня все
дальше.

Лучше сменить тему. И я, стараясь не выдать своей зави-



 
 
 

сти, как можно беспечнее спрашиваю Клару о детях. Дочь
– ей одиннадцать – стала интересоваться мальчиками. Стар-
шему сыну надо бы поднапрячься и подогнать учебу, не то
с его нынешними оценками в старшие классы не примут, а
без них университета не видать как своих ушей. Младший
доводит ее до белого каления, вечно у него грязь и бардак.
Клара надевает маску тупого подростка и гнусавит:

– Ну где моя кофта «Топман»? Чё, еще грязная?! Я ж ее
на пол бросал! А чё она до сих пор не постиралась?!

Преувеличивать кошмарность своих отпрысков – еще
один Кларин способ меня поддержать, показать мне, что
большая семья – вовсе не залог счастья.
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