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Аннотация
Из Касл-Рока до Касл-Вью можно добраться тремя путями:

по шоссе номер 117, по Плезант-роуд или по Лестнице
самоубийц. Каждый день на протяжении всего лета 1974 года
двенадцатилетняя Гвенди Питерсон поднималась по лестнице,
державшейся на крепких железных болтах и проходившей
зигзагом по отвесному склону.

И однажды, когда Гвенди поднялась на вершину, переводя
дыхание и слыша крики детей на площадке, к ней обратился
незнакомец. На скамейке в тени сидел человек в черных джинсах,
черном пиджаке и белой рубашке, расстегнутой у ворота. На
голове у него была аккуратная маленькая черная шляпа. Придет
время, и эта шляпа станет преследовать Гвенди в кошмарах…



 
 
 

В маленьком городке Касл-Рок, штат Мэн, происходило много
необычного, но об одной истории вы все же еще не слышали. И
теперь пришло ее время…
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Из Касл-Рока до Касл-Вью можно добраться тремя путя-
ми: по шоссе номер 117, по Плезант-роуд или по Лестнице
самоубийц. Каждый день на протяжении всего лета – да, да-
же по воскресеньям – двенадцатилетняя Гвенди Питерсон
поднимается по лестнице, держащейся на крепких (пусть и
ржавых от времени) железных болтах и проходящей зигза-
гом по отвесному склону. Первую сотню ступенек Гвенди
проходит шагом, вторую сотню пробегает трусцой, а послед-
ние сто пять ступеней заставляет себя нестись со всех ног – в
безудержной предвыборной гонке, как сказал бы ее папа. На
вершине она стоит, согнувшись пополам, и сжимает руками
колени. Щеки горят, мокрые от пота волосы липнут к лицу
(они всегда выбиваются из-под резинки на этом финишном
спринте, как бы туго она ни собирала их в хвост). Дышит она
тяжело, словно старая ломовая лошадь. Но все-таки улучше-
ния есть. Когда она выпрямляется и смотрит себе под ноги,
склонив голову, ей видны носки кроссовок. Которые не бы-
ли видны в июне, в последний день школьных занятий, в ее
последний день в начальной школе Касл-Рока.

Футболка пропиталась потом и липнет к телу, но в целом
Гвенди чувствует себя очень даже неплохо. В июне она все-
рьез опасалась, что умрет от инфаркта, каждый раз, когда
поднималась к вершине. С детской площадки неподалеку до-



 
 
 

носятся крики детишек. Чуть дальше, с бейсбольного поля, –
звон алюминиевой биты, бьющей по мячу. Старшеклассни-
ки тренируются к благотворительному матчу на День труда.

Она протирает очки носовым платком, который держит в
кармане шорт специально для этих целей, и вдруг слышит,
как к ней обращаются:

– Эй, девочка. Иди сюда. Есть разговор.
Гвенди надевает очки, и расплывчатый мир вновь обре-

тает четкость. На скамейке в тенечке рядом с гравийной до-
рожкой, ведущей от лестницы в парк Касл-Вью, сидит чело-
век в черных джинсах, черном пиджаке и белой рубашке,
расстегнутой у ворота. На голове у него – аккуратная малень-
кая черная шляпа. Придет время, и эта шляпа будет пресле-
довать Гвенди в кошмарах.

На этой неделе он сидит здесь каждый день, на одной и
той же скамейке, читает одну и ту же книгу («Радуга тяготе-
ния», толстенный том, с виду – явно не легкое чтение), но
до сегодняшнего дня он ни разу к ней не обращался. Гвенди
смотрит на него с опаской.

– Нельзя разговаривать с незнакомцами.
– Дельный совет. – По виду он папин ровесник, ему лет

тридцать восемь, может, чуть больше. Вполне приятной на-
ружности. Но черный пиджак жарким августовским утром
наводит на мысли, что его обладатель – человек со странно-
стями. Потенциальный псих. – Мама тебе запрещает?

– Папа, – отвечает Гвенди. Ей придется пройти мимо него,



 
 
 

чтобы добраться до детской площадки, и если это и вправду
псих, может быть, он попытается ее схватить, но она не осо-
бенно переживает на этот счет. Сейчас светло, детская пло-
щадка совсем рядом, там много народу, и сама Гвенди уже
отдышалась.

– В таком случае, – говорит человек в черном пиджаке, –
позволь мне представиться. Я Ричард Фаррис. А ты?..

Она колеблется, потом спрашивает себя: а что такого?
– Гвенди Питерсон.
– Ну вот. Теперь мы знакомы.
Гвенди качает головой.
– Знать имя – не значит знать человека.
Он смеется, запрокинув голову. Его смех такой искренний

и обаятельный, что Гвенди невольно улыбается. Но все равно
держится в отдалении.

Он целится в нее из пальца: пиф-паф.
– Хорошо сказано. Ты хорошая девочка, Гвенди. И кстати,

раз уж зашел разговор: что за странное имя?
– Сочетание двух имен. Папа хотел назвать меня Гвендо-

лин – так звали его бабушку, – а мама хотела Венди, как в
«Питере Пэне». Вот они и решили объединить оба имени.
Вы здесь на отдыхе, мистер Фаррис?

Вполне вероятно; это же Мэн, а штат Мэн провозглашает
себя раем для отдыхающих. Страна каникул. Так написано
даже на автомобильных номерных знаках.

– Можно и так сказать. Я, видишь ли, путешествую. На



 
 
 

прошлой неделе – Мичиган, на следующей – Флорида, по-
том, может быть, Кони-Айленд – съесть хот-дог и прокатить-
ся на «Циклоне». Меня, наверное, можно назвать скиталь-
цем, и мой путь – вся Америка. Я наблюдаю за некоторыми
людьми и время от времени проверяю, как у них обстоят де-
ла.

На бейсбольном поле за детской площадкой бита со зво-
ном отбивает мяч, раздаются одобрительные крики.

– Что ж, было приятно с вами поговорить, мистер Фаррис,
но мне надо идти…

– Подожди, задержись на минутку. Видишь ли, ты как раз
из тех самых людей, за кем я наблюдаю в последнее время.

Это должно бы прозвучать зловеще (и так оно и звучит),
но он по-прежнему улыбается и весело смотрит на меня, и
если он и вправду маньяк-педофил, то хорошо это скрыва-
ет. Хотя настоящий маньяк, размышляет Гвенди, никогда не
покажет свою натуру. Приходи ко мне в гости, говорил мухе
паук.

–  У меня есть теория насчет тебя, мисс Гвенди Питер-
сон. Как и положено всякой хорошей теории, она основана
на тщательных наблюдениях. Хочешь послушать?

– Да, наверное.
– Я заметил, ты чуть полновата.
Наверное, он видит, как она напряглась, потому что под-

нимает руку и качает головой, мол, подожди.
– Возможно, ты сама считаешь себя жирной, потому что



 
 
 

девчонки и женщины в нашей стране имеют странные пред-
ставления о собственной внешности. СМИ… ты знаешь, что
такое СМИ?

– Конечно, знаю. Газеты. Телевидение. «Тайм» и «Ньюсу-
ик».

– Все верно. Так вот. СМИ кричат: «Девочки, женщины,
вы можете стать кем угодно в этом дивном новом мире, при
условии, что видите носки своих туфель, когда стоите пря-
мо».

Он и вправду за мной наблюдал, думает Гвенди, потому
что я каждый день проверяю, видны – не видны, когда под-
нимаюсь наверх. Она краснеет. Это никак от нее не зависит,
но смущенный румянец – явление внешнее. Внутри у Гвен-
ди нарастает вызов: и что с того? Именно это заставляет ее
каждый день бегать по лестнице. Этот протест и еще Фрэнки
Стоун.

– Моя теория состоит в том, что кто-то насмешливо ото-
звался о твоем лишнем весе, или о внешности, или о том и
другом сразу, и ты решила взять ситуацию под контроль. Я
угадал? Может, не в самое яблочко, но в мишень-то уж точ-
но попал?

Возможно, потому, что он совершенно чужой человек,
она может запросто рассказать ему то, о чем не рассказыва-
ла ни маме, ни папе. Или, возможно, все дело в его голубых
глазах, в которых – искренний интерес и любопытство, но
вовсе нет злобы. Во всяком случае, Гвенди ее не видит.



 
 
 

– Фрэнки Стоун, мой одноклассник, называет меня Гуди-
ер. Знаете, как…

– Как дирижабль. Да, я знаю рекламные дирижабли «Гу-
диер».

– Ага. Фрэнки противный и гадкий.
Она думает, не рассказать ли ему, этому человеку, как Фр-

энки расхаживал по детской площадке и орал: А я Фрэнки
Стоунер! У меня огромный хер! Фу ты, ну ты, не меньше
двух футов! – но решает, что лучше не надо.

–  Другие мальчишки тоже начали обзываться, а потом
подхватили и некоторые девчонки. Не те, с которыми я дру-
жу, а другие девчонки. Это было в шестом классе. А в сен-
тябре начинается средняя школа, и я… в общем…

– Ты решила, что это обидное прозвище не увяжется за
тобой, – говорит мистер Ричард Фаррис. – Понятно. Кстати,
ты еще вытянешься, подрастешь. – Он обводит ее взглядом с
головы до ног, но в этом взгляде нет ничего гнусного. Скорее
это пристальный взгляд ученого. – Я бы сказал, ты остано-
вишься на пяти футах и десяти дюймах. Может, даже один-
надцати. Будешь высокой для девчонки.

– Я уже чуточку подросла, – говорит Гвенди, – но я не
собираюсь ждать.

– Я так и думал, – отвечает Фаррис. – Не жди, не скули
и не ной, а разбирайся с проблемой. Атакуй ее в лоб. Восхи-
тительно. Поэтому мне и хотелось с тобой познакомиться.

–  Было приятно с вами поговорить, мистер Фаррис, но



 
 
 

мне действительно надо идти.
– Нет. Тебе надо остаться здесь. – Он больше не улыба-

ется. Выражение его лица стало строгим, голубые глаза как
будто сделались серыми. Тень от шляпы лежит тонкой ли-
нией у него на лбу, словно татуировка. – У меня для тебя
кое-что есть. Подарок. Потому что ты именно та, для кого
он предназначен.

– Я не принимаю подарки от незнакомцев, – говорит Гвен-
ди. Вот теперь ей становится чуточку страшно. А может
быть, и не чуточку.

– Знать имя – не значит знать человека, тут я согласен,
но мы с тобой не совсем незнакомцы. Я тебя знаю – и знаю,
что вещь, которую я собираюсь тебе отдать, была сделана для
кого-то такого, как ты. Еще очень юного, но твердо стоящего
на ногах. Я знал тебя, Гвенди, еще до того, как увидел. И вот
мы встретились. – Он сдвигается на край скамейки и похло-
пывает рукой по сиденью. – Присядь рядом со мной.

Медленно, словно во сне, Гвенди подходит к скамейке.
– Вы… Мистер Фаррис, вы хотите меня обидеть?
Он улыбается.
– Схватить тебя? Затащить в кусты и надругаться? – Он

указывает на тропинку, ведущую к детской площадке, где
две или три дюжины детишек в футболках Детского дневно-
го лагеря Касл-Рока качаются на качелях, съезжают с горок
и карабкаются по лесенкам под присмотром четырех вожа-
тых. – Вряд ли получится при таком-то скоплении народа. К



 
 
 

тому же я не испытываю сексуального интереса к малолет-
ним девочкам. Как правило, девчонки не интересуют меня в
принципе, но, как я уже говорил – или подразумевал, – ты
не такая, как все. А теперь сядь.

Она садится. Пот, покрывающий ее тело, вдруг становится
ледяным. Почему-то ей кажется, что, вопреки всем его уве-
рениям, он попытается ее поцеловать, невзирая на ребяти-
шек на детской площадке и их вожатых. Но опасения Гвенди
напрасны. Мистер Фаррис ее не целует. Он вынимает из-под
скамейки холщовый мешок с завязкой. Открывает его и до-
стает красивую лакированную шкатулку из красного дерева,
густо-коричневого и как будто мерцающего алыми искрами
под слоем лака. Шкатулка примерно пятнадцати дюймов в
длину, около фута в ширину, а в высоту вдвое меньше. Гвен-
ди сразу же хочется заполучить эту шкатулку. И вовсе не по-
тому, что она очень красивая. А потому, что это ее шкатулка.
Как что-то по-настоящему ценное и любимое, что-то утерян-
ное так давно, что почти забылось, а теперь вдруг нашлось.
Что-то, чем Гвенди владела в другой жизни, в которой была
принцессой или кем-то еще.

– Что это? – спрашивает она вполголоса.
–  Пульт управления,  – говорит Фаррис.  – Твой пульт

управления. Смотри.
Он наклоняет шкатулку, чтобы Гвенди увидела кнопки

на крышке, шесть в три ряда по две и еще по одной с двух
сторон от рядов. Всего восемь. Пары такие: светло-зеленая



 
 
 

и темно-зеленая, желтая и оранжевая, синяя и фиолетовая.
Одна одиночная кнопка – красная. Другая – черная. Есть
еще два рычажка по краям и что-то похожее на прорезь по-
середине.

– Кнопки нажимаются очень туго, – предупреждает Фар-
рис. – Придется жать большим пальцем и прилагать силу. Но
это и к лучшему, уж поверь мне на слово. С ними не следует
ошибаться, о нет. Особенно – с черной.

Гвенди забыла о том, что боится этого человека. Она за-
чарована деревянной шкатулкой, и когда мистер Фаррис пе-
редает ее Гвенди, она берет шкатулку. Она думала, шкатул-
ка будет тяжелой – все-таки красное дерево тяжелое само по
себе, и кто знает, что там внутри, – но нет. Гвенди почти не
чувствует тяжести. Она проводит пальцем по гладкой, слег-
ка выпуклой поверхности кнопок, и ей кажется, будто она
чувствует их цвета, которые словно подсвечивают ее кожу.

– А зачем эти кнопки?
– Мы вернемся к ним позже. Для начала обрати внимание

на рычажки. Они переключаются легче, чем кнопки. Сдви-
гаются даже мизинцем. Потянешь за левый рычаг – рядом с
красной кнопкой – и получишь маленькую шоколадку в фор-
ме животного.

– Я не… – начинает Гвенди.
– Да, я знаю. Ты не принимаешь конфеты от незнаком-

цев, – говорит Фаррис и так забавно закатывает глаза, что
Гвенди невольно хихикает. – Кажется, этот вопрос мы уже



 
 
 

обсудили, Гвенди?
– Нет, я хотела сказать, что не ем шоколад. Этим летом.

Я хочу сбросить вес и вообще не ем сладкого. И не хочу на-
чинать, потому что потом не смогу остановиться. Тем более
шоколад! Я же шокоголик.

– Да, но в том-то и прелесть шоколадок, которые выдает
пульт управления, – говорит Ричард Фаррис. – Они малень-
кие, не крупнее мармеладных драже, и очень сладкие… Но
съешь одну шоколадку – и больше тебе не захочется. У те-
бя будет хороший аппетит, ты будешь нормально обедать и
ужинать, но тебе не захочется взять добавку. И не захочется
никаких перекусов, особенно – сладкого на ночь, главного
врага стройной фигуры.

Гвенди, до этого лета имевшая привычку каждый вечер
примерно за час до сна съедать большой сэндвич с зефир-
ным кремом и арахисовой пастой, знает, о чем идет речь. К
тому же после этих утренних пробежек на нее всегда напа-
дает зверский аппетит.

– Что-то вроде тех странных продуктов для похудения? –
спрашивает она. – Которые быстро тебя насыщают, но ты по-
том каждые полчаса бегаешь писать. Моя бабушка что-то та-
кое ела, а через неделю совсем разболелась.

– Нет. Это обычный шоколад. Но чистый. Не как в шоко-
ладных батончиках из магазина. Попробуй.

Гвенди мнется, но очень недолго. Она подцепляет мизин-
цем рычажок – для других пальцев он маловат – и сдвигает



 
 
 

на себя. Из прорези в центре выезжает узенькая деревянная
дощечка. На дощечке сидит шоколадный кролик размером,
как и сказал мистер Фаррис, не больше мармеладного драже.

Гвенди берет его двумя пальцами и восхищенно рассмат-
ривает со всех сторон.

– Ух ты! Смотрите, какая шерстка. И ушки! И глазки!
– Да, – согласно кивает Фаррис. – Симпатичный зверек.

А теперь съешь его! Быстро!
Без всяких раздумий Гвенди выполняет команду, и рот

наполняется сладостью. Мистер Фаррис был прав: это гораз-
до вкуснее шоколадных батончиков из магазина. Это гораз-
до вкуснее всего, что она ела раньше. Восхитительный вкус,
он не только во рту – он как будто во всей голове. Шоколад
тает на языке, дощечка возвращается в шкатулку, прорезь
закрывается.

– Понравилось? – спрашивает мистер Фаррис.
–  М-м-м.  – Вот и все, что она может сказать. Будь это

обычная конфета, Гвенди сейчас повела бы себя словно кры-
са в научном эксперименте: она давила бы на рычажок, пока
тот не сломается или пока не закончатся шоколадки. Но ей
совершенно не хочется добавки. И еще ей кажется, что се-
годня она не зайдет в кафешку у детской площадки, чтобы
взять коктейль из фруктового льда. Ей совершенно не хочет-
ся есть. Она…

– Ты довольна? – спрашивает Фаррис.
– Да!



 
 
 

Вот верное слово. Гвенди очень довольна. Такого огром-
ного удовольствия она еще не получала, даже когда ей пода-
рили на девять лет двухколесный велосипед.

–  Хорошо. Возможно, завтра тебе захочется еще одну
шоколадку, и ты получишь ее, если пожелаешь, потому что
пульт останется у тебя. Это твой пульт управления, по край-
ней мере пока.

– А сколько там шоколадок?
Вместо того чтобы ответить на ее вопрос, он предлагает

ей потянуть второй рычажок.
– Он тоже выдает конфеты?
– Потяни и узнаешь.
Она сдвигает рычажок мизинцем. На этот раз на дощечке,

выехавшей из прорези, лежит большая серебряная монета,
такая яркая в лучах утреннего солнца, что Гвенди щурится.
Гвенди берет ее в руки, и дощечка уезжает обратно в шка-
тулку. Монета тяжелая. На ней – женский профиль то ли в
короне, то ли в диадеме. Внизу – полукруг из звезд, разо-
мкнутый датой: 1891. Наверху надпись: E Pluribus Unum.

–  Это Моргановский серебряный доллар,  – объясняет
Фаррис профессорским тоном. – Почти пол-унции чистого
серебра. Создан Джорджем Морганом, которому в ту пору
было всего тридцать лет. Моделью для головы Свободы по-
служила Анна Уиллесс Уильямс, филадельфийская матрона.
Ее портрет в профиль изображен на аверсе монеты, то есть
на лицевой стороне. На оборотной стороне изображен бело-



 
 
 

головый орлан.
–  Красивый,  – выдыхает Гвенди. Потом – с большой

неохотой – протягивает монету Фаррису.
Он скрещивает руки на груди и качает головой.
– Это не мое, Гвенди. Это твое. Все, что выдает пульт, –

твое. Шоколадки, монеты. Потому что пульт – твой. Кстати,
нынешняя нумизматическая ценность одного Моргановско-
го доллара составляет около шестисот долларов.

– Я… я не могу его взять, – говорит Гвенди. Ее голос зву-
чит как-то странно. Словно издалека. Ей кажется (как каза-
лось в начале лета, когда она только начала бегать вверх по
Лестнице самоубийц), что она сейчас грохнется в обморок. –
Я не сделала ничего, чтобы его заслужить.

– Еще сделаешь, не беспокойся. – Он достает из кармана
черного пиджака старинные карманные часы. Гвенди в глаза
снова бьют отблески солнца, только теперь не серебряные,
а золотые. Откинув крышку, Фаррис смотрит на циферблат.
Потом убирает часы в карман. – У меня мало времени, по-
этому смотри на кнопки и слушай внимательно. Договори-
лись?

– Д-да.
– Но сначала убери доллар в карман. Он тебя отвлекает.
Она послушно кладет доллар в карман и ощущает на бед-

ре тяжелый кружок.
– Сколько у нас частей света, Гвенди? Ты знаешь?
– Семь, – отвечает она. Это они проходили в третьем или



 
 
 

четвертом классе.
– Все верно. Но поскольку Антарктида фактически без-

людна, здесь она не представлена… кроме, конечно же, чер-
ной кнопки, но до нее мы еще дойдем. – Он легонько касает-
ся каждой из расположенных парами кнопок. – Светло-зеле-
ная кнопка: Азия. Темно-зеленая: Африка. Оранжевая: Ев-
ропа. Желтая: Австралия. Синяя: Северная Америка. Фио-
летовая: Южная Америка. Ты меня слушаешь? Запомина-
ешь?

– Да, – отвечает она без запинки. У нее всегда была хоро-
шая память, а сейчас она почему-то уверена, что съеденная
шоколадная конфета помогает ей сосредоточиться еще боль-
ше. Мысль сумасшедшая. Гвенди не знает, что это значит,
но ни капельки не сомневается, что сумеет запомнить, какой
цвет означает какую часть света. – А что означает красная
кнопка?

– Все что захочешь, – говорит Фаррис. – И тебе обяза-
тельно что-то захочется, обладателю пульта всегда чего-то
хочется. Это нормально. Желание знать и действовать за-
ложено в человеческой природе. Любопытство и страсть к
исследованиям, Гвенди! Одновременно и болезнь, и лекар-
ство!

Я уже не в Касл-Роке, думает Гвенди. Я оказалась в ка-
кой-то волшебной стране из книжки. В Стране Оз, или Нар-
нии, или Хоббитании. Наяву так не бывает.

– Просто запомни, – продолжает он, – красная кнопка –



 
 
 

единственная из всех кнопок, которую можно использовать
неоднократно.

– А черная кнопка?
– Все что есть, – говорит Фаррис и резко встает. – Полный

комплект. Большая шишка, как сказал бы твой папа.
Она изумленно смотрит на него. Ее папа именно так и

говорит.
– Откуда вы знаете, что мой па…
– Прощу прощения, что перебиваю, это очень невежли-

во, но мне действительно надо идти. Береги пульт. Он дарит
подарки, но это маленькая компенсация за большую ответ-
ственность. И будь осторожна. Если его обнаружат твои ро-
дители, могут возникнуть вопросы.

– Еще бы, – говорит Гвенди и тихонько смеется. У нее
перехватывает дыхание. Как будто ей врезали кулаком под
дых. – Мистер Фаррис, почему вы дали пульт мне? Почему
именно мне?

– В нашем мире, – отвечает Фаррис, глядя на нее свер-
ху вниз, – накоплены огромные запасы оружия, способного
уничтожить всю жизнь на планете на ближайший миллион
лет. Мужчины и женщины, ответственные за них, каждый
день задают себе тот же вопрос. Пульт достался тебе, пото-
му что ты – оптимальная кандидатура здесь и сейчас. Береги
его, Гвенди. Я бы тебе посоветовал не показывать его нико-
му, а не только родителям, ибо люди по природе своей лю-
бопытны. Когда они видят рычаг, им сразу хочется его потя-



 
 
 

нуть. Когда они видят кнопку, им сразу хочется ее нажать.
– И что будет, если нажмут? Если я нажму?
Ричард Фаррис лишь улыбается, качает головой и идет

к краю утеса, где стоит щит с надписью: «СОБЛЮДАЙТЕ
ОСТРОЖНОСТЬ! ДЕТЯМ ДО 10 ЛЕТ БЕЗ СОПРОВОЖ-
ДЕНИЯ ВЗРОСЛЫХ ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН!» Потом обо-
рачивается к Гвенди:

– Кстати! Почему эту лестницу называют Лестницей са-
моубийц, Гвенди?

– Потому что в тысяча девятьсот тридцать четвертом году
с нее спрыгнул мужчина, – говорит она. Пульт управления
лежит у нее на коленях. – И лет пять назад с нее спрыгнула
женщина. Папа говорит, в городском совете обсуждался во-
прос, чтобы демонтировать лестницу, но в городском совете
одни республиканцы, а республиканцы ненавидят перемены.
То есть так говорит папа. Кто-то из них сказал, что лестни-
ца – туристическая достопримечательность… и это правда, в
каком-то смысле… И что одно самоубийство раз в тридцать
пять лет – это не так уж и страшно. Он сказал, если начнется
массовое помешательство, они проведут повторное голосо-
вание.

Мистер Фаррис улыбается.
– Маленькие городки! Как я их обожаю!
– Я ответила на ваш вопрос, теперь вы ответьте на мой!

Что будет, если я нажму какую-то из этих кнопок? Напри-
мер, кнопку для Африки? – Как только ее большой палец ло-



 
 
 

жится на темно-зеленую кнопку, у нее возникает желание –
не то чтобы сильное, но вполне ощутимое – нажать и узнать
все самой.

Его улыбка превращается в хищный оскал. Весьма непри-
ятный, по мнению Гвенди Питерсон.

– Надо ли спрашивать о том, что ты и так знаешь?
Прежде чем она успевает сказать еще слово, он начина-

ет спускаться по лестнице. Гвенди пару секунд сидит на ска-
мейке, потом встает, бежит к ржавым перилам на верхней
площадке и смотрит вниз. Хотя у мистера Фарриса не бы-
ло времени, чтобы спуститься до самого низа – совершен-
но точно не было, – его нигде нет. Почти нет. На середи-
не лестницы, примерно на сто пятидесятой ступеньке, лежит
его черная шляпа. То ли оставленная специально, то ли сду-
тая ветром.

Вернувшись к скамейке, Гвенди убирает пульт управле-
ния – ее пульт управления – в холщовый мешок на завязке.
Потом спускается по лестнице, всю дорогу держась за пери-
ла. Поравнявшись с маленькой черной шляпой, раздумыва-
ет, не забрать ли ее с собой, затем сшибает шляпу ногой со
ступеньки и наблюдает, как та летит вниз и приземляется в
сорняки у подножия лестницы. Когда Гвенди возвращается
сюда позже тем же днем, шляпы уже нет.

Это 22 августа 1974 года.



 
 
 



 
 
 

 
2
 

Мама с папой на работе, поэтому маленький кейп-код 1 на
Карбин-стрит в полном распоряжении Гвенди. Она прячет
пульт управления под кровать, и он лежит там минут десять,
но потом Гвенди понимает, что это не лучшее место для тай-
ника. Она старается поддерживать порядок у себя в комна-
те, но мама все равно периодически пылесосит и меняет по-
стель каждую субботу (она утверждает, что эту обязанность
Гвенди возьмет на себя, когда ей исполнится тринадцать лет
– ничего так подарочек на день рождения!). Нельзя, чтобы
мама нашла мешок с пультом, потому что все мамы убежде-
ны: у детей не должно быть секретов.

Гвенди подумывает о том, чтобы спрятать пульт на черда-
ке, но что, если родители все-таки соберутся его разобрать и
устроить гаражную распродажу? По той же причине отпада-
ет кладовка над гаражом. У Гвенди появляется мысль (очень
взрослая и пока еще непривычная, но позже она превратится
в утомительную правду): тайны – это проблема, может быть,
самая сложная из всех проблем. Они давят на разум и зани-
мают немалое место в мире.

Потом она вспоминает о дубе на заднем дворе, о дубе с
качелями из старой автомобильной покрышки, на которых

1 Кейп-код – традиционный тип небольшого дома в Северной Америке. – Здесь
и далее примеч. пер.



 
 
 

она теперь почти не качается – в двенадцать лет человек уже
взрослый для таких малышовых развлечений. Под сплете-
нием искривленных корней есть неглубокая ямка. Раньше
Гвенди пряталась в ней, свернувшись калачиком, когда иг-
рала с подружками в прятки. Теперь она там уже не поме-
стится («Я бы сказал, ты остановишься на пяти футах и де-
сяти дюймах. Может, даже одиннадцати, – сказал ей мистер
Фаррис. – Будешь высокой для девчонки»), но пульт впол-
не поместится, а холщовый мешок защитит его от дождя. А
если дождь будет сильным, ей придется искать новое место
для тайника.

Гвенди прячет пульт под корнями, идет обратно к дому и
вдруг вспоминает про серебряный доллар. Она возвращает-
ся к дубу и кладет монету в мешок с пультом.

Гвенди думает, что родители, вернувшись домой, заметят,
что с ней произошло что-то странное, что она стала другой,
но они ничего не замечают. Как обычно, они поглощены соб-
ственными делами, их мысли заняты только работой (папа
работает в страховой конторе, мама – секретарем в касл-рок-
ском филиале «Форда»), и, конечно, за ужином они выпива-
ют по паре бокалов. Они всегда так делают. Гвенди съедает
весь ужин – все, что лежит на тарелке, – но отказывается от
куска шоколадного торта, который папа купил в кондитер-
ской рядом с работой.

– Боже, ты что, заболела? – спрашивает папа.
Гвенди улыбается.



 
 
 

– Может быть.
Она уверена, что очень долго не сможет заснуть, будет

думать о встрече с мистером Фаррисом и о пульте управле-
ния, спрятанном под дубом на заднем дворе, но все получа-
ется наоборот. Она думает: Светло-зеленая кнопка – Азия,
темно-зеленая – Африка, желтая – Австралия…  и засыпа-
ет на этом месте, и просыпается уже утром, когда надо съесть
большую тарелку овсяных хлопьев с фруктами и снова бе-
жать вверх по Лестнице самоубийц.

Вернувшись домой – мышцы звенят, в желудке урчит, –
Гвенди достает из-под дуба холщовый мешок, вынимает
пульт управления и жмет мизинцем на левый рычажок ря-
дом с красной кнопкой. («Все что захочешь», – сказал ми-
стер Фаррис, когда Гвенди спросила о ней.) Щель открыва-
ется, выезжает дощечка. На дощечке – шоколадная черепаш-
ка, ее панцирь выложен пластинами с тонким, словно выгра-
вированным узором. Гвенди кладет черепашку в рот, и она
взрывается сладостью. Голод мгновенно проходит, хотя ко-
гда наступает время обеда, она с аппетитом поглощает сэнд-
вич с копченой колбасой и сыром, который ей сделала мама
перед тем, как уйти на работу; и овощной салат с француз-
ской заправкой, и большой стакан молока. Она смотрит на
остатки шоколадного торта в пластиковом контейнере. Вы-
глядит очень даже неплохо, но только в качестве интеллек-
туального удовольствия. Те же чувства она испытывает, гля-
дя на крутые двухстраничные развороты в книжке комиксов



 
 
 

о Докторе Стрэндже, но ей совершенно не хочется съесть эту
книжку. И совершенно не хочется торта.

После обеда она едет кататься на велосипеде вместе с по-
дружкой Оливией, а потом идет к Оливии в гости, и они слу-
шают музыку и обсуждают предстоящий учебный год. Они
переходят в среднюю школу, что немного пугает, но и вызы-
вает радостное предвкушение.

Гвенди приходит домой до возвращения родителей, вы-
нимает из тайника пульт управления и сдвигает второй ры-
чажок, который называет Денежным. Ничего не происходит;
прорезь даже не открывается. Ну и ладно, не страшно. Мо-
жет быть, потому, что Гвенди – единственный ребенок в се-
мье и ей не надо ни с кем соперничать, она вовсе не жад-
ная. Когда закончатся шоколадки, она будет скучать по ним
больше, чем по серебряным долларам. Она надеется, что это
случится еще не скоро, а когда все же случится, ну что ж…
C’est la vie, как любит говорить папа. Или merde se, что озна-
чает «дерьмо случается».

Перед тем как убрать пульт в тайник, она смотрит на кноп-
ки и перечисляет все части света, которые соотносятся с ни-
ми. Она трогает кнопки одну за другой. Они ее чем-то при-
тягивают; ей нравится, что каждое прикосновение словно на-
полняет ее изнутри другим цветом, но она избегает черной
кнопки. Эта кнопка ее пугает. Ну, то есть… ее немного пуга-
ют все кнопки, но черная напоминает большую темную ро-
динку, уродливую и, возможно, злокачественную.



 
 
 

В субботу Питерсоны садятся в свой универсал «Субару»
и  едут в Ярмут навестить папину сестру. Обычно Гвенди
нравится ездить в гости к тете Дотти и дяде Джиму, пото-
му что их дочки-близняшки – ее ровесницы, и они всегда
здорово веселятся втроем. Субботними вечерами они ходят
в кино (в эту субботу – на сдвоенный сеанс в автомобиль-
ном кинотеатре «Прайдс корнер»: «Громила и Скороход» и
«Угнать за 60 секунд»), и если фильм становится скучным,
лежат на траве в спальных мешках и болтают.

В этот раз Гвенди тоже неплохо проводит время, но пульт
управления никак не идет у нее из головы. А вдруг его кто-
то отыщет и украдет? Она знает, что это вряд ли – грабители
полезут в дом и не станут шарить под деревьями на заднем
дворе, – но эта мысль не дает ей покоя. Отчасти в ней го-
ворит собственнический инстинкт; это ее пульт. Отчасти ей
жаль шоколадок. Однако больше всего ее беспокоят кнопки.
Вор их увидит, задастся вопросом, для чего эти кнопки, и
станет нажимать. Просто из любопытства. И что тогда будет?
Особенно если он нажмет черную кнопку? Которую Гвенди
уже начала называть Раковой кнопкой.

Когда мама говорит, что хочет выехать в воскресенье по-
раньше (днем будет собрание Женского благотворительного
общества, и в этом году миссис Питерсон выбрали казначе-
ем), Гвенди только рада. Вернувшись домой, она переодева-
ется в старые джинсы и выходит на задний двор. Она немно-
го качается на качелях, потом делает вид, будто что-то обро-



 
 
 

нила, и встает на одно колено – якобы ищет. На самом деле
ей надо проверить, на месте ли холщовый мешок. Он на ме-
сте… Но этого мало. Гвенди украдкой запускает руку между
двумя искривленными корнями и ощупывает пульт. Пальцы
останавливаются на кнопке, Гвенди чувствует под холстом
ее выпуклую поверхность и быстро – словно обжегшись –
отдергивает руку. Но она все равно испытывает облегчение.
Пока на нее вдруг не падает чья-то тень.

– Покачать тебя на качелях, солнышко? – спрашивает па-
па.

– Не надо. – Гвенди встает и отряхивает коленки. – Они
мне уже маловаты, на самом деле. Я лучше пойду посмотрю
телевизор.

Папа обнимает Гвенди, поправляет очки у нее на носу,
потом запускает пальцы ей в волосы и распутывает парочку
колтунов.

– Ты так выросла, – говорит он. – Но все равно ты всегда
будешь моей маленькой девочкой. Да, Гвенни?

– Да, папа, – говорит Гвенди и бежит в дом. Перед тем как
включить телевизор, она выглядывает во двор из окна над
кухонной раковиной (ей больше не нужно вставать на цы-
почки, чтобы увидеть, что происходит снаружи). Она наблю-
дает, как папа толкает качели из автомобильной покрышки.
Она ждет, не опустится ли он на колени: вдруг ему любопыт-
но, что она там искала. Но папа просто идет в гараж. Гвенди
заходит в гостиную, включает телик, где идет «Соул трейн»,



 
 
 

и танцует под Марвина Гэя.
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В понедельник, когда Гвенди приходит домой после про-
бежки по Лестнице самоубийц, рычажок рядом с красной
кнопкой выдает крошечного шоколадного котенка. Гвенди
сдвигает второй рычажок, на самом деле ничего не ожидая,
но из прорези выезжает дощечка, а на дощечке – еще один
серебряный доллар 1891 года, без единой царапинки или по-
тертости на обеих сторонах. Уже потом Гвенди узнает, что
такие монеты называются не бывшими в обращении. Она
дует на доллар, затуманивая черты Анны Уиллесс Уильямс,
затем опять натирает ее до блеска краем футболки. Теперь
у нее уже два серебряных доллара, и мистер Фаррис сказал
правду о том, сколько они сейчас стоят: этих денег почти
хватило бы, чтобы оплатить год обучения в Университете
Мэна. Хорошо, что до окончания школы еще несколько лет,
потому что двенадцатилетний ребенок вряд ли сможет про-
дать такие ценные монеты. Они вызовут слишком много во-
просов.

А уж сколько вопросов вызвал бы пульт!
Она снова трогает кнопки, одну за другой, старательно

обходя пальцами страшную черную кнопку, но в этот раз
медлит на красной. Вновь и вновь скользит по ней паль-
цем. Ощущения странные: смесь тревоги и чувственного
удовольствия. Наконец она убирает пульт обратно в мешок,



 
 
 

прячет его в тайник, садится на велосипед и едет к Оливии.
Они пекут клубничные конвертики под присмотром мамы
Оливии, потом поднимаются в комнату Оливии и снова слу-
шают музыку. Открывается дверь, входит мама Оливии, но
вовсе не для того, чтобы – как думали девочки – попросить
их уменьшить громкость. Нет, ей тоже хочется потанцевать.
Это весело. Они танцуют втроем и смеются как сумасшед-
шие, и когда Гвенди приходит домой, она с аппетитом съе-
дает весь ужин.

Но без добавки.
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В средней школе оказывается не так уж плохо. Гвенди
снова встречает старых друзей и заводит новых. Она заме-
чает, что некоторые мальчишки поглядывают на нее, но это
не страшно, потому что среди них нет Фрэнки Стоуна, и ни-
кто не называет ее Гудиером. Благодаря Лестнице самоубийц
это обидное прозвище упокоилось с миром. На день рожде-
ния в октябре она получает в подарок плакат с Робби Бенсо-
ном, маленький телевизор для своей комнаты (боже, какая
радость) и уроки по смене постельного белья (не радостно,
но и не страшно). Ее принимают в футбольную команду и
в легкоатлетическую команду для девочек, где она быстро
становится одной из лучших.
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