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Аннотация
Экран с почтовую марку и внушительный ящик с аппаратурой

при нем  – таков был первый советский телевизор. Было это в
далеком 1930 году. Лишь спустя десятилетия телевизор прочно
вошел в обиход советских людей, решительно потеснив другие
источники развлечений и информации. В своей книге Ф. Раззаков
увлекательно, с массой живописных деталей рассказывает о
становлении и развитии советского телевидения: от «КВНа»
к «Рубину», от Шаболовки до Останкина, от «Голубого
огонька» до «Кабачка «13 стульев», от подковерной борьбы
и закулисных интриг до первых сериалов  – и подробностях
жизни любимых звезд. Валентина Леонтьева, Игорь Кириллов,
Александр Масляков, Юрий Сенкевич, Юрий Николаев и
пришедшие позже Владислав Листьев, Артем Боровик, Татьяна
Миткова, Леонид Парфенов, Владимир Познер  – они входили
и входят в наши дома без стука, радуют и огорчают, сообщают
новости и заставляют задуматься. Эта книга поможет вам



 
 
 

заглянуть по ту сторону голубого экрана; вы узнаете много нового
и удивительного о, казалось бы, привычном и давно знакомом.
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Гибель советского ТВ

 
Часть первая

«Ты помнишь, как все
начиналось?..» (1930 – 1985)

 
 

От «КВН» к «Рубину»
 

Первый телевизор. Шаболовка. «КВН-49».

Отечественное телевидение берет свое начало в 1930 го-
ду, когда во Всесоюзном электротехническом институте бы-
ла создана соответствующая лаборатория во главе с профес-
сором П. В. Шмаковым. Группа инженеров приступила к
разработке и постройке передающего устройства и приемни-
ка, который практически не имел ничего общего с тем, что
мы теперь привычно называем телевизором. Единственное
сходство того прибора с нынешним заключалось в том, что у
него тоже был экран, правда очень маленький. Он был раз-
мером со спичечный коробок, и, чтобы различить изображе-
ние, зрителям приходилось приникать к нему, как к микро-



 
 
 

скопу: одним глазом и по очереди. Сами изобретатели шу-
тили, что их изобретение с почтовый ящик, а изображение –
с почтовую марку. Телевизор (тогда он назывался просто пе-
редатчиком) представлял собой внушительный ящик, кото-
рый в шутку называли «гробом». Внутреннее его устройство
выглядело так: на валу электромоторчика был большой бу-
мажный диск с отверстиями по спирали, позади диска нео-
новая лампа оранжевого свечения, спереди – линза, чтобы
хоть немного увеличить крохотный экран. Первый телевизор
действовал с разложением на 1200 элементов по 30 строкам.
О том, как функционировало это чудо техники, вспоминает
В. Лукачер:

«Если в кадре, например, человеческая фигура, то каж-
дая строка не могла выделить детали размером менее шести
сантиметров, и телевизионное изображение в лучшем слу-
чае передавало лишь грубый контур. Даже на крупном пла-
не, когда на экране только лицо, не различались детали ме-
нее одного сантиметра: где нос, где глаза, разобрать можно,
но выражения лица не разглядишь…»

Первой передачей, которую удалось «словить» шмаков-
цам, был какой-то танцевальный номер. Различить лица бы-
ло невозможно, лишь видно было, что девушка в белом, а
мужчина – в черном. Когда танец закончился, девушка по-
махала на прощание платком, а он закурил. Дым, который
курильщик выпускал изо рта, на экране был виден. Вроде бы
незамысловато, однако передача эта потрясла изобретателей,



 
 
 

поскольку им-то было известно, что изображение преодоле-
ло тысячекилометровое пространство.

Было это в конце сентября 1931 года, причем этот эфир
лично благословил Сталин. В Кремль специально протяну-
ли кабель, в кабинет генсека внесли телеаппарат, а пере-
движную телестанцию поставили на улице. Сталину новин-
ка понравилась, и он дал отмашку налаживать регулярные
трансляции. После этого в Московский радиотрансляцион-
ный узел, располагавшийся на улице 25 Октября (нынешняя
Никольская) в доме №7, из электротехнического института
был перевезен изобретенный передатчик, и 1 октября нача-
лись опытные передачи, которые проводились через радио-
станцию МГСПС. Первыми зрителями транслируемых пе-
редач были радиолюбители, у которых имелись дома само-
дельные телевизоры (в Москве их насчитывалось всего штук
тридцать, примерно столько же было в Ленинграде, Киеве,
Харькове, Томске, Одессе, Смоленске, Нижнем Новгороде).

Стоит отметить, что первые телевизионные передачи шли
без звукового сопровождения и представляли собой доволь-
но примитивное зрелище: те же танцы, например. Даже пер-
вый советский телефильм, снятый в 1932 году режиссером
В. Касьяновым под руководством опытного наставника А.
Разумного, имел мало общего с тем, что мы вкладываем се-
годня в понятие «телефильм»: он представлял собой монтаж
заснятых на кинопленку карикатур из альбома известного
художника-сатирика А. Дени «Лицо международного капи-



 
 
 

тализма».
В том же году – 1 мая – состоялась праздничная передача

о параде и демонстрации трудящихся в Москве. Репортаж
был заснят на пленку (съемки велись в разных частях города)
и транслировался вечером.

Следующей важной вехой в развитии отечественного те-
левидения стал 1934 год. Тогда произошло сразу несколь-
ко важных событий. Во-первых, во Всесоюзном радиокоми-
тете был создан отдел телевидения, который возглавил А.
Сальман, первым режиссером стал Александр Степанов, ра-
ботавший до этого диктором на радио и некоторое время
режиссером на малострочном телевидении, операторами –
К. Яворский и И. Красовский. Во-вторых, завод «Физэлек-
троприбор» наладил выпуск телевизоров с экраном разме-
ром 6х9 см. И, наконец, в-третьих, – 15 ноября состоялась
первая передача регулярного «малострочного» (механиче-
ского) ТВ, которая велась из Московского радиотрансляци-
онного узла. Передача длилась около часа и являла собой
то, что мы называем теперь эстрадным концертом: народный
артист республики И. Москвин прочел рассказ А. П. Чехова
«Злоумышленник», после чего его сменили певица и балет-
ная пара. Как рассказывали затем очевидцы этого события,
Москвин, придя в тесную комнатушку «телецентра», долго
не мог поверить в то, в чем ему предстояло участвовать, все
спрашивал: «Неужто видно будет? Через стены? Чудо, да и
только!..»



 
 
 

С ноября 34-го передачи малострочного ТВ стали регу-
лярными: два раза в пятидневку с 24 часов стали передавать
не только звук, но и изображение. Правда, ловить эти пе-
редачи по-прежнему могли лишь единицы – всего несколь-
ко сот радиолюбителей, разбросанных по всему Советскому
Союзу. Однако после того, как в конце 1935 года в прода-
жу стали поступать телевизоры Ленинградского завода име-
ни Козицкого «Т-2» (изобретение советского инженера А. Я.
Брейтбарта, названное им «дальновид»), круг телезрителей
расширился. Год спустя в стране уже было две тысячи теле-
визоров заводского производства. И хотя в масштабах такой
огромной страны, как СССР, это было каплей в море, но все
же, все же…

Между тем с дальнейшим развитием ТВ теснота телецен-
тра на Никольской становилась все более очевидной. Тре-
бовалось новое помещение, которое вскоре и появилось. В
1937 году на Шаболовке, 53, рядом со знаменитой башней
Шухова, был закончен монтаж первой аппаратной. И хотя
строительство телецентра полностью еще не закончилось,
было решено не дожидаться окончательной сдачи объекта и
переехать туда немедленно. На телецентре имелась всего од-
на студия (называлась «студия «А»), установка для демон-
страции фильмов, а в его штате было лишь два творческих
работника: упоминавшиеся уже режиссер Александр Степа-
нов и оператор Константин Яворский. У последнего была од-
на камера, которую приобрели за валюту за рубежом. Поэто-



 
 
 

му трудности встречались на каждом шагу. Например, было
невозможно одной телекамерой показывать титры, заставки
и концертные номера, и приходилось пускаться на хитрости:
все надписи предварительно снимались на пленку и демон-
стрировались по киноканалу. А чуть позже сотрудники те-
лецентра смастерили у себя в мастерских вторую камеру –
специально для титров.

Уже 1 декабря 1937 года провели пробное испытание, а
спустя чуть меньше четырех месяцев – 25 марта 1938 года –
была показана первая экспериментальная передача Москов-
ского телевизионного центра на Шаболовке (МТЦ) – демон-
стрировался фильм «Великий гражданин». 4 апреля состо-
ялась первая студийная передача, когда в течение двух ча-
сов перед телезрителями выступали самые разные деятели
(артисты, шахматисты и т. д.), после чего показали фильм о
воспитании львенка. С 5 ноября на МТЦ начались регуляр-
ные передачи: они длились полтора часа (с 21.00 до 22.30),
но не каждый день.

Примерно в это же время приступают к работе и телецен-
тры в других городах Советского Союза. В частности, в Ле-
нинграде (1 октября 1938 года), Киеве (10 февраля 1939
года).

31 декабря 1938 года строительство Московского теле-
центра на Шаболовке было завершено. У подножия Шухов-
ской башни разместились два здания – для передатчика и
для студии. Помимо телекинопроекционной и просмотрово-



 
 
 

го зала, в этом здании было четыре костюмерные комнаты
для артистов и четыре комнаты для административно-твор-
ческого персонала. Полезная площадь павильона (студии)
составляла около 300 кв. м, он был отлично оборудован све-
товыми приборами с централизованным управлением, бес-
шумной вентиляцией, превосходной мобильной системой
акустики (по своим акустическим качествам этот павильон и
40 лет спустя не имел себе равных). Мебель для телецентра
была изготовлена по специальным эскизам одной из мастер-
ских Академии художеств СССР. К моменту полной сдачи
телецентра в эксплуатацию там уже было три телекамеры,
установленные на подвижных штативах.

Через месяц с небольшим после полного ввода в действие
МТЦ с вершины мачты на Шаболовке ультракороткие вол-
ны понесли в эфир первую регулярную программу уже не
«механического» (малострочного), а электронного телевиде-
ния. 10 марта 1939 года состоялась весьма насыщенная пе-
редача, длившаяся полтора часа: был показан фильм об от-
крытии XVIII съезда ВКП(б), затем выступили артисты раз-
личных жанров. Именно с этого момента началось регуляр-
ное телевизионное вещание в СССР по электронной систе-
ме. Передачи велись 5 раз в неделю. Отныне изображение
Шуховской башни на голубых экранах ежедневно открывает
«вещательный день» ЦТ СССР.

В том же году состоялась первая крупная обществен-
но-политическая передача: 11 ноября в эфир вышла про-



 
 
 

грамма, посвященная 20-летию Первой Конной армии. В
студию на Шаболовку были приглашены герои Гражданской
войны из тех, кто уцелел после чисток 37-го года.

Между тем поступательное движение отечественного ТВ
продолжалось. В феврале 1940 года состоялась переда-
ча, посвященная возвращению ледокола «Георгий Седов». В
студию были приглашены герои-«седовцы», перед которыми
выступила большая группа артистов. Это была первая про-
грамма подобного рода на советском ТВ, прообраз будуще-
го «Голубого огонька». И еще одно знаменательное событие
произошло в том же году: в продажу поступили телевизиоры
индивидуального пользования «17-Т-1» с небольшим экра-
ном. Правда, стоили они достаточно дорого, поэтому име-
ли их лишь единицы. Однако промышленное производство
расширялось, и к началу 1941 года было уже выпущено око-
ло двух тысяч телевизоров.

В июне грянула война, и телевизионное вещание в СССР
на время прекратилось. Оно было возобновлено лишь в
1945 году: вновь начал свою работу МТЦ, а два года спу-
стя заработал и Ленинградский телевизионный центр. Од-
нако по-прежнему программы этих центров имели возмож-
ность смотреть лишь избранные: радиолюбители да несколь-
ко сот обладателей довоенных телевизоров, а широкие мас-
сы и слыхом не слыхивали о том, что есть такое чудо – теле-
видение. Читатель наверняка хорошо помнит сцену из куль-
тового фильма «Место встречи изменить нельзя», когда му-



 
 
 

ровский фотограф Гриша Ушивин по прозвищу Шесть-на-
девять рассказывает своим коллегам о чудесном агрегате –
телевизоре, а те не верят и поднимают его на смех. В книге
братьев Вайнеров, по которой и поставлен фильм, этот эпи-
зод выглядит следующим образом:

«Шесть-на-девять устроился с Пасюком и рассказывал
ему, что точно знает: изобретатели открыли прибор, кото-
рый выглядит вроде обычного радиоприемника, но в него
вмонтирован экран – ма-а-ленький, вроде блюдца, но на этом
экране можно увидеть передаваемое из «Урана» кино. Или
концерт в Колонном зале – а на блюдце все видно. И даже,
может быть, слышно.

Пасюк мотал от удовольствия головой, приговаривал:
– От бисова дытына! Ну и бреше! Як ни слово – брехня!

Ой, Хгрышка!..
И снова повторял с восторгом:
– Ой брехун Хгрышка! Колы чемпионат такий зробят, то

будешь ты брехун на всенький свит!
Шесть-на-девять кипятился, доказывая ему, что все рас-

сказанное – правда, а он сам, Пасюк то есть, невежественный
человек, не способный понять технический прогресс…»

Напомню, что сценка эта датирована сентябрем 1945 го-
да.

Только спустя три-четыре года широкие слои населения
в нашей стране начали приобщаться к такому чуду, как те-
левидение. Газеты стали вовсю расписывать достоинства и



 
 
 

преимущества ТВ и призывать людей идти в ногу со време-
нем – покупать первые телевизоры, рассчитанные на массо-
вого покупателя. Таким телевизором стал «КВН-49», выпуск
которого был налажен в 1949 году (аббревиатура расшифро-
вывалась по заглавным буквам фамилий изобретателей те-
левизора: Кенигсон – Варшавский – Николаевский). Однако
он тоже стоил приличных денег (1000 рублей), поэтому его
покупка оказалась по карману сравнительно ограниченному
кругу людей. Что же представлял собой этот телевизор? Вот
как писал об этом В. Саппак:

«Я пришел к своим старым друзьям и увидел новинку, по-
чти сенсацию – телевизор. Советский телевизор первого вы-
пуска, с огромным вынесенным вперед выпуклым стеклом –
линзой, про которую почему-то с большим уважением гово-
рили, что она наполнена водой. Линза увеличивала изобра-
жение, но на малюсенький экранчик можно было загляды-
вать и сбоку, совсем сбоку, минуя линзу. Говорили, так про-
игрываешь в размере, но выигрываешь в четкости изображе-
ния.

А выиграть в четкости изображения, скажу положа руку
на сердце, ох как хотелось!

Показывали какой-то концерт. Помню фигуру скрипача,
которая на наших глазах начинала вдруг катастрофически
худеть, удлиняться, тянуться вверх и тянуться вниз, слов-
но бы ее специально растягивали, и, казалось, вот-вот уже
должна была прерваться где-то в районе талии, но именно в



 
 
 

этот момент нашего скрипача, видимо, прихлопывали свер-
ху и снизу, он стремительно сплющивался, охотно уподоб-
ляясь тыкве.

Все это разительно напоминало зеркала комнаты смеха, с
той лишь разницей, что изображение, возникающее на зыб-
ком экране, к тому же беспрерывно путало позитив и нега-
тив. Бледноликий концертант в черном фраке упорно обо-
рачивался негром в белом фраке (видимо, из джаз-банда)…

Но нам все это почти не мешало! На экран мы смотрели
с благоговением…»

Отметим, что «КВН-49» часто ломался, поэтому в народе
ему придумали соответствующее название, согласно его аб-
бревиатуре: Купил-Включил-Не работает.

В том же 1949 году Московский телецентр получил свою
первую передвижную телевизионную станцию (ПТС) и тут
же поспешил опробовать ее в деле. 29 июня 1949 года бы-
ла проведена первая программная внестудийная передача –
трансляция футбольного матча со стадиона «Динамо». Кста-
ти, отметим, что в Ленинграде внестудийная передача была
проведена раньше, чем в столице, – в 1947 году.



 
 
 

 
ТВ шагает по стране

 
Любимые дикторы 50-х. Председатель Комитета С.

Кафтанов. Оператор В. Киракосов. В эпицентре сканда-
ла – «Вечер веселых вопросов».

Наступили 50-е – время, когда телевидение окончатель-
но завоевало себе популярность в СССР. Уже в 1951 году
в Москве было более 100 тысяч телезрителей, и эта армия с
каждым годом росла. Те же, кто не имел возможности при-
обрести себе в пользование «чудо-ящик», обычно приобща-
лись к его таинствам с помощью тех, у кого он уже был. На-
пример, в огромном доме всего у двух жителей были телеви-
зоры. Если хозяева не отличались «вшивостью», то они при-
глашали к себе на просмотры как ближайших, так и дальних
соседей по дому. Характерный уголовный эпизод имел ме-
сто на этой почве в начале 50-х. В Москве объявился вор-до-
мушник, который «чистил» квартиры именно в тот момент,
когда их хозяева отправлялись смотреть телевизор к одному
из жильцов. Вор «бомбил» москвичей в течение нескольких
месяцев, пока муровцы не взяли его с поличным на одном
из ограблений.

22 марта 1951 года Совет Министров СССР принял по-
становление об организации ежедневных телевизионных пе-
редач из Москвы. На МТЦ была открыта Центральная сту-



 
 
 

дия телевидения (ЦСТ), структурно состоявшая из следую-
щих подразделений: общественно-политическая редакция,
редакция литературно-драматического вещания, редакция
музыкального вещания, редакция передач для детей. Три го-
да спустя к этим редакциям добавились еще четыре: про-
мышленных, сельскохозяйственных, научно-популярных и
спортивных передач.

Учитывая, что производства собственных фильмов у ТВ
еще не было, Совмин обязал выделять для телевидения ко-
пии каждого фильма, выпускаемого на экраны страны. Что
касается фильмов-спектаклей, то ЦСТ начала их производ-
ство своими силами – договаривалась с театрами, и те стави-
ли на Шаболовке инсценировки лучших своих спектаклей.
Первая премьера состоялась 6 ноября 1951 года  – в эфире
был показан спектакль Малого театра «Правда – хорошо, а
счастье – лучше».

В том же ноябре возобновилось регулярное телевещание
на Украине. В столице республики Киеве был открыт новый
телецентр на Крещатике, 26, а на Мало-Подвальной улице –
телевышка, пусть и безобразная на вид (она портила мест-
ный ландшафт), но зато достаточно мощная.

В 1953 году Московский радиотехнический завод «Ру-
бин» наладил выпуск телевизора «Север», который быстро
стал популярен у населения. Он принимал телепрограммы
по трем каналам, а внешне представлял собой массивный
ящик с деревянно-матерчатым фасадом, крупными ручками



 
 
 

переключателей и маленьким-маленьким экраном в тройной
коричнево-желтой раме.

Подавляющая часть телепередач в то время шла прямо
из студии, ПТС использовались крайне редко. После пря-
мой трансляции футбольного матча в июне 49-го их прак-
тически не использовали в течение нескольких лет. Ситуа-
ция стала меняться в лучшую сторону в начале 50-х. 10 ап-
реля 1954 года по ЦТ состоялся очередной телевизионный
репортаж – из Колонного зала транслировался матч на пер-
венство мира между гроссмейстерами М. Ботвинником и В.
Смысловым. А вскоре после этого состоялся первый репор-
таж не на спортивную, а на производственную тему – с шо-
коладной фабрики «Красный Октябрь». Вел тот репортаж
ныне знаменитый телевизионщик Юрий Фокин. По его сло-
вам, накладок в тот раз было очень много. Само действо шло
прямо на экраны, но вступление решили записать на пленку.
Было сделано целых 16 дублей!

Вспоминает Ю. Фокин: «Начинал я традиционно: «Доб-
рый вечер!» Когда же дело дошло до прямого эфира уже
на самой фабрике, я опять: «Добрый вечер!» На экранах
получилось нечто странное: человек в течение минуты два-
жды здоровается с телезрителями. Дальше – больше. Я за-
был имя работницы «Красного Октября», с которой был в
кадре. Правда, «на всякий пожарный» я его записал перед
съемкой прямо на манжету. Но от волнения никак не мог
расстегнуть пуговицу на рукаве белого халата. Наконец вы-



 
 
 

вернулся, предложил даме представиться самой. Ну а после
этого лопнул старый, угольный еще, прожектор. Тут срабо-
тал мой радиоинстинкт (Фокин некоторое время работал и
на радио. – Ф. Р.), и я стал тараторить текст, как будто высту-
паю на радио. Причем говорил как свои слова, так и текст…
работницы, который я, конечно же, знал наизусть, так как
сам писал сценарий. Надо было видеть, какими глазами она
на меня смотрела!..»

Ежедневное телевизионное вещание в Москве началось в
январе 1955 года, в Ленинграде – в октябре 1956-го. В
феврале 1956 года ЦТ перешло на двухпрограммное веща-
ние (вторая программа транслировалась не ежедневно, на-
чинаясь в 18.00). Первая программа начинала свою работу
в будние дни в 19.00, в субботу – в 18.00, в воскресенье –
в 13.00. Столь короткая продолжительность вещания объ-
яснялась просто – собственных передач у ЦТ было еще не
так много. К примеру, в 1954—1958 годах ЦСТ выпускала
следующие передачи: «Искусство» (первый номер тележур-
нала вышел 27 октября 1954-го), «Умелые руки» (премье-
ра – в апреле 1956-го), «Юный пионер», «Знание» (премье-
ра – 25 июня 1956-го), «Для вас, женщины», «Молодость»,
«Физкультура и спорт», «Выставка Буратино» (1958). Пер-
вые учебные программы появились на ЦТ в начале 1955 го-
да – в январе – марте были показаны циклы передач «Ав-
томобиль» и «О происхождении жизни на Земле». Чтобы
представить себе, как работало тогдашнее телевидение, бу-



 
 
 

дет уместно привести здесь программу передач того време-
ни. Например, в среду, 10 октября 1956 года. Итак, что же
транслировало ЦТ в тот день?

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА
19.00  – Новый мультфильм «Миллион в мешке».

19.30  – Передача, посвященная 7-й годовщине со
дня провозглашения Германской Демократической
Республики. 20.00 – Телевизионный выпуск «У наших
друзей». 20.10 – Новый художественный фильм «Триста
лет тому…». 21.50 – Худ. фильм «Пышка».

ВТОРАЯ ПРОГРАММА
18.55  – Состязание по футболу между командами

«Торпедо» (Москва) – «Зенит» (Ленинград). Передача
с Центрального стадиона им. В. И. Ленина.

Согласимся, не самая насыщенная и разнообразная про-
грамма передач. Но это вполне объяснимо, учитывая то-
гдашние скромные технические возможности телевидения.
Однако в праздничные дни ЦТ расщедривалось и показыва-
ло какой-нибудь новый художественный фильм и многоча-
совой эстрадный концерт. По нынешним меркам, конечно,
не самые крутые зрелища, но по тогдашним – самое что ни
на есть.

Возьмем, к примеру, программу передач от 31 декабря
того же года:

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА



 
 
 

18.30  – Для самых маленьких. Мультфильм
«Снеговик-почтовик». 19.00 – Телевизионный журнал
«Юный пионер». 19.50  – Передача «Год 1956-й».
20.40 – Новая кинокомедия «Медовый месяц». 22.05 –
Новогодний эстрадный концерт. 23.40  – Киножурнал
«Новости дня». 00.05  – Продолжение новогоднего
эстрадного концерта.

Вторая программа в тот день не транслировалась.

Стремительная популярность телевидения потребовала
от властей определенных шагов в деле его дальнейшей цен-
трализации. В итоге в мае 1957 года был создан Государ-
ственный комитет по телевидению и радиовещанию. Его
первым председателем был назначен бывший заместитель
министра культуры СССР Сергей Кафтанов.

В начале своей деятельности у ЦСТ не было собственных
дикторов, поэтому приходилось прибегать к помощи приш-
лых – с радио. Однако долго так продолжаться не могло, и
вскоре в штате студии появились первые собственные дик-
торы, в основном из бывших актеров. Первыми были: Нина
Кондратова, Ольга Чепурнова и Валентина Леонтьева. Са-
мой популярной из этой тройки была Кондратова. Вот как
вспоминает о ней ее коллега В. Леонтьева:

«У Нины Владимировны была своя пластика, в ее обще-
нии со зрителями было много тонких психологических ню-



 
 
 

ансов. Она образованна, воспитанна и интеллигентна. Та-
кой она была на экране потому, что другой и не могла быть.
Пожалуй, она всегда чувствовала, как ее любят зрители, и
несколько смущенная улыбка говорила о ее признательно-
сти. Нина умела пробудить интерес к передаче, которую
представляла. В ее устах обычный информативный текст
звучал как искреннее желание доставить удовольствие зри-
телям. Ее воспринимали как хозяйку Дома телевидения, ра-
душную и гостеприимную…»

Отметим, что в республиках, до того как там стали при-
нимать московские программы, сформировалась своя пле-
яда телезвезд. Так, на Украине это были диктор Ольга Да-
ниленко, спортивный комментатор Фарид Дасаев. Даже ко-
гда в Киеве стали «принимать Москву», их популярность
по-прежнему оставалась высокой. Как пишет П. Кучерен-
ко: «Даниленко, Дасаев и другие дикторы долго продолжали
оставаться всеобщими любимцами и кумирами. Их узнава-
ли в трамваях, им слали жалобы на протекающие крыши…»

Между тем в конце 50-х из тройки ведущих ЦТ осталась
одна Леонтьева. Чепурнова умерла, а с Кондратовой случи-
лось несчастье. Она вела репортаж с ВДНХ, рассказывала
о корове-рекордсменке. В разгар репортажа животное вне-
запно испугалось камеры и боднуло Кондратову рогом. Удар
был настолько сильный, что у нее вытек глаз. Какое-то время
Леонтьева работала одна, а затем на Шаболовку пришла под-
мога в лице Анны Шиловой, Игоря Кириллова, Нонны Бод-



 
 
 

ровой, Владимира Балашова, Людмилы Соколовой, Светла-
ны Жильцовой. Вот как та же В. Леонтьева описывает «кух-
ню» ЦСТ 50-х:

«Телевидение начинало свои передачи в 19.00. В утрен-
ние и дневные часы шли репетиции. А часа за два до эфи-
ра наступало затишье. Только техники настраивали камеры,
занимались профилактикой в аппаратных. Весь остальной
многоликий телевизионный суетный мир как бы растворял-
ся. В фойе, в коридорах ни души, буфет закрыт на перерыв,
жизнь не замирала только в редакционном и административ-
ном здании…»

С каждым годом популярность телевидения в стране
неуклонно росла, и отечественная промышленность живо
откликалась на запросы людей, выпуская в свет все новые и
новые марки телевизоров. Так, допотопные «КВН-49» сме-
нили сначала «Т-1» и «Т-2», а затем упоминавшийся уже
«Север», «Старт-3», «Неман», «Рубин». Размер экранов у
этих телевизоров колебался от 350 до 430 мм, а потребляе-
мая мощность – от 140 до 160 ватт.

Стремительно развивалось телевидение и в союзных рес-
публиках. Например, в одной из крупнейших республик –
Узбекистане (население в конце 50-х составляло свыше 8
миллионов) – первый телецентр был открыт в Ташкенте в
1956 году (второй откроют в Ургенче в конце 1961 года,
остальные чуть позже). Только в 1959 году населению было
продано 39,9 тысячи телевизоров. Однако пока телевизион-



 
 
 

ная программа в республике была всего лишь одна. Чтобы
читателю было понятно, что смотрели в те годы жители сол-
нечного Узбекистана, приведу в качестве примера телепро-
граммы двух январских дней 1959 года:

16 января (пятница): 19.30  – «Навстречу ХХI съезду
КПСС» (на русском языке). 19.45  – Киножурнал. 19.55  –
Литературная передача (на узбекском языке). 20.15 – Изве-
стия. 20.35 – «О творчестве Глиэра». 21.00 – «Девушка в
черном» (художественный фильм).

18 января (воскресенье): 12.00  – «Пахта-ой» (художе-
ственный фильм; на узбекском языке). 19.00  – Концерт.
19.40 – Киножурнал. 19.50 – Известия. 20.10 – «Борец и кло-
ун» (художественный фильм).

О возросшей популярности ТВ в стране говорил следу-
ющий факт: с 5 апреля 1959 года главная газета страны
«Правда» начала ежедневно публиковать программы ЦТ.
Возьмем в руки пару разных номеров этой газеты и заглянем
на последнюю страницу – туда, где эти программы публико-
вались. Вот как выглядела эфирная сетка в воскресенье 25
октября:

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА
13.00  – Спортивная передача. 15.00  – «Юный

пионер». Телевизионный журнал. 17.30  – «Учитесь
танцевать» (вальс). 18.00  – Для воинов Советской
армии и флота. «Народ и армия  – едины».
19.20  – Последние известия. 19.35  – «Это видел



 
 
 

Нью-Йорк». Хроникально-документальный киноочерк.
20.15  – Телевизионный журнал «Искусство». 20.15  –
Венгерский художественный фильм «В солдатском
мундире». Детям до 16 лет смотреть не разрешается.
22.25 – Последние известия.

ВТОРАЯ ПРОГРАММА
18.50  – «Тропою джунглей». Документальный

фильм. 20.00  – «День поэзии». Передача из
Центрального дома литераторов. По окончании  –
эстрадный концерт.

А вот что транслировалось в последний день года – 31 де-
кабря, который выпал на четверг:

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА
17.50  – «Юный пионер». Телевизионный журнал.

19.00  – «Размаха шаги саженьи…» Новогоднее
обозрение. 19.40  – «С Новым годом, друзья!»
Приложение к телевизионному журналу «Искусство».
20.40  – Последние известия. 21.00  – «Алло, вы
ошиблись номером». Румынская кинокомедия. 22.20 –
Праздничный новогодний концерт.

ВТОРАЯ ПРОГРАММА
19.00 – «Десять минут над Москвой». Хроникально-

документальный киноочерк. 19.10  – «Мистер Икс».
Телевизионный фильм. 20.40  – «Веселая карусель».
Мультфильм. 21.00 – «Небесное создание». Кукольный



 
 
 

фильм.

В конце 50-х техническая оснащенность ЦСТ все еще
оставляла желать лучшего. На студии работало около десяти
операторов, которым приходилось иметь дело с весьма гро-
моздкой и допотопной техникой. И все же, даже несмотря на
это, им каким-то образом удавалось выдавать в эфир непло-
хое зрелище. Лучшим оператором на отечественном телеви-
дении долгое время считался Владимир Киракосов. Вот как
вспоминает о нем В. Леонтьева:

«Телевизионная камера – а она тогда была громоздкой и
очень тяжелой – в его руках казалась легкой и подвижной.
Он и камера были одно целое. Камера была продолжением
его крепких сильных рук. Нужно было приложить немало
усилий, чтобы просто сдвинуть ее с места, а ему, казалось,
это ничего не стоило.

В руках Киракосова камера плавно двигалась, нет, не дви-
галась, а плыла, будто в невесомости. Трансфокаторов на ка-
мерах тогда еще не было. И надо было вплотную подъехать к
актеру, держа руку на рычаге фокуса. Ведь с изменением рас-
стояния менялся и фокус. При плавном, неторопливом на-
езде у оператора было время на фокусировку. Но вот режис-
серу надо подчеркнуть какой-то акцент в роли или мысль,
обратить внимание телезрителей, и вот тут-то и спасал зна-
менитый «наезд Киракосова».

Оператор срывался с места и буквально бросал камеру



 
 
 

вперед, пролетая по студии метров десять-пятнадцать, успе-
вая при этом ногой подтягивать кабель. И на этой немысли-
мой для камеры и человека скорости они вдруг останавли-
вались. Это было непостижимо: как на такой скорости Ки-
ракосов мог удерживать фокус изображения?..»

К сожалению, Киракосов проработает на ТВ не долго: 14
мая 1965 года он скончается на 41-м году жизни. В память
о нем его именем будет названа студия «А» на Шаболовке.

В те годы такого чуда, как видеозапись, на ТВ не было,
поэтому все передачи шли «живьем», музыка накладывалась
прямо в эфире, опоздание с заставкой или пауза в эфире
на 30 секунд карались увольнением с работы, а пленку реза-
ли вручную обыкновенными ножницами, и называлось это
монтажом. Сами понимаете, что при таком положении избе-
жать накладок при съемках той или иной передачи удавалось
не всегда, но в большинстве случаев операторам благодаря
всяческим уловкам удавалось скрывать многие огрехи. Но
иногда проскочить не получалось. Один из подобных скан-
далов случился с популярной передачей «Вечер веселых во-
просов», прародительницей другой популярной передачи –
КВН.

Отметим, что «ВВВ» была первой «лицензией» – то есть
ее идею авторы заимствовали у своих зарубежных коллег.
Вот как об этом вспоминает Сергей Муратов:

«Я познакомился с режиссером из Чехословакии Стани-
славом Страдом, и он мне рассказал, что ведет самую попу-



 
 
 

лярную в стране программу «ГГГ» – «Гадай, гадай, гадаль-
щик», и мы придумали схожую по жанру и названию игру
«ВВВ» – «Вечер веселых вопросов», потом ВВВ преобразо-
вался в КВН, так что славная идея заимствовать телеидеи
заложена нами».

В орбите громкого скандала передача «ВВВ» оказалась в
1958 году. Поводом к нему стала оговорка одного из веду-
щих (согласно легенде, это был популярный киноактер Все-
волод Ларионов), который в шутку призвал всех желающих
прийти на передачу. В итоге толпы зрителей пришли к зда-
нию МГУ (а он был режимным объектом, то есть вход ту-
да разрешался далеко не каждому желающему), в результате
чего случилось большое столпотворение, изрядно потрепав-
шее нервы руководству университета. Разразился грандиоз-
ный скандал. В итоге приказом министра культуры с телеви-
дения была уволена большая группа сотрудников (30 чело-
век), в основном отвечавших за выпуск программы «ВВВ».

К началу 60-х годов телевидение уже прочно завоевало
сердца и умы советских граждан. По подсчетам специали-
стов, число кинозрителей и телезрителей в 1960 году отно-
силось друг к другу как 15 к 100, а это значило, что сред-
нюю телевизионную передачу смотрело в 6 раз больше зри-
телей, чем, скажем, такой хит тех дней, как фильм «Летят
журавли». В том же году началось победное шествие нового
телевизора «Темп»: если первая модель – «Темп-6» – име-
ла размер экрана по диагонали 430 мм, то потом эти разме-



 
 
 

ры стали расти: «Темп-6М» – 460 мм, а в 1964 году диа-
гональ достигла отметки 590 миллиметров, что по тем вре-
менам считалось фантастикой. В  1960 году в домах у со-
ветских граждан мерцали 4 миллиона 786 тысяч телевизо-
ров различных марок. В основном это были недорогие моде-
ли 2-го или 3-го классов вроде «Старта-3». Кстати, знает ли
читатель, что благодаря этому телевизору удалось обезвре-
дить самого опасного маньяка тех лет Ионесяна по прозвищу
Мосгаз? Вкратце эта история выглядит следующим образом.

Во время совершения последнего преступления в начале
64-го года, когда маньяк зарубил топором очередную жерт-
ву  – пенсионерку, он в качестве трофея прихватил еще и
этот телик. Однако шагать пешком, да еще по морозу (де-
ло было в январе), со столь громоздкой вещью ему показа-
лось несподручно, поэтому он остановил первую же попутку
и сразу попал на заметку проходившему мимо участковому.
Тот на всякий случай запомнил номер грузовика, и, как ока-
залось, не зря. Когда преступника задержали, выяснилось,
что телевизор убиенной пенсионерки он по дешевке загнал
одному из своих соседей по дому.

Но вернемся от ужасов криминальной хроники к истории
отечественного телевидения.



 
 
 

 
От «Шаболовки» к «Останкино»

 
Любимые передачи: «Здоровье», «Клуб кинопутеше-

ствий», «Кинопанорама», «КВН» и др. От М. Харламо-
ва до Н. Месяцева. Первый советский телесериал. Сергей
Смирнов. Ираклий Андроников. ТВ в цвете. Программа
«Время». Злые демоны «Останкино».

К началу 60-х заметно укрепилась материально-техни-
ческая база телеинформации: были установлены телетай-
пы (ТАСС и иностранных агентств), стала расширяться
сеть собственных корреспондентов-кинооператоров, улуч-
шилось оснащение киносъемочной техникой. Конечно, не
так чтобы очень, но все же. В Москве, естественно, ситуация
с этим обстояла лучше, в провинции похуже. Как уже отме-
чалось выше, телевидение тогда существовало не только в
Москве и Ленинграде, но и в ряде союзных республик. Так,
еще в январе 1955 года началось регулярное телевещание
в Эстонии, в июне того же года – в Грузии и Азербайджане,
через год – в Узбекистане и т. д. В январе 1960 года была
создана международная организация телевидения «Интер-
видение». ЦТ СССР и телеорганизации ряда союзных рес-
публик вошли в ее состав в январе 1962 года. Это стало
возможным после того, как наше ТВ доказало свою «кру-
тизну» в апреле 61-го: 14 апреля транслировалась торже-



 
 
 

ственная встреча в Москве Юрия Гагарина, и советское те-
левидение впервые вышло на аудиторию европейских стран.
По системе Интервидения передачу транслировали на мно-
гие страны мира.

Вообще стоит отметить, что космос в те годы занимал
много места на нашем телевидении. В 1962 году состоялся
первый телевизионный репортаж с борта космического ко-
рабля «Восток-3», 2 апреля 1963 года телезрители СССР в
течение 30 минут наблюдали за Луной, в январе 1969 года
транслировался запуск кораблей «Союз-4» и «Союз-5» и т.
д. и т. п.

Что показывали по Центральному телевидению в первой
половине 60-х? Давайте откроем одну из тогдашних цен-
тральных газет и познакомимся с этим воочию. Итак, вот
программа телепередач на среду, 7 февраля 1962 года.

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА
12.00  – Кинорепортаж о наших днях. 12.10  –

Киножурнал «Новости сельского хозяйства» №  1.
12.30  – «Будни олимпийца». Киноочерк. 12.50  –
Телевизионные новости. 17.40  – Программа передач.
17.45  – Для школьников. «А ну-ка, призадумайся».
18.15  – Телевизионные новости. 18.30  – Навстречу
VIII Всемирному фестивалю молодежи. «Финляндия –
страна фестиваля». 19.10  – «Пути науки». Научно-
познавательная передача. 19.30  – К 150-летию
со дня рождения Ч. Диккенса. Трансляция из
Центрального дома литераторов. 20.00  – «Большие



 
 
 

надежды». Худ. фильм. 21.45  – «На соискание
Ленинской премии». Андрий Малышко  – «Полдень
века». Выступление писателя А. Софронова. 22.00  –
«Бахчисарайский фонтан». Музыкально-литературная
композиция. Музыка А. Аренского. Стихи А. Пушкина.
22.30 – Телевизионные новости.

ВТОРАЯ ПРОГРАММА
18.00  – Московские новости. 18.20  – В помощь

школе. «Рассказы об оптике». 18.50 – «Яша Топорков».
Худ. фильм. 20.35 – Комментарии на московские темы.
20.50 – Урок английского языка. 22.05 – «Красивое – в
быт». Передача вторая.

В апреле 1962 года сменилось руководство Комитета
по радиовещанию и телевидению при Совете Министров
СССР. Вместо Сергея Кафтанова (руководил с мая 1957-го)
в директорское кресло сел Михаил Харламов, который до
этого дважды работал на радио: еще в юности, в начале 30-х,
был заведующим группы выпуска в Минске на радиостанции
имени Совнаркома Белоруссии, а потом – в 1949 году, когда
в силу очередной реорганизации было создано два комите-
та – Радиовещания и Радиоинформации. С начала 50-х Хар-
ламов работал на ответственных должностях в редакциях га-
зет и журналов, а также в Министерстве иностранных дел
СССР – был там заведующим отделом печати. Инициатором
назначения Харламова на пост главы Комитета по радио– и



 
 
 

телевещанию был влиятельный член Политбюро (второй че-
ловек в нем после Н. Хрущева) Фрол Козлов.

Вспоминает М. Харламов:
«Едва я пришел, сразу возник вопрос о технической базе.

Она была прескверной. Стали думать о строительстве Боль-
шого Радиодома. Такой дом я видел в Париже, и он произ-
вел на меня сильное впечатление. Но ведь у нас не Париж –
строиться нам не дали. Тогда мы взялись за переоборудова-
ние дома на Пятницкой, который, честно говоря, для радио-
вещания мало подходил: там должны были размещаться ка-
кие-то казармы.

Но радио – это, как говорится, полбеды. А как быть с те-
левидением? Что у нас? Одна овальная студия на Шаболов-
ке, где еще как-то можно было репетировать, и маленькая
комнатка, откуда дикторы вели последние известия. Вот и
все. Подсказал мне путь к строительству нового телецентра
Анастас Иванович Микоян (член Политбюро в 1935 – 1966
годах. – Ф. Р.). Весной 1962 года, когда я пришел в Коми-
тет, было принято высокое решение, чтобы руководящие де-
ятели систематически выступали перед народом. Микоян с
группой депутатов Верховного Совета только что вернулся
из Японии. Где же найти лучшую трибуну, чем телевидение?
Предлагаю Микояну выступить. Думаю: «Пусть заодно уви-
дит, в каких условиях работаем». Он отнекивается: «Я не
против, но вы сначала согласуйте».

По совету секретаря ЦК Ильичева звоню Суслову. «Вот, –



 
 
 

говорю, – Михаил Андреевич, был Микоян в Японии, видел
там много интересного и полезного, хорошо бы народу об
этом рассказать. Тем более есть решение ЦК по этому во-
просу… И Косыгин вот в Афганистан ездил, тоже мог бы вы-
ступить». После паузы длиной в Атлантический океан слы-
шу скрипучий голос: «Я своего согласия на это не даю. Ес-
ли настаиваете, звоните Брежневу». (А тот уже стал вторым
секретарем.) Брежнев, как известно, все вопросы любил ре-
шать половинчато. «Что касается депутата Микояна – пусть
выступает, а в отношении Косыгина… здесь есть свои слож-
ности… Этот вопрос мы рассмотрим отдельно».

Тут же я созвонился с Микояном и настроил его на вы-
ступление в прямом эфире, безо всяких бумажек. Приехал
на Шаболовку подготовить студию – Микоян уже там. «Да, –
говорит,  – как «депо» тут у тебя было, так и осталось…»
Между прочим, назвал так эту студию Хрущев. Кондицио-
нирования тогда еще не было. А какую жару могут нагнать в
студии мощные юпитеры – понятно. И вот, когда нужно было
как-то выступить Хрущеву, мой предшественник, председа-
тель Комитета Кафтанов, чтоб, по его разумению, «охладить
студию», дал команду закупить две тонны сухого льда и раз-
ложить его в ведрах по окружности, прикрыв от посторон-
них глаз голубыми ширмочками. Во время выступления гла-
вы государства ведра начали нещадно «дымить», будто сто
паровозов. Бедный Никита Сергеевич то и дело вытирал лы-
сину, с которой текли ручьи, кое-как закончил свое выступ-



 
 
 

ление, весьма рассердился и сказал: «Ноги моей больше в
этом паровозном депо не будет!» С тех пор и окрестили эту
круглую студию «депо».

Ну, короче говоря, воспользовался я реакцией Микояна.
«Надо строить телецентр, соответствующий уровню новых
задач». Анастас Иванович (он в то время был первым зам-
предом Совмина) сказал: «Готовь предложения, только вы-
бери момент, когда Никита укатит на юг отдыхать. Нам все
режут теперь». Никита Сергеевич был, как известно, чело-
век увлекающийся: если кукуруза  – то на всю страну, ес-
ли химия – то большая. В то время Хрущев как раз увлек-
ся большой химией и не позволял тратить деньги ни на что
иное… «Стройте, но тихо, – сказал Микоян. – Если узнают
о новой великой стройке, всем нам снимут головы. Следи
за тем, чтобы до завершения стройки информация об этом
не просочилась в печать». Так что строительство Останкин-
ского телецентра началось как бы полулегально. Строим и
держим язык за зубами. Как-то после второй поездки Хру-
щева в Югославию звонит мне помощник Никиты Сергее-
вича Шуйский: «Что ты там строишь?» (Где-то что-то услы-
шал.) Я аж похолодел и, поняв, что дело может плохо кон-
читься, дал обтекаемый ответ. «Строим, – говорю, – пома-
леньку несколько новых студий на Пятницкой, администра-
тивный корпус на Шаболовке и небольшой эксперименталь-
ный завод, поскольку нам видеомагнитофоны из-за рубежа
не продают…» Помощник успокоился – обошлось…»



 
 
 

Начало 60-х годов можно смело назвать самым успешным
периодом в истории отечественного телевидения. Именно
тогда на свет появился целый ряд передач, которые принесли
нашему ТВ заслуженную славу. Речь идет о таких програм-
мах, как «Здоровье» (23 февраля 1960-го), «Клуб кинопу-
тешествий» (18 марта 1960-го), «КВН» (8 ноября 1961-
го), «Эстафета новостей» (3 декабря 1961-го), «Телевизи-
онное кафе «На огонек», ставшее впоследствии «Голубым
огоньком» (6 апреля 1962-го), «Музыкальный киоск» (21
октября 1962-го), «Кинопанорама» (21 декабря 1962-го),
«Сельская новь», он же «Сельский час» (3 декабря 1963-
го).

О том, как снимались эти передачи, описывают телевизи-
онные мастера по свету Юрий Саложин и Виктор Бородин в
изложении корреспондента журнала «ТВ парк» Ю. Загидул-
линой:

«Не было тогда такой мощной светотехники, как сейчас.
Работали с отечественными ламповыми кинопрожекторами,
их расставляли по балконам в «Аннушке» (студия «А» на
Шаболовке), где проходили «Голубые огоньки», а также с
приборами, которые ласково называли «звездочками», «бе-
би-мальчиками». Ими освещали Шуховскую башню, нари-
сованную «на куске старого холста», и столики, за которыми
сидели доярки и передовики производства. В самой студии
рядом с каждым телеоператором всегда находился мастер по
свету. В одной руке он держал «зеркалку» (зеркальную лам-



 
 
 

пу), а другой возил штатив на колесиках, на котором крепил-
ся еще один осветительный агрегат. Выходили на площад-
ку один за другим Нина Дорда, Людмила Зыкина, Владимир
Трошин… Надо было назубок помнить, откуда они выйдут
и куда пойдут во время исполнения песни. За ними «ехала»
телекамера, а рядышком «катился» свет. Так вот, параллель-
но, и колесили во время «живых» передач».

Прототипами современного динамического света в 60-е
годы были самодельные изобретения начинающих мастеров
по свету. Эффект падающего снега достигался с помощью
подсвеченного шара, обклеенного зеркалами. Передвижны-
ми стеклами делали эффект моря за окном, а для вспышки
молнии устраивали короткое замыкание.

Особое значение свету придавали дикторы. У каждого из
них был свой любимый мастер по свету. Светлана Моргу-
нова постоянно говорила: «Я буду работать только с Витю-
шей Бородиным». Кто, как не мастер по свету, посоветует,
какого цвета блузку нужно надеть для выступления, чтобы
она не выглядела ярче, чем лицо? Кто, как не он, уберет все
ненужное и подчеркнет самое красивое с помощью модели-
рующего света? Тут в ход шли капрон, и глицерин, и стекло-
ткань. Такие уловки позволяли (они и сейчас используются)
«омолодить» человека, скрыть дефекты и всякие временные
неприятности. Виктор Григорьевич (Бородин) вспоминает,
как однажды, когда шла передача «Песни Бернеса», Марк
Наумович, начинавший в то время изрядно полнеть, подо-



 
 
 

шел к нему и попросил: «Старичок, ты мне сюда не свети,
ладно? Чтобы у меня подбородочка особо не было». При-
шлось полтора часа ходить по пятам за советской эстрадной
звездой с лампой в руке и «выравнивать» светотенью подбо-
родок…»

Еще в 50-е годы дикторы советского ТВ стали людьми су-
перпопулярными. Однако, в отличие, скажем, от тех же ки-
нозвезд, их слава была несколько иной. Например, ни одно-
го популярного киноактера люди не называли так ласково по
имени, как это было с дикторами. Почти каждый день есте-
ственным вопросом у людей был такой: «Кто сегодня? Ни-
ночка (имелась в виду Нина Кондратова) или Валечка (Леон-
тьева)?»

Несмотря на то что в те годы действия дикторов были
строго регламентированы и любые вольности им строго за-
прещались, у каждого ведущего был свой неповторимый
стиль подачи материала. К примеру, самой задушевной ве-
дущей на отечественном ТВ считалась Валентина Леонтье-
ва, самым дотошным и строгим – Игорь Кириллов, самыми
обаятельными – Анна Шилова и Светлана Жильцова.

В те годы при Центральном телевидении действовал так
называемый совет телезрителей, куда входили весьма уважа-
емые и известные люди: артисты, композиторы, режиссеры.
Главной задачей этого совета было не допустить проникно-
вения на экран слабых по своим художественным достоин-
ствам произведений: песен, кинофильмов, спектаклей и т.



 
 
 

д. Совет неплохо справлялся со своими прямыми обязанно-
стями, хотя иной раз перегибал палку. Например, в 1962 го-
ду благодаря его рекомендациям на некоторое время (прав-
да, на короткое) была отлучена от телевидения певица Майя
Кристалинская. Спросите, за что? В новогоднем концерте
она спела очень популярную в те годы песню «В нашем го-
роде дождь», и совет усмотрел в этом страшную крамолу.
По мнению его членов, в такую праздничную ночь певица не
имела права петь… грустную песню!

При Харламове на ЦТ созрела идея создания шести само-
стоятельных программ (вместо двух), между которыми шла
бы своеобразная конкуренция, борьба за зрителя. Предпо-
лагалось, что 1-я программа будет общесоюзной, 2-я – ста-
нет использовать материалы республиканских и областных
телецентров, 3-я – на основе телеобмена будет опираться на
вещание социалистических стран, с отдельными вкраплени-
ями тех капиталистических стран, с которыми к тому време-
ни советское телевидение заключило соглашения, 4-я – опи-
ралась бы не на «среднего», а на более подготовленного зри-
теля, так сказать, «интеллектуальный канал», адресованный
ценителям искусства, театра, кино, 5-я и 6-я – охватывали бы
«среднего» зрителя. Увы, осуществить эти задумки ни тогда,
ни после не удалось, и при Харламове так и функциониро-
вали всего две программы. Однако некоторые задумки все-
таки осуществились.

Например, из-за того, что Госкино отказалось отдавать



 
 
 

ЦТ свежие художественные фильмы (а только старые), было
решено начать выпуск собственных телефильмов. Сначала
односерийных, а потом и многосерийных. Среди последних
первой ласточкой был 4-серийный телефильм Сергея Коло-
сова «Вызываем огонь на себя» по одноименной повести О.
Горчакова и Я. Пшимановского, где речь шла о событиях Ве-
ликой Отечественной войны: о советском подполье, органи-
зованном в тылу фашистских войск разведчиками во главе
с Анной Морозовой. Отметим, что фильм запускался в про-
изводство при М. Харламове, однако премьера его прошла
уже при другом руководителе ЦТ. Но расскажем обо всем по
порядку.

Фильм родился, по сути, случайно. Колосов, работавший
на «Мосфильме», собирался экранизировать одно из про-
изведений У. Шекспира, однако киношное руководство эту
идею не поддержало: дескать, английского классика и без то-
го много снимают (например, в то время к постановке «Гам-
лета» готовился Григорий Козинцев). Но, поскольку смета на
будущий фильм уже была сверстана, от Колосова потребо-
вали найти материал для другого фильма. И тогда тот пред-
ложил перенести на экран повесть «Вызываем огонь на се-
бя», которую он незадолго до этого (в мае 1963 года) адап-
тировал для радио (это была радиопьеса в 2 частях). Причем
предложил снимать не односерийный фильм, а многосерий-
ный. Руководство «Мосфильма» эту идею поддержало, по-
скольку «длинное» кино позволяло загрузить студийные це-



 
 
 

ха под завязку.
Съемки фильма начались осенью 1963 года. А спустя

ровно год, когда они уже близились к своему завершению,
сняли Н. Хрущева (14 октября). А вместе с ним был отстра-
нен от должности и его протеже Михаил Харламов. Вот как
он сам вспоминает об этом:

«В начале 1964 года Москву посетил руководитель нор-
вежского радио и телевидения господин Уствед и пригласил
меня к себе в Осло. Решение о моей командировке состо-
ялось весной, но она все откладывалась. Я с головой ушел
в строительство нового телецентра. А Ильичев, ведавший в
ЦК идеологией, как бы затаился, с ним почти невозможно
было связаться, посоветоваться, хотя у меня накопился ряд
неотложных деловых вопросов. Что-то почему-то без объяс-
нений снималось с эфира. Что-то мариновалось. С какого-то
времени о крупных проектах никто не хотел слышать. Во-
круг Комитета смыкалось какое-то удушливое кольцо. Кста-
ти, еду я или нет? Уже в октябре, после долгих напоминаний
из Осло, я с трудом дозвонился до Суслова и засомневался:
«Стоит ли ехать? Ведь соглашение о сотрудничестве приве-
дет только к тому, что нам придется делать дополнительные
программы, которые потребуют немалых денег». Суслов по
своему обыкновению долго молчал, потом спросил: «А на-
долго вы туда уедете?» – «От самолета до самолета». (Тогда
самолет летал раз в неделю, и поездка пришлась как раз на
середину октября.) Неожиданно Суслов сказал: «Ладно, ез-



 
 
 

жайте! Надеюсь, к концу месяца вы возвратитесь?»
Я вылетел в Норвегию с тяжелой душой. Уже там узнал:

Хрущев снят. У моего гостиничного номера собралась толпа
журналистов. Еле удалось улизнуть. Накрывшись зонтиком,
бродил под дождем по какой-то площади вокруг памятни-
ка – остался неузнанным. Меня все-таки разыскал Уствед,
пригласил на обед. И там, на обеде, меня все-таки «достали»
репортеры. Говорил им то, что думал, во что верил. Но это
было уже «не ко двору». Вылетел в Москву через Данию…»

Отметим, что, когда Хрущев был еще у власти, а Харла-
мов в Норвегии, люди, затеявшие смену власти в Кремле,
уже определились с новым руководителем Комитета по ра-
диовещанию и телевидению. Их выбор пал на Николая Ме-
сяцева, который относился к числу так называемых «комсо-
мольцев» – то есть выдвиженцев из среды аппаратчиков ЦК
ВЛКСМ: Месяцев работал там в 1946—1959 годах, после
чего был переведен на другую работу – был 1-м заместите-
лем председателя правления Всесоюзного общества по рас-
пространению политических и научных знаний, а затем был
назначен советником-посланником посольства СССР в Ки-
тае. В 1963 году Месяцева вернул в Москву лидер «комсо-
мольцев» Александр Шелепин (он тогда был секретарем ЦК
и председателем Комитета партийного контроля), выхлопо-
тав ему место в аппарате ЦК КПСС – заместителем заведу-
ющего Отделом по связям с коммунистическими и рабочи-
ми партиями социалистических стран (эту структуру тогда



 
 
 

возглавлял Юрий Андропов).
Примерно за месяц до смещения Хрущева Месяцев от-

правился собирать грибы в Подмосковье вместе с заведу-
ющим Отделом административных органов ЦК КПСС Ни-
колаем Мироновым, и тот ему доверительно сообщил, что
готовится смещение Хрущева. «Как ты к этому относишь-
ся?» – спросил Миронов. «Положительно», – ответил его со-
беседник. Этот ответ и предопределил дальнейшую судьбу
Месяцева – новые руководители взяли его в свою команду,
решив доверить ему должность председателя Комитета по
радиовещанию и телевидению. Эту новость Месяцеву сооб-
щил все тот же Миронов за два дня до смещения Хрущева
(13 октября) и за три дня до исторического Пленума, на
котором это смещение было официально узаконено. Как пи-
шет сам Месяцев в своих мемуарах, это предложение стало
для него полной неожиданностью. Однако отказаться от него
было бы, естественно, неразумно.

Вспоминает Н. Месяцев:
«…В кабинете находились Л. И. Брежнев, сидевший в

торце длинного стола заседаний, А. Н. Косыгин сидел сбо-
ку, поставив ногу на стоявший рядом стул, напротив него Н.
В. Подгорный и рядом с ним П. Н. Демичев, секретарь ЦК
КПСС. Следом за мной в кабинет вошел Л. Ф. Ильичев, сек-
ретарь ЦК КПСС.

Было около полуночи 13 октября 1964 года.
После того как я поздоровался и сел около Косыгина,



 
 
 

Брежнев спросил: «Кто поедет на радио представлять Нико-
лая Николаевича коллегии Комитета?» Подгорный: «Ильи-
чев, это его епархия, там, наверное, его хорошо знают».
Ильичев: «Хрущев может проходить и дальше в радиотеле-
визионных программах или убрать его из эфира совсем?»
Демичев: «Убрать совсем». Брежнев: «Да, так будет правиль-
но». Косыгин и Подгорный согласились с этим. Брежнев:
«Коля, желаем тебе успеха. На днях мы встретимся. В случае
необходимости звони».

Ильичев и я попрощались с присутствующими и вышли…
В ту октябрьскую ночь Ильичев и я плутали по Замоск-

воречью и никак не могли подъехать к единственному свер-
кающему всеми огнями громадному дому – Радиокомитету,
будто плывущему в окружающей его тьме.

Приехали. В приемной председателя Госкомитета по ра-
диовещанию и телевидению дежурил член Коллегии Коми-
тета К. С. Кузаков (как потом мне стало известно – сын И. В.
Сталина, рожденный крестьянкой Марией Кузаковой в дале-
ком енисейском селе Горошиха, где мне довелось побывать в
1946 году). Ильичев попросил собрать членов Коллегии Ко-
митета. К двум часам ночи приехали большинство из них, в
том числе и все четыре заместителя председателя: Э. Н. Ма-
медов – первый заместитель председателя, ответственный за
радиовещание на зарубежные страны, А. А. Рапохин – от-
ветственный за внутрисоюзное вещание, В. П. Чернышев –
за телевещание, Л. С. Максаков – за все хозяйство Комитета.



 
 
 

Председателя Комитета М. А. Харламова в Москве не было,
он находился в загранкомандировке (как мы помним, в Нор-
вегии. – Ф. Р.).

Ильичев сообщил собравшимся, что я назначен председа-
телем Госкомитета, коротко рассказал обо мне, сказал также,
что Харламов будет переведен на другую работу. Не вдаваясь
в какие-либо подробности, Ильичев сообщил присутствую-
щим, что Н. С. Хрущев за крупные ошибки освобожден от
обязанностей первого секретаря ЦК КПСС и Председателя
Совета Министров СССР. Вопросов к нему не последовало.
Он попрощался и уехал.

Членам Коллегии Комитета я сказал, что если у кого-либо
есть принципиальные позиции, вытекающие из факта осво-
бождения Хрущева, то прошу об этом сказать, чтобы со-
обща найти разумное решение. Я просил всех членов Кол-
легии Комитета продолжать спокойно работать. Подчерк-
нул, что никаких перемещений, перестановок по службе, не
обусловленных творческими, производственными задачами,
осуществляться в Комитете не будет, о чем просил завтра
сообщить в руководимых членами Коллегии главных редак-
циях, отделах и службах. Извинился за то, что потревожи-
ли, пожелал всем спокойной ночи, а заместителей предсе-
дателя задержал еще немного. Я просил их способствовать
созданию в многотысячном коллективе Комитета (в одной
Москве тот насчитывал порядка 30 тысяч человек. – Ф. Р.)
спокойной, деловой атмосферы. Договорились о том, что



 
 
 

они сейчас же посмотрят радио– и телевизионные програм-
мы на наступающие сутки, чтобы в них не маячило имя Хру-
щева. При каких-либо сомнениях по этому поводу просил
доложить мне.

Уже под утро позвонил домой. Сообщил, что я на новом
месте, в Госкомитете по радиовещанию и телевидению. Про-
сил жену Аллу не беспокоиться. Детям пока ничего не гово-
рить; приеду – расскажу.

В некоторых нынешних писаниях распространяются бай-
ки о том, что в те дни здание Комитета на Пятницкой, теле-
центра на Шаболовке было оцеплено сотрудниками КГБ, а
их коридоры патрулировали негласные сотрудники госбезо-
пасности. Все это бред! Равно как и измышления академика
Г. Арбатова о том, что я искал какую-то кнопку, отключаю-
щую вещание. Если бы чекисты «обложили» дом на Пятниц-
кой и другие объекты, я об этом непременно бы знал. Пред-
седатель КГБ СССР Владимир Ефимович Семичастный, с
которым у меня были со времен совместной работы в ЦК
ВЛКСМ искренние отношения, наверняка сказал бы, да и
товарищи по работе в Комитете могли впоследствии об этом
поведать.

Просмотр содержания программ всех трех видов веща-
ния занял сравнительно немного времени. Начинался новый
рабочий день. Вместе с Алексеем Архиповичем Рапохиным
прошлись по коридорам четвертого этажа, посмотрели неко-
торые радиостудии, аппаратные, зашли в редакцию «Мая-



 
 
 

ка», в службу радиоперехвата зарубежных радиовещатель-
ных станций. В ночных программах этих станций не было
ничего такого, что говорило бы о смещении Н. С. Хрущева.

Утро, день и вечер 14 октября я был в Комитете, никуда
не выходил. Знакомился со структурой Комитета, вникал в
текущие вещательные программы, беседовал с заместителя-
ми. За весь день ко мне извне не было ни одного телефонного
звонка: на мои же никто из могущих дать мне достоверную
информацию о ходе Пленума ЦК КПСС не отвечал. Конеч-
но, я понимал, что означало для меня сохранение Н. С. Хру-
щева на его прежних высоких постах. Тюрьма. И не только…
Страха не было. Я знал, на что шел. Был уверен в необходи-
мости в интересах народа, государства и партии смещения
Хрущева…

К ночи 14 октября я перестал кому-либо звонить. Пре-
дупредил жену, чтобы не беспокоилась, – заночую в Комите-
те. Мы долго сидели с Алексеем Архиповичем Рапохиным…
Я ему рассказал как на духу обо всем, что было связано с
моим переходом в Комитет…

Утром мне позвонили от Брежнева и сказали, что сейчас
фельдсвязью высылается постановление Политбюро и реше-
ние Президиума Верховного Совета СССР о назначении ме-
ня председателем Государственного комитета по радиовеща-
нию и телевидению, а к 19 часам я должен быть у Леонида
Ильича на Старой площади. Получив эти документы, я по-
просил начальника управления кадров ознакомить с ними



 
 
 

руководящий состав Комитета, а сам, после двух бессонных
ночей, уехал домой.

Вечером у Брежнева собрались Подгорный, Косыгин, Де-
мичев, который на только что окончившемся Пленуме ЦК
был избран кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС, и
на него как секретаря ЦК были возложены обязанности ку-
ратора отделами пропаганды, культуры и науки ЦК пар-
тии с соподчинением Суслову. На Пленуме в состав По-
литбюро ЦК КПСС был избран Александр Николаевич Ше-
лепин. Помимо меня к Брежневу были также приглаше-
ны Владимир Ильич Степаков, заведующий Отделом про-
паганды ЦК КПСС, исполнявший одновременно обязанно-
сти главного редактора «Правды» (П. Сатюков был освобож-
ден от этой должности), и Лев Николаевич Толкунов, ис-
полняющий обязанности главного редактора газеты «Изве-
стия» (А. Аджубей был освобожден от этой работы).

В ходе беседы у Брежнева было решено сформировать
пресс-группу при Политбюро ЦК КПСС в составе Демиче-
ва (руководитель), Степакова («Правда»), Толкунова («Из-
вестия») и Месяцева (Госкомитет по радиовещанию и те-
левидению). В пресс-группу стекается вся информация, ко-
торая поступает в ЦК по различным каналам. Она группой
коллективно обрабатывается, и так же коллективно выраба-
тываются основные направления в пропаганде и агитации,
вносятся коррективы в их текущее содержание как внутри
страны, так и на зарубежные государства. Было оговорено,



 
 
 

что лишь принципиальные вопросы пресс-группа вносит на
рассмотрение Политбюро ЦК…»

Спустя несколько дней после смещения Хрущева на ро-
дину из Норвегии возвратился уже бывший глава Комитета
по радиовещанию и телевидению Михаил Харламов. Вот как
он сам об этом вспоминает:

«Когда пришел в Комитет, рядом с обычными дежурными
стояли незнакомые охранники, как бы дублирующие их. У
дверей моего кабинета, где дежурных вообще не полагалось,
тоже стояли часовые. Охранники стояли даже на подступах
к радио, окружив здание двойным кольцом. Это были люди,
расставленные по приказу Шелепина. Именно он предложил
взять ТВ и радио под контроль. По его приказанию к нам
был даже прислан специальный «комиссар», хотя он так и не
назывался…

Меня, однако, пропустили. Я забрал из своего кабинета
личные вещи. А затем, встретив Месяцева, единственно о
чем попросил, чтобы он не бросал камни в мою спину. Есть
у нас такая нехорошая традиция. Месяцев обещал. А потом
уже в другом кабинете Шелепин озлобленно орал на меня,
топал ногами, хотя никаких вразумительных обвинений я от
него так и не услышал. Странно было (да и страшновато,
признаюсь) наблюдать в этакой ярости своего сокурсника по
довоенному интеллигентному ИФЛИ…»

Гнев Шелепина, в общем-то, был понятен. При Харла-
мове ЦТ превратилось в этакий Агитпроп по восхвалению



 
 
 

Хрущева, когда все его начинания назывались великими, а
сам персек – «выдающимся деятелем». Однако личной ви-
ны Харламова в этом, конечно же, не было – он был всего
лишь проводником тех установок, которые спускал в его ве-
домство Идеологический отдел ЦК КПСС. Однако в такие
переломные моменты, какой случился в октябре 64-го, си-
стеме необходимы были «стрелочники», на которых можно
было отыграться за собственные ошибки и упущения, поэто-
му история с Харламовым не явилась чем-то из разряда вон.
Подобных историй потом будет множество, причем в одной
из них в качестве «стрелочника» будет фигурировать уже и
сам Н. Месяцев. Впрочем, не будем забегать вперед.

Вскоре после смещения Н. Хрущева на ЦТ состоялась
премьера первого советского многосерийного телефильма
«Вызываем огонь на себя». Случилось это 18—23 февраля
1965 года. Вспоминает режиссер-постановщик Сергей Ко-
лосов:

«В день показа московские зрители отчаянно торопились
домой, чтобы успеть к началу. В городском транспорте, чест-
но скажу, была настоящая давка. Людям хотелось успеть по-
слушать и анонсированное выступление перед началом по-
каза легендарного партизанского вожака, дважды Героя Со-
ветского Союза генерала А. Ф. Федорова.

Огромный интерес был к фильму! Ведь тогда сколько бы-
ло еще молодых, но уже отвоевавших свое солдат и парти-
зан. А у них семьи, разве могут они пропустить первый со-



 
 
 

ветский многосерийный телефильм, посвященный подвигу
простых советских людей в Великой Отечественной войне?!

Начался фильм… Мы – основные создатели – сидели в од-
ном из служебных помещений нового здания на Шаболовке.
Смотрим, волнуемся невероятно. В это время кто-то приот-
крывает дверь, что-то говорит, но мы машем руками, – не
мешайте, мол. Человек переходит на шепот:

– Сергей Николаевич, можно вас на минуточку?
Поворачиваюсь. Выхожу. Это председатель Государствен-

ного комитета по радиовещанию и телевидению при Совете
Министров СССР Николай Николаевич Месяцев.

– С премьерой вас, Сергей Николаевич, – в глазах сме-
шинка, – вот приехал поздравить… Пожелать успеха. – Стал
серьезным. – А как у вас премьерная передача после четвер-
той серии готовится? Продумали, кто за кем? Сколько гово-
рят? И кто будет?

– Во-первых, Николай Николевич, огромное спасибо за
приезд, поздравление. Передачу продумали. Ведущим будет
Игорь Кириллов… Все будет хорошо.

– Я с вами, если что, звоните, – опять глаза Месяцева ве-
село смеются, – вместе победим!

– Вы побудете еще? Может, еще раз посмотрите с нами?
– Я пройдусь тут немного, посмотрю, что и как, а потом,

возможно, посмотрю… Коллективу – привет, «Ане Морозо-
вой» – особый. (В роли подпольщицы Анны Морозовой сня-
лась супруга Колосова актриса Людмила Касаткина. – Ф. Р.)



 
 
 

Улыбается, исчезает. Я бегу к коллективу, надо передать
привет. Все приятно удивлены. Так не бывает. И больше не
будет…»

Ажиотаж, который сопутствовал фильму по всей стране,
был поистине небывалым. Что вполне объяснимо: ведь это
был первый советский многосерийный телефильм. Однако
чуть позже сходные ажиотажи будут сопровождать и другие
советские телефильмы, такие, как «Майор Вихрь» (1967),
«Операция «Трест», «Угрюм-река» (  оба  – 1968), «Адъ-
ютант его превосходительства» (1970), «Тени исчезают в
полдень» (1972), «Семнадцать мгновений весны» (1973),
«Вечный зов» (1976—1983) и многие другие. На сегодняш-
нем российском ТВ о подобном можно лишь мечтать – на
нем сериалы пекутся как блины, но почти все они (за ред-
ким исключением) мало волнуют зрителя и забываются по-
сле первого же показа. С советскими сериалами все было
иначе.

Вспоминает Л. Касаткина:
«Наступили счастливые дни, которые уже никогда не по-

вторятся. Интерес зрителей к «Вызываем огонь на себя» на-
растал с каждым днем. Десятки телефонных звонков, сотни
телеграмм, писем, телефонограмм из городов и сел, живое
человеческое волнение… Звонят ко мне в театр (Касатки-
на всю жизнь играла, и играет до сих пор, в Театре Совет-
ской Армии. – Ф. Р.). Приходят на мои спектакли с огром-
ными букетами, охапками цветов и маленькими букетиками.



 
 
 

Оставляют на служебном подъезде письма, открытки для ме-
ня. Просят выступить на заводе, в школе, в Доме пионеров,
в воинской части… Руководство телевидения извещает нас,
что фильм будет повторен в дни празднования 20-летия По-
беды, снова в хорошее время по первой программе. Предла-
гают продумать встречу не только с создателями фильма, но
и с участниками исторических событий и готовы по оконча-
нии четвертой серии предоставить столько времени, сколько
потребуется…»

В марте 1965 года на ЦТ появляется 3-я программа –
учебная. Она была целиком ориентирована на учащуюся мо-
лодежь, ставя целью стать ей подспорьем в учебе. Отметим,
что советское образование считалось одним из самых пере-
довых в мире. Когда президент США Джон Кеннеди (1960
—1963) пришел к власти, первое, что он сделал, – попросил
своих помощников подготовить ему материалы о том, как
удалось советскому образованию так стремительно поднять-
ся вверх. Видимо, он мечтал использовать советские нара-
ботки у себя на родине.

Между тем большую помощь в развитии советского об-
разования оказывало именно телевидение, которое было на-
стоящим «университетом миллионов на дому». По «учебке»
демонстрировались разного рода учебные программы, а чуть
позже (с ноября 70-го) и фильмы из разряда исторических,
а также экранизации русской и мировой классики, которые
шли в то самое время, когда данная тема или книга изуча-



 
 
 

лись в школах (эти показы так и назывались – «В помощь
школе»). Хорошо помню эти трансляции на своем личном
опыте: я обожал подобные «телеуроки», где мы всем клас-
сом смотрели какой-либо исторический фильм (вроде «Ми-
нина и Пожарского» и др.) или какую-то экранизацию (вроде
«Господ Головлевых» и т. д.).

Две центральные программы продолжали вещать, как и
раньше: 1-я с полудня и до полуночи по будням и с утра по
выходным, 2-я – с вечера. Чтобы читателю было понятно,
о чем идет речь, приведу телепрограмму от пятницы 31 де-
кабря 1965 года:

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА
12.00 – Для школьников. «Новый плащ Буратино».

Премьера телефильма. 12.30  – «Капитан Тенкеш».
Телефильм. 2-я серия. 15.40  – Программа передач.
15.45 – Для школьников. «Остров Колдун». Худ.
фильм («Мосфильм»). 16.50 – Телевизионные новости.
17.10  – Для школьников. Опера М. Равеля «Дитя
и волшебство». Передача из Ленинграда. 18.00  –
«Первые встречи». Цирковое представление. 19.10  –
Телевизионные новости. 19.20 – «Когда песня не
кончается». Худ. фильм («Ленфильм»). 20.50  –
«Неожиданные повороты». Почти обозрение. 21.50  –
Телевизионные новости. 22.00  – «На огонек».
Новогодний концерт. 23.50 – «С Новым годом,
товарищи!» 00.05 – «На огонек». «В первый час».

ВТОРАЯ ПРОГРАММА



 
 
 

19.00  – Концерт мастеров искусств. 20.00  –
«Спокойной ночи, малыши!» 20.10  – «Москва
встречает Новый год». Праздничный выпуск
«Московских новостей». 20.50 – М. Ларни. «Четвертый
позвонок». Спектакль Харьковского театра кукол.
Передача из Харькова.

Практически каждый год на ЦТ появлялись новые переда-
чи. Так, 2 марта 1965 года свет увидел телевизионный аль-
манах «Подвиг», который вел известный писатель-фронто-
вик Сергей Смирнов. Этот человек был известен людям как
автор книги о защитниках Брестской крепости, он впервые
открыл общественности многие неизвестные страницы геро-
ической обороны этой неприступной цитадели, а также реа-
билитировал некоторых ее защитников, незаслуженно забы-
тых. Кроме этого, Смирнов был известен своим заступниче-
ством за нуждающихся, защитником тех, кого власть неспра-
ведливо подвергла остракизму за какие-то незначительные
грехи или вообще в отсутствие оных. Как пишет Н. Месяцев:

«Альманах «Подвиг» шел в эфире, а за кулисами разво-
рачивались настоящие сражения между Гостелерадио (Ме-
сяцевым) и Главным политическим управлением Советской
армии и Военно-морского флота (Епишевым). Оттуда шли
обвинения в адрес С. Смирнова в том, что он, рассказывая
о героизме наших солдат и офицеров, попавших в немец-
ко-фашистский плен, тем самым обеляет сдачу в плен как



 
 
 

явление, а я (Гостелерадио) предоставляю ему – Смирнову –
эфир для распространения такого рода вредных суждений.

Епишев требовал «прикрыть» или «изменить» характер
выступлений Смирнова по Центральному телевидению. В
данном случае я нашел поддержку у Л. И. Брежнева, и, как
говорится, вопрос был закрыт. На Брежнева подействовал
мой довод, что выступления Сергея Смирнова имеют ши-
рочайшую народную поддержку со всеми вытекающими от-
сюда последствиями политического и нравственного свой-
ства…»

9 октября 1965 года свет увидела еще одна новинка –
передача «На улице Неждановой» (на этой московской ули-
це располагался Всесоюзный дом композиторов). В этой пе-
редаче телезрителей знакомили с современной симфониче-
ской, камерной и эстрадной музыкой, с песнями и романса-
ми, с творчеством композиторов союзных республик, краев
и областей РСФСР (то, чего на постсоветском телевидении
уже днем с огнем не сыщешь).

Тогда же на ЦТ стала выходить передача с участием из-
вестного писателя и непревзойденного мастера устного рас-
сказа Ираклия Андроникова. По словам все того же Н. Ме-
сяцева: «Вскоре после моего появления на Пятницкой ко
мне в кабинет на большой скорости, что называется, вкатил-
ся небольшого роста, округлых форм седовласый человек и
уже с порога громким, хорошо поставленным голосом, четко
выделяя звонкие согласные, заговорил: «Вы, Николай Нико-



 
 
 

лаевич, можете меня называть по имени – Ираклий, так как
выговорить отчество мое весьма затруднительно – Луарса-
бович». – «Ничего, Ираклий Луарсабович, справлюсь», – от-
ветил я ему в том же шутливом тоне.

Андроников представлял для меня интерес не только как
прозаик, литературовед, непревзойденный мастер устного
рассказа, но и как знаток радио и телевидения, его открыто-
го, живого эфира.

В разговоре Ираклий Луарсабович, насколько я его по-
нял, стремился убедить меня в необходимости оградить ху-
дожественное, и в первую очередь литературно-драматиче-
ское вещание, от возможного наплыва в него разного рода
подмастерьев от искусства…

Одной из сильных черт искусства Андроникова-рассказ-
чика было то, что, входя в наш дом вместе со своей ра-
дио– или телевизионной передачей, он вместе с собой при-
водил к нам из далекого далека Лермонтова, Пушкина, Тол-
стого, Репина или совсем близких нам по времени Маршака,
Качалова, Фадеева, Симонова, Твардовского и многих дру-
гих, трогающих наши сердца…»

Отметим, что в 1967 году именно за цикл своих телепе-
радач И. Андроников будет удостоен Государственной пре-
мии СССР.

По мере роста популярности телевидения ему требова-
лись квалифицированные кадры. В октябре 1966 года в
Москве были открыты постоянно действующие курсы по



 
 
 

подготовке с отрывом от производства творческих работ-
ников телевидения. А в декабре того же года распахну-
лись двери курсов (тоже с отрывом) квалифицированных
работников радиовещания и ТВ. Абитуриентам представи-
лась возможность выбрать одну из 22 специальностей. Впер-
вые в истории ТВ начала функционировать телевизионная
школа такого широкого профиля. В ней готовили как работ-
ников творческих специальностей: режиссеров телепередач,
ассистентов, телеоператоров, тележурналистов, администра-
торов, так и технических: осветителей, бухгалтеров ТВ, мон-
тажниц негатива и позитива и др.

С ростом численности коллектива на Шаболовке росли
и внутренние проблемы этого коллектива. Если, по отзы-
вам очевидцев, в те же 50-е среди сотрудников ЦСТ цари-
ли дружба и взаимопонимание (люди дружили семьями), то
спустя десятилетие ситуация начала меняться в худшую сто-
рону: дружеская атмосфера улетучивалась, начались интри-
ги, подсиживания, в широком ходу были разного рода сплет-
ни друг про друга, слухи. Большое значение стал иметь блат:
если раньше на работу на ТВ брали исключительно людей
талантливых, то теперь не всякий талант имел возможность
туда попасть, а вот «блатным» (детям или родственникам вы-
соких руководителей) вход на ТВ был открыт.

В 1967 году из-за интриг, затеянных его же коллегами, не
получил очередного повышения в должности один из самых
популярных телеведущих 60-х Юрий Фокин (создатель «Эс-



 
 
 

тафеты новостей»). Вот его собственный рассказ об этом:
«Обидно, но зато, по крайней мере, понятно, когда сам

допускаешь ляп. Но когда твои сослуживцы готовят под тебя
подкоп или подставу с явно корыстными целями, то от та-
кой людской подлости начинают чесаться руки. В 1967 году
отдел информации ЦТ преобразовали в Главную редакцию
информации. На заседании коллегии Гостелерадио я дол-
жен был сделать доклад о значительном расширении штатов
редакции и корреспондентской сети. Оставалось формаль-
ное представление меня в новой должности. А накануне в
Москве проходил День поэзии. В вещательном плане «Теле-
новостей» этому событию был посвящен репортаж из книж-
ного магазина «Дружба». Вместо этого сюжета был показан
репортаж из клуба ЦСУ, где Евгений Евтушенко прочитал
свою печально знаменитую «Качку». Эту замену никто не
санкционировал. И против всех правил на листе с названи-
ем сюжета не было ни одной визы. Безусловно, немедленно
последовали звонки с требованием разъяснить, с чем связа-
но подобное диссидентское выступление – с безответствен-
ностью работников службы информации либо это сигнал к
началу новой «оттепели». В этот вечер я читал лекцию в Ин-
ституте общественных наук при ЦК КПСС. Это обстоятель-
ство спасло меня от строгого наказания. Отделался тремя
невыездными годами…»

В продолжение этой темы отмечу, что опала Фокина на
этом не закончилась. В начале 70-х, в бытность председате-



 
 
 

лем Гостелерадио СССР Сергея Лапина, Фокина сослали в
«почетную ссылку» в качестве заведующего корпунктом по
Греции и Кипру. А после возвращения из командировки и
вовсе отправили на пенсию.

Но вернемся в 60-е.
Конец 1967 года был ознаменован сразу несколькими со-

бытиями, оставившими значительный след в истории отече-
ственного ТВ.

1 октября в СССР началось регулярное цветное телеве-
щание. Стоит отметить, что еще в ноябре 54-го в эфир вы-
шла первая экспериментальная передача цветного ТВ. Од-
нако в те годы цветные передачи были еще крайне редки:
в основном в цвете показывали мультяшки, чаще других –
«Мойдодыр» и «Опасные шалости». В мае 1960 года вышла
в свет первая в стране цветная программа – шла трансля-
ция из Ленинградского электротехнического института свя-
зи. С марта 1963 года велись опытные цветные телепере-
дачи, а в октябре 67-го началось регулярное цветное ве-
щание по совместной советско-французской системе цвет-
ного телевидения СЕКАМ. Рассказывают, что, когда 7 нояб-
ря впервые в цвете был показан военный парад на Красной
площади, члены Политбюро специально спускались с Мав-
золея в комнату отдыха, где был установлен телевизор, и с
интересом наблюдали, как выглядит в цвете то, что проис-
ходило перед их глазами.

В октябре впервые по советскому ТВ была показана



 
 
 

сложнейшая, «живая» телевизионная передача «Один час из
жизни Родины» (реж. М. Злотников) с включением 22 горо-
дов Советского Союза. Это были только прямые телерепор-
тажи из различных мест страны.

2 ноября начала действовать система передачи телеви-
зионных программ через спутники «Молния» и  наземные
станции «Орбита». Спустя несколько дней была сдана в экс-
плуатацию первая очередь (15% всего объема) нового 13-
этажного телецентра на улице Королева в «Останкино» (тор-
жественная закладка здания состоялась более трех лет на-
зад – 22 апреля 1964 года).

В течение того года многие средства массовой инфор-
мации с нескрываемым восторгом описывали строительное
чудо  – Останкинскую телебашню. Вот что писали по это-
му поводу в журнале «Советское радиовещание и телевиде-
ние» (№ 1, 1967) Л. Сапожников и В. Арутюнов:

«Сейчас она взметнулась почти на четыреста метров. На
385-й отметке башня сделала паузу, чтобы набрать дыхание.
Именно там кончилась ее железобетонная часть. А дальше –
монтаж стального оцинкованного конуса – антенны. И когда
своей последней точкой она проткнет небо, высота достиг-
нет 533 метров! Да, 533, а не 525, как предполагалось раньше
по проекту. Это маленький сюрприз конструкторов. Но он
позволит радиотелефонам действовать в радиусе 100 кило-
метров вместо 60, рассчитанных первоначальным проектом.

…Да, Останкинская телебашня  – царица шпилей. Она



 
 
 

превзошла все, что было когда-то предметом удивления. Она
перепрыгнула знаменитый Рейнский собор, перекрыла Эй-
фелеву башню на 233 метра! Только в США имеются теле-
визионные сооружения высотой до 500 метров. Но и они не
могут идти в сравнение, потому что представляют собой ме-
таллические мачты с оттяжками из тросов, причем служат
лишь опорами для антенн. Но чтобы сооружение из железо-
бетона на высоте 385 метров – такого еще не было в мире!
Кроме того, в отличие от американских телевышек, на баш-
не Останкинского телецентра, помимо антенн, будут много-
численные помещения, аппаратные, смотровые площадки.
(У башни 44 этажа, 14 балконов, 15 тыс. кв. м полезной пло-
щади. – Ф. Р.) А на высоте 337 метров – ресторан, медлен-
но вращающийся вокруг башни, будет открывать взору па-
нораму Москвы. 32 000 тонн – общий вес башни, а основной
фундамент ее заложен на глубину 4,5 метра! Поразительно?
Но этого вполне достаточно, потому что башня создана по
принципу милой игрушки «ванька-встанька». С ней ничего
не может случиться – расчет человеческого разума. Верхняя
часть башни выдержит самый ураганный ветер – около 50
метров в секунду!..»

Если говорить вообще о телевизионном «хозяйстве» стра-
ны в 1967  году, то оно выглядело следующим образом.
В наличии было: 214 мощных телевизионных станций, в
том числе: 124 программных телецентра, 90 ретрансляцион-
ных станций, 20 двухпрограммных телецентров, 4 трехпро-



 
 
 

граммных (третья программа, как мы помним, стала выхо-
дить в эфир с марта 1965-го), 153 города, принимающие
программы ЦТ, 53 города, выходящие с программами на ЦТ.

Новый, 1968 год начался с премьеры – с 1 января нача-
ла работать информационная программа «Время». Понача-
лу она выходила в эфир пять раз в неделю и длилась трид-
цать минут, что для программы подобного рода было делом
непривычным. До этого выпуски «Телевизионных новостей»
укладывались в 10 – 15 минут. А в новой передаче многое
было новаторским: до 20 блоков, которые включали в се-
бя сюжеты на различные темы: политические, культурные,
спортивные. Перечислю лишь некоторые темы сюжетов, по-
казанных в первых выпусках «Времени»: рассказ о началь-
нике райжилотдела Кировского района Москвы; об испыта-
тельном пробеге новых машин «ГАЗ-24»; об энергопоезде,
направленном в северные нефтяные районы; о подмосков-
ном совхозе «Заря коммунизма»; о 3-тысячном американ-
ском самолете, сбитом во Вьетнаме; о введении системы виз
в ГДР и т. д.

В том же январе свет увидела еще одна новая телепере-
дача, которая практически с первого же выпуска стала одной
из самых популярных, – «В мире животных».

Вообще, если говорить о степени популярности различ-
ных программ ЦТ, то на первое месте в этом рейтинге мож-
но было смело поставить «Голубые огоньки» – они собирали
самую большую аудиторию. Несмотря на то что за шесть лет



 
 
 

своего существования «Огоньки» идейно и визуально мало
изменились (это были встречи с именитыми людьми стра-
ны в студийном кафе, перебиваемые эстрадными номера-
ми), однако массовая телеаудитория обожала эти посиделки
и старалась ни одну из них не пропустить (передача выходи-
ла 4 раза в год: 1 января, 8 марта, 9 мая, 7 ноября; с конца
60-х станут выходить дополнительные выпуски «На огонек»,
«По страницам «Голубого огонька»).

Вспоминает один из первых редакторов этого проекта
(проработала в этой должности почти четверть века) Нонна
Нестеровская:

«Все «Огоньки» писались загодя, съемки длились долго,
поскольку участников созывали со всех концов страны и из-
за границы. Безумно тяжелым был монтаж. Потом «Огонь-
ки» проходили жесткую цензуру. Без визы от отдела ЦК пар-
тии, министра, профильных ответработников дорога в эфир
была заказана. Каждый раз во время прохождения всех этих
этапов была напряженка. Гадали: кого выбросят, что оставят,
урежут или зарежут вовсе?.. Мы пытались маневрировать.
Надо было уметь грамотно подобрать людей. Ведь у каждо-
го начальника были свои любимые артисты, певцы, компо-
зиторы, ведущие программ, которых он готов был смотреть
до бесконечности. Например, никто не решился бы убрать
из эфира известного академика, героя труда или космонавта,
беседующих с Аркадием Райкиным.

Потери, конечно, случались. Перед тем же Аркадием Иса-



 
 
 

аковичем я буквально на коленях стояла, извиняясь за то,
что начальственная рука вырезала целые куски из его ре-
приз. До сих пор болит сердце при воспоминании о пре-
красном танцовщике Марисе Лиепе. В один из новогодних
«Огоньков» вместе с композитором Давидом Тухмановым
он подготовил изумительный номер под названием «Танго».
Причем сам не только танцевал, но и отлично пел. Однако
цензура почему-то убрала этот эпизод из передачи, несмотря
на все мои ухищрения. Я никак не могла понять почему. Но
потом ко мне подошли и сказали: «Не старайся, Лиепа увер-
нулся от притязаний Галины Брежневой. Та обиделась…»

Между тем у самих артистов, участвовавших в «Огонь-
ках», отношение к передаче было противоречивым. Дело в
том, что они имели возможность наблюдать так называемую
изнанку передачи, которая выглядела не слишком презента-
бельно, поэтому их взгляд часто был критическим. Вот как, к
примеру, описывает тележурналист Г. Кузнецов мнение зна-
менитого сатирика Аркадия Райкина по поводу «Огоньков»,
высказанное артистом в самом начале 70-х:

«Мы стали наперебой задавать Райкину вопросы о его от-
ношениях с телевидением (вроде как он его недолюбливает)
и об отдельных передачах. «Голубой огонек», например. Что
не устраивает Райкина в «Огоньке»?

– В «Огоньке» берется массовка, не актеры. И вот эта тетя
сидит за столом и хочет, чтобы Марья Ивановна или Иван
Петрович увидели, что она сидит в телевизоре рядом с кем-



 
 
 

то. Она все время смотрит в аппарат или очень занята са-
мой собой. Рядом ходит диктор, комментатор, актер, певец –
ведь даже не повернет, сукина дочь, голову в эту сторону.
Это же страшно. И это заразительно. Попробуйте играть в
театре короля. Вы знаете, что такое сыграть короля? Король
ничего не делает, он только идет себе. А все остальные игра-
ют короля. Придворные расступаются и кланяются. Одному
короля сыграть нельзя. А в данном случае, в «Голубом огонь-
ке», актер, который выступает, – король. Надо на него смот-
реть, надо получать удовольствие. А если вокруг такие фи-
зиономии, которые хочется просто убрать… Но нельзя ни-
куда повернуть камеру, потому что здесь физиономия мрач-
ная, а тут безразличная или просто разговаривает с соседом.
Это же страшная вещь. Режиссеры, которые делают «Ого-
нек», должны прежде всего обратить внимание на массовку.

Святая правда! Я был одним из ведущих «Голубого огонь-
ка» к 7 ноября 1968 года . Концертные номера снимались
на Шаболовке по ночам, днем павильоны были заняты эфир-
ными передачами. И вот, на ночь нанималась массовка, пла-
тили человеку три рубля с полтиной, чтоб он тихо сидел за
столом. На парафиновой груше я видел отпечаток зубов –
массовка думала, что фрукты настоящие. Как же, напасешь-
ся на вас…

–  Что такое «Голубой огонек»?  – продолжал Райкин.  –
Это столы, за которыми пьют кофе. Так налейте, черт возь-
ми, кофе. И пускай пьют. И не одну чашку. Захотелось вто-



 
 
 

рую – выпей. А то сидит, понимаете, просто так – смотреть
же противно на это. Я говорю: можно зажечь камин в сту-
дии, настоящий огонь, пускай живой огонь горит, не элек-
трический? Давайте сядем вокруг огня. Кто-то на шкуру ся-
дет, кто-то просто на пол, как мы сейчас, а кто-то в кресло
мягкое. И вот тут будет стоять актер, делать номер. Нет, го-
ворят, нельзя. И берут огромную студию, сажают случайных
людей… Константин Симонов, беседующий с Папановым,
мне интересен. А не Симонов – нет, потому что я не знаю,
что это за человек и почему он там сидит. И еще трескучие
слова: «наш могучий народ», «единодушно, все как один» –
это же невозможно слушать. Надо находить свой человече-
ский язык, свои слова…»

Без сомнения, в критических высказываниях великого
сатирика многое было верно. Но я провел один экспери-
мент. Включил у себя на видео несколько выпусков «Го-
лубых огоньков» 1966—1969 годов. Специально обращал
внимание на массовку, которая была в кадре: как себя ве-
дет, куда смотрит. Но ничего крамольного так и не заметил
(видимо, все огрехи остались за кадром). В итоге удоволь-
ствие от этого просмотра я получил немалое (и это при том,
что «Огоньки» эти я лицезрел по своему видеомагнитофону
неоднократно). После этого я включил по телеканалу «Рос-
сия» нынешний аналог советского «Голубого огонька» – пе-
редачу «Субботним вечером». Слов нет: и картинка ярче,
и песен больше, и массовка активнее. Однако тех чувств,



 
 
 

которые я испытал при просмотре черно-белых советских
«Огоньков», у меня уже не было. И дело вовсе не в носталь-
гии. Просто тогда в кадре были парафиновые груши, но ис-
кренние чувства, а сегодня все наоборот. Плюс, конечно, са-
ми артисты: вместо Аркадия Райкина – «новые русские баб-
ки», вместо Майи Кристалинской – Жанна Фриске. Как го-
ворится, почувствуйте разницу.

Но вернемся в 60-е.
В том же январе 1968 года на ЦТ было создано объеди-

нение телевизионных фильмов «Экран». Сделано это было
не случайно. Дело в том, что до этого телефильмы снимались
на киностудиях, а с начальниками Госкино у руководителей
ТВ всегда были напряженные отношения (как-никак конку-
ренты). Поэтому и был создан «Экран» – чтобы самим сни-
мать фильмы и меньше зависеть от Госкино. О полной неза-
висимости речь не шла, поскольку без большого кино ТВ все
равно функционировать не могло: во-первых, ежегодно Гос-
кино передавало на ЦТ несколько десятков художественных
фильмов (в основном уже «вышедших в тираж» – то есть
неоднократно пропущенных через всесоюзный кинопрокат),
во-вторых – на киностудиях продолжали сниматься фильмы
для ТВ (в титрах таких картин значилось: «По заказу Госу-
дарственного комитета по телевидению и радиовещанию»).

Между тем с вводом в действие первой очереди Остан-
кинского телецентра на ЦТ стало выходить в эфир четыре
программы. В будние дни с утра работала только одна из



 
 
 

них – Первая, что было объяснимо: страна была работающая
(не то что сейчас), поэтому большей части людей смотреть
телевизор было сподручно только вечером, после работы.

Вот как, к примеру, выглядела программа передач в пят-
ничный день 30 августа 1968 года  (без третьей, учебной,
программы):

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА
10.05  – Теленовости. 10.15  – «Приходи,

сказка!» 10.30  – «Барбос в гостях у Бобика».
Мультфильм. 11.00 – «Город поет». Концерт. 11.45 –
«Ветер странствий». Научно-познавательная передача
(повторение от 28 августа). 12.15  – «Тебе, юность!»
17.05 – Теленовости. 17.15 – «Творческое объединение
приключений и фантастики». Е. Войскунский, Л.
Лукодьянов  – «Формула невозможного». 18.00  –
«Необыкновенный лагерь». 18.55  – «Интервью,
которого не было». Премьера телефильма. 20.15  –
«Эстафета новостей». 21.15  – «На огонек». 22.30 –
Программа цветного телевидения. Телетеатр миниатюр
«Тринадцать стульев». 23.30  – «Только факты».
«Музыкальный маяк».

ВТОРАЯ ПРОГРАММА
18.00 – Московские новости. 18.30 – «До свидания,

лето!» 19.00  – Литературный театр. «Гнев и боль
Вьетнама». 19.45  – «По музеям и выставочным
залам». «Медалисты Академии художеств». 20.15  –
«Спокойной ночи, малыши!» 20.30 – «Наши интервью».



 
 
 

21.00  – «Колыбельная». Худ. фильм. 22.30  – «На
московской орбите». 23.00 – Маленький концерт.

ЧЕТВЕРТАЯ ПРОГРАММА
19.30  – «Огни цирка». 20.15  – «Занимательная

информация». 20.30  – «Человек труда на экране».
21.15 – «Н. Охлопков – актер и режиссер».

К началу 70-х ЦТ все дальше и дальше проникает на во-
сток страны, многие студии перешли на работу по двум, а то
и нескольким программам. В 60-е годы было даже такое по-
ветрие, как создание колхозных студий телевидения, но по-
том от этой идеи пришлось отказаться по объективным при-
чинам – прогресс за такими веяниями явно не поспевал. К
тому времени в стране уже действовали 134 телевизионных
центра, общий объем телевизионных передач составлял свы-
ше 1200 часов в сутки, из них на Москву выпадало 29 часов.
Передачи ЦТ принимались в 14 союзных республиках. Есте-
ственно, там большую часть эфира занимали не московские
программы, а свои, местные. Вот как, к примеру, выглядела
программа передач ТВ Узбекистана в праздничный день 1
мая 1968 года:

ПЕРВАЯ ПРОГРАММА
Ташкент: 8.30  – «Май, Труд, Мир». 8.50  –

Военный парад войск Туркестанского военного округа и
демонстрация трудящихся. Репортаж с площади имени
В. Ленина в Ташкенте. 12.45 – Москва: Интервидение.



 
 
 

Военный парад и демонстрация трудящихся на Красной
площади.

Ташкент: 16.55  – Программа телепередач (на
узбекском языке). 17.00  – «Шагай, веселый Май».
17.45  – «Это счастливая черная кошка» (телефильм).
18.05 – «Ешлик». «Гул фасли» (на русском языке).
19.35  – «Мелодии весны». 20.10  – «Аркадий
Райкин» (телевизионный фильм). 21.30  – «Новые
похождения Густава» (мультфильм для взрослых) (на
узбекском языке). 22.00  – Праздничный концерт.
Москва. 23.30 – «Время». 24.00  – Специальный
выпуск теленовостей «Первомайский салют». Репортаж
с Красной площади. 00.30  – «Свадебные колокола».
Премьера художественного фильма. 02.30  – Только
факты.

ВТОРАЯ ПРОГРАММА
Ташкент: 12.45  – Демонстрация трудящихся

Ташкента (продолжение репортажа; на узбекском
языке). 13.10  – «Дубравка» (художественный фильм
для детей). 14.25 – «Музыка народов Востока». Москва:
18.55 – Программа телепередач. 19.00 – «Путешествие
по Талке». Телерепортаж. 19.30 – Цветное телевидение.
21.45  – «Звенит Первомаем весна». Праздничный
выпуск «Голубого огонька».

ТРЕТЬЯ ПРОГРАММА
Ташкент: 17.55  – Программа телепередач (на

узбекском языке). 18.00 – «Клоун Фердинанд и



 
 
 

химия» (телефильм; на русском языке). 18.35  – Для
детей. В эфире ансамбль под управлением Локтева.
19.00  – «Судьба барабанщика» (художественный
фильм). 20.20  – Цирковое представление. 21.05  –
«Озорные повороты» (художественный фильм; на
узбекском языке).

Не стояло на месте и цветное ТВ. Аппаратно-студийные
комплексы цветного телевидения были смонтированы не
только в Москве, но и в Киеве и Тбилиси (в 1973 году к это-
му списку добавятся Ташкент, Баку, Таллин). Если в 1968
году цветное телевидение вещало только 6 часов в неделю,
то в 1969-м – уже 12 часов, а в 1970-м – 20 часов.

В конце 1968-го – начале 1969 года была сдана в эксплуа-
тацию вторая очередь телецентра «Останкино» (два аппарат-
но-студийных блока черно-белого ТВ, со студиями по 150
кв. м и один блок цветного ТВ со студией в 600 кв. м). Вес-
ной 1970 года телецентр был сдан полностью. Общая пло-
щадь нового телецентра равняется 154 тысячам кв. м, что в
восемь раз больше, чем площадь, занимаемая телецентром
на Шаболовке. Это 2180 помещений, 20 студий, из которых
9 —от 600 до 1000 кв. м. Три студии общим метражом 2800
кв. м специально были предназначены для съемок телефиль-
мов. Было 4 аппаратно-студийных блока (АСБ). В каждый
из них входили студия, техническая аппаратная, аппаратные
видео– и звукорежиссеров, телекинопроекционная, видео-



 
 
 

магнитофонная.
Стоит отметить, что еще в начале 60-х, когда было реше-

но строить новый телецентр, под него собирались отвести
совсем другой участок Москвы – Черемушки, которые нахо-
дились недалеко от Шаболовки и где одну из улиц так и на-
звали – улицей Телевидения. Однако проектировщиков не
устроило что-то в этом районе, и стройку перенесли в Остан-
кино. Между тем, по преданию, это место издавна пользо-
валось дурной славой у москвичей. Оказывается, стоявшая
некогда здесь деревня Осташково (она же Останкино) слави-
лась тем, что неподалеку от нее, в Марьиной Роще, хоронили
странников и бездомных людей. В старину такие места на-
зывали «убогими домами» или «божедомками», и в Москве
таких мест было четыре. Однако затем три из них закрылись,
и остался один – в Марьиной Роще. Туда свозили всех умер-
ших неестественной смертью. Причем трупы хоронили не
сразу – они хранились в огромных ямах со льдом до весны
и только раз в году – в «семик», то есть на седьмой четверг
после Пасхи, – их хоронили.

Но если в Марьиной Роще хоронили людей, умерших от
поножовщины, голода или холода, то в окрестностях Остан-
кина было, по преданию, кладбище самоубийц. Еще там яко-
бы издавна устраивались таинственные мистерии колдунов
и чернокнижников. Короче, то еще местечко! Однако в го-
ды, когда это место выбиралось под строительство нового те-
лецентра, на все эти предания никто не обращал внимания.



 
 
 

В итоге за короткий срок – всего лишь шесть лет – внуши-
тельное по объему строительство было завершено, и объект с
большой помпой сдан в эксплуатацию. Но многие телевизи-
онщики, которым предстояло работать в новом телецентре,
прекрасно были осведомлены о дурной славе этого места и
частенько испытывали некоторый душевный дискомфорт. О
том, как это выглядело на самом деле, рассказывает очеви-
дец – Т. Земскова:

«В 69-м переехали в Останкино, в новое современное зда-
ние, похожее на огромный корабль. Здесь можно было делать
все сразу: придумывать, снимать, монтировать, передавать в
эфир.

Вскоре напротив нашего стеклянного кубика выросло еще
одно здание, куда переселились все информационные про-
граммы. Строили корпус очень быстро, спешили поспеть к
Олимпиаде. Рассказывают, что строители что-то напутали в
чертежах и построили здание «фасадом внутрь себя». Что-то
удалось исправить, но в спешке забыли вывезти из цокольно-
го этажа тяжелый экскаватор с чугунным ковшом. Не знаю,
правда или нет, но говорят, будто он так и сгнил под землей.
А стройку эту назвали «дурной». (По другой версии, заму-
рованным был не экскаватор, а раздолбанный трактор. Рабо-
чие, выпив лишку, замуровали его в бетон, а доставать об-
ратно поленились. Так он и остался навечно лежать в недрах
телецентра. – Ф. Р.)

В это время возник и темный переход под улицей Коро-



 
 
 

лева. Строители рассказывали, что по нему бегало огром-
ное количество кладбищенских крыс, которые всех до смер-
ти пугали. Переходом этим никто из телевизионщиков не
пользовался, все норовили перебежать улицу поверху. (Са-
мое интересное, что переход соорудили после того, как од-
ного из сотрудников телецентра, перебегавшего дорогу, сби-
ла машина. Этот тоннель сами телевизионщики стали на-
зывать «проспектом Юшкявичюса» в честь тогдашнего зам-
преда Гостелерадио по техническим вопросам, который ку-
рировал строительство. – Ф. Р.)

Тогда я и стала примечать, что в здании на Королева
с нами стали происходить неприятные перемены. Женщи-
ны дурнели лицом, становились излишне взвинченными и
нервными. Мы беспрерывно курили в коридорах, говорили
неестественно громко. У многих в глазах появилось что-то
трагическое. Девушки почему-то не хотели выходить замуж,
а если и выходили, часто не могли родить ребенка. Мужчи-
ны неожиданно умирали: то от рака, то от непонятной бо-
лезни. Один из наших режиссеров, поставивший сериал по
«Былому и думам», внезапно скончался прямо у раковины
в туалетной комнате, когда мыл руки. Заместитель главно-
го редактора, совсем молодой мужчина, сгорел за несколько
месяцев от рака горла.

Само здание будто обладало неким гипнозом. Мы могли
бесконечно долго находиться в своих комнатах на 11-м эта-
же, даже закончив работу. Вечером было трудно уйти домой.



 
 
 

А утром – переступить порог телецентра, показать пропуск
милиционеру и подняться на лифте с зеркалами, которые
отражали уставшие, почти изможденные лица популярных
дикторов, ведущих, журналистов. Особенно тревожно было
работать ночами, когда выпадала монтажная смена. На пери-
лах лестниц дремали кошки, непонятно откуда появлявшие-
ся к вечеру, а по неосвещенным углам бегали мыши. В ком-
натах жили полчища рыжих тараканов. (Кстати, кошки до
сих пор бродят по «Останкино». А попадают они в телецентр
через маленькое круглое окошко со стороны пруда, которое
любители животных проделали специально для них. – Ф. Р.)

Одна бабулька, служившая у нас гардеробщицей, расска-
зала, что ночами неприкаянные души самоубийц водят хо-
роводы вокруг шпиля Останкинской башни, словно мстя бо-
гу и людям. И до сих пор некоторые психологи полагают, что
в этом районе сконцентрирована некая черная аура, нега-
тивная материя, которая с помощью телевидения передается
чуть ли не по всей стране.

Еще раньше я заметила, что некоторые люди категориче-
ски отказывались сниматься на телевидении, а если и по-
являлись на экране, сами передачу эту не смотрели. Дол-
гое время не разрешал показывать себя по «ящику» писа-
тель Леонид Леонов, много общавшийся с болгарской про-
рицательницей Вангой. Якобы она напророчила ему скорую
смерть, если его изображение появится на экране телевизо-
ра…» (Кстати, эту историю до сих пор помнят все старо-



 
 
 

жилы ТВ. Действительно, когда в 70-е в Главной редакции
литературно-драматических программ возникла идея устро-
ить встречу Л. Леонова со зрителями в Концертной студии
«Останкино», писатель долгое время наотрез отказывался
приходить туда, рассказывая историю про Вангу. – Ф. Р.)

Официальные средства массовой информации старались
не выносить все эти слухи про нечистую силу на публику, со-
средоточившись на позитиве – на рассказах о том, какая это
удача – работать в новом телецентре «Останкино». К приме-
ру, в одном из номеров журнала «Советское радиовещание и
телевидение» корреспондент С. Торчинский так описал тру-
довые будни телевизионщиков:

«Вечером редакционный корпус пустеет. Остаются только
те, кто сегодня «в эфире». Безлюдны лестницы, пригашен
свет, шаги в коридорах звучат неестественно громко…

Общесоюзный телецентр. Человек, впервые попавший
сюда, похож на жителя маленького тихого городка, приехав-
шего в столицу. В этом огромном 13-этажном комплексе
можно заблудиться и растеряться: где-нибудь в коридоре на
втором этаже на вас вдруг ползет грузовик… (Кстати, о ла-
биринтах «Останкино». Читатель наверняка помнит знаме-
нитый эпизод из фильма «Чародеи», где герой Семена Фа-
рады бегает по коридорам, безуспешно ищет выход и громко
причитает: «Ну кто так строит?» Так вот снимали эти запу-
танные коридоры в Останкинском телецентре. Рассказыва-
ют, что долгое время сами телевизионщики, впервые попав-



 
 
 

шие туда, чтобы не заблудиться, рисовали на стенах мелом
стрелки, без которых обратный путь в редакции был просто
невозможен. – Ф. Р.)

Днем здесь тесно – четыре программы готовят тысячи лю-
дей.

Последнюю передачу диктор заканчивает традиционным
«Спокойной ночи, товарищи!»  – операторы устало снима-
ют наушники, режиссер благодарит бригаду, а его помощник
напоминает, что автобус ждет у входа.

Внизу, в раздевалке, ворчат гардеробщицы: передача кон-
чилась, а люди все еще не забрали одежду. Но что подела-
ешь с этими режиссерами, редакторами, операторами! Они
вдруг остановятся где-нибудь на лестнице между этажами и
начинают спорить, как было бы лучше показать… Это для
завтрашнего дня.

Обычный рабочий день закончен. От телецентра автобус
заезжает за инженерами и техниками с передающих станций.
Усталость приходит, когда за окнами автобуса проплывает
спящая Москва…»



 
 
 

 
Новая метла

 
Противоречивый Сергей Лапин. Взрывные новинки:

«Песня года», «Артлото», «От всей души». Система
«Восток». Кино с купюрами. Опасное декольте. Закат
«КВН» вручную. ВИА «Самоцветы»: от ненависти до
любви. Кинопоказ. Сериалы. Советское «мыло» – «День
за днем». «Бенефисы». Высоцкий про «глупый ящик».
Под колпаком у Лапина. Самое гуманное ЦТ в мире. Глав-
ные редакции. Спорт на ЦТ. Десерт – «Мелодии и рит-
мы зарубежной эстрады». Проблемы «Огонька». Пуга-
чева на ТВ. Брежнев-телезритель. За что Суслов хотел
сместить Лапина. Кино с «фигами»: «Отпуск в сентяб-
ре», «О бедном гусаре замолвите слово». Телекино конца
70-х. «Веселые ребята».

Полный ввод нового телецентра совпал со сменой руко-
водства в Государственном комитете по телевидению и ра-
диовещанию – в середине апреля 1970 года вместо Нико-
лая Месяцева, руководившего комитетом с октября 1964
года, в кресло руководителя сел Сергей Георгиевич Лапин
(в 1944—1953 гг. он работал в Комитете по радиофикации
и радиовещанию при СМ СССР, затем находился на дипло-
матической работе – послом в Австрии, в 1960–1962 годах
занимал пост министра иностранных дел РСФСР, в 1967—



 
 
 

1970-м был гендиректором ТАСС).
«Смена караула» в Останкино была делом далеко не слу-

чайным, – это был политический заказ с самого кремлевско-
го верха. Впрочем, иначе и быть не могло, поскольку телеви-
дение по мере роста своей популярности на протяжении по-
следних полутора десятков лет стало играть все более важ-
ную роль в идеологическом климате СССР (не случайно и
в названии Комитета слово «телевидение» вышло на первое
место, оттеснив на второе «радиовещание»; к началу 70-х
телевизионное вещание уже охватывало территорию, на ко-
торой проживало 70% населения СССР, а приемная сеть на-
считывала 35 миллионов телевизоров).

Заменить Николая Месяцева другим человеком Брежнев
намеревался еще в 1967 году, когда разгромил так называ-
емых «комсомольцев». Лидером последних считался член
Политбюро Александр Шелепин, который фактически с мо-
мента воцарения в Кремле Брежнева не скрывал того, что
рано или поздно он займет его место. Однако последний ока-
зался хитрее и расторопнее, чем полагали его оппоненты.
В итоге в 67-м он нанес сокрушительные удары по «комсо-
мольцам» и их союзникам. Александр Шелепин был лишен
должности секретаря ЦК и отправлен руководить профсою-
зами, Владимир Семичастный снят с должности председа-
теля КГБ и отправлен работать подальше от Москвы – на
Украину, Николай Егорычев смещен с поста 1-го секретаря
МГК и т. д. Тогда же мог лишиться своего поста и Николай



 
 
 

Месяцев, но Брежнев его пощадил – посчитал не слишком
опасным. Но очень скоро, после августовских событий 1968
года в Чехословакии, генсек вновь вынужден был вспомнить
о Месяцеве.

Дело в том, что в развитии «бархатной революции»
в ЧССР весомую роль сыграло телевидение, которое прак-
тически в открытую ей подыгрывало. Учитывая этот опыт,
Брежнев не мог оставить без внимания собственное телеви-
дение, где либеральные идеи также имели широкое хожде-
ние как в среде руководства, так и в низовых звеньях. Как
признается в своих мемуарах сам Н. Месяцев: «На заседа-
ниях коллегии Комитета, летучках, научных конференциях,
в выступлениях на партийных, профсоюзных и комсомоль-
ских собраниях я постоянно проводил мысль о свободе твор-
чества в рамках социалистической идеологии…»

Свобода творчества вещь, конечно, хорошая, если бы Со-
ветский Союз тогда не вел изнурительные идеологические
бои на фронтах «холодной войны». А после Праги-68 эти
бои приобрели и вовсе ожесточенный характер – на СССР
тогда ополчилась практически вся Западная Европа вкупе
с США и Израилем. Поэтому советскому руководству ста-
ло не до свободы творчества. Началось «закручивание гаек»
в идеологии (7 января 1969 года из недр ЦК КПСС вышел
секретный документ, согласно которому на руководителей
СМИ возлагалась личная ответственность за любую ошибку
в идеологической сфере). И смена руководства в Гостелера-



 
 
 

дио стала делом решенным, заминка была лишь в одном –
во времени. Оно наступило в апреле 1970 года, когда еще
сильнее обострились отношения СССР и Израиля. Израиль-
ский премьер-министр Голда Меир призвала евреев к «то-
тальному походу против СССР», и с этого момента в этой
стране Советский Союз стал изображаться как враг номер
один всех евреев и государства Израиль в частности.

Поскольку при Н. Месяцеве на советское ЦТ было при-
нято на работу значительное количество евреев, перед выс-
шим советским руководством всерьез встала проблема «за-
чистки» этой важнейшей идеологической территории. Есте-
ственно, доверить решение этой задачи прежнему руководи-
телю Кремль не мог, поэтому судьба Месяцева была предре-
шена.

Вспоминает Н. Месяцев:
«О своем освобождении от должности председателя Ко-

митета по телевидению и радиовещанию я узнал на аэро-
дроме по возвращении в Москву из Хабаровска, где прово-
дил совещание с председателями комитетов радио и теле-
видения краев, областей, национальных автономий Восточ-
ной Сибири и Дальнего Востока. Шабанов Петр Ильич, ге-
неральный директор Центрального телевидения, а до того
секретарь Московского горкома ВЛКСМ, первый секретарь
Кировского райкома партии Москвы – отличный организа-
тор, с хорошей теоретической подготовкой – отвел меня в
сторонку и сказал, что Брежневым подписано постановление



 
 
 

Политбюро ЦК КПСС об освобождении меня от обязанно-
стей председателя Комитета и направлении на дипломатиче-
скую работу. Петр Ильич назвал и источник информации,
так что сомнений в ее достоверности быть не могло. Выслу-
шал я это известие совершенно спокойно. Оно не являлось
для меня неожиданным. Я его ждал. Так же спокойно отнес-
лись к нему жена и сыновья – Саша и Алеша, уже начавшие,
в меру своего возраста, понимать, что к чему.

На следующий день меня пригласил Петр Нилович Деми-
чев. Чего-либо нового к сообщению Шабанова он не доба-
вил. Посидели. Посмотрели друг на друга. Он тоже ходил в
«молодых». Было очевидно, что и его ожидает перемещение.
И действительно, спустя некоторое время он перейдет на ра-
боту в Министерство культуры.

На следующий день меня вызвал член Политбюро, секре-
тарь ЦК Андрей Кириленко. Беседа с ним была жесткой.

– Вы знаете о решении Политбюро?
– Знаю.
– Вам надлежит выехать послом в одну из центральноаф-

риканских стран.
–  Не могу. У меня больная жена. Климат любой цен-

тральноафриканской страны ей противопоказан. Вы можете
это проверить через Кремлевскую больницу. Прошу вас об
одном: дайте мне возможность заняться преподавательской
или научной работой, не нужны мне ни высокие чины, ни
должности. Оставьте дома.



 
 
 

– Нет. Решение принято.
Было очевидно, что мне предлагается почетная ссыл-

ка. Глядел Кириленко на меня с ухмылочкой, выражавшей
удовлетворение от возможности сломать судьбу человека,
неприятного ему. Я платил ему тем же: сел в непривычной
для меня манере, развалившись в кресле и бесцеремонно
глядя мимо него в окно, на улицу, где ворковали голуби. В
Москву входила весна 1970 года. На улице в высоком небе
плыло солнце, одаривая светом и теплом всех одинаково:
и меня, и Кириленко. Думаю, что над таким явлением жизни
он не задумывался.

– В центральноафриканскую страну я не поеду, о чем мо-
жете доложить кому следует…

На работу я не поехал. Отпустил машину и проторенной,
сотни раз хоженной дорогой пошел домой. Голова была пу-
ста, как барабан, но шел я легко. И эта легкость мне пока-
залась необычной. Откуда она? Понял, что Кириленко, Сус-
лов, Брежнев полагали, что, отстраняя меня от работы в Ко-
митете, они наносят мне сильный удар. А оказалось, наобо-
рот, с меня сняли нечто большее – тяжкий груз ожиданий
этого удара. Я его принял. Мгновенно отразил. И потому мне
стало легко, свободно.

Дома Алла сказала, что по «вертушке» звонил Кирилен-
ко. Сказал: как приду – переговорить с ним. В телефонной
трубке: «Поедешь послом в Австралию. И на этом закончим
всякие дебаты». – «Что вы так торопитесь? Хотите избавить-



 
 
 

ся?» Ответа не последовало…
Прощание с товарищами на радио и телевидении было

грустным, со слезами на глазах. Сократил я его, насколько
было возможно. Зачем бередить душу другим и себе?! Так я
считал. Но по-иному думали другие. Откликнулись мы с Ал-
лой на приглашение Валентины Михайловны Леонтьевой,
диктора Центрального телевидения – умного, доброго, кра-
сивого человека, искусницы в своей профессии,  – сделан-
ного от имени дикторской группы ЦТ, посетить ее дом и
поужинать. Валя, Аня Шилова, Светлана Моргунова, Игорь
Кириллов – все, кто был, – своей сердечностью и тактом со-
здали атмосферу искренности, теплоты, участия…»

Так вышло, что новый председатель Гостелерадио Сергей
Лапин проработает на своем посту дольше всех прежних ру-
ководителей – почти 15 лет. И, как и любой крупный руково-
дитель, оставит о себе у коллег различные мнения: как поло-
жительные, так и отрицательные. Вот как, к примеру, вспо-
минает о нем бывший влиятельный телевизионщик Вилен
Егоров:

«Сергей Георгиевич был дважды счастливым человеком,
как ни парадоксально это звучит. Он посвятил зрелые годы
своей жизни делу, которое фанатически любил, служил ему
верой и правдой, гордился своим детищем, искренне радуясь
его успехам и страдая от промахов и ошибок.

Лапин был уникальным руководителем, не только пото-
му, что из тогдашней партноменклатуры пошел работать,



 
 
 

«исполнять» отведенную ему роль не за страх, а за совесть.
Он любил телевидение, как женщину. А любить он умел и
был способен в критически острый, решающий момент сво-
ей жизни любовь к женщине поставить выше карьеры.

После войны из Комитета по радиоинформации, где Ла-
пин тогда работал заместителем председателя, в ЦК КПСС
стали поступать сигналы о том, что он изменяет жене, жи-
вет с сотрудницей, которая забеременела от него. Коммуни-
ста Лапина вызвали в ЦК и предложили выбор: или бросай
любимую женщину, или уходи с работы. Он ушел с работы,
оставил первой жене, от которой не было детей, прекрасную
по тем временам квартиру, мебель – все, что имел.

Лапин был счастливым человеком, он создал семью с лю-
бимой женщиной, которая подарила ему троих детей. Сам
выросший фактически без отца, в разрушенной судьбой бед-
няцкой семье, он высоко ценил роль семьи, ее благополу-
чие, ее полнокровность и лад в своей жизни и в жизни своих
близких.

Моя первая встреча с Лапиным, который уже более меся-
ца занимал кабинет председателя Гостелерадио, состоялась
15 июня 1970 года, на следующий день после выборов в
Верховный Совет СССР. Я отвечал тогда за прямую теле-
передачу из пунктов голосования Москвы и других городов
страны. Эта первая встреча могла оказаться последней, по-
тому что на меня обрушился поток жестких обвинений, суть
которых сводилась к следующему: почему вы показали полу-



 
 
 

пустой избирательный участок, где голосовали избиратели за
Леонида Ильича, и переполненные залы в Харькове, Киши-
неве, где народ празднично поддерживал будущих депута-
тов – рабочих и крестьян? Ведь это была единственная пря-
мая передача о выборах в стране, которую принимала вся Ев-
ропа, своей передачей вы поссорили телевидение с партий-
ным активом… И потом, что вы написали в тексте: «Я иду
на выборы, а по улице к избирательному участку построены
новые дома, магазины». Кому нужна эта показуха?

И тут я вспомнил, что, когда шел вчера на избирательный
участок, действительно видел на нашей улице недавно по-
строенный новый магазинчик. Доведенный до нервного «за-
шкаливания», я в ответ ляпнул: «Я шел по улице, где были
новостройки. Надо выбирать дороги, которые ведут к выбо-
рам». Воцарилась тишина, а я продолжал: «Нельзя было та-
кую передачу ставить в эфир в два часа дня, летом в жару,
как известно, все избиратели уже разъехались по дачам. А
передачу в эфир ставил не я, время ей выбирало руковод-
ство». Снова тишина. Затем последовал лапинский вывод:
«Или вы, товарищ Егоров, отвечаете лично передо мной за
каждое слово в эфире, или нам с вами не работать». Я толь-
ко и успел сказать: «Хорошо». Зная, что почти все мои кол-
леги – главные редакторы Центрального телевидения – бы-
ли уже сняты со своих постов новым председателем, поднял-
ся – и к двери. Вдруг слышу: «Стой!» Повернулся и еле-еле
удержался, чтобы не сказать: «Ну что еще?» А он вышел из-



 
 
 

за стола, протянул мне большую мягкую руку и просто ска-
зал: «До свидания». Присутствовавший на заседании Э. Н.
Мамедов, первый заместитель Лапина и один из умнейших
руководителей Гостелерадио (придя к власти, Лапин не слу-
чайно перевел Мамедова с иновещания на телевидение. – Ф.
Р.), бросил мне вдогонку: «Подождите в коридоре». Потом
у себя в кабинете Энвер Назимович сказал: «Лапин считает,
что ты честный парень».

Через два месяца по представлению С. Г. Лапина я был
утвержден секретариатом ЦК КПСС членом коллегии Госте-
лерадио, и началась наша непростая, временами невыноси-
мо тяжелая, но в целом прекрасная творческая жизнь на те-
левидении…»

Между тем можно смело сказать, что Лапин оказался са-
мым образованным руководителем Гостелерадио за все го-
ды его существования. Так, его страсть к серьезной литера-
туре (особенно к поэзии) была притчей во языцах на улице
Королева (в «Останкино») и на Пятницкой. Вот как об этом
вспоминают очевидцы.

Кинорежиссер Э. Рязанов:
«Когда в назначенный час я прибыл в Гостелерадио (ули-

ца Пятницкая. – Ф. Р.), около вахтенного милиционера меня
поджидал референт. Меня пропустили через контроль без
пропуска. Потом не дали раздеться в общей раздевалке, а,
подхватив под белы руки, повезли на четвертый этаж. В при-
емной министра с меня сняли пальто и впустили в кабинет.



 
 
 

А через несколько минут секретарша принесла чай, сервиро-
ванный на две персоны. Сергей Георгиевич был очень раду-
шен и приветлив. Я изложил свою просьбу – прочитать сце-
нарий. Сказал, что хотел бы его поставить для телевидения.
Между прочим обронил, что в Госкино сценарий не понра-
вился. Лапин взял наш с Гориным опус, обещал прочитать и
отложил в сторону. Разговор о деле занял три-четыре мину-
ты. А потом потекла свободная, беспорядочная беседа, ко-
торая вскоре свернула на разговор о поэзии. Незадолго пе-
ред этим по телевидению прошли поэтические вечера Ах-
мадулиной, Вознесенского, Евтушенко. От этих поэтов мы
перескочили на Мандельштама, Цветаеву, Пастернака, Ах-
матову, Гумилева. Лапин развернулся во всем великолепии.
Он знал поэзию двадцатого века блестяще, все и всех читал,
много стихотворений помнил наизусть. Я и сам люблю поэ-
зию и тоже кой о чем ведал, но сильно уступал ему в эруди-
ции.

– А письма Цветаевой к Тесковой вы читали? В каком из-
дании? В Пражском?

Я кивнул.
– Надо читать обязательно в Пражском…
Дальше мы начали щеголять друг перед другом сведени-

ями и цитатами, которые можно было почерпнуть только
из книг, изданных на Западе, запрещенных к ввозу в Рос-
сию и вообще у нас в стране недозволенных, подпольных,
нелегальных. В разговоре упоминались книги Надежды Яко-



 
 
 

влевны Мандельштам и Ольги Ивинской, «Воспоминания»
и «Реквием» Ахматовой, неизданные стихотворения Цвета-
евой, звонок Сталина к Пастернаку, подробности о Нобелев-
ской премии за роман «Доктор Живаго», мандельштамов-
ские стихи «о кремлевском горце», которые обошлись ав-
тору ценою в жизнь, и многое другое, за что нас обоих по
тем временам можно было легко упрятать за решетку. Я по-
разился тогда С. Г. Лапину – такого образованного началь-
ника я встречал впервые. Но еще больше я поразился то-
му, как в одном человеке, наряду с любовью к поэзии, с тон-
ким вкусом, эрудицией, уживаются запретительские наклон-
ности. Помимо запрещения передач, выдирок из фильмов и
спектаклей, жесткого цензурного гнета, он еще не разрешал,
к примеру, на экране телевизора появляться людям с боро-
дами, а штатные сотрудницы, осмеливавшиеся приходить на
работу в брюках, нещадно преследовались и наказывались за
подобное вольнодумство…»

Еще об одном случае рассказывает президент телекомпа-
нии «REN TV» И. Лесневская:

«Это было в ту пору, когда я делала авторские програм-
мы. Одна из них была о Маяковском в цикле «О времени и
о себе». Она и сегодня прозвучала бы остро, а уж для того
времени это была «бомба»… Но, когда делалась программа,
меня вызвали к Лапину. А Лапин обожал Маяковского, пре-
красно знал его поэзию и к тому же сам писал стихи. Он раз-
говаривал со мной три часа. Я отстояла четыре «вырезки»



 
 
 

из шести. И вот, после трех часов беседы, Лапин читает мне
стихи и спрашивает: «Какой это период у Маяковского?» Он
довольно хорошо читал стихи. Я говорю: «Сергей Георгие-
вич, это не Маяковский». Он говорит: «Это ранний Маяков-
ский». Я: «Это не Маяковский. Это стихи, но они не талант-
ливы. А Маяковский был очень талантлив». И тут он сказал:
«Угадала. Это мои стихи». Я жутко смутилась, потому что
получилось, что я просто ему нахамила. Ну, думаю, все! На
телевидении мне больше не работать. Но он мне дал свою
машину с мигалкой, которая довезла меня до Шаболовки.
Вся детская редакция, высунувшись из окна, с ужасом на ме-
ня смотрела. Зная мой характер, зная, что я всегда говорю
то, что думаю…»

После развала СССР в российских СМИ появилось мно-
жество воспоминаний о Лапине, однако большинство из них
были отрицательного характера. Что, в общем-то, неудиви-
тельно: ведь после исчезновения Союза к власти в России
пришли либерал-демократы, с которыми Лапин, по сути, бо-
ролся все годы своего пребывания в стенах Гостелерадио.
Именно они и нарисовали (и рисуют до сих пор) портрет
«Лапина-монстра»: дескать, самодур и антисемит был тот
еще! Хотя, к примеру, на фоне постсоветских телеруково-
дителей, которые устроили из ТВ настоящую кормушку для
себя, Лапин выглядит бедной церковной мышью: жил на ка-
зенной даче, ездил на служебной машине, имел зарплату 500
рублей, и – все!



 
 
 

Между тем тот же антисемитизм Лапина был вызван ско-
рее не его личными пристрастиями, а большой политикой.
После того как отношения СССР и Израиля оказались еще
более испорченными, «еврейская проблема» в СССР обост-
рилась. Власти стали предпринимать определенные шаги к
тому, чтобы сократить число евреев в идеологических учре-
ждениях вроде того же Гостелерадио. Кого-то из них уво-
лили, кого-то перевели на низшие должности (всего на ЦТ
было сокращено полторы тысячи работников, были сменены
все главные редакторы).

Досталось и артистам-евреям, коих тоже было достаточ-
но много. Например, сразу после воцарения Лапина в Го-
стелерадио с «голубых экранов» постепенно исчезли эстрад-
ные артисты еврейской национальности: Майя Кристалин-
ская, Вадим Мулерман, Аида Ведищева, Нина Бродская, Ла-
риса Мондрус и др. Остался лишь Иосиф Кобзон, поскольку
в его репертуаре всегда было много гражданственно-патри-
отических песен (остальные его коллеги-соплеменники ис-
полнять подобные произведения считали ниже своего досто-
инства). На смену исчезнувшим с экрана пришла целая пле-
яда артистов из союзных республик: София Ротару (Украи-
на), Роза Рымбаева (Казахстан), Надежда Чепрага (Молда-
вия), Евгений Мартынов и Лев Лещенко (РСФСР), Як Йола
(Эстония), ансамбль «Ялла» (Узбекистан) и др.

Именно в целях пропаганды массовой советской песни
Лапин затеет в 1971 году новый суперпроект – «Песню го-



 
 
 

да». Суть его заключалась в следующем. На протяжении года
в разных городах страны проходили предварительные смот-
ры этого конкурса, на которых звучали новые песни в испол-
нении артистов из разных республик (эти концерты трансли-
ровались по ЦТ). После чего в конце года (в декабре) в Кон-
цертной студии «Останкино» проходила запись финальной
передачи, где были представлены лучшие песни и исполни-
тели, большую часть из которых отбирали по письмам теле-
зрителей. Вот как, к примеру, выглядел состав участников и
подбор песен первого конкурса – финальной «Песни-71»:

«Товарищ песня» (О. Иванов – А. Прокофьев) – испол-
няет Лев Лещенко;

«А где мне взять такую песню» (Г. Пономаренко – М.
Агашина) – Ольга Воронец;

«Баллада о красках» (О. Фельцман – Р. Рождествен-
ский) – Иосиф Кобзон;

«Любите Россию» (С. Туликов – О. Милявский) – Га-
лина Ненашева;

«Не плачь, девчонка!» (В. Шаинский – В. Харитонов) –
Лев Лещенко;

«Будет жить любовь на свете»  (В. Дмитриев – А. Оль-
гин) – Эдуард Хиль;

«Ненаглядный мой» (А. Пахмутова – Р. Казакова) – Ма-
рия Пахоменко;

«Журавли» (Я. Френкель – Р. Гамзатов) – Иосиф Кобзон;
«Зачем вы, девочки, красивых любите»  (Е. Птич-



 
 
 

кин – И. Шаферан) – Ольга Воронец;
«Русское поле» (Я. Френкель – И. Гофф) – Юрий Гуля-

ев;
«Признание» (А. Колкер – К. Рыжов) – Мария Пахомен-

ко;
«Свадьба» (А. Бабаджанян – Р. Рождественский) – Му-

слим Магомаев;
«Я люблю тебя, Россия»  (Д. Тухманов – М. Ножкин) –

Галина Ненашева;
«Алеша» (Э. Колмановский – К. Ваншенкин) – Г. Нико-

лова и Г. Кордов (Болгария);
«Вдоль по Питерской» (русская народная песня) – Му-

слим Магомаев;
«Червона рута» (В. Зенкевич  – В. Ивасюк)  – трио В.

Зенкевич, В. Ивасюк, Н. Яремчук;
«Зима» (Э. Ханок – С. Островой) – Эдуард Хиль;
«Знаете, каким он парнем был» (А. Пахмутова – Н.

Добронравов) – Юрий Гуляев;
«Фантазия на тему песен Аркадия Островского»

– эстрадно-симфонический оркестр под управлением Юрия
Силантьева;

«Взвейтесь кострами» (С. Дежкин – А. Жаров) – Боль-
шой детский хор ЦТ и ВР под управлением В. Попова;

«Трус не играет в хоккей» (А. Пахмутова – С. Гребен-
ников и Н. Добронравов) – Большой детский хор;

«Любовь, как лодочка» (В. Левашов – А. Софронов) –



 
 
 

хор имени Пятницкого;
«Погоди ж ты» (А. Колкер – К. Рыжов) – Эдуард Хиль.

Для любителей эстрадной музыки при новом руководите-
ле была создана еще одна передача – «Артлото». Ее дебют
на голубых экранах состоялся чуть раньше «Песни года» – в
конце 1971 года. Передача была придумана писателем Ар-
кадием Аркановым по образу и подобию «Спортлото», толь-
ко вместо видов спорта каждый из 49 номеров принадлежал
определенному артисту. Ведущие должны были раскручи-
вать барабан, доставать шарики с номерами – и звучала пес-
ня. Режиссером передачи стал Евгений Гинзбург, а на ро-
ли ведущих предполагалось пригласить Людмилу Гурченко
и Олега Анофриева. Однако по каким-то причинам ни Гур-
ченко, ни Анофриев сниматься не смогли, и тогда их место
заняли Жанна Горошеня и артист Центрального театра Рос-
сийской Армии Федор Чеханков, который до этого вел на ТВ
передачу «Искусство оперетты. От Оффенбаха – до наших
дней» (чуть позже Горошеню заменила Людмила Сенчина,
а мужскую половину усилил Лев Шимелов). У «Артлото»
была фантастическая популярность, которая может только
сниться большинству нынешних телепередач. Правда, в кон-
це 70-х передача закрылась в силу причин субъективного ха-
рактера, но вместо нее появилась другая – «Мелодии и рит-
мы зарубежной эстрады», о чем речь еще пойдет впереди.

Еще одним телевизионным суперпроектом, созданным



 
 
 

при С. Лапине, стала передача «От всей души» (выходила с
лета 1972-го), которую вела одна из самых популярных теле-
ведущих Валентина Леонтьева. Стоит отметить, что созда-
тели передачи (редактор Марианна Краснянская, режиссер
Владимир Акопов) отнюдь не были уверены в том, что она
надолго пропишется в эфирной сетке. Первый выпуск был
посвящен работникам комбината твердых сплавов и снимал-
ся во Дворце завода «Серп и молот», и вела его не Леонтье-
ва, а другая ведущая. Однако та, видимо, не слишком спра-
вилась со своим делом, уже со второго выпуска появилась
другая ведущая – Валентина Леонтьева. Та передача была
посвящена жителям села Тимановка Тульчинского района
Винницкой области.

Вспоминает В. Леонтьева:
«Первая передача… Сразу напрашивается банальное

сравнение с самым небанальным чувством на свете. Но кто
же станет отрицать, что первая любовь остается в памяти на-
всегда? Поэтому не буду говорить, что «Тимановку» люблю
больше всех других передач, не могу ее любить или не лю-
бить. Она просто часть меня самой…

Бесконечно дорога для меня «Тимановка». Я вновь как
бы открыла для себя дважды Героя Социалистического Тру-
да, председателя колхоза имени Суворова Филиппа Алексе-
евича Желюка, народную учительницу Екатерину Николаев-
ну Кржанскую, первого председателя сельсовета Ефросинью
Ивановну Нагорянскую, первого тракториста и механизато-



 
 
 

ра колхоза Ивана Сергеевича Семенчука, колхозного строи-
теля Андрея Прокопьевича Квасняка, учителя географии и
директора музея (на общественных началах) Павла Петро-
вича Новикова. А вкус тимановской каши! В Тимановке ка-
шу варят по-особому – с изюмом. Кстати, после нашей пе-
редачи каша эта появилась в меню московского ресторана
«Украина» – каша по-тимановски…

Вспоминаю, как мы добирались до Тимановки от малень-
кой железнодорожной станции. Проселочная дорога размы-
та, грязища непролазная. Подъехали к дому с табличкой
«Детский сад». Полная тишина, ребячьих голосов не слыш-
но. Оказывается, не сезон – в Тимановке детский сад рабо-
тает от весенних полевых работ до конца уборки, а мы при-
ехали, когда урожай был уже собран. Детский сад стал на-
шей «резиденцией». Кто-то сказал, что дети – это люди, не
умеющие лгать. Вот и мы, участники передачи «От всей ду-
ши», должны были быть такими людьми. И вообще, это хо-
рошее предзнаменование – идти по маршрутам из детства к
«От всей души».

На следующее утро после приезда в Тимановку у меня
поднялась температура (приехала простуженная). Не успела
я вынуть градусник, как в комнате появился огромный че-
ловек с большими руками. Он был в темном длинном паль-
то и от этого казался еще выше. Поздоровался и прямо ко
мне, смущаясь, сказал: «Лечитесь. Обязательно надо вам вы-
лечиться!»



 
 
 

Голос у него тихий, ласковый, не соответствовавший бо-
гатырской фигуре. Он поставил возле моей кровати ведро
молока и большой жбан с медом. Это был Филипп Алексее-
вич Желюк…

Смотрю из-за кулис, как заполняется зал. Большинство
женщин в ватниках (поздняя осень 72-го). В первый ряд усе-
лись женщины в сапогах, ватников не расстегивают, платки
завязаны, руки красные, лица обветренные. Они пришли с
уборки свеклы.

Выхожу на сцену, здороваюсь и начинаю говорить о том,
что нас, бригаду Центрального телевидения, привело в Ти-
мановку. Свет в зрительном зале не притушили, хорошо ви-
жу реакцию первого ряда. Женщины сидят настороженные,
скрывая нетерпение. В их глазах читается: «Долго она еще
будет тянуть? Пора концерт начинать. Давай объявляй номе-
ра! Где артисты?» (Артисты, как потом выяснилось, в Тима-
новку не приезжали последние лет тридцать; правда, и теле-
видение в первый раз установило свои камеры на тиманов-
ской земле.) Чтобы быть поточнее, воспроизведу отдельные
эпизоды передачи по публикации в журнале «Телевидение и
радиовещание».
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