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Аннотация
«Калина красная», «Они сражались за Родину», «Афоня»,

«Служебный роман», «Москва слезам не верит», «Экипаж»,
«Вокзал для двоих», «Чучело», «Любовь и голуби», «Курьер»,
«Маленькая Вера», «Холодное лето 53-го», «Интердевочка». Эти
фильмы собирали десятки миллионов зрителей. Советское кино,
кино большого стиля, искренне любимое народом, к началу 90-
х годов мучительно и трудно прекратило свое существование.
Зрители ушли из кинотеатров, и кино потеряло с таким
трудом завоеванное звание важнейшего из искусств. Перестройка
и распад Советского Союза разрушили советскую «фабрику
грез». Скандальный съезд кинематографистов, яростные споры



 
 
 

и тайные интриги в отчаянных попытках спасти отечественное
кино, судьбы известных режиссеров и любимых актеров –
подробный рассказ об этом в фундаментальном исследовании
Федора Раззакова, который знает о советском кинематографе
все…
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Федор Раззаков
Гибель советского

кино. Тайна закулисной
войны. 1973–1991

 
Страсти по разрядке

 
Поворот кремлевского руководства в сторону разрядки

был вызван, скорее, не неудачами СССР, а его успехами.
Внутренняя и внешняя конъюнктуры для страны складыва-
лись в начале 70-х годов самым благоприятным образом, что
придавало уверенности советским руководителям и сулило
им хорошие перспективы в будущем. После того как вторая
половина 60-х принесла наиболее значительные успехи со-
ветской экономике за все годы ее существования, в Кремле
пришли к выводу, что впереди страну теперь ожидает только
подъем. И даже неудачи в 1972 году, когда в экономике слу-
чился спад (особенно плохо из-за засухи сложились дела в
сельском хозяйстве), не смогли поколебать эту уверенность.
И уже в следующем году эта уверенность нашла свое весо-
мое подтверждение.

1973 год оказался лучшим годом в истории Советско-



 
 
 

го Союза после окончания Второй мировой войны. При-
чем к успехам внутренней экономики добавилась и отлич-
ная внешняя конъюнктура как политического, так и эконо-
мического порядка: во-первых, американцы потерпели пора-
жение во Вьетнаме, во-вторых, вследствие мирового эконо-
мического кризиса существенно подскочили цены на нефть,
что сулило казне СССР огромные доходы. Однако имен-
но последнее обстоятельство сыграет с советским руковод-
ством злую шутку: подсев на «нефтяную иглу», оно настоль-
ко расслабится, что перестанет, что называется, ловить мы-
шей. И разрядка в итоге обернется для СССР не очередной
ступенькой вверх, а дорогой вниз, в пропасть.

О том, что разрядка таит в себе серьезную опасность для
будущего страны, многие державники догадывались с само-
го начала. Некоторые (вроде Всеволода Кочетова) и вовсе
считали этот поворот предательством, поскольку он служил
укреплению позиций либералов– западников как в верхних
эшелонах власти, так и среди интеллигенции. Как покажет
будущее, Кочетов и другие не ошибались: разрядка и в са-
мом деле оказалась элементарной уступкой властей либера-
лам, чтобы лишить их поводов жестко критиковать систе-
му и сократить ряды отъезжантов. Державники справедливо
полагали, что в долгосрочной перспективе эта политика мо-
жет привести к катастрофическим последствиям. Тем более
что и в мировом коммунистическом движении происходили
весьма тревожные события, могущие значительно ускорить



 
 
 

катастрофу социализма в Советском Союзе.
Речь идет о так называемом еврокоммунизме, контуры

которого обозначились еще в конце 60-х в компартиях За-
падной Европы (в Италии, Франции и Испании), а к сере-
дине 70-х это течение уже прочно завоевало миллионы сто-
ронников. Суть этого течения была, в общем-то, проста: за-
мирение и смычка с буржуазными партиями, явившиеся ре-
зультатом разочарования тем социализмом, который строил-
ся в Советском Союзе. И первыми на этот путь встали ита-
льянские коммунисты, которые в 1972 году при их вожде
Энрике Берлингуэре стали настойчиво искать пути сближе-
ния с ведущей партией страны – Христианско-демократиче-
ской (ХДП), а также другими партиями. В сентябре 1973
года Берлингуэр публикует в еженедельнике «Ринашита»
несколько своих статей, где говорит об этом в открытую. Ци-
тирую:

«Мы говорим не о левой альтернативе, а о демократиче-
ской альтернативе. Иными словами, о возможном сотрудни-
честве и соглашениях между народными массами, идущи-
ми за коммунистами и социалистами, с народными массами,
идущими за католиками, а также о сотрудничестве с други-
ми демократическими формированиями».

Все перечисленное Берлингуэр назвал историческим
компромиссом. В итоге этот компромисс приведет лидеров
ИКП к предательству мирового коммунистического движе-
ния. Известный политолог С. Кара-Мурза писал:



 
 
 

«Холодную войну «за умы» Запад выиграл прежде всего
у себя в тылу – левая интеллигенция приняла социальную
и политическую философию либерализма и отказалась от
социалистических установок, а затем даже и от умеренных
идей кейнсианства. Начался большой откат (неолиберальная
волна), в ходе которого практически стерлись различия меж-
ду левыми и правыми, лейбористами и консерваторами. Это
была большая победа, поскольку по инерции доверия трудя-
щихся левые у власти смогли демонтировать и реальные со-
циальные завоевания, и культуру социальной справедливо-
сти в гораздо большей степени и легче, чем это сделали бы
правые (нередко говорят, что правые у власти вообще этого
не смогли бы сделать).

Для СССР этот поворот имел фундаментальное значение,
поскольку интеллигенция, включая партийную номенклату-
ру, была воспитана в духе евроцентризма и установки запад-
ной левой элиты оказывали на нее сильное воздействие…»

Левая элита Запада прекрасно была осведомлена о том,
что в КПСС и в советской интеллигенции существует мощ-
ная прослойка их сторонников, поэтому прилагала всяче-
ские усилия, чтобы идеи еврокоммунизма (в культурной по-
литике это была идея «чистого искусства» – то есть бесклас-
сового) дошли до умов этих представителей и пустили на со-
ветской почве свои всходы. Для этого использовались любые
поводы: например, в кинематографической среде это были
кинофестивали, разного рода семинары, диспуты.



 
 
 

Ранней весной 1973 года в Италию отправилась предста-
вительная делегация советских кинематографистов, в соста-
ве которой были такие видные деятели, как Сергей Гера-
симов, Ростислав Юренев, Александр Караганов, Юрий На-
гибин и др. Целью их визита были переговоры по поводу
участия советских кинематографистов в двух тамошних фе-
стивалях: Венецианском и альтернативном, который затеяли
итальянские коммунисты.

Этот визит совпал с громким скандалом, который в те дни
разразился вокруг фильма Бернардо Бертолуччи «Последнее
танго в Париже» (премьера фильма прошла в октябре 72-
го). В нем имелись весьма откровенные эротические сцены
(вроде той, где главный герой, которого играл Марлон Бран-
до, при посредстве сливочного масла занимается анальным
сексом с главной героиней, роль которой исполняла молодая
актриса Мария Шнайдер), которые вызвали гнев итальян-
ской общественности, потребовавшей от властей страны за-
претить прокат фильма в Италии. Поскольку в этом скандале
коммунисты встали на сторону авторов фильма, они рассчи-
тывали на поддержку своих советских товарищей, приехав-
ших в Рим. Но вышло иначе – советские кинематографисты
от фильма отреклись. Правда, не все – например, писатель
Юрий Нагибин был целиком на стороне «Танго». Позднее,
уже в Москве, писатель так описал свои впечатления от это-
го скандала:

«Наши не только из ханжества, но и от искренней тупо-



 
 
 

сти третировали этот фильм как порнографию, итальянцы
же считают его – совершенно справедливо – шедевром. У
них из-за фильма идет ожесточенная идеологическая и даже
политическая борьба, и мы, как положено, оказались в од-
ном лагере с церковниками, буржуазными ханжами и охра-
нителями. Это сводит с ума итальянцев, они до сих пор не
могут понять, насколько мы консервативны, а в искусстве –
так и реакционны.

После высокомерно-глупого выступления вконец испод-
личавшегося Юренева, – а ведь был почти человеком! – Уго
Пирро воскликнул: «Бедняга Караганов, если у него такие
теоретики!» – и в два счета оставил от Юренева мокрое ме-
сто. На другой день в автобусе выяснилось, что многомуд-
рый Сергей Герасимов понятия не имеет о содержании «По-
следнего танго в Париже». Он думал, что весь смысл филь-
ма в эпатаже. Не слишком утруждая себя умственно, я все-
таки решил немного просветить первого умника советской
кинематографии. Да нет, говорю, это фильм на вечную тему:
мужчина и женщина. О том, как хрупко мужское достоин-
ство и как легко его может растоптать любое ничтожество в
юбке, о бессилии настоящей любви и т.д. в том же роде. Ка-
ково же было мое изумление, равно и слышавшей наш раз-
говор в автобусе Сони Карагановой, когда, получив слово на
диспуте и потирая по обыкновению ладонью плешь, Гераси-
мов начал самоуверенным и снисходительным тоном: «Вы
не думайте, что мы не понимаем вашего фильма. Он на веч-



 
 
 

ную тему: мужчина и женщина. О том, как легко растоптать
мужское достоинство…» и т.д., слово в слово все, что я гово-
рил ему по пути. Оказывается, его не устраивает лишь неко-
торый перебор натурализма да банальная концовка: «Это
похоже на танцы апашей – Клер убивает Жако». Позже в
Москве, в Доме кино, отчитываясь перед кинематографиче-
ской общественностью о поездке в Рим и победной дискус-
сии с итальянцами, он последними словами крыл «порногра-
фический, бездарный фильм Бертолуччи, призванный лишь
щекотать нервы буржуа». Никаких «вечных тем» – это годи-
лось для итальянцев, а своим надо «со всей прямотой». Вот
такие пироги!..»

Исходя из этого текста, можно предположить, что, будь
воля Нагибина, он бы немедленно закупил этот фильм для
советского кинопроката. А потом устроил бы точно такую
же дискуссию, которая велась в Италии. Однако писатель го-
ворит откровенную неправду, когда заявляет, что «Танго»
было названо шедевром всеми итальянцами. Чтобы не быть
голословным, приведу слова западного исследователя Д. Б.
Соува:

«С 1972 по 1987 год этот фильм был запрещен в Италии,
где в 1972 году федеральные власти обвинили в непристой-
ности Марлона Брандо, Марию Шнайдер, Бернардо Берто-
луччи, Альберто Гримальди и компанию United Artists. Хо-
тя на следующий год они были оправданы, фильм оставал-
ся запрещенным до 1987 года. Итальянские власти лишили



 
 
 

Бертолуччи права голоса, заставив его чувствовать себя из-
гоем. «Я ощущал себя человеком второго сорта». В Порту-
галии фильм находился под запретом с 1973 по 1974 год,
а в Великобритании картине присудили класс «Х», который
не менялся вплоть до 2006 года, когда ей присудили класс
«18» (для зрителей старше 18 лет)…»

Похожая ситуация сложится с фильмом и в США: там ему
присвоят класс «Х», который не даст ему попасть в тради-
ционные кинотеатры, а позволит демонстрироваться только
в специальных домах кино, если только отдельные штаты и
города не определят, что он не является непристойным, и
согласятся выдать разрешение на демонстрацию.

Сторонники картины надеялись, что он породит целую
волну подобного рода фильмов, в том числе и в Голливуде.
Но этого не произошло, более того, скандал вокруг него от-
пугнул возможных подражателей. А Голливуд именно после
«Последнего танго» развернется на 180 градусов и станет
снимать фильмы на основе комиксов (про того же Суперме-
на), фильмы-катастрофы и другое зрелищное кино. Так что
в итоге в меньшинстве останется не Юренев, а именно На-
гибин.

В Советском Союзе Бернардо Бертолуччи считали про-
грессивным режиссером, сторонником коммунистической
идеологии (не случайно режиссер начинал свой путь в кино
как помощник у режиссера-коммуниста Пьера Паоло Пазо-
лини). И практически все фильмы Бертолуччи в СССР при-



 
 
 

ветствовались: и «Костлявая кума» (1962), и «Перед револю-
цией» (1964), и «Двойник» (1968), и «Конформист» (1970).
Но «Последнее танго в Париже» нарушило эту традицию.
И это было не случайно, поскольку многие прогрессивные
западные режиссеры, будучи коммунистами или сочувствуя
им, в начале 70-х начали разочаровываться в коммунизме и
встали на путь соглашательства с буржуазией, что автомати-
чески вело к потаканию ее вкусам. Поскольку эта же тенден-
ция стала все сильнее проявляться и в рядах советской ин-
теллигенции (позиция того же Юрия Нагибина была весьма
распространена в творческой среде), власти всерьез обеспо-
коились данной проблемой, о чем и свидетельствовал скан-
дал с фильмом «Последнее танго в Париже». Полнее всего
эту обеспокоенность выразил известный сценарист и режис-
сер Даниил Храбровицкий в своей статье «Позиция худож-
ника», которая была опубликована в январском номере жур-
нала «Советский экран» за тот же 1973 год. В силу ее боль-
шого объема приведу из нее лишь некоторые отрывки:

«Моя поездка в Париж осенью минувшего года совпала
с сезоном премьер. Удалось посмотреть картины крупней-
ших кинорежиссеров, картины, о которых сегодня говорят
и пишут критики всего мира. Это последние работы Клема-
на, Феллини, Бюнюэля, Трюффо, Пазолини, Кубрика. Хоте-
лось бы высказать свои соображения об увиденном, сообра-
жения сугубо личные, ни в коей мере не претендующие на
какие-либо обобщения.



 
 
 

Дело, разумеется, не в том, насколько мне понравились
или не понравились увиденные картины.

Дело в другом.
Узловой мне лично представляется проблема позиции ху-

дожника. Что, как не позиция художника, является точкой
отсчета на шкале нравственных идей, которые просматрива-
ются – позитивно или негативно – в любом серьезном про-
изведении искусства?..

Чем силен и славен советский кинематограф в лучших
своих произведениях? Что с самых первых шагов обеспечи-
ло ему особое положение в мировом кинематографе? Конеч-
но же, социальный оптимизм, вера в человека, иными сло-
вами, позитивная программа, реализованная в художествен-
ных образах огромной силы.

Когда экран снова и снова разверзает глубины человече-
ской мерзости, делая это подчас талантливо и виртуозно,
как, к примеру, Стэнли Кубрик в своем нашумевшем «За-
водном апельсине», это вызывает чувство глубочайшей по-
давленности. Попробую объяснить.

Помимо героев, рожденных авторской фантазией, в филь-
ме всегда есть реальный, невыдуманный герой: сам худож-
ник и его отношение к миру, им воссозданному.

«Заводной апельсин» – фильм большого негативного па-
фоса, направленного против общества и социальной систе-
мы, автоматически продуцирующей жестокость, причем же-
стокость эта стала чем-то вроде биологической защиты ин-



 
 
 

дивидуума в его естественном стремлении как-то выжить,
как-то сохраниться в мире, где все люди – враги. Без всякой
сентиментальности и снисхождения Кубрик препарирует со-
временное буржуазное общество, неспроста избрав для сво-
его замысла формы условно-фантастические. Портрет этого
общества сродни апокалипсису – так он страшен. Но не ме-
нее страшно глубокое одиночество и безверие самого худож-
ника, сквозящее в каждом кадре фильма.

Коммерческий кинематограф стремится прибрать к ру-
кам выдающихся мастеров мирового киноискусства. Порой
это удается. Художник, экономически зависящий от продю-
сера, бывает вынужден идти на компромисс.

Картина Бюнюэля «Наше милое общество» слегка крити-
кует буржуазность. Настолько слегка, что этого можно и не
заметить.

Клеман, знаменитый своей «Битвой на рельсах» и филь-
мом «Горит ли Париж?», художник ярко выраженного граж-
данского темперамента, показал в этом сезоне «Бег зайца че-
рез поляну» – французский вариант американского гангстер-
ского фильма, где и намека нет на социальность.

Трюффо, некогда один из провозвестников «новой вол-
ны», автор «400 ударов», выступил с картиной «Будь краси-
вой, как я». Изысканно сделанная история отношений двух
людей не вызвала никакого энтузиазма в Париже.

Огромным кассовым успехом пользуется американская
картина «Падрино» (молодого режиссера Фрэнсиса Коппо-



 
 
 

лы), имеющая целью не только романтизировать, но даже
оправдать сицилийскую мафию (речь идет о фильме «Крест-
ный отец». – Ф.Р.).

Пазолини в своей новой картине «История Кентерберри»
поражает сексуальной эрудицией и отсутствием мысли.

Картины, которые я видел, как правило, населены гнусны-
ми, жалкими, вызывающими отвращение людьми. Из ник-
чемного и выморочного мира частной жизни они и не пыта-
ются выйти на свет, к людям, в огромный клокочущий мир.

Западный кинематограф переживает глубокий кризис
идей, вызванный крушением всех институтов зашедшей в
тупик буржуазной идеологии. Такого рода процессы искус-
ство фиксирует с четкостью сейсмографа…

Общество, развращенное «массовой культурой», в куми-
ры которому навязан супермен или антигерой, все-таки про-
должает тянуться к чистоте, испытывая тоску по естествен-
ной человечности. Именно этому нравственному голоду обя-
зан своим ошеломляющим успехом фильм Клода Лелюша
«Мужчина и женщина». В нем красота человеческих отно-
шений, была романтика.

Сегодня подобных картин нет в западном прокате. Кровь,
секс, насилие – вот самый ходкий товар в кинематографе ка-
питалистической Европы и Америки. Бросается в глаза рез-
кий упадок профессионализма. Единственно, что делается
на высоком уровне, – сцены убийств, драк, избиений. На это
в Голливуде работают целые конструкторские бюро. Если в



 
 
 

такого рода фильмах каким-то образом и слышны отголоски
крупных событий, происходящих в мире, то они даны как
фон, как знак времени, не более.

Итак, фаворитами кинопроката стран буржуазного Запа-
да остаются фильмы, сознательно рассчитанные на эпатаж
зрителя любой ценой, будь то технология секса, стетизация
убийства или разнузданный антисоветизм, который, как все-
гда, в цене…

Многие прогрессивные художники мира не имеют внут-
ренней опоры, помимо идеалов абстрактного гуманизма, не
имеют позитивной программы. Отсюда негативизм, отрица-
ние ради отрицания. Но разрушать всегда легче, чем созда-
вать…

Мы, советские художники, исповедуем марксистско-ле-
нинские идеи, ставшие конструктивной силой целой эпо-
хи. В основе лучших советских картин всегда была высокая
нравственная идея, воплощенная в личности героя. Вспом-
ним Максима, Александру Соколову, Шахова, Машеньку,
Алешу Скворцова. Это не просто череда запомнившихся
персонажей. Это концепция личности, в которой гуманисти-
ческий идеал поверен живой практикой социальных завое-
ваний революции.

Советский кинематограф всегда умел находить прекрас-
ное в человеке и защитить его от разного рода мизантропи-
ческих теорий и идей. Наше искусство вобрало в себя тра-
дицию великой русской культуры, всегда ратовавшей за че-



 
 
 

ловека, за его «душу живу».
Бесстыдная пропаганда, оголтелая, наглая в своих сред-

ствах борьба за человеческие души, планомерно ведется за-
падными идеологами… И мы не должны забывать о нержа-
веющем оружии, которым владеем. О революционных иде-
алах нашего киноискусства. О гражданском долге художни-
ка перед людьми… Но… удельный вес советских фильмов
в западном прокате невелик, несмотря на успех отдельных
картин, хотя бы «Войны и мира» и «Освобождения». В чем
дело? Ведь мы ведем разговор о том, что именно советский
кинематограф может противопоставить западному идеоло-
гию, которая способна спасти человека для самого человека,
возродить его веру в себя, в жизнь, в будущее.

Да, может. И делает это. Но достаточно ли последова-
тельно и наступательно? Центральный Комитет партии вер-
но определил слабости нашей кинематографии. Мы во мно-
гом утратили силу воздействия на зрителей. Видимо, здесь
сказалось какое-то неблагополучие в нашей творческой сре-
де.

Если мы хотим привлечь зрителей в кинотеатры, пробить-
ся к их душам и сердцам, мы должны делать большие и яркие
фильмы о людях, способных перестраивать жизнь по-рево-
люционному. Необходимо стремиться к тому, чтобы каждая
картина становилась явлением в кинематографическом про-
цессе. Фильм должен увлекать, даже поражать. Он должен
быть открытием и праздником для зрителей. В том смысле,



 
 
 

чтобы, посмотрев его, сильнее хотелось жить, строить жизнь.
Я убежден, что творческий максимализм в данном случае –
единственная плодотворная позиция. Искусство должно по-
могать нравственному возвышению человека.

Мысленно я всегда сравниваю кинематограф с действую-
щим вулканом. Такая модель, несмотря на условность, помо-
гает представить себе схему воздействия сильного фильма.
Это всегда эмоциональный взрыв. Вот тогда киноискусство
действенно, тогда оно способно формировать душу, влиять
на мировоззрение.

Проблема позиции художника неизбежно выдвигает во-
прос о его личности. Кинорежиссер только в том случае бу-
дет назван художником, если, помимо профессионализма,
помимо владения ремеслом, он проявит свою четкую пози-
цию в споре о человеке, о его предназначении и месте на
земле, – в споре, который веками ведется в искусстве».

Говоря об эмоциональном взрыве, который должен сопут-
ствовать действенному кинематографу, автор статьи, конеч-
но же, не имел в виду то, что, к примеру, присутствовало в
фильме Бертолуччи «Последнее танго в Париже». Несмотря
на то что фильм вызывал шок, ступор у зрителя, такое ки-
но было чуждо советскому кинематографу с его социальным
оптимизмом и верой в человека. И когда Храбровицкий го-
ворил о том, что новые фильмы должны поражать зрителя,
он имел в виду совсем не те эмоции, которые рождались у
зрителей после просмотра «Последнего танго…».



 
 
 

Проблема заключалась в том, что в среде советской
творческой интеллигенции к тому времени сформировалась
большая прослойка  людей, которая не разделяла взглядов
Храбровицкого. Эти люди тоже считали, что советское кино
нуждается в новом эмоциональном всплеске, но этот всплеск
должен быть идентичен тому, что осуществил, к примеру,
тот же Бертолуччи в своем «Танго», а также проделывали
другие западные режиссеры, которые с тем же энтузиазмом,
с  которым они раньше создавали оптимистическое кино,
бросились теперь исследовать самое дно человеческих взаи-
моотношений. Но подобное рвение осуждалось многими об-
щественными деятелями на самом Западе (о чем наглядно
говорил скандал с «Последним танго…»), что уж говорить о
руководителях советского искусства, которые видели в этом
исключительно социальный нигилизм и желание потрафить
самым низменным вкусам публики.

В итоге, напуганные подобными веяниями с Запада, со-
ветские чиновники от искусства не нашли иного выхода, как
ужесточить цензурный надзор: с этого момента он стал на-
столько всеобъемлющ, что сквозь него даже мышь не могла
проскочить. А в лексикон творческой интеллигенции было
вновь возвращено такое выражение, как «боец партии», что-
бы обязать творческих работников беспрекословно выпол-
нять установки партийного руководства.

Можно по-разному относиться к данному выбору, но он
был осуществлен исходя из тех реалий, которые сложились



 
 
 

в те годы не только в СССР, но и в мире. Западное обще-
ство все активнее скатывалось в пропасть потребительства,
и защитить себя от этого процесса советская система могла
только таким путем – воздвигнув новые цензурные барьеры.
Однако эта попытка имела шансы на успех только в том слу-
чае, если бы цензура стала жестче обычной. На деле же ока-
залось, что она стала слабее, поскольку кремлевское руко-
водство включилось в процесс разрядки и безоглядно согла-
силось на расширение культурных контактов с Западом. Тем
самым бацилла западничества, которая и без того уже успе-
ла поразить значительную часть населения СССР, получила
еще более благоприятные условия для развития. Эта бацил-
ла уже заразила саму власть, интеллигенцию и часть народа,
которые отреклись от классовых идей и стали воспринимать
«общечеловеческие» идеи либералов как наиболее короткий
и верный путь к светлому будущему.

В итоге случилось почти то же, что имело место в Гер-
мании в XVIII веке. Тамошние либералы, именующие себя
«свободомыслящими», увидели в евреях союзников в сво-
ей борьбе против «предрассудков старого общества», «мра-
ка христианства», «засилья попов» (в  советском варианте
эта борьба велась против «предрассудков классового обще-
ства», «мрака развитого социализма», «засилья коммуни-
стов-демагогов»). Как пишет И. Шафаревич о германской
ситуации, «успех этой деятельности сказался прежде всего
не в завоевании евреями политических прав, а в быстром



 
 
 

росте их влияния на культурную жизнь и идеологию обще-
ства…». То же самое происходило и в советском обществе
первой половины 70-х.

Между тем пропагандисты из державного лагеря продол-
жали свои попытки не допустить расширения влияния ли-
бералов. Так, в журнале «Знамя» (№ 4, 1973) была опубли-
кована большая статья Виталия Озерова под названием «Ду-
ховная элита» или бойцы партии?». Несмотря на то что речь
в ней велась о писателях, однако между строк явно читалось,
что данная проблема касается всей творческой интеллиген-
ции, в том числе и кинематографистов. Главная мысль статьи
заключалась в том, что писатели не должны, не имеют права
вмешиваться в политику. Дескать, политика – дело партии,
а писатели должны писать то, что она им велит. В против-
ном случае может случиться трагедия. Вроде той, что едва
не произошла в 1968 году в Чехословакии, где творческая
интеллигенция попыталась управлять политикой.

В качестве положительного примера автор статьи приво-
дит итоги недавнего (весна 1972-го) съезда польских писа-
телей. Озеров цитирует следующий пассаж из журнала «Па-
норама», касающийся съезда: «В течение многих веков пи-
сатели воспринимались у нас как живое воплощение совести
нации. Такая точка зрения, вполне понятная при отсутствии
каких-либо иных общественных институтов, которые мог-
ли бы противостоять политике поработителей, ныне стала
анахронизмом». Комментируя этот отрывок, Озеров пишет:



 
 
 

«Обратим внимание на слова «при отсутствии каких-либо
иных общественных институтов»… Теперь такой институт
есть – партия. Следовательно, теперь писателю не нужно
быть «совестью нации»… Под руководством партии на сво-
ем участке художники могут и должны всесторонне воздей-
ствовать на жизнь народа… Оппозиционность социалисти-
ческому обществу губительна для художественного творче-
ства».

Как показал дальнейший ход событий, эти сентенции аб-
солютно не легли на душу советской интеллигенции. Во мно-
гом здесь, конечно, оказалась виновата сама партия, которая
из некогда авангарда советского народа постепенно превра-
тилась в его арьергард. Особенно это касалось ее руководя-
щих деятелей, которые стремительно дряхлели на глазах у
всего народа, в том числе и интеллигенции. В итоге послед-
няя не захотела уступать звание «совести нации» партии,
тем более что все больше и больше советских интеллигентов
стали олицетворять руководство КПСС с… поработителя-
ми. Пусть не с физическими, но с духовными. Правда, здесь
следует сделать оговорку: так считали исключительно либе-
ральные интеллигенты, так называемые западники. Предста-
вители лагеря патриотов-почвенников занимали несколько
иную позицию. Суть ее озвучил весной того же 1973 года
для западного читателя редактор «самиздатовского» журна-
ла «Вече» Владимир Осипов, который дал большое интер-
вью парижскому «Вестнику русского студенческого христи-



 
 
 

анского движения».
Отметив, что Россия сегодня оказалась в нравственном и

культурном тупике (здесь его позиция смыкалась с позици-
ей западников, но только в этом), Осипов далее отметил, что
выход из этого тупика он видит «в опоре на русское наци-
ональное самосознание, самосознание народа многочислен-
ного и государственного» (либералы в русский народ нико-
гда не верили. Как писал русский философ Георгий Федотов,
«порок либерализма – чрезмерная слабость национального
чувства, вытекающая, с одной стороны, из западнического
презрения к невежественной стране и, с другой, из неуваже-
ния к государству и даже просто из непонимания его смыс-
ла»).

Далее Осипов озвучил еще несколько постулатов, чуждых
и враждебных либералам-западникам. Например, такой: «Я
считаю, что даже проблема прав человека менее важна в дан-
ную историческую минуту, чем проблема гибнущей русской
нации… Исчезновение русского начала с лица земли было
бы гибельным и для всего человечества…»

Или: «В 60-е годы Солженицын стал нравственной силой,
противостоящей определенным началам современной госу-
дарственности… Но за последнее время Солженицын, на
наш взгляд, совершил ошибки, которые могут оказаться ро-
ковыми для дальнейшего исполнения им своего предназна-
чения…»

Или: «Русской нации в данный момент угрожают комму-



 
 
 

нистический Китай и непрекращающаяся вражда космопо-
литического капитала… Пока существуют мировые космо-
политические силы, деятели любого национально-культур-
ного движения не могут рассчитывать на безопасность. Об-
винения в антисемитизме выставляются против любого на-
ционально-культурного движения в любой стране при нали-
чии еврейской диаспоры. Евреи – вечные враги националь-
ных движений…»

Закончил свое интервью Осипов констатацией, которая
проводила окончательный водораздел между державниками
и либералами-западниками. Он сказал: «Советский соци-
альный и политический строй, стоящий на националь-
ных принципах и фактическом соблюдении Конститу-
ции СССР, нас вполне устраивает». (выделено мной. –
Ф.Р.).

Между тем начавшийся процесс сближения СССР и За-
пада, так называемая разрядка, вызвал неоднозначную ре-
акцию в стане самих либералов. Когда в июне 1973 года
Брежнев отправился со своим первым визитом в США, один
из главных советских диссидентов академик Андрей Саха-
ров заявил на одной из пресс-конференций для иностранных
журналистов: «Разрядка без демократизации, разрядка, в ко-
торой Запад принимает в целом наши правила игры, будет
разрядкой опасной. Она не решит ни одной мировой пробле-
мы. Берегитесь сближения с СССР, которое не будет сопро-
вождаться демократизацией страны и ликвидацией ее изоля-



 
 
 

ции». Эту же позицию разделял и другой диссидент – Алек-
сандр Солженицын.

Однако эти заявления весьма авторитетных для Запада
людей напугали многих либералов. Они испугались, что по-
сле них Запад начнет сворачивать разрядку, на которую они
возлагали столь большие надежды. В итоге в дискуссию с
академиком и писателем вступил еще один диссидент – исто-
рик Рой Медведев, который написал длинную статью «Про-
блема демократизации и проблема разрядки», где заявил,
что разрядка важна сама по себе. Историк давал понять сво-
им оппонентам (а вместе с ними и Западу), что надо помо-
гать «либералу» Брежневу в его противостоянии с «ястреба-
ми» из Политбюро, а не топить его. Что задача всех совет-
ских диссидентов – помогать Брежневу, ибо никакие рефор-
мы в Советском Союзе не могут быть осуществлены, если
они не придут сверху.

Как будто специально для того, чтобы подтвердить пра-
вильность выводов Медведева (о «либерале» Брежневе), со-
ветские власти совершили несколько показательных акций.
Например, перестали глушить некоторые западные радио-
станции, допустили американских психиатров в свои псих-
больницы (в частности, позволили навестить видного дис-
сидента Петра Григоренко и дали ознакомиться с история-
ми болезней еще 6 человек), заменили диссиденту Андрею
Амальрику три года лагерей тремя годами ссылки, а также
сделали определенные послабления в отношении отдельных



 
 
 

представителей творческой интеллигенции вроде Аркадия
Райкина и Владимира Высоцкого.

Параллельно либеральному курсу власть продолжала де-
лать реверансы и в сторону противоположного фланга – дер-
жавного. Тем более что ситуация в мире опять накалилась
и на Ближнем Востоке вновь разразилась война (это случи-
лось в начале октября 73-го): Израиль воевал с советскими
союзниками арабами – Египтом, Сирией и Ливией. В разгар
этих событий главный идеолог Михаил Суслов отправился с
визитом в Вильнюс, где произнес весьма воинственную речь,
должную остудить головы либералов. Обвинив в нагнетании
напряженности экспансионистские правящие круги Израи-
ля, Суслов заявил следующее:

«Стремясь к разрядке… мы будем усиливать и совершен-
ствовать борьбу с идеологическими диверсиями империа-
лизма, против всех попыток оживления всякого рода буржу-
азных теорий «идеологической конвергенции», против пра-
вых и левых ревизионистов…»

Однако воинственность главного идеолога имела свои
пределы. Например, именно в те самые дни на полку был
положен документальный фильм «Тайное и явное. Импери-
ализм и сионизм» режиссера Карпова. Он снимался имен-
но с целью разоблачить сионистскую политику Израиля, «со-
жрал» порядка 150 тысяч рублей, отпущенных на его произ-
водство, однако в итоге был упрятан подальше от глаз широ-
кой общественности после письма оператора Соломона Ко-



 
 
 

гана на имя… нет, не председателя Госкино, а самого Лео-
нида Брежнева. В нем оператор писал следующее:

«Не национальные чувства движут мной, а долг коммуни-
ста и гражданина нашей многонациональной родины. Фильм
«Тайное и явное» – подарок сионистской пропаганде, раз-
нузданно клевещущей на наш Союз Братских Республик.

Не говоря уже о том, что в фильме использованы кадры
гитлеровских антисемитских кинокартин, весь фильм про-
низан духом чуждой нам идеологии; после его просмотра со-
здается впечатление, что сионизм и евреи – одно и то же.

Я считаю, что необходимо создавать фильмы, разоблача-
ющие сионизм, империализм, расизм, однако делать это на-
до с классовых позиций, руководствуясь марксистско-ленин-
ской идеологией…

Как могли руководители студии (имеется в виду ЦСДФ. –
Ф.Р.) поручить создание такого ответственнейшего фильма
недостаточно опытному режиссеру Карпову, судя по филь-
му, далекому от марксистско-ленинского мировоззрения?

Как мог появиться такой черносотенный фильм в стенах
студии, которая награждена самыми высокими правитель-
ственными наградами – орденами Ленина и Красного Знаме-
ни, на студии, которая создала столько замечательных филь-
мов о славном боевом пути нашего народа, нашего государ-
ства с первых дней Великого Октября и по сей день?..»

К сожалению, лично я не видел данного фильма и не могу
судить о его направленности: черносотенная она или все же



 
 
 

антисионистская. Однако и постановка последнего вопроса
маститым оператором меня удивляет. Ведь Коган был умуд-
ренный жизнью человек (фронтовик), да еще много лет про-
работавший в кинематографе. Поэтому должен был пони-
мать, что выпуск антиизраильских фильмов был продикто-
ван действиями самого Израиля, а не прихотью советского
руководства. Ведь до конца 60-х подобных фильмов в СССР
не выпускалось, и вряд ли бы они появились и впредь, ес-
ли бы не оголтелая антисоветская пропаганда, которая бы-
ла развернута в Израиле после Праги-68. Вот почему умест-
но было бы со стороны Когана и других именитых совет-
ских евреев из числа кинематографистов обратиться с кол-
лективной петицией к руководству Израиля умерить свой
антисоветизм, тогда, глядишь, и отпала бы нужда выпускать
в СССР фильмы, подобные «Тайному и явному». Но, увы,
такого обращения к израильтянам не последовало.

Несмотря на то что сразу после письма Когана на имя
Брежнева поступила также коллективная петиция от руко-
водства ЦСДФ с просьбой не запрещать ленту, генсек в ито-
ге выбрал сторону Когана – фильм был отправлен на пол-
ку. Судя по всему, таким образом генсек хотел успокоить
ту часть советского еврейства, которая была настроена про-
израильски. Однако потуги эти были напрасны. Да, в сле-
дующем году (1974) израильская эмиграция из СССР сни-
зится (уедет всего 20 тысяч человек против 35 тысяч в го-
ду предыдущем), но вызвано это было отнюдь не политикой



 
 
 

советских властей – просто в Израиле после войны Судно-
го дня жить станет опасно. Поэтому, как только евреев ста-
ли активно принимать другие страны (США, Англия, ФРГ и
т. д.), кривая израильской эмиграции из СССР вновь попол-
зет вверх.



 
 
 

 
От Кочетова до Шукшина

 
За три недели до выступления Суслова случилась одна

громкая смерть: из жизни ушел писатель Всеволод Коче-
тов, который долгие годы был одним из главных идеоло-
гов державников-сталинистов. Смерть его пришлась акку-
рат на канун праздника Великого Октября (5 ноября 1973-
го) и вызвала массу противоречивых слухов в кругах ин-
теллигенции. Одни утверждали, что 61-летний писатель по-
кончил жизнь самоубийством, застрелившись из наградно-
го пистолета, а поводом к этому стала смертельная болезнь
– рак. Другие отстаивали версию убийства, причем в каче-
стве убийц чаще всего назывались те силы в руководстве
страны, которые симпатизировали либералам (в том же КГБ
была сильная прозападная группировка). Наконец, третью
версию озвучила официальная пропаганда: в  газетах «Со-
ветская культура» и «Литературная газета» написали, что
смерть Кочетова наступила в результате тяжелой и продол-
жительной болезни.

Разного рода слухи о смерти не слишком пожилого пи-
сателя еще долго будут витать в интеллигентских кругах,
будоража умы. Что вполне объяснимо, учитывая то поло-
жение, которое покойный занимал в литературной элите и
в том противостоянии державников и западников, которое
длилось уже не одно десятилетие. Особую окраску этим слу-



 
 
 

хам придавало то, что это была уже не первая смерть пред-
ставителя державного лагеря за последние два года.

Сначала, в феврале 1971 года, из жизни ушел писа-
тель Леонид Соболев, причем в народе тоже ходили упорные
слухи, что он застрелился. Слухи оказались правдой: писа-
тель и в самом деле свел счеты с жизнью при помощи сво-
его наградного пистолета (Соболев был бывшим морским
офицером). Поскольку покойный являлся влиятельным пи-
сателем-державником (возглавлял Союз писателей РСФСР)
и пользовался большим авторитетом во властных кругах (у
того же Михаила Суслова), власти распорядились тщательно
расследовать обстоятельства его гибели. Но следствие быст-
ро установило, что причиной самоубийства стало здоровье
покойного: у писателя был рак желудка в последней стадии.
Похороны Соболева были обставлены по высшему разряду,
а от официальных властей на них были делегированы пред-
ставители «русской партии»: премьер-министр СССР Алек-
сей Косыгин, главный идеолог Михаил Суслов, премьер-ми-
нистр России Геннадий Воронов и еще один влиятельный
член Политбюро, Андрей Кириленко.

Совсем иначе выглядела другая смерть – писателя Ивана
Ефремова, которая последовала в начале октября 1972 го-
да. Ефремов был известнейшим писателем-фантастом, ав-
тором таких бестселлеров, как романы «Туманность Андро-
меды» (в кино эту книгу экранизировал в 1968 году ки-
евский режиссер Евгений Шерстобитов), «Лезвие бритвы»,



 
 
 

«Час быка». Последнее произведение вызвало гневную ре-
акцию председателя КГБ Юрия Андропова, который усмот-
рел в нем идеологическую крамолу: дескать, в этом романе
Ефремов под видом критики общественного строя на фан-
тастической планете, по существу, клевещет на советскую
действительность. Однако истинной причиной нападок на
писателя, судя по всему, было другое: то, что он был про-
тивником той разрядки, на которую нацелилось руковод-
ство СССР. Ведь еще в феврале 1957 года Ефремов весь-
ма скептически оценил перспективы Запада, на который так
усердно молились советские либералы:

«Человечество подходит к своему кризису. Дело не столь-
ко даже в атомных опасностях, сколько в том, что дальше так
жить нельзя. Капиталистическая система изжила себя, рели-
гия – тоже, потому что гигантские массы все растущего че-
ловечества, чтобы жить, требуют новой экономики, нового
государственного устройства, новой морали и воспитания. И
если важно переустройство экономики, то не менее важно
и создание нового человеческого сознания, чтобы ею, этой
новой экономикой, можно было управлять. Вот мы и при-
шли к выводу: если человечество не поймет этого и не станет
бесповоротно на путь создания высшего коммунистического
общества, то не сумеет решительно перевоспитать себя, со-
здав новых людей, – тогда оно будет ввергнуто в такие пучи-
ны голода и истребления, о каких мир еще не слыхивал. Но
как написать об этом для всех – пусть хороших, но разных?



 
 
 

Я сам, пожалуй, лишь к 50 годам научился простой мудрости
– если у человека нет соответственной жилки в душе, чтобы
откликнуться на ваши мысли, он не поймет, как бы красиво
и сильно ему об этом ни говорили…»

После критики Андроповым романа «Час быка» тот был
назван антисоветским и запрещен к публикации. А вскоре
последовала смерть самого писателя (отметим, что ему бы-
ло 65 лет) при весьма загадочных обстоятельствах. И скрыть
эти обстоятельства от общественности не удалось, посколь-
ку у происшедшего имелись живые очевидцы. Одним из них
оказался сосед Ефремова, который в день смерти писателя
заметил в его квартире каких-то подозрительных людей и тут
же вызвал милицию. Прибывший по вызову наряд и в самом
деле обнаружил у Ефремова неизвестных людей в штатском,
которые оказались… сотрудниками КГБ, проводившими в
писательской квартире обыск. Спустя несколько часов после
этого обыска Ефремов и скончался.

Между тем, чтобы сбить волну разговоров вокруг этой
смерти, в обществе был запущен слух о том, что Ефремов
был… английским шпионом с многолетним стажем. Даже
ребенку было понятно, что слух этот возник из недр КГБ.

Спустя ровно год последовала еще одна громкая смерть
– Всеволода Кочетова, которая опять же была окружена не
меньшим количеством слухов, чем две предыдущие.

Еще ровно через год – в самом начале октября 1974 года
– из жизни ушел человек, который в народном сознании оли-



 
 
 

цетворял собой совесть русского народа и был известен сра-
зу в трех ипостасях: писателя, кинорежиссера и киноактера.
Речь идет о Василии Шукшине, которого смерть настигла в
донских степях на 46-м году жизни во время съемок фильма
Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину».

Стоит отметить, что Шукшин и Кочетов одно время бы-
ли близки по творческим делам и на многие общественные
проблемы имели схожие воззрения. Достаточно сказать, что
именно кочетовский «Октябрь» открыл писателя Шукшина
массовому читателю: в марте 1961 года в журнале были на-
печатаны три его рассказа, в январе 1962 года – еще один, в
мае следующего – еще три. Однако затем пути-дороги Шук-
шина и Кочетова разошлись, а отношения испортились.

Поводом к этому послужила не только «измена» Шукши-
на (он стал печатать свои произведения в других изданиях, в
том числе и в ненавистном для Кочетова «Новом мире»), но
и все большее расхождение во взглядах (Кочетов был стали-
нистом, Шукшин – почвенником). В итоге в своем упоми-
навшемся уже романе «Чего же ты хочешь?» Кочетов изоб-
разил Шукшина (правда, под вымышленным именем) эта-
ким бойцом и пробивным человеком, заведомо отрицатель-
ным «типом» от искусства. Видимо, Кочетов не мог простить
Шукшину его нелюбви к советской власти, которую Василий
Макарович считал повинной во многих бедах России, в том
числе и в своей личной беде – многие его родственники по-
страдали в сталинские годы (отец и один дядя были расстре-



 
 
 

ляны, другой дядя четыре раза сидел в тюрьме, еще один в
тюрьме умер, двоюродный брат сидел в тюрьме трижды). И
шукшинский «Степан Разин» появился на свет во многом
именно из этой нелюбви. Интересны на этот счет воспоми-
нания писателя Василия Белова, который долгие годы был
другом Шукшина. Цитирую:

«Прочитав сценарий «Степана Разина», я сунулся с под-
сказками, мое понимание Разина отличалось от шукшинско-
го. Разин для меня был не только вождем крестьянского вос-
стания, но еще и разбойником, разрушителем государства.
Разин с Пугачевым и сегодня олицетворяют для меня цен-
тробежные силы, враждебные для русского государства. Со-
ветовал я Макарычу вставать иногда и на сторону Алексея
Михайловича.

«Как же ты так… – нежно возмущался Макарыч. – Это по-
другому немножко. Не зря на Руси испокон пели о разбой-
никах! Ты, выходит, на чужой стороне, не крестьянской…»

Горячился и я, напоминая, что наделали на Руси Пугачев
и Болотников. Вспоминали мы и Булавина, переходили от
него напрямую к Антонову и Тухачевскому. Но и ссылка на
Троцкого с Тухачевским не помогала. Разин всецело владел
Макарычем. Я предложил добавить в сценарий одну финаль-
ную сцену: свидание Степана перед казнью с царем. Чтобы в
этой сцене Алексей Михайлович встал с трона и сказал: «Вот
садись на него и правь! Погляжу, что у тебя получится. По-
считаем, сколько у тебя-то слетит невинных головушек…»



 
 
 

Макарыч задумывался, слышалось характерное шукшин-
ское покашливание. Он прикидывал, годится ли фильму та-
кая сцена. Затем в тихой ярости, однако с каким-то стран-
ным сочувствием к Разину, говорил о предательстве Матвея
и мужицкого войска. Ведь оставленные Разиным мужики бы-
ли изрублены царскими палашами. Он, Макарыч, был ино-
гда близок к моему пониманию исторических событий. Но
он самозабвенно любил образ Степана Разина и не мог ему
изменить…»

Кстати, особенность, подмеченная Беловым у Шукшина
– та самая, когда оппозиционеры умеют лишь критиковать
власть, но ничего конструктивного предложить не могут, –
была присуща большинству критиков советской власти. Да-
же такое светило правозащитного движения, как Андрей Са-
харов, выдавал такие перлы, которые не лезли ни в какие во-
рота. Взять, к примеру, его знаменитый «Меморандум», где
он рассуждает о будущем мироустройстве и месте России в
нем. Там он пишет, что «человечество может безболезненно
развиваться только как одна семья, без разделения на нации
в каком-либо ином смысле, кроме истории и традиций».

А в своем проекте конституции «Союза Советских Рес-
публик Европы и Азии» Сахаров пишет следующее: «В дол-
госрочной перспективе Союз в лице органов власти и граж-
дан стремится к конвергенции социалистической и капи-
талистической систем… Политическим выражением такого
сближения должно стать создание в будущем Мирового пра-



 
 
 

вительства…» Не академик, а фантаст просто! Доверь Саха-
рову руководство любой страной, и он такое наруководит,
что весь мир взвоет (впрочем, именно коллеги Сахарова по
Межрегиональной депутатской группе в начале 90-х пришли
к власти в России и претворили в жизнь многие его утопи-
ческие идеи, которые вышли стране боком).

Но вернемся к Шукшину.
Несмотря на различие позиций Шукшина и Кочетова, бы-

ла у них одна объединяющая черта, которая заставляла ли-
бералов ненавидеть их в равной степени одинаково, – это их
русофильство. Не случайно поэтому обоих в либеральных
кругах называли антисемитами, а к Шукшину еще приклеи-
ли ярлык «фальшивого алтайского интеллигента».

Если смерть настигла Кочетова на седьмом десятке лет и
уже после того, как его слава прошла свой пик, то к Шукши-
ну она пришла на 46-м году, когда его слава была в самом
зените. Более того, вся деятельность Шукшина в последние
годы обещала новый взлет его творчества. Начался он с его
легендарного фильма «Калина красная» (1974), где он был
не только автором сценария и режиссером, но и исполните-
лем главной роли.

Почти десять лет Шукшин работал на Киностудии име-
ни Горького, сняв там как режиссер все свои фильмы: «Жи-
вет такой парень» (1964); «Ваш сын и брат» (1966), «Стран-
ные люди» (1970), «Печки– лавочки» (1972). В центре всех
этих шукшинских произведений был человек из народа, та-



 
 
 

лантливый, чуждый корысти, потребительству и мещанству.
Однако в целом это был все же благополучный герой, судь-
ба которого складывалась порой непросто, но вполне счаст-
ливо. Другое дело два других героя, которых сам Шукшин
считал наиболее любимыми: это народный вождь Степан Ра-
зин из его романа «Я пришел дать вам волю» и вор-рециди-
вист Егор Прокудин из его повести «Калина красная». Судь-
бы этих героев складывались трагически, и Шукшин, иссле-
дуя их, поднимался на гораздо более высокую ступень твор-
чества, достигая в этих произведениях высот народной тра-
гедии.

Как мы помним, снять «Степана Разина» Шукшин заду-
мал еще в середине 60-х, но тогда это сделать не удалось – по-
мешал скандал с «Андреем Рублевым». Но даже после того,
как фильм Тарковского был реабилитирован и увидел свет (в
конце 1971 года), шукшинский «Разин» продолжал «мари-
новаться». Наконец, поняв, что на Киностудии Горького этот
проект ему осуществить не удастся, Шукшин ушел оттуда.
Его пристанищем стала главная киностудия страны «Мос-
фильм», где ему пообещали постановку «Разина». Правда,
и там перед Шукшиным было поставлено условие: сначала
он должен был поставить фильм о современности. Сам Шук-
шин поначалу не знал, на каком материале ему остановить-
ся, но тут в дело вмешался директор «Мосфильма» Николай
Сизов. Это он чуть ли не залпом прочитал шукшинскую ки-
ноповесть «Калина красная» и загорелся идеей поставить ее



 
 
 

на вверенной ему киностудии.
В феврале 1973 года Шукшин уехал в Дом творчества

в Болшеве и за две недели написал сценарий. В последний
день февраля он был принят в экспериментальном объеди-
нении (бывшая ЭТК), которым руководил Григорий Чухрай.
Однако очень скоро Шукшин понял, что те идеологические
принципы, которые исповедуют руководители этого объеди-
нения, ставят непреодолимые преграды для воплощения в
жизнь его идеи. В итоге, после нескольких стычек с Чухраем,
Шукшин расторг договор с ЭТО и ушел в то объединение,
которое в наибольшей мере соответствовало его державным
устремлениям. Речь идет об объединении «Время», которым
с недавнего времени (с 1972 года) стал руководить Сергей
Бондарчук (до этого объединение носило название Первого
и возглавлялось Григорием Александровым).

Между тем объединение Бондарчука было победнее чух-
раевского ЭТО, где действовали полурыночные отношения,
когда заработок создателям картин начислялся от количе-
ства зрителей. Кроме этого, многие руководящие мосфиль-
мовцы недолюбливали Шукшина, причем не только как чу-
жака, но и как почвенника. В итоге производство его карти-
ны продвигалось с трудом. По смете на «Калину» выдели-
ли 354 тысячи рублей, что считалось не самыми большими
деньгами в киношном мире. Кроме этого, киногруппу Шук-
шина снабдили самой убогой киноаппаратурой, а штат уком-
плектовали случайными людьми – теми, кого не взяли в дру-



 
 
 

гие киногруппы. Например, замдиректора на фильме был
некий человек, который пришел на «Мосфильм» из како-
го-то министерства и в киношном процессе мало что смыс-
лил (в фильме он сыграл эпизодическую роль конферансье
в тюремном ансамбле).

Не самыми дружескими были отношения и в самой кино-
группе, о чем говорит хотя бы такой случай. Когда Шукшин
снимал эпизод, где Егор Прокудин разговаривает с березами,
кто-то из ассистентов пошутил: «Феллини снимает «Амар-
корд» и «Рим», а Шукшин березы гладит. Явился для укреп-
ления «Мосфильма». Шукшин слышал эту реплику, но виду
не подал – для него всегда важнее была работа, чем склоки
и выяснение отношений. Да и понимал он, что от недобро-
желателей никуда не деться: в киношном мире он перевидал
их в огромном количестве.

Параллельно со съемками Шукшин продолжал зани-
маться проблемой постановки «Степана Разина», поскольку
предварительная договоренность о запуске проекта у него
была. Однако в ситуацию вмешалась политика. Летом 1973
года, когда Брежнев съездил со своим первым официаль-
ным визитом в США, оппозиция внутри страны активизиро-
вала свои действия с явным расчетом сорвать планы совет-
ских властей по продвижению разрядки. Дело дошло до того,
что в этом порыве, как мы помним, объединили свои силы
два недавних оппонента: либерал-западник Андрей Сахаров
и славянофил Александр Солженицын.



 
 
 

В этой обстановке в Москве прошел семинар, посвящен-
ный идеологической борьбе в исторической науке (14–15
июня). На нем рефреном звучала мысль, что противобор-
ство с империалистическим миром все более обостряется. В
ряде выступлений отмечалось, что отдельные советские ис-
торики играют на руку врагам, не только когда отрицают, что
все этапы развития советского общества должны рассматри-
ваться как положительные, но и когда слишком акцентируют
свое внимание на отдельных жестокостях русской истории.
Это акцентирование позволяет западным идеологам строить
свои бредовые теории о варварской сущности русской циви-
лизации, о патологической жестокости русских.

Именно под эти обвинения и суждено было угодить сце-
нарию «Степан Разин», который именно в подобной жесто-
кости и уличили. Чтобы читателю было понятно, о чем идет
речь, приведу отрывок из докладной в ЦК КПСС по поводу
сценария, направленной зампредом Госкино В. Баскаковым
3 августа:

«Сценарная редакционная коллегия Комитета по кине-
матографии с участием внештатных членов – режиссеров и
критиков – рассмотрела сценарий. Он был признан интерес-
ным в тематическом отношении, содержащим отдельные яр-
кие, талантливые сцены. Вместе с тем сценарная редколле-
гия указала на крупные недостатки сценария идейно-худо-
жественного порядка – нагнетание жестокостей, принижение
образа Разина и т.п.



 
 
 

В своем отзыве на сценарий член редколлегии, критик Р.
Юренев писал: «Первое, на что хотелось бы обратить внима-
ние, – это чрезмерная жестокость многих сцен. Я понимаю,
что и вольница, и ее преследователи, и каратели… но сце-
ны расправы Разина с безоружными пленными в Астрахани,
смачные удары топоров и сабель, надругательство над ране-
ным Прозоровским… – кажутся мне чрезмерными. Их чи-
тать трудно, и видеть будет нестерпимо. Жестокость можно
показывать и менее лобовыми средствами. Модное стремле-
ние молодых режиссеров к натуралистическому показу же-
стокостей, убийств, пыток, членовредительства испортило
многие талантливые сцены в фильме А. Тарковского «Ан-
дрей Рублев»…

Понимаю, что исторические события бывали подчас весь-
ма суровы, что изображать их в идиллическом стиле нель-
зя, я все же хотел бы предостеречь Шукшина от излиш-
него любования жестокостями, ранами, смертями, кровью.
Чрезмерное обилие всяких ужасов на экране может сде-
лать фильм нестерпимым зрелищем и, что еще хуже, может
создать извращенный образ народа. Русские бунтари, даже
вольные разбойнички, не были чингисхановскими истреби-
телями всего живого – они знали и великодушие и жалость.
Смягчая жестокие сцены, я смягчил бы и язык. Уж слишком
много матерщины, ерничества…»

В официальном отзыве сценарной редколлегии Комитета
было отмечено, что сценарий может быть поставлен только



 
 
 

при условии, что он будет переработан и создан полнокров-
ный образ народного героя. В заключении Комитета указы-
валось на недопустимость дегероизации Разина, педалиро-
вания жестокостей и т.д….

Госкино готово вернуться к рассмотрению вопроса о по-
становке фильма «Степан Разин» по сценарию В. Шукшина,
если, разумеется, автор существенно переработает этот сце-
нарий…

Вообще ситуация с постановкой в СССР исторических
фильмов в те годы складывалась сложная. На нее свой отте-
нок накладывала та самая «игра в фигушки», которая ста-
ла любимым занятием советской творческой интеллигенции.
Ведь под видом экскурсов в историческое прошлое своей
страны (или любой другой) авторы подобных фильмов стара-
лись протащить критику советской действительности, про-
водили конкретные параллели с современностью. Поэтому
внимание к подобным заявкам в Госкино было особенным. В
итоге сквозь это цензурное сито прошмыгнуть удавалось не
каждому, при этом система отбора была более чем странной.

Например, в 1973 году Госкино запретило Глебу Панфи-
лову снимать фильм о жизни Жанны д’Арк, что едва не при-
вело к тяжелым последствиям – актриса и жена режиссера
Инна Чурикова была на грани самоубийства. Судить об этом
можно по письму, которое она направила в июле того же
года председателю Госкино Ермашу. Процитирую из него
лишь некоторые отрывки:



 
 
 

«Положение мое отчаянное. Четыре года напряженной
работы над Жанной. Сколько книг прочитано! Сколько дум
передумано! Сколько сил, времени, чувств отдано этой ра-
боте! Четыре года ожиданий, когда же, когда же?

Все эти годы я ради Жанны отказывалась от других пред-
ложений в кино, чтобы не разменивать себя, чтобы быть го-
товой к важной в моей жизни миссии – сыграть Жанну. Я
отказывалась от возможности работать в театре, от возмож-
ности иметь детей, свято веря в то, что Жанна стоит всех мук
и лишений, свято веря, что мои силы и способности нужны
нашему кино…

У каждого человека, Филипп Тимофеевич, есть свой пре-
дел. Особенно у актера. И особенно у актрисы. Наш век ко-
роткий. Я начала стареть для Жанны. И сознание этого при-
водит меня в отчаяние. Я не могу больше ждать. Меня все
чаще и чаще посещает сознание о ненужности моей жизни,
об уходе из жизни. И эта мысль мне уже не кажется страш-
ной. Поверьте мне! Услышьте меня, пока не поздно!..

Для нас Жанна д’Арк – не блажь, не лирика, не какая-то
выгода. Слишком много за нее заплачено, слишком много,
чтобы Вам так думать. Для нас снять этот фильм – един-
ственная возможность жить и работать сейчас. И наша жизнь
только в этом, в этой работе. У нас нет ничего другого, кро-
ме этого.

Филипп Тимофеевич! Будьте, молим Вас, нашим защит-
ником! Поймите все наше отчаянное положение. Взываю к



 
 
 

Вашему сердцу, к Вашей мудрости и уму. Не убивайте нас!..»
Руководство Госкино оказалось глухим к этим призывам

– снимать фильм Панфилову не позволили. В итоге режис-
сер снял ленту о современной Жанне д’Арк – коммунист-
ке Елизавете Уваровой (ее роль играла все та же Инна Чу-
рикова), фанатично преданной своему делу (она возглавля-
ла горисполком, была депутатом местного Совета). Фильм
назывался «Прошу слова» (1976) и был тепло принят либе-
ральной критикой, разглядевшей в нем попытку исследова-
ния весьма актуальной для того времени проблемы: идейно-
го фанатизма на фоне всеобщего цинизма. Однако самому
Панфилову за обращение к этой теме не поздоровилось: ле-
нинградское руководство во главе с первым секретарем об-
кома и членом Политбюро Григорием Романовым вынудило
режиссера уволиться с «Ленфильма» и переехать в Москву.

Между тем другому режиссеру с того же «Ленфильма» –
Владимиру Мотылю – те же власти разрешили обратить-
ся к исторической теме: снять фильм о декабристах «Звез-
да пленительного счастья». И это при том, что в Ленингра-
де ежегодно диссидентствующая молодежь отмечала мани-
фестациями день начала декабристского восстания, что на-
глядно демонстрировало властям «скользкость» этой темы.
Эта «скользкость» присутствовала и в сценарии фильма, где
многие места рождали параллели с советской действитель-
ностью.

Взять, к примеру, эпизод разговора царя с князем Вол-



 
 
 

конским. Когда государь предлагает князю прощение, тот в
ответ заявляет: «Я хотел бы, чтобы в России действовали за-
коны и судьбы людей не решались бы по монаршим прихо-
тям и милостям». Царь в ответ приказывает заковать князя
в кандалы. По законам пресловутой «игры в фигушки» эта
сцена читалась как прямой намек на пресловутое «телефон-
ное право», которое было весьма распространено в СССР.
Однако фильм Мотыля был разрешен к производству и бла-
гополучно добрался до экрана (его зрительские сборы соста-
вили 22 миллиона человек).

Однако вернемся к Шукшину.
В конце августа 1973 года  были завершены съемки «Ка-

лины красной». Затем в течение почти трех месяцев шел
монтаж, который стоил Шукшину еще большей крови, чем
сами съемки. Цензоры со студии и из Госкино буквально за-
мучили его всевозможными придирками. Так, 19 ноября
фильм смотрела генеральная дирекция «Мосфильма». По-
сле просмотра все присутствующие переместились из дирек-
торского зала в зал заседаний для обсуждения увиденного.
Левую сторону стола заняли официальные лица во главе с
гендиректором студии Сизовым, справа сели Шукшин, ре-
дактор фильма И. Сергиевская, съемочные работники.

Дискуссия получилась жаркая. С критикой фильма вы-
ступили многие коллеги Шукшина, в том числе, например,
такие режиссеры– державники, как Юрий Озеров, Алексей
Салтыков. Даже Сергей Бондарчук, который всегда благово-



 
 
 

лил к Шукшину, многие вещи в фильме не принял и заявил
следующее: «Есть правда жизни и правда искусства. Правда
жизни в материале набрана, а вот есть ли искусство, надо еще
разобраться». При этих словах у Шукшина задрожали руки,
из глаз брызнули слезы. Такого поворота событий он явно не
ожидал. Да и другие тоже, поскольку после слов Бондарчука
в кабинете повисла долгая пауза. Все посмотрели на Сизо-
ва, а тот знай себе дымит сигаретой и молчит. Тогда слово
взял заместитель главного редактора студии Леонид Нехоро-
шев, который позволил себе… оспорить мнение Бондарчу-
ка. Нехорошев сказал, что лично он нашел в фильме и прав-
ду жизни, и правду искусства. Это мнение поддержали еще
несколько человек. Подвел черту под этим разговором Си-
зов. Он тоже похвалил материал, сделал по нему всего лишь
несколько замечаний и предложил высказаться Шукшину.

Вспоминает оператор А. Заболоцкий: «Шукшин страстно
бросился отстаивать образ Прокудина, обращаясь как буд-
то к единственному, от кого зависит судьба фильма, Сергею
Федоровичу, и так проникновенно говорил, что повлажне-
ли глаза Бондарчука. Когда закончилось обсуждение, уже на
ходу Сизов поздравил Шукшина, бросив ему: «На днях по-
пробуем показать картину руководству. Поедешь со мной.
Я думаю, нас поддержат. А ты с таким же задрогом, как с
Сергеем сейчас, поговоришь там». В директорской прихо-
жей Шукшина обнял и отвел в нишу Бондарчук, и они напе-
ребой объяснялись. Вася поманил меня и представил Сергею



 
 
 

Федоровичу и говорил ему, что будет со мной «Разина» сни-
мать, просил помощи… Сергей Федорович кивал и смотрел
сквозь меня. Они долго еще возбужденно говорили между
собой…»

На следующий день «Калина красная» была отправлена
в Главную сценарно-редакционную коллегию Госкино. Там
претензий к фильму было высказано гораздо больше, чем на
студии. Что вполне понятно: чиновники на то и были постав-
лены, чтобы выявлять даже намек на любую идеологическую
крамолу (в противном случае они рисковали собственной
карьерой). А в фильме таковой было предостаточно. Ведь
взяв в качестве главного героя рецидивиста, Шукшин отоб-
разил его жизнь со всеми подробностями, включая пребы-
вание в воровской «малине», а также сопутствующие этой
жизни атрибуты, вроде сцены «массового разврата». Конеч-
но, снято это было вполне целомудренно, но сам факт при-
сутствия подобных сцен в фильме вызывал у цензоров силь-
нейшие нарекания. До этого в советском кинематографе не
принято было столь детально отображать реалии преступно-
го мира, поэтому именно эти эпизоды вызвали главные пре-
тензии цензоров.

Отметим, что среди последних были разные люди. Одни
из них принадлежали к обычным перестраховщикам, кото-
рых главным образом смущал пессимистический финал лен-
ты. По нему выходило, что вор-рецидивист Прокудин, на-
всегда порвав со своим преступным прошлым, мечтал вой-



 
 
 

ти в нормальную советскую жизнь, однако бывшие дружки
его за это убивали. То есть никаким «хеппи-эндом» дело и
не пахло.

Другую часть критиков составляли откровенные русофо-
бы, ненавидевшие Шукшина за его почвенность и чутко уло-
вившие в «Калине красной» воспевание оной. Для них по-
добного рода кино было как нож в спину, поскольку в нем
они видели тот самый пример истинно русского, народного
кинематографа, который имеет все шансы дойти почти до
каждого зрительского сердца и ума, пробуждая в них чув-
ства, которые и составляют основу национального самосо-
знания. Именно этим Василий Шукшин и был всегда опа-
сен людям того психотипа, который обычно именуют надна-
циональным. Вот почему большую часть творческих стычек
Шукшина можно было смело отнести к подобного рода про-
тивостояниям.

Например, в киношных кругах ходили слухи, что именно
за ярко выраженное русофильство Шукшина в свое время
не взял на «Мосфильм» его учитель – Михаил Ромм. С их
курса он принял туда только троих, из которых двое были
его соплеменниками – евреями: Александра Митту (Рабино-
вича), Александра Гордона и Андрея Тарковского (отметим,
что Гордон был тогда женат на сестре последнего). Шукшина
же выпустили из ВГИКа с «волчьим билетом», и он какое-то
время мыкался по Москве как горемыка, кочуя по общежи-
тиям и съемным квартирам. И только чуть позже его при-



 
 
 

грела у себя Киностудия имени Горького. Как будет вспоми-
нать позднее писатель Василий Белов, близко знавший Шук-
шина, тот ему как-то признался: «Когда-нибудь напишу всю
правду о Ромме…» Однако внезапная смерть помешала ему
это сделать. Кстати, на «Мосфильм» Шукшина взяли только
после того, как Ромм ушел из жизни.

Но вернемся к «Калине красной».
От Шукшина потребовали внести в картину около полу-

тора десятка различных правок. Когда тот прочитал список
этих исправлений, практически губивших на корню его кар-
тину, ему стало плохо. От свалившихся на него пережива-
ний у Шукшина обострилась его застарелая болезнь – язва
желудка, и он в очередной раз слег в больницу, в клинику
пропедевтики 1-го мединститута имени Сеченова на улице
Правдинской. Однако в декабре он сбежал оттуда и взялся
за внесение правок в картину.

8 января 1974 года новый вариант «Калины красной»
ушел в Госкино. Шукшин внес минимальные правки: сце-
ну «разврата» оставил, подсократив только несколько мел-
ких деталей; изъял упоминание про пенсию матери в 17 руб-
лей; сократил песню «Это многих славный путь…» вдвое;
внес правки в эпизод «в малине» и т.д. В ГСРК вновь бы-
ло поднялась буча – мол, Шукшин над нами издевается, –
но тут в дело вмешалось сразу несколько обстоятельств. Во-
первых, зная о том, при каких обстоятельствах Шукшин сбе-
жал из больницы (после скандала с вахтершей, которая от-



 
 
 

казалась пропустить к нему жену и детей), в Госкино испу-
гались, что режиссер может просто умереть от пережитых
треволнений, и решили дать ему «зеленую улицу». Во-вто-
рых, в те дни торжественно отмечалось 50-летие киностудии
«Мосфильм» (торжество проходило в Кремлевском Дворце
съездов) и один из влиятельнейших членов Политбюро Ни-
колай Подгорный лично прикрепил орден Октябрьской ре-
волюции на знамя киностудии. Кроме этого, в своей привет-
ственной речи Подгорный заявил следующее:

«Следуя принципам социалистического реализма, совет-
ские кинематографисты призваны правдиво, глубоко и яр-
ко отразить нашу жизнь во всем ее многообразии, со всеми
ее сложностями, острым взглядом художника увидеть в ней
черты коммунистического завтра и страстно утверждать их
могучей силой искусства.

Что это значит конкретно, если говорить о главном?..
Это значит – смело вскрывать недостатки и отрицатель-

ные явления в нашей жизни, решительно бороться против
всего того, что мешает движению советского общества впе-
ред, уводит в сторону от коренных задач строительства ком-
мунизма.

Наше время необычайно интересно для художника. По-
истине неисчерпаемы возможности, которые открывает оно
перед писателем, режиссером, актером, каждым творческим
работником, искренне стремящимся помогать партии и об-
ществу в формировании человека коммунистической мысли



 
 
 

и дела, высокой нравственной красоты и благородства, ин-
тернационалиста, осознающего себя хозяином своей страны,
ее настоящего и будущего.

Широчайший простор для творческого новаторства, для
проявления самобытности дарований и талантов открыва-
ет метод социалистического реализма. Он обязательно пред-
полагает постоянный поиск новых выразительных средств,
отвечающих духу времени, нашей революционной эпохе.
Справедливость этого подтверждают наиболее значительные
произведения киноискусства, в том числе созданные и на ва-
шей студии…»

В итоге 17 января ГСРК вынуждена была принять «Ка-
лину красную» с теми поправками, которые внес Шукшин.
Спустя месяц фильму дали высшую категорию – первую. Ка-
залось, что теперь картину ждет исключительно благожела-
тельный прием в киношном мире. Но не тут-то было.

В апреле на Всесоюзном кинофестивале в Баку «Кали-
на красная» демонстрировалась в конкурсном показе и од-
нозначно претендовала на главный приз. Однако некоторые
члены жюри, настроенные против Шукшина, решили его
«прокатить». В качестве фильма-конкурента была выбрана
превосходная военная драма Леонида Быкова «В бой идут
одни «старики». Украинской делегации открытым текстом
было предложено: если вы не против, ваш фильм возьмет
главный приз. Те ответили: мол, не можем обсуждать этот
вопрос без режиссера «Стариков» Быкова. «Тогда пойдемте



 
 
 

к нему», – последовал ответ.
И вот в два часа ночи в гостиничный номер Быкова при-

шли его коллеги и передали предложение членов жюри. На
что Быков, прекрасно понимавший, кто именно пытается
«зажать» картину его соплеменника (а они с Шукшиным бы-
ли представителями одного рода– племени – славянского),
ответил: «В списке, где Василий Шукшин на первом месте,
я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина – это
рядовой фильм о войне, а его – это настоящий прорыв в за-
претную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать-то не
позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фе-
стиваля».

Таким образом, несмотря на все старания недругов, «Ка-
лина красная» взяла Главный приз фестиваля. А за месяц
до этого фильм выпустили в широкий прокат. Официаль-
ная критика встретила его в целом благожелательно. Писа-
ли, что лента жизненно правдива, в ней много настоящих
актерских находок. Еще лучше она была встречена рядовым
зрителем: ее посмотрели 62 миллиона 500 тысяч человек,
обеспечив творению Шукшина 1-е место в прокате. Помимо
приза на бакинском фестивале, фильм собрал еще несколько
призов на самых различных киносмотрах: на «Варшавской
сирене» (приз польских критиков), в Западном Берлине-75
(вне конкурса), ФЕСТе-75.

Несколько иначе встретили ленту представители… кри-
минального мира страны. По адресу Шукшина пришло сра-



 
 
 

зу несколько писем от воров в законе, где они обвиняли ре-
жиссера… в отходе от жизненной правды. По мнению воров,
реальность была такова, что за уход Егора Прокудина из во-
ровской среды его никак не могла ждать смерть. «Мы ото-
шедших смертью не караем, – писали воры. – Наш кодекс
этого не позволяет».

Знал ли об этом кодексе Шукшин? Судя по всему, нет.
Однако, даже если бы и знал, все равно бы убил Прокуди-
на. Поскольку эта смерть была важна ему, как жирный вос-
клицательный знак, должный заставить русских людей заду-
маться о главном: за все, что мы творим в этой жизни, нас
ждет расплата. Тот же Прокудин, будучи незаурядным чело-
веком с гордым и сильным характером, большую часть сво-
ей жизни отдал преступному промыслу – грабил людей. По-
том одумался, решил жить по-честному с любимым челове-
ком, но, оказалось, поздно. Прошлые грехи не дали начать
жизнь с чистого листа. И Шукшин как бы напоминал милли-
онам своих соотечественников: будьте ответственны за свои
поступки, любите свою родину, своих близких так, как буд-
то завтра можете все это потерять. Дословно это выглядело
следующим образом:

«Я хотел сказать об ответственности человека перед зем-
лей, которая его взрастила. За все, что происходит сейчас
на земле, придется отвечать всем нам, ныне живущим. И за
хорошее и за плохое. За ложь, за бессовестность, за парази-
тический образ жизни, за трусость и за измену – за все при-



 
 
 

дется платить. Платить сполна. Еще и об этом «Калина крас-
ная».

Дошел ли до людей шукшинский призыв, покажет уже
недалекое будущее. Всего 15 лет пройдет с момента выхо-
да на экраны советских кинотеатров «Калины красной», а
великая страна вступит в полосу такого кризиса, который в
итоге поставит на ней крест. Предатель-генсек (кстати, рус-
ский по рождению) со своей камарильей сдаст страну Запа-
ду за понюшку табака, а народ будет безучастно на это взи-
рать, как кролик на удава. Застань это Шукшин, у него бы
сердце разорвалось от позора за происходящее. А мы все это
проглотили и даже не поперхнулись. Более того, возвели на
трон еще одного предателя – Бориса Николаевича, который
с еще большим остервенением принялся выкорчевывать из
России ее русские корни, по сути отдав на поругание космо-
политам и иноземцам. О шукшинском предостережении то-
гда уже никто не вспоминал. То есть «Калину красную» пе-
риодически крутили по российскому ТВ, но смысл ее либе-
ральные критики свели к одному: как тяжело было советско-
му зэку порвать со своим прошлым. Мол, его и власть дол-
била, и бывшие дружки покоя не давали. О завете Шукшина
– ни слова.

Но вернемся в 70-е годы.
Раз уж речь зашла о зрительской реакции на фильм Шук-

шина, стоит хотя бы вкратце упомянуть о других лидерах
кинопроката 1974 года. На 2-м месте с небольшим отста-



 
 
 

ванием оказалась еще одна драма, но социально-бытовая –
«Мачеха» Олега Бондарева, снятая на том же «Мосфиль-
ме» (59 миллионов 400 тысяч зрителей). Далее шли: первая
(и последняя) эксцентрическая комедия Эльдара Рязанова
«Невероятные приключения итальянцев в России» (49 мил-
лионов 200 тысяч); уже упоминавшаяся военная драма Лео-
нида Быкова «В бой идут одни «старики» (44 миллиона 300
тысяч); мелодрама Алексея Салтыкова «Возврата нет» (43
миллиона 600 тысяч); военная драма Анатолия Вехотко и
Натальи Трощенко «О тех, кого помню и люблю» (31 мил-
лион 300 тысяч); комедия Вилена Азарова «Неисправимый
лгун» (27 миллионов 800 тысяч); киноповесть Юрия Вы-
шинского «Океан» (27 миллионов 600 тысяч); комедия Сер-
гея Сплошнова «Теща» (27 миллионов 400 тысяч); детектив
Суламифи Цыбульник «Будни уголовного розыска» (27 мил-
лионов 300 тысяч); шпионский боевик Василия Журавле-
ва «Человек в штатском» (26 миллионов 300 тысяч); детек-
тив Алоиза Бренча «Шах королеве бриллиантов» (24 мил-
лиона 400 тысяч); комедия Игоря Усова «А вы любили ко-
гда-нибудь?» (22 миллиона 300 тысяч); истерн Олега Лен-
циуса «Черный капитан» (21 миллион 900 тысяч); мелодра-
ма Федора Филиппова «Это сильнее меня» (21 миллион 900
тысяч).

Пятерка фаворитов собрала общую аудиторию в 259 мил-
лионов зрителей, что было лучше прошлогоднего показате-
ля всего на 6 миллионов.



 
 
 

Хит-лист киностудий опять возглавлял «Мосфильм»: из
перечисленных картин за ним значились 8. Зато на 2-м ме-
сте впервые расположилась украинская Киностудия имени
Довженко – 3 фильма. Эта киностудия в киношном мире
считалась «отстойной», нечто вроде Одесской, где снима-
лись средние с художественной точки зрения фильмы, не мо-
гущие претендовать на звание интеллектуальных шедевров.
Однако широкая аудитория считала иначе и весьма охотно
смотрела продукцию «довженковцев». На что кинематогра-
фисты с центральных киностудий обычно реагировали фра-
зой: «У наших зрителей испорченный вкус».

Остальные места в хит-листе распределились следующим
образом: «Ленфильм» – 2 ленты, Киностудия имени Горько-
го, Рижская и «Беларусьфильм» – по одной.

Однако вернемся к Василию Шукшину.
Сняв «Калину красную», которая принесла ему всенарод-

ную любовь, Шукшин одновременно написал пьесу-сказку,
где выступил как блистательный сатирик, радетель за рус-
скую нацию. Название пьесы было весьма характерным –
«Ванька, смотри!» (то есть не дай себя облапошить). Писа-
тель В. Белов отозвался о ней следующим образом:

«В своем Иване, посланном за справкой, что он не дурак,
Макарыч с горечью отразил судьбу миллионов русских, бес-
страшно содрал с русского человека ярлык дурака и анти-
семита, терпимый нами только страха ради иудейска. После
Гоголя и Достоевского не так уж многие осмеливались на та-



 
 
 

кой шаг!..»
Кстати, сразу после этой сказки Шукшин намеревался на-

писать еще одну пьесу, но уже современную – о так назы-
ваемой «золотой молодежи», которая должна была вызвать
не меньшую критику в стане либералов, чем «Ванька, смот-
ри!» (Шукшин достаточно насмотрелся на подобную моло-
дежь еще во время учебы во ВГИКе, да и потом тоже). Но
этим планам Шукшина не суждено было осуществиться.

После торжеств по случаю 50-летия «Мосфильма» руко-
водство студии было готово разрешить Шукшину запустить-
ся со «Степаном Разиным». Процесс должен был начаться
осенью, а пока Шукшин принял предложение Сергея Бон-
дарчука сняться у него в роли Лопахина в фильме «Они сра-
жались за Родину» по роману Михаила Шолохова. Причем
Шукшина интересовала не столько сама роль (хотя она ему
очень нравилась), как возможность поработать на площадке
с Бондарчуком и понаблюдать за тем, как он ставит баталь-
ные сцены (Шукшину в «Разине» их тоже предстояло сни-
мать). Съемки фильма шли все лето на Дону. В разгар их съе-
мочная группа отправилась в Вешенскую, чтобы встретить-
ся с самим автором произведения Михаилом Шолоховым.

Говорят, Шукшин давно хотел познакомиться с класси-
ком, причем не ради праздного любопытства, а в силу схо-
жести их помыслов – оба принадлежали к патриотическому
лагерю. Однако поговорить по душам им так и не удалось.
Во время застолья Шукшин поднялся со своего места и про-



 
 
 

изнес тост: мол, много говорим о русском характере, а на-
род наш вымирает, пора искать путь русского единства. Од-
нако слова его никто не поддержал – испугались их резко-
сти. В комнате повисла неловкая пауза, которую прервал сам
хозяин дома. Шолохов произнес ответный тост: дескать, за
собирателя земель русских Шукшина. Вот как об этом вспо-
минает оператор А. Заболоцкий:

«Макарыч мне расказывал потом: «С тостом я там выле-
тел не застольным, о гибели русской. Шолохов смягчил, все
поняв – не для той компании мои слезы; предложил тост за
меня, а когда увидел, что я не выпил, подошел ко мне и ти-
хо сказал: «Ну, Вася, приеду в Москву, у тебя и чаю не вы-
пью». Жора (Бурков) при мне неотступно, поэтому с Михаи-
лом Александровичем поговорить мне один на один не уда-
лось, но с сыном его перемолвился…»

Когда пришла пора прощаться, Шукшин и Шолохов до-
говорились встретиться еще – уже наедине, по словам Шук-
шина, «без собачьей свадьбы». Увы, не довелось. Спустя
несколько месяцев, 2 октября, Шукшин внезапно скончал-
ся: товарищи по съемкам обнаружили его мертвым в своей
постели в каюте теплохода (часть актеров жила на нем во
время съемок).

Официальная версия причины смерти Шукшина была по-
хожа на кочетовскую: сердечная недостаточность. Было из-
вестно, что покойный много курил и чуть ли не банками
«глушил» молотый кофе, поэтому эта версия у большинства



 
 
 

людей, знакомых с Шукшиным, не вызвала каких-либо со-
мнений. Однако нашлись и такие, кто в нее не поверил. На-
пример, Сергей Бондарчук был уверен, что Шукшина уби-
ли инфарктным газом, который неизвестные запустили в его
каюту (в приватных разговорах Бондарчук говорил следую-
щее: «Васю убили, и я даже знаю, кто это сделал»). Кто бы-
ли эти, неизвестные, не называлось, но сведущие люди до-
гадались, что ими вполне могли быть те же люди, что убра-
ли и Кочетова: представители прозападной группировки из
властных структур. Зачем им было убивать Шукшина, тоже
вопросов не вызывало: всплеск творчества выводил его на
новую вершину популярности, делал одним из ярких лиде-
ров державного направления.

В то время как лидеры державников уходили из жизни
при странных обстоятельствах, в противоположном стане
наблюдались совершенно иные события. Там набирали силу
и вес люди, которые до этого властями всячески затирались.
Так, на поприще бардовской песни это был Владимир Вы-
соцкий. Он стал популярен как социальный певец во второй
половине 60-х одновременно с другим исполнителем – Алек-
сандром Галичем. Однако, как мы помним, в начале 70-х Га-
лича исключили из всех творческих союзов, в которых он со-
стоял, а летом 1974 года и вовсе заставили покинуть страну.
Высоцкий же продолжал активно гастролировать по стране,
а также получил беспрепятственную возможность выезжать
и за рубеж (с марта 1973 года), где у него проживала супру-



 
 
 

га – член Французской компартии и заместитель председа-
теля Общества франко-советской дружбы киноактриса Ма-
рина Влади. Когда же в аппарате Михаила Суслова внезап-
но созрело желание поступить с Высоцким точно так же, как
и с Галичем (то есть выслать из страны), за барда лично за-
ступился… председатель КГБ Юрий Андропов: он добился
аудиенции у Брежнева и уговорил его не трогать Высоцкого.

Одновременно с этим шла популяризация и другого ина-
комыслящего из творческой среды – сатирика Аркадия Рай-
кина. После почти десятилетнего игнорирования его на ТВ
(речь идет не о показе миниатюр с его участием, которых
всегда было в избытке, а о записи его программ) власти вдруг
разрешили Райкину не только снять на Центральном теле-
видении четырехсерийный телефильм «Люди и манекены»,
где на протяжении более четырех часов были показаны все
лучшие миниатюры сатирика (премьера т/ф была разбита на
несколько этапов и проходила по мере завершения каждой
серии: в декабре 1974 года, в январе – марте и нояб-
ре 1975 года), но также заказали документалистам часовой
фильм «Аркадий Райкин», который потом демонстрировал-
ся на том же ЦТ (в июле 1975 года). Все эти факты ясно
указывали на то, что власть делает значительные уступки ли-
бералам, дабы с их помощью доказать Западу, что Советский
Союз рассматривает разрядку как серьезный шаг на пути де-
мократизации советского общества.



 
 
 

 
Его Величество Актер

 
Касаясь событий 1974 года, нельзя оставить без внима-

ния важное мероприятие, которое состоялось в самом нача-
ле того года. Речь идет о 5-м пленуме Союза кинематографи-
стов СССР, который был посвящен такой важной проблеме,
как роль, место и значение актера в кинематографе. В сре-
де либеральных киноведов эту проблему до сих пор принято
рисовать сплошной черной краской. Как пишет уже извест-
ный нам киновед В. Фомин: «В советском кино не ценили
и не берегли самое ценное, что у него было. Нигде в мире
так бездарно и беспощадно не разбрасывались уникальны-
ми актерскими талантами. И вину за десятки загубленных
актерских дарований следовало бы возложить не только на
треклятую советскую власть, но и на эгоизм и недальновид-
ность режиссерского клана…»

Краски здесь намеренно сгущены, чтобы лишний раз
пнуть «треклятую» советскую власть. Только так можно по-
нять заявление киноведа о том, что «нигде в мире так без-
дарно и беспощадно не разбрасывались уникальными актер-
скими талантами». Во-первых, в первую очередь надо ска-
зать огромное спасибо советской власти, что она сумела про-
извести на свет такое количество истинных талантов, чис-
ленность которых не снилась ни одной стране в мире. По-
этому, учитывая это число, естественно, что определенное



 
 
 

число талантов этой властью было бездарно разбазарено, по-
скольку есть у русских такая особенность – нерачительность.
Однако утверждать, что подобного нет нигде в мире и что
именно советская власть в этом отношении особенно беспо-
щадна, – это явная ложь и клевета.

Например, как тогда быть с хваленым Голливудом, где ак-
теров эксплуатировали еще более беспощадно, чем у нас,
а потом вышвыривали, как выжатый лимон? Причем нача-
лось это еще на заре «фабрики грез», о чем наглядно гово-
рит судьба первой звезды Голливуда Флоренс Лоуренс, из-
вестной под псевдонимом «Девушка Байографа». Эта актри-
са сияла на небосклоне немого кино с 1910 по 1915 год,
после чего получила производственную травму (на студии
случился пожар) и была выкинута из кинематографа. Спустя
несколько лет она предприняла попытку вновь вернуться в
кино, но это принесло ей одни разочарования, которые при-
вели к трагедии: актриса покончила с собой.

О том, каких размеров достигала эксплуатация актеров
в Голливуде, наглядно свидетельствуют воспоминания оче-
видцев. Например, рассказ Джуди Гарлэнд (матери Лайзы
Минелли), которая начала сниматься в кино с 16 лет и уже в
столь юном возрасте прошла через все круги голливудского
ада. Цитирую:

«Мы с Микки Руни (еще одна малолетняя звезда Голли-
вуда 40-х годов. – Ф.Р.) снимались день и ночь, работали на
износ, нам давали какие-то пилюли или вводили стимулято-



 
 
 

ры, и мы еще трое суток подряд не уходили с площадки. За-
тем нас везли в больницу при студии. Я до сих пор помню
палату с двумя кроватями. На одну укладывали Микки, на
другую – меня. Врачи давали нам сильнодействующее сно-
творное, и мы проваливались в глубокий сон. Через двадцать
четыре часа нас будили, мы вновь принимали стимуляторы и
приступали к очередной трехсуточной, без перерывов съем-
ке. Это был сущий ад. Мы переставали что-либо соображать,
находились в полной прострации. Но постепенно привыкли
к этому. Наркотики стали частью моей жизни. Когда я дохо-
дила до предела, меня везли к психиатру, в больницу. Впро-
чем, мне это мало помогало. Так мы работали. И потихонеч-
ку сходили с ума…»

Этот ад продолжался многие годы, после чего Гарлэнд ста-
ла законченной наркоманкой и умерла в 1969 году, спустя
десять дней после своего 47-летия. Какая юная кинозвезда
Советского Союза прошла подобные муки и унижения? Мо-
жет быть, наш «пятнадцатилетний капитан» Всеволод Лари-
онов? Или Яков Сегель, сыгравший Роберта Гранта в «Де-
тях капитана Гранта»? (Оба юных актера стали знамениты
именно в те же 40-е, что и Джуди Гарлэнд.) Отнюдь, Лари-
онов стал известным актером театра и кино, а Сегель – не
менее известным кинорежиссером. И оба дожили до весьма
преклонных лет.

Конечно, было бы глупо идеализировать мир советского
кинематографа, где случалось всякое. Однако и рисовать эту



 
 
 

среду исключительно черными красками, выдавая их за пре-
валирующий цвет, несправедливо. Разные цвета там присут-
ствовали, но доминирующим был все-таки не черный, а бе-
лый цвет.

В чем я согласен с В. Фоминым, так это в том, что во мно-
гих трагедиях, происходивших с советскими актерами, был
виноват режиссерский клан. Но с этим ничего нельзя было
поделать: в Голливуде главными всегда были продюсеры, в
советском кино – режиссеры. И от того, какими человече-
скими качествами обладали эти люди, зависело и то, как сло-
жится творческая судьба того или иного актера. Самый яр-
кий пример – судьба талантливой актрисы Екатерины Сави-
новой. В этой судьбе со всей наглядностью отразились как
достоинства, так и пороки советской кинематографической
среды.

Савинова родилась в глухом алтайском селе и до 17 лет
(а эту дату она отметила в 1943 году) росла, как принято
говорить, дремучей девушкой. Она никогда не пользовалась
телефоном, не ездила на поезде, не видела ванной и дру-
гих благ цивилизации. Но она была чрезвычайно талантлива:
у нее был прекрасный голос, которым она могла брать ноты
в три с половиной октавы. И вот эта «дремучая» девушка
собирает свои нехитрые пожитки, садится в поезд и едет в
Москву «делать карьеру артистки». Она подает документы
во ВГИК и поступает туда с первого же захода, хотя за ее
спиной не было ни именитых родителей, ни богатого любов-



 
 
 

ника. А был у нее несомненный талант, который опытные
преподаватели сумели в ней разглядеть.

Именно в этом и заключалось величайшее завоевание со-
ветской власти, когда многие такие вот «дремучие», но та-
лантливые девушки и парни имели возможность либо с пер-
вого, либо со второго захода, но все-таки поступить в тот вуз,
который соответствовал их таланту. Сегодня это завоевание
растоптано и пущено по ветру благодаря стараниям все тех
же господ либералов, которые малюют советское прошлое
сплошной черной краской. В итоге нынешняя молодежь ори-
ентируется на что угодно, но только не на свою недавнюю
историю.

В процессе работы над этой книгой автор этих строк уви-
дел по ТВ передачу «Культурная революция», где проректор
ВГИКа В. Огнев рассказал об одном случае, произошедшем
с ним на экзаменах: там один из абитуриентов назвал в каче-
стве прообраза пушкинского «Медного всадника»… Юрия
Долгорукова. И Огнев констатировал ужасающий факт се-
годняшних дней: если раньше во ВГИК шли люди пусть с
небольшим, но все-таки чуть более высоким уровнем интел-
лекта, чем их сверстники, то сегодня этот уровень таков, что
абитуриенты ВГИКа не знают, кто такой «Медный всадник».
Возникает вопрос: каков же тогда уровень внизу, на уров-
не ПТУ? Вот и задумаешься после этого, чья же власть все-
таки треклятая: советская, которая по уровню образования
находилась в числе лидеров в мире (по данным ЮНЕСКО),



 
 
 

или нынешняя российская, которая отбросила нашу страну
на сто какое-то там место?

Но вернемся к Екатерине Савиновой.
Закончив ВГИК в 1950 году, она тут же вытянула счаст-

ливый билет: снялась в роли задорной девушки Любочки
в блокбастере Ивана Пырьева «Кубанские казаки». Однако
этот вроде бы счастливый билет в итоге обернулся формен-
ным несчастьем. Иван Александрович Пырьев был, конеч-
но, выдающимся режиссером и организатором кинопроиз-
водства, о чем ранее уже говорилось. И его гражданская по-
зиция тоже многим импонировала. Но вот в бытовом отно-
шении он имел много недостатков: например, был груб, зло-
памятен, иной раз даже жесток. И еще имел слабость по ча-
сти женского пола. Именно с последней стороной его натуры
и пришлось столкнуться Савиновой.

Как гласит легенда, Пырьев сделал попытку ухаживать за
ней, но провинциальная девушка оказалась не робкого де-
сятка: залепила ему прилюдно пощечину. Этого поступка де-
бютантке режиссер простить не сумел. В итоге сделал все
от него зависящее, чтобы карьера актрисы в кино не состоя-
лась. А мог он, учитывая его имя и связи в высоких сферах,
очень многое. С тех пор Савинова если и снималась, то в ро-
лях второго плана либо в малюсеньких эпизодах. В 1955 го-
ду произошел и вовсе вопиющий случай. Григорий Чухрай
собрался было снимать Савинову в главной роли в фильме
«Сорок первый», но едва об этом узнал Пырьев, как своим



 
 
 

волевым решением запретил это делать.
Кстати, так было не с одной Савиновой. Тогда же гнев Пы-

рьева испытала на себе и другая молодая актриса – Клара
Румянова. Пырьев пригласил ее в свой фильм «Испытание
верности», но Румяновой не понравился сценарий, и она от-
крытым текстом сказала об этом режиссеру. И тот пообещал
ей, что она вообще забудет дорогу в большой кинематограф.
И Румяновой пришлось сначала перебиваться крохотными
ролями, а потом и вовсе уйти в дубляж. Однако незадолго
до своей смерти Пырьев все-таки осознал свою вину и, по-
звонив Румяновой по телефону, попросил у нее прощения.
Поступил ли он подобным же образом по отношению к Са-
виновой, история умалчивает.

Между тем, понимая, что при Пырьеве ее карьера в кино
вряд ли сможет благополучно развиваться, Савинова решает
попытать счастья на другом поприще – певческом (как мы
помним, у нее был отменный голос). Она поступает в Гне-
синское училище и с блеском его заканчивает. А в 1961 году
она возвращается в большой кинематограф. Благодаря ста-
раниям ее супруга, режиссера Евгения Ташкова, который ра-
ботал вдали от Москвы – на Одесской киностудии, Савинова
снимается в фильме «Приходите завтра», который делает ее
по-настоящему знаменитой.

Между тем попадание Савиновой в картину собственного
мужа тоже было нелегким. Несмотря на то что картина сни-
малась не в Москве, однако худсовет, зная о нелюбви Пы-



 
 
 

рьева к этой актрисе, запретил ее снимать. И назначил на
роль другую исполнительницу, недавно сыгравшую главную
роль в фильме про любовь. Стараниями мужа– оператора
эта актриса смотрелась на крупных планах свежее и ярче,
чем Савинова (той к тому моменту уже было 35 лет, а иг-
рать она должна была недавнюю выпускницу школы – де-
ревенскую девушку Фросю Бурлакову, приехавшую в Моск-
ву, чтобы поступать в музыкальное училище). Однако Таш-
ков отказался работать с другой актрисой и после несколь-
ких месяцев упорной борьбы сумел отстоять свое мнение.
Главным аргументом в его устах было то, что роль писалась
«на Савинову и только на нее». И многие биографические
моменты судьбы Фроси Бурлаковой списаны именно с Сави-
новой (алтайское происхождение, уникальный голос, поко-
рение Москвы и т.д.). В итоге с прежним оператором Таш-
ков расстался, взяв вместо него другого – Радомира Василев-
ского, дебютировавшего в кино прекрасной лентой «Весна
на Заречной улице» (1956). Вместе с оператором покинула
проект и его супруга, уступив законное место Савиновой.

Фильм «Приходите завтра» вышел на экраны страны в
1963 году и был тепло встречен публикой, собрав аудито-
рию в 15 миллионов 400 тысяч зрителей. Увы, но повторить
этот успех Савинова уже не сможет из-за болезни, которая
обнаружилась у нее во время съемок: тяжелый вирус поразил
ее центральную нервную систему. Определить природу это-
го вируса врачи так и не сумели. Кто-то грешил на несвежие



 
 
 

продукты, купленные Савиновой на рынке в Крыму (якобы
из-за этого у нее начался бруцеллез), кто-то намекал на дав-
ние переживания, связанные с трудностями актерской карье-
ры. В итоге в последующие годы Савинова если и снималась,
то в небольших эпизодах (за 1965–1970 годы она записала
на свой счет шесть крохотных ролей). А потом Савинова…
покончила с собой: весной 1970 года бросилась под поезд
в Новосибирске, куда приехала навестить свою сестру. Судя
по всему, это было связано с ее болезнью. Так трагически
завершилась жизнь талантливой актрисы.

Именно желание актрис избежать режиссерского произ-
вола и счастливо устроить свою карьеру и толкало многих
из них на путь брачного союза с режиссерами. Конечно, в
основе подобных браков могла присутствовать и настоящая
любовь, но чаще всего это, судя по всему, была производ-
ственная необходимость. Возникать же режиссерско-актер-
ские браки начали еще на заре советского кинематографа:
в 20–30-е годы. К таковым относились семейные союзы Бо-
риса Барнета – Елены Кузьминой (в середине 30-х Кузьми-
на ушла к другому кинорежиссеру – Михаилу Ромму), Сер-
гея Герасимова – Тамары Макаровой, Ивана Пырьева – Ады
Войцик (в середине 30-х Пырьев женился на другой киноак-
трисе – Марине Ладыниной), Григория Александрова – Лю-
бови Орловой, Иосифа Хейфица – Янины Жеймо, Абрама
Ромма – Ольги Жизневой, Александра Довженко – Юлии
Солнцевой, Валентина Кадочникова – Нины Алисовой и т.д.



 
 
 

Естественно, режиссеры, женатые на актрисах, чаще все-
го снимали в своих фильмах собственные дражайшие по-
ловины, что долгое время не возбранялось, поскольку это
были союзы подлинно талантливых людей и, значит, про-
изведения, создаваемые ими, имели высший знак качества.
Лишь только однажды власть попыталась вмешаться в этот
процесс, когда сразу после смерти Сталина количество вы-
пускаемых в стране фильмов выросло в троекратном разме-
ре и в искусство пришло новое актерское поколение. Среди
них было много талантливых людей, которым требовалось
себя реализовать, но этот процесс невольно сдерживался ре-
жиссерскими пристрастиями. Поэтому Кинокомитет тогда
официально запретил режиссерам снимать своих жен в соб-
ственных картинах. Но этот запрет продержался недолго.

В последующие десятилетия число браков между киноре-
жиссерами и актрисами в советском кинематографе только
увеличивалось. Назову лишь некоторые из них: Владимир
Басов – Роза Макагонова (в конце 50-х Басов сменил ее на
другую актрису – Наталью Фатееву, а в середине следующе-
го десятилетия женился на другой молодой актрисе – Вален-
тине Титовой, после чего уже она стала его Музой, снима-
ясь во всех его фильмах), Самсон Самсонов – Маргарита Во-
лодина, Владимир Наумов – Эльза Леждей (в начале 70-х
режиссер женился на более молодой актрисе – Наталье Бе-
лохвостиковой), Сергей Бондарчук – Ирина Скобцева, Сер-
гей Колосов – Людмила Касаткина, Георгий Данелия – Лю-



 
 
 

бовь Соколова, Леонид Гайдай – Нина Гребешкова, Василий
Шукшин – Лидия Федосеева, Алексей Салтыков – Светлана
Жгун (в 70-е режиссер женится на молодой актрисе Ольге
Прохоровой), Виктор Ивченко – Нинель Мышкова, Андрей
Кончаловский – Наталья Аринбасарова, Владимир Фетин –
Людмила Чурсина, Павел Арсенов – Валентина Малявина,
Глеб Панфилов – Инна Чурикова, Александр Сурин – Гали-
на Польских, Леонид Менакер – Алла Чернова, Эдмонд Кео-
саян – Лаура Кеосаян, Ролан Быков – Елена Санаева, Ни-
колай Губенко – Жанна Болотова, Александр Орлов – Алла
Будницкая, Сергей Соловьев – Татьяна Друбич, Родион На-
хапетов – Вера Глаголева, Эмиль Лотяну – Галина Беляева,
Владимир Меньшов – Вера Алентова и т.д.

Еще больше было неофициальных союзов режиссеров и
актрис, вроде таких, как Леонид Луков – Татьяна Пилецкая,
Василий Ордынский – Людмила Гурченко, Иван Пырьев –
Людмила Марченко, Сергей Герасимов – Любовь Виролай-
нен, Эмиль Лотяну – Светлана Тома, Андрей Кончаловский
– Елена Коренева и т.д.

Много было браков между актрисами и операторами. На-
зову лишь некоторые: Зоя Федорова – Владимир Рапопорт,
Лариса Лужина – Алексей Чердынин (чуть позже Лужина
выйдет замуж еще за одного оператора – Валерия Шува-
лова), Светлана Дружинина – Анатолий Мукасей, Светлана
Крючкова – Юрий Векслер, Валентина Титова – Георгий Ре-
рберг и т.д.



 
 
 

Все эти браки и союзы, конечно, помогали актрисам
устроить свою судьбу в непростом киношном мире, однако
не всегда они заканчивалось благополучно. Например, после
развода Марины Ладыниной с Иваном Пырьевым актриса
вынуждена была навсегда уйти из кинематографа и послед-
ние сорок лет своей жизни больше нигде не снималась. Дру-
гая актриса – Галина Польских, выйдя замуж за сына быв-
шего директора «Мосфильма» режиссера Александра Сури-
на, в течение нескольких лет жила вполне благополучно. Но
стоило ей развестись с мужем, как приглашать в кино ее сра-
зу перестали. И она в течение почти семи лет не сыграла ни
одной большой роли.

А вот с известной киноактрисой – Зинаидой Кириенко –
произошла другая история. В составе представительной со-
ветской делегации она как-то выехала за границу, на один из
кинофестивалей, и там на нее «положил глаз» влиятельный
советский киночиновник (член той же делегации). Вечером
в гостинице он попытался добиться благосклонности от ак-
трисы, но та немедленно пресекла эти поползновения. За что
и поплатилась: когда она вернулась на родину, приглашения
сниматься в новых фильмах немедленно прекратились. Этот
запрет длился более шести лет – до тех пор, пока тот чинов-
ник не слетел со своего поста.

Между тем Екатерина Савинова оказалась одной из тех
звезд советского кинематографа, кто ушел из жизни в де-
сятилетие до пленума в 1974 году в сравнительно молодом



 
 
 

возрасте (на момент смерти актрисе было 43 года). Однако
если Савинову подтолкнула к трагедии болезнь, то к боль-
шинству остальных ее коллег смерть пришла благодаря «зе-
леному змию».

Стоит отметить, что эта беда была присуща не только ак-
терской среде – в Советском Союзе пьянство было чрезвы-
чайно распространено в разных слоях общества. Критики
советского строя, пользуясь этим, делают однозначный вы-
вод: жизнь в СССР так плоха, оттого люди и пьют. Но это во-
прос спорный. Например, такие страны, как Швеция и Фин-
ляндия, всегда считались благополучными, однако алкого-
лизм там был почти такой же, как и в СССР. А Швеция еще
лидировала в Европе по количеству самоубийств (и до сих
пор лидирует).

Между тем актерская среда чрезвычайно располагала к
распространению пьянства. Ведь поводов для выпивки там
всегда представлялась масса: то надо отметить первый съе-
мочный день, то завершение съемочного процесса, то пре-
мьеру фильма, то вручение ему какой-нибудь премии и т.д.
Если приплюсовать сюда и разного рода бытовые радости –
вроде дней рождения участников съемочной группы, дней
свадеб и просто всенародных праздников, – то картина по-
лучается впечатляющая. Поэтому любимыми местами вре-
мяпрепровождения советских актеров и режиссеров всегда
считались питейные заведения: рестораны Дома кино, Все-
союзного театрального общества (ВТО), Дома литераторов и



 
 
 

т.д.
Правда, факт того, что через эти заведения прошло не

одно поколение звезд советского кинематографа, совсем не
свидетельствует о том, что все советские звезды кино бы-
ли пьяницами. Однако процент их все равно был высоким,
что для кино было сущим бедствием. Ведь какого-нибудь
токаря-забулдыгу на заводе можно было заменить его кол-
легой-трезвенником, а в кино это дело выглядело совсем
иначе. Если популярный актер, уже начавший сниматься в
фильме, вдруг уходил в запой, то в цейтноте оказывался
весь огромный съемочный коллектив. Можно было, конеч-
но, снимать эпизоды с другими актерами, но это в том слу-
чае, если таковые были под рукой (ведь многие актеры игра-
ли еще и в театрах и приезжали на съемки в строго опреде-
ленное для них время). Короче, пьянство одной звезды вы-
ходило боком не одному десятку людей.

Исходя из этого, киношные власти всячески боролись с
этим позорным явлением, впрочем, как и вообще руковод-
ство страны, которое примерно раз в пятилетку выпускало в
свет разного рода постановления, последнее из которых бы-
ло принято в 1972 году. Пьяниц наказывали рублем (лиша-
ли четверти зарплаты, премий), объявляли выговоры по пар-
тийной и комсомольской линиям, лишали путевок в дома от-
дыха и даже снимали с ролей. Если взяться перечислить име-
на всех звезд советского кино, кто в разные годы потерял
роли из-за пьянства, то на это уйдет не одна страница. При-



 
 
 

чем среди этих ролей были и по-настоящему звездные, вроде
красноармейца Сухова в «Белом солнце пустыни» (первона-
чально в этой роли должен был сниматься Георгий Юматов,
но он накануне съемок не только напился, но и подрался, ис-
портив себе лицо, из-за чего взяли другого исполнителя –
Анатолия Кузнецова) или Остапа Бендера в «12 стульях» (в
этой роли Леонид Гайдай хотел снимать Владимира Высоц-
кого, но «зеленый змий» нарушил эти планы).

Чтобы читателю было понятно, какие бури бушевали иной
раз вокруг этой проблемы, приведу в качестве примера
несколько случаев из разных времен. В первом из них в каче-
стве главного героя выступал популярный актер Олег Стри-
женов, который в годы своей звездной молодости частенько
позволял себе «расслабиться» в теплой компании.

В 1966 году Стриженов снимался в комедии ленинград-
ского режиссера Ильи Ольшвангера «Его звали Роберт», где
играл сразу две роли – робота Роберта и его создателя, мо-
лодого ученого. Какое-то время съемки фильма шли вполне
благополучно, после чего начались конфликты между Стри-
женовым и режиссером: сначала творческие, переросшие
потом в личные. В итоге, когда до конца съемок оставались
считаные недели, Стриженов сорвался. Вот как это было от-
ражено в документах – в докладной записке директора «Лен-
фильма» И.  Киселева руководству Госкино, датированной
январем 1967 года:

«Прибыв в Ленинград на съемки 9–10 декабря, Стриже-



 
 
 

нов, будучи в нетрезвом виде, отказался приехать на рабо-
ту, грубо оскорбил приехавшего за ним в гостиницу стар-
шего администратора. На телефонный вызов – непристой-
но оскорбил ассистента режиссера, а поехавшего за ним ди-
ректора картины не впустил к себе в номер. 16 декабря он
явился на съемку объекта «квартира Геннадия» пьяным, а на
вечернюю съемку инфраэкрана явиться отказался, несмот-
ря на предварительную договоренность. 21 декабря на вы-
зов группы отказался приехать на съемки из Москвы, со-
славшись на заболевание, а на телеграмму директора студии
с требованием сообщить сроки приезда и представить боль-
ничный лист Стриженов ничего не ответил и больничный
лист не представил. 27 декабря, прибыв на съемку объекта
«туалетная комната», по телеграмме МХАТа после съемки в
тот же день выехал в Москву на 28 декабря, а на 29–30 де-
кабря приехать отказался, несмотря на договоренность ди-
рекции студии с режиссерским управлением МХАТа.

Вновь согласованный с артистом Стриженовым план
дальнейших съемок был сорван из-за отказа Стриженова
приехать на съемки в согласованный срок. 18 января 1967
года Стриженов прибыл в Ленинград для съемок последне-
го объекта «театр» с участием более 400 человек массовки и
многих актеров, но до 15 часов в студию не явился и не зво-
нил, после чего за ним был специально послан заместитель
директора картины Гумберто О.В. На всевозможные угово-
ры и просьбы приехать на съемку Стриженов ответил грубой



 
 
 

бранью в адрес всей группы и дирекции, а также всячески-
ми нецензурными словами оскорбил заместителя директо-
ра Гумберто и от съемок отказался. Студия была вынужде-
на трудовое соглашение с артистом Стриженовым расторг-
нуть».

В результате этого скандала Стриженова наказали по пол-
ной программе: объявили ему строгий выговор с предупре-
ждением, удержали 1/3 его месячной зарплаты и полностью
лишили постановочного вознаграждения. Кроме этого, акте-
ра сняли с учета актерского отдела киностудии «Ленфильм»
и категорически запретили всем съемочным группам студии
приглашать Стриженова для участия в съемках. Что касает-
ся фильма «Его звали Роберт», то Стриженова все-таки обя-
зали досняться в нем, несмотря на то что он сильно этого
не хотел. Однако и сопротивляться давлению Госкино было
опасно: в таком случае актера вообще вышибли бы из про-
фессии (такие случаи в советском кино редко, но случались:
например, актера Владимира Трещалова, сыгравшего роль
Лютого в «Неуловимых мстителях», за проступки, идентич-
ные тем, что совершал Стриженов, выгнали с работы, и он
в течение нескольких лет работал… водителем троллейбуса,
ходившего по маршруту от киностудии «Мосфильм» до Ки-
евского вокзала).

Кстати, фильм «Его звали Роберт» получился не таким уж
и провальным, во всяком случае в прокате он пользовался
большим успехом и собрал почти 20 миллионов зрителей.



 
 
 

Более того, он был отмечен призами на фестивалях в Трие-
сте (1968) и Милане (1969). И, глядя на игру Стриженова в
этом фильме, никто из зрителей даже не мог себе предста-
вить, каких мук стоило актеру участие в этой непритязатель-
ной комедии.

Два других случая произошли уже на главной студии стра-
ны «Мосфильме» буквально накануне пленума – осенью
1973 года – во время съемок фильма из жизни советской
деревни 20-х годов «Два дня тревоги», который снимал сын
бывшего директора главной студии Александр Сурин. Одну
из главных ролей в нем играл еще один звездный отпрыск –
сын Вячеслава Тихонова и Нонны Мордюковой, актер Вла-
димир Тихонов, который, к сожалению, рано приобщился
к выпивке: еще в юношеские годы, предоставленный самому
себе (мать всегда была на съемках, а отец ушел из семьи еще
в начале 60-х), он проводил время в подозрительных компа-
ниях, где была не только выпивка, но и наркотики (об этом
с горечью пишет сама Н. Мордюкова в мемуарах). В итоге с
годами вредная привычка превратится в болезнь и приведет
к ранней смерти актера – он умрет в 42 года. Но в 73-м об
этом пока никто не догадывается, хотя печальный опыт мно-
гих советских актеров, ушедших из жизни в расцвете лет,
казалось, должен был стать предупреждением Тихонову. Но,
увы…

Итак, осенью 1973 года актер снимался в фильме «Два
дня тревоги», причем вместе со своей матерью (это второй



 
 
 

подобный случай в их карьере: другой произошел за два го-
да до этого, в фильме «Русское поле», где они играли мать
и сына). Однако даже присутствие на съемочной площадке
матери не уберегло сына от проступка. 3 сентября должна
была сниматься сцена в декорации «редакция» (главным ге-
роем в фильме выступал молодой сельский корреспондент),
но работа так и не началась, поскольку Тихонов загулял и до
места съемок добраться не сумел. За срыв работы большого
коллектива, который обошелся студии в солидную копеечку
(более 600 рублей, что было в четыре раза больше средней
зарплаты по стране), Тихонову объявили выговор и лишили
его постановочного награждения.

Самое удивительное, но этот случай не стал предостере-
жением для других участников съемок. Более того, он ниче-
му не научил самого режиссера фильма Александра Сури-
на, который спустя полтора месяца (!) тоже позволил себе
«расслабиться». В документах студии это отображено следу-
ющим образом:

«…Режиссер фильма А. Сурин явился на павильонную
досъемку с опозданием и в нетрезвом состоянии. Съемку пе-
ренесли на другой день. Но 26 октября Сурин не явился в
музыкальный отдел на приемку музыки по картине от ком-
позитора И. Катаева, и приемка состоялась без него. А. Су-
рину объявлен выговор, он лишен постановочного награж-
дения…»

Загульная жизнь, которую вели многие советские актеры



 
 
 

и режиссеры, не была тайной за семью печатями для мно-
гомиллионной армии любителей кино. И хотя в газетах об
этом почти ничего не писали (разве что иногда в прессе по-
являлись фельетоны об отдельных особо ретивых любителях
«зеленого змия»), все про все знали благодаря слухам, кото-
рые распространялись по стране со скоростью пожара и бы-
ли единственным источником информации. Другим источ-
ником были официальные некрологи – сообщения о внезап-
ных смертях, которые настигали деятелей кинематографа в
расцвете лет и таланта. После каждого такого некролога лю-
ди обычно с грустью констатировали: «Шибко пил покой-
ный». Особенно активным этот процесс стал с середины 60-
х, когда из жизни стали уходить представители довоенного и
первого послевоенного поколения звезд отечественного ки-
нематографа.

Открыл этот печальный список знаменитый актер Петр
Алейников. Злоупотреблять алкоголем он начал еще в самом
начале своей звездной карьеры (в середине 30-х), в резуль-
тате чего уже спустя полтора десятилетия его из-за этого по-
просту перестали приглашать сниматься. Пагубная привыч-
ка подорвала и без того не богатырское здоровье актера (дет-
ство Алейникова выпало на тяжелые 20-е годы, причем ему
несколько лет пришлось скитаться по детдомам), и в июне
1965 года он скончался на 51-м году жизни.

В январе 1967 года ушел из жизни представитель после-
военного актерского поколения – актер и певец Глеб Рома-



 
 
 

нов. Как и Алейников, он был учеником Сергея Герасимова
и Тамары Макаровой, только закончил ВГИК после войны
(пришел он туда сразу после фронта). В знаменитом блок-
бастере своего учителя «Молодая гвардия» Романов сыграл
роль Ивана Туркенича (эту же роль он играл в дипломном
спектакле ВГИКа). После этого Романов весьма удачно впи-
сался в киношную среду и практически каждый год получал
приглашение для участия в том или другом фильме (в эпоху
малокартинья 1950–1953 годов он снялся сразу в четырех
лентах).

Между тем звездной ролью Романова стала роль веселого
моряка в музыкальной комедии «Матрос с «Кометы» (1957),
где молодой актер показал себя не только как талантливый
драматический актер, но и как певец (Романов также много
выступал на эстраде). Одна из песен, прозвучавшая в этой
картине – «Тот, кто рожден был у моря» («Самое синее в ми-
ре Черное море мое»), – стала всесоюзным шлягером. Одна-
ко вместе со славой этот фильм принес актеру и беду, сыграв
в его судьбе роль злого гения. На его съемках Романов про-
студился, и кто-то посоветовал ему лечиться… виноградным
вином и коньяком. В итоге все вышло как в поговорке «Одно
лечим, другое калечим». Так Романов пристрастился к ал-
коголю. В итоге уже спустя несколько лет эта пагубная при-
вычка перечеркнула все то, что актер совершил в искусстве
до этого, и из недавней звезды Романов превратился в из-
гоя. В 1965 году наступил финал: Романов в пьяном угаре



 
 
 

избил свою жену (кстати, дочь высокопоставленного генера-
ла) и угодил за решетку. Причем этот скандал освещался в
центральной прессе (там вышла статья под выразительным
названием «Рецидив «звездной» болезни»).

Из трех отмеренных судом лет Романов отсидел только
половину и был амнистирован. Однако вернуться на эстраду
ему было уже не суждено – время тогда было другое. Рома-
нов с горя стал не только пить, но и колоться. Печальный фи-
нал наступил в Ленинграде в январе 1967 года. В тот день
Романов в очередной раз напился, упал на улице и замерз.
По другой версии, он страдал астмой и умер от ее приступа
прямо на улице. Было ему всего 42 года.

Три года спустя из жизни добровольно ушла уже извест-
ная нам актриса Екатерина Савинова, а спустя 11 месяцев, в
марте 1971 года, страна узнала о смерти еще одной недав-
ней звезды – киноактрисы Изольды Извицкой. Она принад-
лежала к более молодому поколению советских актрис, бу-
дучи на шесть лет моложе Савиновой. И ее смерть тоже мож-
но назвать самоубийством, учитывая, что алкоголизм среди
врачей считается медленным суицидом.

Будучи одной из самых снимаемых актрис советского ки-
нематографа второй половины 50-х (слава Извицкой нача-
лась в 1956 году с роли Марютки в фильме «Сорок первый»,
после чего она снялась еще в 17 фильмах), в следующем де-
сятилетии эта актриса стала чуть ли не персоной нон грата на
съемочной площадке из-за пристрастия к выпивке. Звездная



 
 
 

слава вскружила актрисе голову, и она не заметила, как вред-
ная привычка переросла в болезнь. А едва это случилось, как
желающих снимать актрису резко убавилось. И за целое де-
сятилетие Извицкая сыграла лишь две роли второго плана и
несколько эпизодов. После чего в марте 1971 года умерла
от алкоголизма в своей пустой квартире на улице, располо-
женной по соседству с киностудией «Мосфильм».

Следующим после Извицкой стал актер Леонид Пархо-
менко, который ушел из жизни спустя несколько месяцев по-
сле нее. Этот актер стал известен в середине 50-х (фильм
«Вольница»), а знаменитым стал после роли Рогожина в пы-
рьевской экранизации «Идиота» (1958). Однако в 60-е годы
из-за проблем с алкоголем звезда этого талантливого актера
закатилась: отныне его уделом стали исключительно эпизо-
ды, да и сами роли были однотипные – сплошь одни бандиты
(вроде рецидивиста Фролова в фильме «Ко мне, Мухтар!»).
Последней работой Пархоменко стала роль хозяина харчев-
ни в «Неуловимых мстителях» (1967). С тех пор он больше
не снимался, и, когда умер, этого почти никто из его коллег,
а также зрителей не заметил.

Следующим в списке безвременных потерь стал актер Ва-
дим Бероев, известный широкому зрителю по роли майора
Вихря в одноименном телесериале 1967 года. Его тоже по-
губил алкоголь (он умер в декабре 1972 года), причем с Из-
вицкой и Пархоменко он был почти одногодком: на момент
смерти ему было 36 лет, в то время как Пархоменко ушел из



 
 
 

жизни в 37 лет, Извицкая – в 38.
На десять лет больше было кумиру миллионов Сергею

Гурзо, который умрет в сентябре 1974 года от того же неду-
га, что Извицкая и Бероев. Гурзо был самым снимаемым ак-
тером советского кино в начале 50-х, но загульная жизнь по-
ставила крест на его звездной карьере. С 60-х годов он уже
нигде не снимался, доживая свой век в Ленинграде в усло-
виях, далеких от тех, которые он имел в годы своей феери-
ческой славы.

Наконец, в ноябре 1974 года  покончил с собой сцена-
рист и режиссер Геннадий Шпаликов. И вновь виной все-
му был алкоголь, который стал спутником Шпаликова чуть
ли не на заре его киношной карьеры: с начала 60-х. Хотя в
случае со Шпаликовым принято называть еще одну роковую
причину: его сложные отношения с киношными властями,
хотя пить он начал все-таки еще до того, как эти отношения
переросли в откровенную неприязнь.

Между тем проблема пьянства в актерской среде была
тесно связана с другой проблемой – незанятостью актеров.
Несмотря на то что в стране в год снималось 130–140 худо-
жественных фильмов плюс около сотни телевизионных, од-
нако очень много актеров оставались за бортом кинопроиз-
водства, причем по разным причинам.

Например, многих звезд прошлых лет именитые режис-
серы перестали приглашать в свои картины, считая, что век
этих актеров закончился. Часть этих режиссеров стала про-



 
 
 

водниками так называемой «моды на некрасивых актеров и
актрис» (считалось, что их внешний вид и игра ближе к ре-
алиям жизни). В итоге это привело к появлению в совет-
ском кинематографе целой плеяды талантливых «некраси-
вых» звезд (Инна Чурикова, Евгений Евстигнеев, Ролан Бы-
ков, Савелий Крамаров и др.), но отсекло от кинопроцесса
звезд из разряда красивых, которых перестали приглашать
на главные роли. Среди актрис, например, это были: Алла
Ларионова, Александра Завьялова, Ия Арепина, Людмила
Гурченко, Татьяна Самойлова, Светлана Светличная, Зина-
ида Кириенко, Галина Польских, Наталья Кустинская, Свет-
лана Савелова, Лионелла Пырьева и др. В итоге киношным
властям пришлось идти на определенные меры, чтобы пере-
ломить ситуацию. Появились циркуляры, которые запреща-
ли режиссерам активно снимать «некрасивых» актеров и ак-
трис (чуть позже либеральные киноведы родят на свет леген-
ду о том, что советская власть гнобила талантливых «некра-
савцев», включив их в некие «черные списки неснимаемых
исполнителей», хотя на самом деле речь шла только о наве-
дении элементарного порядка в деле распространения моды
на «некрасавцев»).

Между тем стоило победить одну проблему, как тут же
на свет появилась новая. Вскоре в киношной среде начала
доминировать другая мода, введенная режиссерами, – они
бросились открывать новые лица, но слишком быстро к ним
остывали. То есть режиссер находил какого-нибудь молодо-



 
 
 

го актера или актрису, снимал их в главных ролях один или
два раза, после чего забывал о них, предпочитая в следую-
щей картине снимать новых «незамыленных» исполнителей.
А прежних уже никто в свои фильмы не приглашал по при-
чине именно их узнаваемости. Так появилась целая плеяда
актеров и актрис, которые, едва вкусив славы, либо оказыва-
лись за бортом кинематографа, либо скатывались до разряда
эпизодников, вроде Светланы Карпинской, Нины Гуляевой,
Светланы Жгун, Игоря Пушкарева и др.

Чтобы решить проблему актерской занятости, кинемато-
графическая власть стала открывать Театры киноактеров.
Только в одном из них, в московском, по штату числилось
почти 200 человек. Однако именно по причине большого
штата охватить всех исполнителей работой не получалось
(слишком мало там ставилось спектаклей), кроме этого боль-
шинство актеров и актрис без особого желания шли в эти
спектакли, поскольку все-таки были киношными актерами, а
не театральными (да и платили в кино значительно больше).

И все же, несмотря на множество проблем, царивших в
актерском мире, профессия эта в обществе считалась одной
из престижных (недаром поступить во ВГИК учиться на ак-
тера было делом довольно сложным – на одно место там пре-
тендовали 50 человек). Актеров кино и театра в СССР ува-
жали, любили и буквально носили на руках. И власти вся-
чески культивировали эту любовь, в том числе и посред-
ством рекламы. Например, Бюро кинопропаганды на протя-



 
 
 

жении долгих десятилетий выпускало каждый год фотогра-
фии с изображениями звезд кинематографа. Учитывая, что
коллекционирование подобных открыток в Советском Сою-
зе напоминало нечто вроде эпидемии (к примеру, в подрост-
ковой среде их собирал каждый второй, особенно это каса-
лось девчонок), это позволяло ощутить массовую любовь на-
селения даже дебютантам кинематографа, поскольку их фо-
тографии Бюро кинопропаганды тоже тиражировало в боль-
шом количестве.

Особенно массовым этот процесс стал в начале 70-х, од-
нако понравилось это далеко не всем. В итоге в централь-
ной печати появилось несколько публикаций, критикующих
это явление. Так, в апреле 1972 года в газете «Вечерняя
Москва» была помещена заметка В. Полякова под названи-
ем «Талон на популярность». Приведу из нее небольшой от-
рывок:

«Понятно, когда выпускаются из печати и выходят в свет
открытки с портретами выдающихся или даже просто та-
лантливых киноактрис и киноактеров, снискавших любовь
зрителей исполнением заглавных ролей в завоевавших успех
фильмах. Это естественно. Зрители с удовольствием приоб-
ретают эти открытки, им приятно иметь их у себя дома.

Но когда выпускаются навалом открытки с портретами
киноактеров, ничем не проявивших себя или сыгравших до-
вольно посредственно в одном-двух проходных фильмах –
это не нужно ни зрителям, ни этим актерам. Это по меньшей



 
 
 

мере не скромно.
И стоят покупатели у журнального киоска, рассматрива-

ют с недоумением портреты задумчивых или улыбающихся
девиц и спрашивают у киоскерши:

– Скажите, пожалуйста, кто это?
– Это киноактриса Тюкина.
– А в какой картине она играла?
–  Понятия не имею. Кажется, на обороте напечатано…

Вот: «Сухумские ночи» и «Моя турбина».
– А были такие картины?
– Раз напечатано, значит, были.
Неловко. Честное слово, неловко.
И, может быть, это очень хорошие девушки и способные

актрисы, и очень даже вероятно (я желаю им этого!), что они
в скором времени станут выдающимися звездами кинемато-
графа. Но преждевременно торговать их портретами и устра-
ивать вечера их воспоминаний. И творческие отчеты…»

Комплекс накопившихся в актерской среде проблем и
стал поводом к тому, чтобы в 1974 году собрать пленум
Правления СК СССР, посвященный этому вопросу. На нем
выступили многие известные актеры и режиссеры, которые с
нескрываемым беспокойством говорили о сложившейся в их
цеху ситуации. На пленуме были озвучены печальные циф-
ры: за последние два года из 44 выпускников ВГИКа в воз-
расте до 30 лет более или менее регулярно снимаются только
15 человек. На Киностудии имени Горького из 18 молодых



 
 
 

актеров лишь 8 нашли применение своим способностям.
Однако в не менее сложной ситуации оказались и многие

именитые актеры, которые совсем недавно ходили в кумирах
миллионов. Теперь же они вынуждены были перебиваться
ролями второго плана, эпизодами, причем в фильмах дале-
ко не лучшего качества. Так, актер Владимир Ивашов, ко-
торый, ярко дебютировав ролью Алеши Скворцова в ленте
«Баллада о солдате» (1959), затем вынужден был в основном
сниматься в проходных ролях, с горечью говорил на плену-
ме о том, как трудно киноактеру сохранить свою репутацию,
отвергая предложения сниматься в плохих фильмах. В ито-
ге наступает момент, когда актер бывает вынужден пойти на
компромисс.

Весьма острую речь произнес кинодраматург Алексей
Каплер, которую я приведу с небольшими сокращениями:

«В определенных условиях актер превращается в достоя-
ние народа. Он становится не просто артистом, который иг-
рает лучше или хуже, он становится персонажем обществен-
ным. И зрителю совсем не безразлична его судьба. За ним
следят, видят драмы, которые происходят с тем или другим
актером, видят его успехи, неудачи, просчеты, иногда де-
вальвацию.

Почему могут происходить такие вещи?
Как странно, что в нашем плановом хозяйстве есть об-

ласть, где царит полнейший хаос. Эта область – актер. Его
жизнь, его творчество, его положение.



 
 
 

Часто говорят о том, как мало ролей сыграли Раневская,
Гурченко и многие другие актеры и актрисы, судьбы которых
складываются случайно: что-то вышло, что-то не вышло.

Вспомним судьбу Нади Румянцевой. Вышла на экран та-
лантливая молодая актриса, завоевала симпатии народа, ее
полюбили.. Но сегодня Надя Румянцева выступает по путев-
кам бюро пропаганды на больших концертах. А где киноак-
триса Румянцева? А годы-то идут… Как же так можно?»

Здесь позволю себе небольшую ремарку. Актриса Надеж-
да Румянцева стала популярна в конце 50-х и в течение
целого десятилетия не сходила с экрана, снимаясь сразу в
нескольких фильмах в год. Однако в 1967 году она сыгра-
ла свою последнюю главную роль – в неудачной комедии
про войну «Крепкий орешек», – после чего пропала из по-
ля зрения своих почитателей. Однако это исчезновение объ-
яснялось не происками режиссеров, разочаровавшихся в ак-
трисе, а ее личными проблемами: Румянцева была замужем
за дипломатом и, когда его распределили на работу за ру-
беж (сначала в Египет, потом в Малайзию), предпочла от-
правиться вместе с ним. Вернулась она на родину незадолго
до этого пленума и практически с ходу попала на съемочную
площадку: снялась в комедии «Ау-у!». Правда, роль у нее
была небольшая. И Каплер в своих грустных размышлениях
о судьбе этой талантливой актрисы окажется прав: звезда ее
после пленума закатится.

Но продолжим знакомство с выступлением А. Каплера:



 
 
 

«Вот Алексей Баталов – огромных возможностей актер,
колоссальных возможностей. Следит ли кто-нибудь за тем,
чтобы у Баталова был материал для его развития как актера?
Есть ли у него новые интересные роли? Нет. Выйдет, сло-
жится репертуар – хорошо. Не сложится – ну что же… Не
сложилось – и все…»

И вновь прерву речь драматурга для небольшой справки.
Алексей Баталов принадлежит к числу тех советских акте-
ров, кто весьма дотошно относится к предлагаемому ему ма-
териалу. К тому же в конце 50-х Баталов стал совмещать
актерскую профессию с режиссерской (его дебютом стала
экранизация гоголевской «Шинели» в 1958 году), а в 1971
году он еще взвалил на свои плечи и секретарство в Прав-
лении Союза кинематографистов СССР. Поэтому снимался
Баталов редко, но «метко»: например, сыграл Федю Прота-
сова в «Живом трупе» (1969), еще одну главную роль в «Бе-
ге» (1971), а в дни проведения пленума снимался в роли Тру-
бецкого в фильме «Звезда пленительного счастья». Кроме
этого, в 1971 году он как режиссер экранизировал «Игрока»
Ф. Достоевского.

И снова вернемся к речи А. Каплера:
«Талантливая актриса Татьяна Доронина чуть не погиб-

ла в глазах зрителей, потому что в фильме «Чудный харак-
тер» попалась ей роль ниже ее возможностей. Слава богу,
что появилась «Мачеха», снова зритель увидел на экране та-
лантливую актрису, и восстановлено ее доброе имя (как мы



 
 
 

помним, мелодрама «Мачеха» стала одним из лидеров про-
ката. – Ф.Р.).

Прекрасная молодая актриса Валя Теличкина мужествен-
но отказалась от тринадцати предложенных ей ролей, пото-
му что все они были повторением уже сыгранного, слабыми
и неинтересными.

Совершенно своеобразный, очень мною любимый актер
Юрий Никулин блистательно сыграл в фильме «Когда де-
ревья были большими». Это было поразительное явление.
Дальше начинаются просто роли – одна получше, другие по-
хуже, что-то более смешно, что-то менее смешно. Наконец,
доходит до того, что, когда надо сыграть какого-то «проход-
ного» папу, для того чтобы зрителю было интереснее, при-
глашают Никулина.

Надо думать и о том, чтобы и у Никулина, и у Теличкиной
– у всех был материал для того, чтобы развиваться, расти, не
топтаться на месте.

Интерес зрителя к актеру – поразительное явление. Но
этот интерес нужно уметь поддерживать».

В наши дни читать эти строчки без грусти невозможно.
В сегодняшнем российском кинематографе никаких плену-
мов по актерским проблемам не проводится (на них только
деньги и имущество делят), да и сами актеры в большинстве
своем оставляют желать лучшего. Нет среди них талантов,
равных Алексею Баталову, Юрию Никулину, Татьяне Доро-
ниной или Надежде Румянцевой. Вот и попробуй убеди по-



 
 
 

сле этого людей, что капиталистический кинематограф луч-
ше социалистического.



 
 
 

 
Зэки от кинематографа

 
Критики советской власти, желая уличить ее в бесчело-

вечности, в качестве примеров обычно любят ссылаться на
судьбы двух известных деятелей советского кинематографа:
режиссера Сергея Параджанова и актера Бориса Сичкина.
Несмотря на явную несхожесть биографий этих людей, был
у них один схожий момент: оба они оказались за решеткой,
причем в одном и том же году – в 1973-м. Однако правда
такова, что на нары они отправились во многом по собствен-
ной инициативе. В чем же провинились режиссер и актер?

Борис Сичкин стал сниматься в кино в начале 60-х, одна-
ко всесоюзную славу приобрел только к концу десятилетия,
когда снялся в двух фильмах про «неуловимых мстителей»,
сыграв в них задорного куплетиста Бубу Касторского. С это-
го момента иначе как Буба Сичкина никто уже не называл.

В 70-е годы слава актера продолжала успешно развивать-
ся, и он сыграл еще в целом десятке различных картин, на-
чиная от сказочных («Варвара-краса – длинная коса», 1970;
«Золотые рога», 1972) и заканчивая современной мелодра-
мой («Последние дни Помпеи», 1972). Однако отношение к
Сичкину в киношном мире было неоднозначное. Например,
его так и не приняли в Союз кинематографистов, хотя он
трижды подавал туда заявление. Но каждый раз ему отвеча-
ли, что он еще мало сделал для развития советского кинема-



 
 
 

тографа. Советская власть тут, конечно, была ни при чем –
это были чисто киношные разборки. Просто кто-то из высо-
ких начальников либо не любил лично Сичкина, либо не лю-
бил евреев вообще, либо и в самом деле считал его плохим
актером. А потом надобность в этом приеме и вовсе отпала,
поскольку Сичкин оказался… в тюрьме.

Эта история произошла осенью 1973 года. Сам Сичкин
подробно описал ее в своих мемуарах, утверждая, что она
высосана из пальца и что он абсолютно невиновен. В его
изложении это выглядело следующим образом. В Тамбов-
ской филармонии служил администратором и художествен-
ным руководителем ансамбля «Молодость» Эдуард Смоль-
ный. С ним работали ведущие артисты страны, в том чис-
ле и Сичкин, который, используя образ Бубы Касторского
из «Неуловимых мстителей», весьма интенсивно разъезжал с
гастролями по стране. Так длилось в течение нескольких лет.
Но вот однажды Смольного вызвали в Тамбовскую прокура-
туру, и тамошние следователи стали у него вымогать взятку
в размере 5 тысяч рублей, в противном случае обещая поса-
дить. Администратор платить отказался, за что и пострадал:
его арестовали и методом шантажа заставили давать показа-
ния на других артистов. Среди них оказался и Сичкин. Вот
такая история. Однако в ней, судя по всему, не все гладко.

Например, как объяснить тот факт, что следователи стали
вымогать у Смольного взятку в 5 тысяч рублей – сумму аст-
рономическую по советским меркам (столько тогда стоил де-



 
 
 

фицитный автомобиль «Жигули»). Откуда она могла взять-
ся у рядового администратора, получающего официальную
зарплату в размере 150 рублей? Сичкин об этом умалчивает,
поэтому выскажу свое личное предположение.

Не секрет, что в практике эстрадных администраторов и
артистов были так называемые «левые» концерты – то есть
неофициальные выступления, когда гонорар делился на три
части: одна присваивалась администрацией заведения, где
проходил концерт, другая – директором-устроителем и по-
следняя – артистом. Государству с этого, естественно, ни-
чего не перепадало. Прекрасно зная об этой практике, уш-
лые следователи из Тамбовской прокуратуры и «наехали» на
Смольного с требованием, чтобы он поделился с ними сво-
ими «левыми» доходами. Но он, видимо, посчитал, что этот
«наезд» несерьезный, что его пронесет. Не пронесло. В ито-
ге возникло громкое уголовное дело, на которое наложила
свой отпечаток и большая политика.

Дело в том, что 6 октября 1973 года резко осложнилась
ситуация на Ближнем Востоке: Египет и Сирия начали войну
против Израиля, пытаясь вынудить его уйти с оккупирован-
ных арабских территорий. Эта война вызвала ярое неприя-
тие у советской еврейской диаспоры, что возмутило совет-
ские власти, которые были на стороне арабов. А посколь-
ку главным центром бузы была творческая интеллигенция,
большая часть которой всегда была настроена произраиль-
ски, было решено ее приструнить. В частности, было приня-



 
 
 

то решение перекрыть те денежные потоки, которые позво-
ляли советским евреям зарабатывать большие суммы денег.
Ведь уже два года как из Советского Союза начался великий
исход евреев (была разрешена эмиграция), но только с авгу-
ста 1972 года с «отъезжантов» начали брать деньги (за об-
разование и т.д.). Эти суммы были довольно внушительны-
ми и исчислялись тысячами рублей, однако многие «отъез-
жанты» находили эти деньги, имея побочные заработки на
стороне. В частности, у деятелей искусства это были те са-
мые «левые» концерты.

Стоит отметить, что «левачило» большинство советских
эстрадных исполнителей. Власти прекрасно об этом знали,
но закрывали на это глаза, поскольку, во-первых, были гу-
манны, во-вторых – определенный куш с этих «леваков» пе-
репадал и чиновникам от культуры. Однако периодически в
стране проводились показательные «чистки», когда власти
ловили за руку иных нечистоплотных исполнителей и нака-
зывали их, правда, опять же не слишком сурово: их «песо-
чили» в прессе и на какое-то время отлучали от гастролей.
Так, в разное время были наказаны актеры Павел Кадочни-
ков (в 1961 году), Леонид Харитонов (в 1962-м), певец Му-
слим Магомаев (в 1966-м) и др. Однако то, что произошло с
Борисом Сичкиным в 1973 году, не шло ни в какое сравне-
ние со всеми перечисленными случаями, поскольку на нем
отыгрались по полной программе – он год отсидел за решет-
кой. Этот беспрецедентный случай ясно указывает на то, что



 
 
 

в этом деле были какие-то побочные обстоятельства. Види-
мо, в лице Сичкина власти решили дать определенный сиг-
нал остальным деятелям искусства (особенно евреям), что
времена изменились.

«Дело Сичкина» завертелось 11 октября 1973 года. В
тот день артист снимался на «Мосфильме» в  очередном
фильме – комедии Вилена Азарова «Неисправимый лгун»,
где он играл одного из помощников влиятельного восточно-
го вельможи. В эпизоде, который снимался в тот день, Сич-
кину предстояло исполнить зажигательный восточный та-
нец, а также источать в кадре всяческое веселье. Между тем
актеру было не до смеха, поскольку в кармане у него уже ле-
жала повестка с вызовом в Тамбовскую прокуратуру. Прав-
да, там значилось, что актер должен прибыть к следователю
всего лишь как свидетель, однако на душе у него все равно
было неспокойно.

Отснявшись, Сичкин сел в машину и отправился на вок-
зал, чтобы оттуда ближайшим поездом выехать в Тамбов.
В планах Сичкина было уже на следующий день вновь объ-
явиться на съемочной площадке. Но, увы…

Порог Тамбовской прокуратуры Сичкин переступил в 9
часов утра 12 октября. Он был спокоен, собран и верил, что
это дело займет у него минимум времени – час, в крайнем
случае полтора. Но все обернулось гораздо хуже. Допросив
артиста, его затем… арестовали и поместили в одиночную
камеру. Причем майор, начальник КПЗ, не преминул отыг-



 
 
 

раться на популярности Сичкина. Когда тот разделся дона-
га, майор сострил: «Как ты там в кино пел: «…я не плачу, я
никогда не плачу»? Это ты, артист, там, в кино, не плакал, а
тут в тюрьме заплачешь…»

Сичкину инкриминировали статью 93 «прим»  – хище-
ние в особо крупных размерах,  – которая предусматрива-
ла уголовное наказание от восьми лет до расстрела. След-
ствие утверждало, что артист похитил у государства 30 ты-
сяч рублей, когда выступал в 1969 году в Тамбове с концер-
тами. Концерты проходили на местном стадионе и были сме-
шанными (то есть в них участвовали разные артисты). Од-
нако Смольный записал их как театрализованные и выпла-
тил Сичкину гонорар не только как исполнителю, но и как
режиссеру представления. После подобного обвинения у ак-
тера было два пути: либо вернуть эту сумму государству и
быть амнистированным, либо надолго отправиться в тюрь-
му. Однако Сичкин вину свою не признал и выплачивать на-
званную сумму отказался, прекрасно понимая, что в таком
случае он автоматически признает себя виновным. Стоит от-
метить, что друзья артиста такую сумму внести были гото-
вы: в частности, это готовы были сделать актриса Людмила
Гурченко и композитор Ян Френкель. Но Сичкин продолжал
утверждать, что он невиновен. В итоге ему пришлось проси-
деть в тюрьме больше года.

Суд над Сичкиным и Смольным состоялся в декабре
1974 года. Защищал подсудимых известный адвокат Влади-



 
 
 

мир Швейский (он защищал таких видных советских дис-
сидентов, как Владимир Буковский, Виктор Красин и др.).
Кроме Сичкина и Смольного, на скамье подсудимых оказа-
лось еще несколько человек из артистического мира, при-
чем большинство из них были евреями: несколько концерт-
ных администраторов, певцов и т.д. Например, одному под-
судимому инкриминировали следующее преступление: он
был оформлен в ансамбль «Молодость» как администратор,
а деньги получал как певец. Кроме этого, у него была любов-
ница, которую он оформил как свою помощницу и выплачи-
вал ей зарплату.

Между тем в отличие от некоторых подсудимых, которые
свою вину признали, Сичкин и Смольный этого не сделали.
Поэтому прокурор потребовал для них максимального нака-
зания: Смольному 10 лет тюрьмы, Сичкину – 8. Но суд ре-
шил иначе: он отправил дело на доследование, найдя в нем
массу нестыковок. То ли дело и в самом деле было шито бе-
лыми нитками, то ли из самой Москвы пришло распоряже-
ние спустить его на тормозах. Причем опять в ситуацию мог-
ла вмешаться большая политика. Дело в том, что на дворе
была «разрядка» и через полгода Брежнев собирался подпи-
сывать в Хельсинки договор о безопасности в Европе, где от-
дельной строкой был пункт о соблюдении прав человека. По-
этому ажиотаж вокруг «дела Сичкина» властям был не ну-
жен. Короче, дело отправили на доследование, а потом и во-
все похерили. И 27 декабря Сичкин и Смольный были вы-



 
 
 

пущены на свободу.
Сергей Параджанов угодил за решетку почти одновремен-

но с Сичкиным: в декабре 1973 года. Правда, ему инкри-
минировали совсем другую статью. Однако расскажем обо
всем по порядку.

Как мы помним, Параджанов был режиссером, работа-
ющим в жанре поэтического кинематографа, и именно на
этой почве имел свои основные трения с киношным руко-
водством. Его фильмами восторгался только узкий слой ин-
теллектуалов, а в широком прокате они стабильно провали-
вались. Однако власть продолжала субсидировать его проек-
ты, находя деньги на них в доходах от «кассовых» картин.
Отметим, что сегодня, к примеру, такой режиссер, как Па-
раджанов, вряд ли бы смог работать, поскольку наверняка
бы не нашел такого мецената, каким было Советское госу-
дарство. Какой сегодняшний продюсер стал бы выкладывать
сотни тысяч долларов за тот же «Цвет граната», прекрасно
зная, что фильм никогда не окупится? Ответ, думаю, очеви-
ден. А при советской власти «Цвет граната» хоть и пролежал
четыре года на полке, однако в 1973 году все-таки вышел в
прокат.

Правда, сам Параджанов не имел к этому делу никакого
отношения. Обидевшись на власти, он отказался монтиро-
вать картину, и за него это сделал другой режиссер – Сергей
Юткевич. Таким образом, на сегодняшний день существуют
две версии фильма: авторская, которую почти никто не ви-



 
 
 

дел и которая находится в запасниках «Армен-фильма», и
версия Юткевича, которая вышла в прокат. Однако и этот
вариант чиновники выпустили тиражом в 143 копии, кото-
рые собрали в кинотеатрах… чуть больше миллиона зрите-
лей.

Справедливости ради стоит отметить, что, отпечатай ки-
нопрокат значительно больше копий, результат был бы
нелучшим. В одной из тогдашних газет было опубликовано
сердитое письмо некоего зрителя, которое хорошо передает
ограниченные возможности массового зрительского воспри-
ятия подобного рода картин:

«На экранах нашего города долго шел фильм «Цвет гра-
ната». Что показал режиссер в этом фильме?.. Что-то сред-
нее между балетом и балладой, актеры двигаются, словно за-
водные куклы, исполняя на сцене мифические пантомимы!..
В зрительном зале вспыхивал смех – до того неожиданной и
глупой была очередная выходка актера…

Есть прекрасный фильм, поставленный на аналогичную
тему, – «Алишер Навои» (узбекский фильм 1948 года, сня-
тый режиссером Камилем Ярматовым – классика многона-
ционального советского кинематографа. – Ф.Р.). Вот откуда
надо было брать опыт. Реализм, а не историческая фантазия
– вот принцип нашего кино!..»

«Цвет граната» продержался в прокате всего лишь
несколько месяцев, после чего был снят. Повод был серьез-
ный – в декабре 1973 года Параджанова арестовали. За



 
 
 

что? Ему инкриминировали гомосексуализм. Имело ли это
обвинение под собой какие-либо основания? Здесь мнения
расходятся. Одни заявляют, что гомосексуализм имел место
в жизни режиссера (при этом утверждалось, что режиссер
был бисексуалом), другие категорически отрицают это.

В качестве веского аргумента приверженцы второй вер-
сии напирают обычно на то, что Параджанов по сути сво-
ей был провокатором, любителем эпатажа. В его доме всегда
было много людей, к которым режиссер относился прежде
всего как к аудитории. Причем это были совершенно разные
люди. Среди них были его друзья, случайные знакомые и еще
невесть кто. И каждый раз Параджанов устраивал перед ни-
ми маленький спектакль, во время которого зрители с тру-
дом различали, где в его словах правда, а где вымысел. А
говорил он вещи совсем небезобидные. Например, в одном
случае он мог рассказать о том, как переспал с известной
киноактрисой, а в другом – как он соблазнил известного ху-
дожника. Люди искушенные могли «отфильтровать» расска-
зы Параджанова по степени их правдоподобности, но нович-
ки терялись и принимали все за чистую монету. А Параджа-
нову это нравилось. Видя, как у людей округляются от удив-
ления глаза, он заводился еще больше и продолжал нести та-
кое…

Однажды его занесло слишком далеко. В интервью дат-
ской газете он заявил, что его благосклонности добивались
аж два десятка… членов ЦК КПСС. Естественно, сказал это



 
 
 

в шутку, но его слова были напечатаны и растиражированы
по всему миру. Когда об этом стало известно в Кремле, была
дана команда Параджанова посадить. Тем более что зуб на
него имели многие: и в Госкино, и в Министерстве культу-
ры, и в самом ЦК.

Дело против Параджанова затевалось в спешке, поэто-
му статьи, которые ему инкриминировались, на ходу меня-
лись. То это были валютные операции, то ограбление церк-
вей (он собирал иконы), то взяточничество. Наконец оста-
новились на гомосексуализме. Благо, нашелся человек, ко-
торый заявил, что Параджанов его изнасиловал. Кстати, это
был единственный свидетель, который согласился выступить
против Параджанова. Другие отказались. А один из них – ар-
хитектор Михаил Сенин – после беседы в киевском КГБ пе-
ререзал себе вены. Коллеги с Киностудии Довженко, где те-
перь вновь работал Параджанов, на собрании обвинили ре-
жиссера в этой смерти. Мол, у человека не было другого вы-
хода избежать позора, свалившегося на его голову.

Параджанову присудили пять лет и отправили сначала в
одну из зон под Ворошиловградом, затем под Винницей.

Коллеги Параджанова, в общем-то, весьма спокойно от-
неслись к его тюремной изоляции, поскольку большинство
из них считали его и в самом деле сумасшедшим. Зато запад-
ная интеллигенция восприняла этот арест весьма критиче-
ски. Во многом это было связано с политикой: суд над режис-
сером давал лишний повод уличить советские власти в бес-



 
 
 

человечности. Хотя тамошние нравы являли собой куда бо-
лее жуткое явление, чем советские. Взять хотя бы убийство
знаменитого кинорежиссера Пьера Паоло Пазолини, случив-
шееся в ноябре 1975 года . Этот режиссер был гомосексуа-
листом и пострадал, по версии следствия, от своего случай-
ного любовника: тот забил его до смерти. Параджанову по-
везло больше: он отсидел в тюрьме четыре года, после чего
был выпущен на свободу по монаршему повелению (в его
судьбу вмешается сам Брежнев) на год раньше назначенного
судом срока.



 
 
 

 
Страсти по современности

 
Тем временем разрядка набирала обороты. В августе 1975

года в Хельсинки произошло событие поистине эпохально-
го значения: СССР принял участие в Совещании по безопас-
ности и сотрудничеству в Европе (помимо Л. Брежнева, ту-
да прибыли главы еще 32 европейских государств, а также
США и Канады) и подписал целый ряд документов, которые
провозглашали принципы суверенного равенства, взаимно-
го уважения прав суверенных государств, образованных по-
сле Второй мировой войны, неприменения силы или угрозы
силой, невмешательства во внутренние дела, уважения прав
человека и основных свобод, включая свободу мысли, сове-
сти и убеждений.

Как писала западная пресса, СССР впервые после собы-
тий 68-го года (вторжения в Чехословакию) «проявил по-
литическую мудрость, перейдя в споре двух систем с языка
конфронтации на язык диалога». Советская пресса тоже пи-
сала примерно то же самое, убежденная, что Советский Со-
юз больше выиграет от этого события, чем проиграет. Од-
нако скорое будущее покажет, что это была пиррова побе-
да. Подписи под документами «третьей корзины» (вопросы
идеологии) приведут к тому, что приобщение советских лю-
дей к так называемым западным ценностям отныне пойдет
семимильными шагами. По сути, это была игра в одни воро-



 
 
 

та – в советские. Взять, к примеру, США.
Там в 1974 году один из инициаторов разрядки президент

Ричард Никсон со скандалом был отправлен в отставку и его
преемник Джеральд Форд тут же назвал разрядку ошибкой
для Америки. В декабре того же года Конгресс США при-
нял поправку сенаторов Джексона и Вэника, согласно кото-
рой Америка вводила торговое эмбарго для СССР, которое
увязывалось с еврейской эмиграцией. Были и другие факты
того, что новая американская администрация взяла курс на
«замораживание» отношений с СССР. Как пишет политолог
А. Уткин:

«События середины 70-х годов (распад португальской ко-
лониальной системы, участие левых сил в работе ряда за-
падноевропейских правительств, невиданная активизация
внешней политики развивающихся стран, сепаратизм глав-
ных партнеров США по блокам) способствовали ожесточе-
нию «холодной войны».

Демонстративные обсуждения военных планов, характер-
ные для периода пребывания у власти президента Дж. Фор-
да, нанесли удар по климату и идеям разрядки междуна-
родной напряженности, подорвали возможность улучшения
советско-американских отношений. Сторонники жесткого
курса объективно отбрасывали мировое сообщество к пери-
оду конфронтации двух лагерей…

В июле 1975 года (то есть за месяц до совещания в Хель-
синки. – Ф.Р.) в обстановке активизации правых сил, вы-



 
 
 

званной реакцией на освобождение Южного Вьетнама, Дж.
Шлесинджер (министр обороны США. – Ф.Р.) заявил, что
США не исключают возможности применения стратегиче-
ского ядерного оружия первыми. В декабре 1975 года, со-
гласно единому интегрированному плану № 5, ядерные силы
США и их союзников по НАТО были распределены для по-
ражения 25 тысяч целей на территории СССР и его союзни-
ков по Варшавскому Договору».

Несмотря на то что советская пропаганда не скрывала от
своих граждан агрессивных намерений американцев, одна-
ко почти половина населения СССР относилась к Америке
с симпатией. Хотя в самих США ситуация с этим обстоя-
ла иначе. Так, если в 1974 году был зарегистрирован наи-
высший процент американцев, благосклонно относящихся к
русским, за все время «холодной войны» – 45 процентов, то
в следующем году этот показатель снизился на 10 процен-
тов, а еще через год достиг отметки в 30 процентов. Иная
ситуация была в СССР: там симпатии к США испытывало
больше половины населения, а молодежь и вовсе почти вся
была проамериканской, буквально исходя слюной по амери-
канскому искусству и ширпотребу вроде джинсов, жвачки и
кока-колы.

Подписав документы «третьей корзины» в  Хельсинки,
советское руководство допустило стратегическую ошибку,
которая имела катастрофические последствия. Достаточно
сказать, что сам госсекретарь США Генри Киссинджер, ко-



 
 
 

торый подписывал документы Хельсинкского совещания от
своей страны, позднее удивлялся: дескать, мы никак не мог-
ли понять, почему СССР соглашается подписывать докумен-
ты «третьей корзины», – ведь это сулило им серьезные про-
блемы в будущем. Так и вышло: после «Хельсинки-75» си-
туация на фронте идеологического противостояния измени-
лась – Запад стал наступать еще более активнее, а СССР ото-
шел в глухую оборону.

Между тем в 1975 году впервые за долгие годы американ-
цы отказались участвовать в работе IХ Московского кино-
фестиваля, заявив, что русские мало покупают у них филь-
мов и мало платят. На самом деле это было не так. Например,
в период 1966–1975 годов СССР купил у США 58 филь-
мов, а те у нас – всего 22. И дело было совсем не в том, что
советский кинематограф был плохой – просто американцы
не хотели пропагандировать у себя советский образ жизни.
Ведь тамошние СМИ всячески изощрялись, описывая жизнь
в СССР как один сплошной ужас (диктат КПСС и КГБ, гряз-
ные улицы, мрачные лица и т.д.), а в наших фильмах пока-
зывалось другое – весьма привлекательная жизнь без всяких
ужасов.

Агрессивная политика западных идеологических центров
вынуждала советские власти строить все новые защитные ба-
стионы, в том числе и в кинематографе. Однако толку от
этих «крепостей» было мало, поскольку с началом разрядки
либеральная интеллигенция получила новые возможности



 
 
 

для укрепления своих позиций и расширения своего влия-
ния на все общество.

Между тем очередной идеологический киношный «басти-
он» был воздвигнут в Москве в 1973 году. Им стал Науч-
но-исследовательский институт теории и истории кино. В са-
мом конце следующего года в нем была проведена Всесоюз-
ная теоретическая конференция, которая носила характер-
ное название – «Киноэкран и идеологическая борьба». С до-
кладом «Критика буржуазной «массовой культуры» и дека-
дентских течений в киноискусстве» выступил сам директор
института Владимир Баскаков. Как отмечал журнал «Совет-
ский экран»:

«Напомнив, что разрядка международной напряженности
в мире происходит на фоне усиления борьбы в сфере идеоло-
гии, докладчик проанализировал основные процессы и тен-
денции западного кино, которое во многом аккумулирует
явления, характерные для буржуазной идеологии в целом:
и крайние формы антикоммунизма, и пропагандистские ми-
фы о неисчерпаемых возможностях «свободного» общества,
традиционные и новые философские идеалистические тече-
ния (экзистенциализм, фрейдизм, неофрейдизм), а также ле-
воэкстремистские и маоистские веяния. Сегодня буржуаз-
ные пропагандисты и хозяева кинобизнеса под воздействием
тех изменений, которые произошли в мире, учитывая рост
идейного влияния сил социализма и коммунизма на мас-
сы, вынуждены отказаться от старых шаблонов и штампов,



 
 
 

вынуждены применять сложный камуфляж, чтобы маскиро-
вать свои истинные цели воздействия на общественное со-
знание.

Фронт идеологической борьбы проходит не только че-
рез сами фильмы, но и касается коренных вопросов тео-
рии кино. Докладчик подробно остановился на важнейших
задачах, стоящих перед вновь созданным институтом, при-
званным стать головной организацией в области киноведе-
ния, исследовать отдельные проблемы марксистско-ленин-
ской эстетики и теории кино, разрабатывать вопросы пар-
тийности и народности киноискусства социалистического
реализма, методологические основы кинокритики, вести ак-
тивную, наступательную борьбу с буржуазными и ревизио-
нистскими концепциями в киноискусстве…»

На конференции было зачитано 12 докладов, каждый из
которых в той или иной степени касался вопросов идеоло-
гии. Например, кинокритик Р. Юренев выступил с докладом
«Основные направления идеологической борьбы в киноис-
кусстве», а выступление главного редактора журнала «Со-
ветский экран» Д. Писаревского называлось «Феномен «Ча-
паева» и проблемы идеологической борьбы». В зале присут-
ствовало более сотни человек, причем не только из СССР, но
и из всех союзных республик, а также гости из братских со-
циалистических стран: Болгарии, Венгрии, ГДР, Демократи-
ческой Республики Вьетнам, Польши, Монголии, Румынии,
Чехословакии, Югославии.



 
 
 

Между тем, несмотря на царившее в зале единодушие и
совпадение взглядов на обсуждаемые проблемы у большин-
ства докладчиков, на самом деле зал был расколот именно по
идеологическому принципу. Многие из присутствовавших
весьма скептически относились к произносимым тезисам об
усилении бдительности, о новых происках идеологических
врагов. То есть люди, которые сами должны были разраба-
тывать методы отпора, должны были отбивать новые напад-
ки со стороны идеологического противника… не верили в
эффективность этих методов. И это не было случайностью.
Большинство участников конференции представляли собой
людей, которые, во-первых, уже не обладали ни классовым
чутьем, ни жертвенностью своих предшественников, во-вто-
рых, всерьез считали, что идеология их противника гораздо
жизнеспособнее и эффективнее их собственной.

Эти настроения особенно усиленно стали культивиро-
ваться в СССР (а также во всем Восточном блоке) после 1968
года и к середине 70-х охватили уже большую часть элиты.
Эти настроения умело подогревались из-за рубежа – теми
же еврокоммунистами, избравшими путь союза с буржуази-
ей. Еврокоммунисты критиковали СССР за отсутствие демо-
кратических свобод и всячески поддерживали любого из со-
ветских деятелей литературы и искусства, кто пусть в малой
степени, но исповедовал в своем творчестве так называемое
«чистое искусство» (то есть бесклассовое, внепартийное).

Феномен «Чапаева», о котором говорил в своем докладе



 
 
 

на конференции Д. Писаревский, в новых условиях уже не
мог быть повторен по определению. Тот феномен создавали
люди жертвенные, бескорыстные и, главное, верящие в свет-
лое завтра, а в 70-е годы бал правили уже другие – цинич-
ные, корыстолюбивые и разуверившиеся. Причем речь идет
не только о старшем поколении, но и о той же молодежи,
которая всерьез считала идеалы своих отцов ошибочными.
В среде интеллигенции это явление приобрело самые ката-
строфические масштабы. Так, сразу после конференции в
НИИ теории и истории кино (в январе 1975 года) в Москве
прошел 6-й пленум правления Союза кинематографистов
СССР, посвященный такой важной теме, как кинодраматур-
гия. И председатель Правления Союза кинематографистов
СССР Лев Кулиджанов отметил в своем докладе следующую
ситуацию:

«Некоторые молодые сценаристы уже с первых шагов
относятся к своей профессии с элементом цинизма. Пи-
шут сценарии удобные, легко проходимые, в которых нет
ни яркой мысли, ни открытия характера, ни самобытности
форм…»

Докладчик явно занизил порог подобного рода сценари-
стов, произнеся слово «некоторые». На самом деле таковых
в советской кинематографии было тогда большинство. Это
были молодые люди, которые с презрением относились к лю-
бой форме выражения любви или преданности к советской
власти, а также к гегемонам общества – рабочему классу и



 
 
 

крестьянству. Писать сценарии на подобные темы в их среде
считалось «западло», но поскольку и не писать их было нель-
зя, вот они и изощрялись – писали их без всякого энтузиазма
и полета мысли, о чем и говорил Кулиджанов. В итоге боль-
шинство фильмов о той же современности, которые выхо-
дили из-под пера подобных сценаристов, были скучны и на-
зидательны. Новых шедевров о рабочем классе (вроде «Вес-
ны на Заречной улице», «Высоты») или крестьянстве (вроде
«Простой истории», «Председателя») в 70-е годы создано не
было. В результате эти неудачи попросту отпугнули массо-
вого зрителя от фильмов на подобные темы.

Кинорежиссер Сергей Герасимов в своем выступлении
отметил следующее:

«Видишь, как по-новому созрело сознание зрителя, кото-
рый представляет для нас главнейший интерес, насколько он
готов к сложности и тонкости восприятия, насколько пре-
тят ему всякого рода инструктивные указания в наших сю-
жетах».

В этих словах мэтра отечественного кинематографа скры-
вался уже иной упрек – к идеологическим работникам, ко-
торые в своих попытках сгладить острые углы лишали дея-
телей искусства возможности касаться в своих произведени-
ях некоторых жгучих проблем общества. Однако подобное
поведение власти было хотя бы понятно – оно проистекало
из реалий «холодной войны». Большая же часть интеллиген-
ции эти реалии напрочь отвергала, считая их надуманными,



 
 
 

преувеличенными. В их сознании Запад представал в образе
цивилизованного джентльмена в смокинге и бабочке, а со-
ветская власть – в виде косматого варвара с дубинкой в руке.
То, чего добивался в свое время основатель ЦРУ Аллен Дал-
лес, состоялось: перекодировка сознания советского челове-
ка (будь то интеллигент или рабочий) давала свои плоды.

Именно о тревожной ситуации, сложившейся в кинодра-
матургии о современности, больше всего и говорилось на 6-
м пленуме. Ведь за те три года, что минули после памятно-
го Постановления ЦК КПСС о кинематографии, свет увиде-
ла почти сотня фильмов на современную тему, но лишь ма-
лая толика их собрала хорошую кассу в прокате, а также удо-
влетворила запросы высокого начальства. Например, в ки-
нопрокате пяти последних лет (1970–1974) лидерами в ос-
новном становились фильмы о прошлом: о Великой Отече-
ственной войне («Освобождение», «А зори здесь тихие…»,
частично «Офицеры») или о Диком Западе («Всадник без
головы»). И только однажды победил фильм о современно-
сти – «Калина красная» Василия Шукшина (1974).

В общей массе фильмов, собравших самую большую кас-
су, ленты о современных буднях советских людей были боль-
шой редкостью. Например, в кинопрокате-73 таковых оказа-
лось три: «Учитель пения» – 32 миллиона 700 тысяч зрите-
лей; «Любить человека» – 32 миллиона 200 тысяч; «Сиби-
рячка» – 23 миллиона 300 тысяч; в кинопрокате-74 тоже три:
уже упомянутая «Калина красная» – 62 миллиона 500 тысяч;



 
 
 

«Мачеха» – 59 миллионов 400 тысяч и «Океан» – 27 милли-
онов 600. Причем большинство перечисленных фильмов бы-
ли созданы мэтрами кинематографа: Василием Шукшиным
(«Калина красная»), Наумом Бирманом («Учитель пения»),
Сергеем Герасимовым («Любить человека»), Алексеем Сал-
тыковым («Сибирячка»). И только два из них – «Мачеха» и
«Океан» – явились на свет в результате деятельности моло-
дой поросли советской кинорежиссуры: Олега Бондарева и
Юрия Вышинского.

Именно в целях улучшения ситуации с молодыми кадра-
ми в советской кинематографии был задуман эксперимент:
в 1973 году было создано объединение «Дебют», которое
должно было выявить талантливую молодежь и дать им до-
рогу в искусство. О том, к чему приведет этот эксперимент,
мы узнаем чуть-чуть позже, а пока продолжим знакомство с
кинематографическими событиями середины 70-х.



 
 
 

 
Конец эксперимента

 
В 1975 году закончило свое существование Эксперимен-

тальное творческое объединение (бывшая ЭТК) при «Мос-
фильме» под руководством Григория Чухрая и Владимира
Познера. Как мы помним, она была создана ровно десять лет
назад на волне экономической реформы, которую задумал
осуществить председатель Совета Министров СССР Алек-
сей Косыгин. Суть реформы – дать большую свободу совет-
ской экономике, введя в нее элементы рыночной (по-совет-
ски – хозрасчетной). Деятельность ЭТО строилась по прин-
ципу экономического стимулирования ее сотрудников: то
есть что человек произвел – то и получил. Выпустил средний
фильм, не принесший дохода – остался на бобах, то бишь
при собственной зарплате, выпустил хит – получил преми-
альные в размере нескольких тысяч рублей. Г. Чухрай вспо-
минал :

«Начальный капитал мы одолжили у государства с обяза-
тельством возвратить его с налогом через два с половиной
года. Основной капитал мы, как во всех кинематографиче-
ских державах, брали у проката с условием: до тех пор, пока
прокат не соберет сумму, полученную на фильм, плюс боль-
шой налог, мы не получаем никаких отчислений. Но за каж-
дую тысячу зрителей (проданных билетов) сверх этих сумм
мы получаем 4 рубля. Развитие кинематографа того времени



 
 
 

позволяло нам получать большие суммы отчислений…»
Чухрай прав: ЭТО быстро разбогатело, сумев в течение

нескольких лет накопить на своих счетах гигантскую сум-
му в 2,5 миллиона рублей (прибыль государству оно принес-
ло еще большую). Этот капитал стал возможен благодаря то-
му, что именно под эгидой ЭТО рискнули творить некото-
рые выдающиеся режиссеры вроде Леонида Гайдая. Именно
там последний снял свои «нетленки»: «12 стульев» (1971) и
«Иван Васильевич меняет профессию» (1973). А Владимир
Мотыль создал там же «Белое солнце пустыни» (1970), Ни-
кита Михалков – «Своего среди чужих…» (1974) и «Рабу
любви» (1975).

Однако руководство Госкино с самого начала с недовери-
ем взирало на этот эксперимент. И главная причина подоб-
ного отношения крылась в идеологии. Ведь с самого начала
было понятно, что основную прибыль ЭТО будет приносить
прежде всего коммерческое кино, где идеология будет иг-
рать ограниченную роль, а то и вовсе ее там не будет. И если
распространять подобную практику на весь кинематограф,
то это в итоге приведет к тому, что львиную долю его про-
дукции будут составлять коммерческие фильмы вроде «Зем-
ли Санникова» (еще один хит ЭТО образца 1973 года – доб-
ротный приключенческий фильм с прекрасными актерами
и музыкой, собравший 41 миллион 100 тысяч зрителей). В
то же время фильм ЭТО про шахтеров «Антрацит» (1972)
в прокате провалился, что заставило руководителей объеди-



 
 
 

нения с опаской относиться к подобного рода произведени-
ям. Как честно признавался сам Г. Чухрай:

«Наша система существенно ослабляла вмешательство
Госкино в творческий процесс. По нашему мнению, Госки-
но должно было заниматься кинематографией как отраслью.
Ответственность за содержание фильма и его художествен-
ные качества брала на себя студия. А  это их не устраива-
ло…»

Кроме этого, в ЭТО поощрялись в основном те режиссе-
ры, кто мог выдать «на-гора» добротное коммерческое ки-
но. Те же, кто снимал фильмы иных направлений (например,
классику), никакой особой прибыли (а значит, и интереса ра-
ботать там) практически не имели. И вновь сошлюсь на сло-
ва Г. Чухрая, который рассказывает следующий эпизод:

«Ко мне пришел пожилой режиссер. Фамилию я его не
называю из этических соображений.

– Григорий Наумович, я хотел бы работать на вашей сту-
дии.

– Очень приятно. Но вам это будет невыгодно.
– Почему? Я слышал, что ваши режиссеры получают боль-

шие суммы…
Достаю статистику, смотрю, сколько зрителей собирали

фильмы этого режиссера.
–  Для того чтобы у нас хорошо заработать, ваш фильм

должен собрать в прокате больше семнадцати миллионов
зрителей. Ваши фильмы никогда больше девяти миллионов



 
 
 

не собирали. А при таких сборах вы у нас ничего не получи-
те, кроме зарплаты.

Выражение лица режиссера из заискивающего становится
злым.

– Но мы же не табуретки выпускаем, а произведения ис-
кусства! – замечает он.

Я мог бы сказать ему, что его фильмы далеки от искус-
ства, что он обыкновенный конъюнктурщик, что он работает
на «Мосфильме» только потому, что числится в штате и его
нельзя выгнать. Но не в моих правилах обижать людей.

– Но семнадцать миллионов – это же варварство! Кто смо-
жет собрать такое количество?

– Собирают и по тридцать, и по пятьдесят…
– В таком случае ваша система – дерьмо!
– А по-моему, прекрасная система, потому что вам невы-

годно у нас работать…»
На мой взгляд, прав был в этом споре безымянный ре-

жиссер. В советском кинематографе работали несколько сот
режиссеров (во всех союзных республиках), однако только
десятки из них снимали фильмы, которые собирали от 17
до 60 миллионов зрителей. Остальные довольствовались ма-
лым: собирали от 4 до 15 миллионов (в их число входили
и такие «штучники», как Андрей Тарковский, Сергей Пара-
джанов, Кира Муратова и др.). Спрашивается, если бы экс-
перимент ЭТО распространился на весь советский кинема-
тограф, что стало бы с этими режиссерами? Их пришлось



 
 
 

бы либо выгонять из профессии, либо держать на одной зар-
плате, делая из них потенциальных бунтарей – ведь деятель-
ность коллег-миллионеров из ЭТО постоянно колола бы им
глаза.

Именно эти обстоятельства и стали определяющими для
властей, когда они принимали решение закрыть ЭТО. А по-
вод к этому был найден быстро. За фильм «Иван Васильевич
меняет профессию» Леонид Гайдай получил в ЭТО гонорар
в размере 18 тысяч рублей, что до крайности возмутило чи-
новников как в Совете Министров, так и в Госкино. Чухрая
вызвали на ковер к Ермашу и объявили: эксперимент закры-
вается. Как вспоминает Чухрай, он воспринял эту новость
спокойно. Что понятно: он понимал мотивы властей. Кроме
этого, было очевидно, что экономическая реформа Косыги-
на сворачивается, поскольку властям легче было жить по ста-
ринке, чем осуществлять какие-то эксперименты. Тем более
внешняя экономическая конъюнктура была на нашей сторо-
не: в страну продолжали идти миллионы нефтедолларов.



 
 
 

 
Война в кадре и за кадром

 
В том же 1975 году страна отмечала славный юбилей –

30-летие Победы советского народа над фашизмом. По это-
му случаю деятели кинематографа выдали «на-гора» боль-
шое количество фильмов о войне – несколько десятков. Ес-
ли приплюсовать к ним еще большее количество книг на эту
тему, спектаклей, разных поэм и ораторий, то картина по-
лучится весьма масштабной, когда практически ни один де-
ятель советского искусства и литературы не обошел своим
вниманием эту важную тему.

Между тем по-настоящему выдающихся произведений в
этом поистине «девятом вале» произведений о минувшей
войне были единицы. Остальные представляли из себя впол-
не стандартную, по меркам тогдашнего советского искусства
и литературы, продукцию, которая на нынешнем этапе раз-
вития советского общества уже не вызывала большого от-
клика у публики. Взять тот же кинематограф.

Например, каких-нибудь несколько лет назад фильмы на
военную тему становились безусловными лидерами проката
(так, в 1970 году первые два фильма эпопеи «Освобожде-
ние» собрали аудиторию в 56 миллионов человек; в 1971 го-
ду фильм «Офицеры» собрал 53 миллиона 400 тысяч зрите-
лей, в 1972 году «А зори здесь тихие…» – 66 миллионов). В
юбилейном же 75-м, несмотря на обилие военных фильмов,



 
 
 

ни одному из них не удалось не только перекрыть показатели
упомянутых блокбастеров, но даже хотя бы сравняться с ни-
ми. Так, фильм Сергея Бондарчука «Они сражались за Ро-
дину» по одноименному роману М. Шолохова хоть и оказал-
ся по показателям сбора лучшим среди военных фильмов,
однако так и не смог дотянуться до 50-миллионной отметки
своих предшественников: его посмотрели 40 миллионов 600
тысяч зрителей.

Еще меньшей «кассы» удостоились другие заметные
фильмы о войне: «Помни имя свое» Сергея Колосова – 35
миллионов 700 тысяч зрителей; «Блокада» (1-й и 2-й филь-
мы) Михаила Ершова – 27 миллионов 700 тысяч зрителей;
«Фронт без флангов» Игоря Гостева – 27 миллионов 600 ты-
сяч.

Это падение зрительского интереса к недавно любимому
жанру должно было стать тревожным звонком для руководи-
телей советского кинематографа. Ведь именно жанр военно-
го кино являлся основным в деле патриотического воспита-
ния подрастающего поколения. И если молодежь (а именно
она составляла львиную долю зрителей, посещавших кино-
театры) голосовала рублем, игнорируя подобный кинемато-
граф, то это сигнализировало о явном неблагополучии имен-
но в деле патриотического воспитания.

Между тем все перечисленные фильмы проходили как
госзаказ, поскольку все они (кто в большей мере, кто в мень-
шей) рассматривались их заказчиками и создателями сквозь



 
 
 

призму «холодной войны», которая продолжала бушевать в
мире с не меньшей силой, чем раньше, даже несмотря на на-
чавшуюся разрядку. Взять, к примеру, картину «Они сража-
лись за Родину».

Это было второе обращение Сергея Бондарчука к прозе
Михаила Шолохова. В первый раз это случилось в конце 50-
х, когда он экранизировал рассказ «Судьба человека». Как
мы помним, то обращение к прозе великого писателя тоже
было продиктовано скорее запросами идеологического ха-
рактера. Во-первых, оно поднимало на щит «русскую» те-
му, которая явно потерялась на фоне либеральной атаки на
власть, ставящей целью сделать главными мучениками ста-
линского режима евреев, во-вторых – должно было поднять
на щит имя самого Михаила Шолохова, против которого со-
ветские и западные либералы начали массированную атаку
именно как на одного из признанных вождей державного
направления. В итоге советская интеллигенция разделилась
на две части: на сторонников Шолохова и его противников.
Власть в итоге приняла сторону первых, что и стало поводом
к мощной атаке державников на шолоховском направлении.

В том же кинематографе конца 50-х свет увидели сра-
зу две выдающиеся экранизации произведений Шолохова:
«Тихий Дон» (1957–1958) Сергея Герасимова (лидер прока-
та в СССР – 1-е место; призы на кинофестивалях в Москве,
Брюсселе, Карловых Варах, Мехико; диплом Гильдии режис-
серов США как лучшему иностранному фильму 1958 го-



 
 
 

да) и «Судьба человека» (1959) Сергея Бондарчука (лидер
проката в СССР – 5-е место; призы на кинофестивалях в
Москве, Минске, Мельбурне, Сиднее, Канберре, Карловых
Варах, Джорджтауне; Ленинская премия 1960 года). Оба
эти фильма открыли шлюзы в советском кинематографе для
многочисленных экранизаций шолоховской прозы. Только
в первой половине 60-х на разных киностудиях страны бы-
ли сняты сразу несколько великолепных фильмов по про-
изведениям великого писателя: «Поднятая целина» (1960)
Александра Иванова, «Нахаленок» (1962) Евгения Карело-
ва, «Донская повесть» (1965) Владимира Фетина.

Тем временем по мере роста славы Шолохова – особен-
но после присуждения ему Нобелевской премии в октяб-
ре 1965 года – за рубежом ширились нападки как на него
лично, так и на его творчество. Этим занимались идеоло-
гические центры западных спецслужб, которые продолжали
вбрасывать своим гражданам мысль о том, что Шолохов –
плагиатор. В Советском Союзе тоже находились люди, ко-
торые эту идею всячески поддерживали и старались распро-
странить посредством провоза на территорию страны изда-
ний, где пропагандировалась все та же мысль о «плагиатор-
стве» Шолохова.

Особенно эта кампания усилилась после того, как в на-
чале 1966 года Шолохов выступил на ХХIII съезде КПСС
и поддержал суровый приговор суда двум советским писа-
телям еврейского происхождения – Андрею Синявскому и



 
 
 

Юлию Даниэлю (их осудили на несколько лет тюрьмы за то,
что они тайком печатали свои антисоветские произведения
на Западе). А сказал писатель следующее:

«Попадись эти молодчики с черной совестью в памятные
20-е годы, когда судили, не опираясь на строго разграничен-
ные статьи Уголовного кодекса, а руководствуясь революци-
онным правосознанием, ох не ту меру получили бы эти обо-
ротни! А тут, видите ли, еще рассуждают о «суровости» при-
говора…»

После этого в кругах так называемых советских либера-
лов ненависть к Шолохову достигла наивысшей точки. Она
стала тем водоразделом, которая окончательно и беспово-
ротно разделила советских интеллигентов на два лагеря: на
тех, кто почитал Шолохова (патриоты-державники), и тех,
кто его ненавидел (либералы-западники).

Бондарчук относился к первым и прекрасно видел мимик-
рию многих своих коллег: когда они с высоких трибун про-
износили громкие слова о гениальности Шолохова, но в ду-
ше тайно его ненавидели. Бондарчук всем своим поведением
доказывал обратное: он не только вслух говорил о величии
Шолохова, но и в своем творчестве старался подтверждать
правоту этих слов. В итоге в середине 70-х он вновь решил
обратиться к его прозе. Хотя поначалу подобных планов у
него не было.

Долгое время в планах Бондарчука была экранизация че-
ховской «Степи». Потом на него вышел сам министр обо-



 
 
 

роны СССР А. Гречко, который, напомнив режиссеру, что
в 1975 году страна собирается отмечать 30-летие Побе-
ды, предложил ему экранизировать свою мемуарную книгу
«Битва за Кавказ». Однако Бондарчуку это произведение как
материал для фильма не понравилось. А поскольку у него
было правило не работать с материалом, который не ложил-
ся ему на сердце, ситуация складывалась патовая. И вдруг
она разрешилась самым неожиданным образом.

В том же 75-м страна готовилась отмечать еще одну зна-
менательную дату – 70-летие М. Шолохова. Это событие не
желали пропускать мимо своего внимания и недруги СССР,
которые собирались отметить ее новой антишолоховской
кампанией. И поведал Бондарчуку об этих планах недругов
другой высокий чин – заместитель председателя КГБ СССР
Семен Цвигун.

Этот человек не только симпатизировал державникам, но
и имел непосредственное отношение к кинематографу: как
мы помним, на основе его романов о партизанском движе-
нии в Великую Отечественную войну на главной киносту-
дии страны «Мосфильме» в 1973 году затеяли снимать (ру-
ками режиссера Игоря Гостева) трилогию о храбром чеки-
сте майоре Млынском, который организовал в фашистском
тылу партизанский отряд (о первом фильме этой трилогии –
«Фронте без флангов» – речь уже шла выше).

Основываясь на докладах оперативных источников, Цви-
гун рассказал Бондарчуку о том, что в советских диссидент-



 
 
 

ских кругах готовятся к переправке на Запад несколько но-
вых книг против Шолохова (среди этих книг будут: «Стре-
мя «Тихого Дона» И. Томашевской с  предисловием и по-
слесловием А. Солженицына и «Кто написал «Тихий Дон»
Роя Медведева). По мнению Цвигуна, эти книги должны бы-
ли поднять новую антишолоховскую волну, которая стави-
ла своей целью скомпрометировать писателя-патриота как за
рубежом, так и у него на родине. В итоге Бондарчук решил
взяться за постановку романа Шолохова «Они сражались за
Родину», тем самым решая обе задачи: он не оставлял без
внимания День Победы и поднимал голос в защиту своего
друга и духовного наставника.

Таким образом, Бондарчук вновь оказался одним из тех,
кто своим творчеством вступился за честное имя писателя.
Фильм «Они сражались за Родину» явился достойным пере-
несением прозы великого Шолохова на широкий экран, од-
ним из лучших советских фильмов о Великой Отечествен-
ной войне. Поэтому не случайно в этой ленте согласились иг-
рать большинство русско-советских актеров, кому тоже было
не безразлично честное имя Шолохова: Василий Шукшин,
Вячеслав Тихонов, Юрий Никулин, Нонна Мордюкова, Ге-
оргий Бурков, Иван Лапиков, Николай Губенко, Евгений Са-
мойлов, Лидия Федосеева-Шукшина, Ирина Скобцева и сам
Бондарчук, который, помимо режиссуры, сыграл в картине
одну из главных ролей.

Фильм Бондарчука имел широкую рекламу не только у се-



 
 
 

бя на родине, но и за рубежом: его купили более 40 различ-
ных стран. Кроме этого, фильм был премирован на кинофе-
стивалях в Панаме и Карловых Варах, а также удостоен Госу-
дарственной премии РСФСР (1977). Успех ленты за преде-
лами Отечества можно назвать вполне весомым как в финан-
совом плане, так и в идеологическом. Ведь на Западе имен-
но с первой половины 70-х стали предприниматься новые
попытки переписать историю Второй мировой войны в свою
пользу. Там стали выходить произведения (фильмы, книги),
где, по сути, обелялись фашисты. Критик С. Фрейлих отме-
чал в те годы :

«Переоценка фашизма стала сегодня важным звеном в си-
стеме буржуазной пропаганды. Вот только несколько фактов:
в Англии издаются книги, авторы которых о Гитлере и его ге-
нералах пишут как о героях; во Франции предпринято пере-
издание газет и журналов периода оккупации; в ФРГ с 1974
года выходит журнал «Дас дритте Райх» («Третий райх»),
само название которого уже говорит о его политических на-
мерениях; вслед за выставками произведений живописи и
скульптуры, созданных под эгидой Геббельса, стали устраи-
ваться и характерные кинофестивали. Так, на одном из них,
посвященном Второй мировой войне, антифашистские кар-
тины показывались рядом с фашистскими, демонстрировал-
ся, в частности, фильм «Триумф воли» Лени Рифеншталь –
главного гитлеровского идеолога в кино. (Уже в наши дни,
в начале ХХI века, имя этой женщины-режиссера в России



 
 
 

будет прославлено господами либералами во всех СМИ, на-
чиная от газет и заканчивая телевидением. – Ф.Р.)

Этой «объективностью», всепрощением пронизаны и
некоторые современные произведения киноискусства, как,
например, игровой фильм итальянки Лилиан Кавани «Ноч-
ной портье», который не обойден вниманием нашей крити-
ки.

В подобных фильмах жертвы и палачи уравнены; конеч-
но, такая позиция является предательской не только по от-
ношению к памяти миллионов жертв нацизма, но и по отно-
шению к сегодняшним борцам против различных форм нео-
фашизма…»

А вот еще одно свидетельство тех лет, на этот раз исходя-
щее непосредственно от немца – кинорежиссера Х. Мейне-
ке. А рассказал он следующее:

«В ФРГ вы сейчас без труда можете купить пластинки
фирмы «Эми-Электрола» с записью мюзикла под названи-
ем «Фюрер». А мемуары военных преступников, а дневни-
ки доктора от пропаганды Геббельса? А сам Гитлер – герой
многочисленных книг? А диски с записями речей Гитлера
и его сатрапов? И все это в продаже, все в открытую. Ны-
не подобную продукцию выпускают не только «правые» ма-
ленькие фирмы. Крупные концерны, среди которых Бертель-
сман, Хофман и Ко, Шпрингер, включились в доходный биз-
нес. В соответствии с мощностью концернов растут и тира-
жи, и расходы на рекламу. Несколько примеров: дневники



 
 
 

Геббельса – 75 тысяч экземпляров, биография Гитлера, на-
писанная Иоахимом Фестом, – более 500 тысяч экземпля-
ров; фильм о Гитлере по телевидению видело не менее 100
тысяч человек…»

Переоценка фашизма, которая происходила на Западе в
70-е годы, была не случайна. В ней прежде всего были за-
интересованы идеологи «холодной войны», которые таким
образом хотели убить сразу двух зайцев. Во-первых, нано-
сили удар по своим левым (тот же Х. Мейнеке рассказыва-
ет: «В стране велика безработица среди молодежи. Кто ви-
новат? Подросткам втолковывают, что виноваты левые. При
Гитлере, мол, безработицы не было, промышленность рабо-
тала во всю мощь»). Во-вторых, били по СССР, используя
неофашизм как очередной таран против социализма (в свое
время Запад выпестовал Гитлера именно с целью, чтобы на-
травить его на СССР). Поэтому произведения искусства и
литературы, где фашисты представали в образе храбрых и
даже обаятельных героев, не только продолжали появлять-
ся на Западе, но некоторым из них сопутствовала широко-
масштабная реклама по всему миру. Так, к примеру, будет с
фильмом известного американского режиссера Сэма Пекин-
пы «Штайнер – Железный Крест» (1976; Великобритания –
ФРГ), в котором повествование велось от лица фашистского
сержанта – храброго вояки Штайнера.

Стоит отметить, что и в СССР в это же время стали по-
являться картины, где офицеры и солдаты вермахта и да-



 
 
 

же деятели СС представали в образе умного врага: напри-
мер, сериал Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений
весны» (1973). Правда, в нем сотню умных эсэсовцев на про-
тяжении 12 серий водил за нос один хитрый и умный рус-
ский – разведчик Исаев-Штирлиц. В «Штайнере» же русские
представали исключительно в образе мишеней для немецких
вояк.

Совсем иной ситуация выглядела в случае с Андреем Тар-
ковским и его фильмом «Зеркало» (1975). Там как раз про-
поведовался тот самый «всепрощенческий пацифизм», ко-
торый получил большое распространение в годы разрядки
в советской либеральной среде. По этому поводу сошлюсь
на воспоминания тогдашнего зампреда Госкино Бориса Пав-
ленка:

«Один из эпизодов «Зеркала» я считал фальшивым. Речь
идет о мальчишке-пацифисте, отказавшемся в школе на во-
енных занятиях взять в руки оружие. Даже при всей услов-
ности некоторых ситуаций сюжета этот мотив был наду-
манным, притянутым из современности. Я отвоевался, ед-
ва выйдя из мальчишеского возраста, и хорошо знал ребя-
чью психологию времен Отечественной войны. Пацана, ко-
торый не захотел взять в руки винтовку, когда каждый меч-
тал убить фашиста, другие пацаны объявили бы фашистом, и
его жизнь среди сверстников стала бы невыносимой. В глу-
хом российском городишке могли и прибить. Мою претен-
зию Тарковский отверг:



 
 
 

– Я так вижу своего героя…»
Тарковский своего добился – упомянутый эпизод в кар-

тине остался. Пацифисты торжествовали. Более того, спустя
десять лет они приведут к власти своего ставленника – Ми-
хаила Горбачева, который разоружит страну, что называется,
по полной программе. Причем в одностороннем порядке. А
началось-то все вроде с пустяков – с «невинных шалостей»
в кинематографе.

Но вернемся в середину 70-х.
Высшее советское руководство прекрасно понимало суть

происходящих на Западе процессов, обеляющих фашизм,
и не скрывало этого. Так, 12 февраля 1975 года (то есть
накануне празднования 30-летия Победы) в газете «Изве-
стия» была опубликована статья председателя Президиума
Верховного Совета СССР Николая Подгорного, где он за-
явил следующее:

«Великая Отечественная война была, по сути дела, гло-
бальным столкновением между двумя противоставными си-
лами нашей эры: германским фашизмом, представителем
наиболее реакционных и наиболее агрессивных кругов Ста-
рого Мира… и первым в мире социалистическим государ-
ством, Советским Союзом, оплотом всех прогрессивных
и демократических сил планеты, основным препятствием
авантюристических планов империалистической реакции.
Исход этой борьбы определил судьбу человечества на мно-
гие десятилетия».



 
 
 

То есть Подгорный прямо заявил о том, что война велась
не только с Германией, она велась с империалистической
реакцией, которую олицетворяли (и продолжали олицетво-
рять) реакционные круги ведущих западных стран. Имен-
но от этих кругов в 70-е и исходил заказ деятелям литера-
туры и искусства выдавать «на-гора» произведения, в  ко-
торых фашизм подвергался переоценке в сторону его обе-
ления. Фильм «Штайнер…» был одним из них, причем са-
мым удачным. Во всем мире его посмотрели миллионы лю-
дей, привлеченные рекламой, в которую были вложены бас-
нословные деньги.

Советский кинематограф пытался адекватно отвечать на
подобные вызовы, создавая такие произведения о войне, ко-
торые могли бы конкурировать с западными на мировой аре-
не. То есть параллельно с появлением пафосных картин, на-
целенных прежде всего на внутренний рынок, на свет про-
изводились ленты из разряда нетрадиционных, где жестокая
правда о войне подавалась без прикрас. И для создания та-
ких картин специально привлекались режиссеры, у которых
на Западе была репутация киношных диссидентов. К приме-
ру, Лариса Шепитько и Алексей Герман.

Первая пришла в большой кинематограф в первой поло-
вине 60-х и прославилась фильмом «Крылья», где речь шла о
нелегкой послевоенной судьбе бывшей фронтовички-летчи-
ка. Официальные власти встретили картину неласково, отпе-
чатав всего лишь 534 ее копии (вместо положенных несколь-



 
 
 

ких тысяч). В итоге в прокате 1966 года «Крылья» собрали
всего 8 миллионов зрителей.

Через год Шепитько угодила в еще больший скандал: сня-
ла новеллу «Родина электричества» по А. Платонову для
киноальманаха «Начало неведомого века», которую кинош-
ное начальство посчитало идеологически вредной (как и две
другие новеллы, снятые другими режиссерами: А. Смирно-
вым и Г. Габаем) и положило весь альманах на полку (он
увидит свет только в горбачевскую перестройку – в 1987 го-
ду). Потом Шепитько сняла психологическую драму «Ты и
я» (1971), которая тоже вызвала неприятие у киношного на-
чальства. В этой ленте Шепитько показывала метания совет-
ского интеллигента, который ощущает себя лишним челове-
ком в обществе. Фильм был сокращен цензурой и получил
ограниченный прокат, собрав в итоге провальную кассу – 4,8
миллиона зрителей. Правда, в Венеции-72 он был отмечен
призом, но во многом именно из-за своей нелегкой судьбы
на родине (советская либеральная критика записала фильм
в неудачи Шепитько, а критик В. Демин даже заявил, что «в
фильме Шепитько не было бесстрашия», имея в виду бес-
страшие в деле создания разного рода «фиг»).

После этого провала Шепитько молчала пять лет, пока не
прочитала повесть Василя Быкова «Сотников». Это произ-
ведение настолько сильно захватило ее, что она решила во
что бы то ни стало его экранизировать. В его сюжете она об-
наружила явственные параллели с современностью, а имен-



 
 
 

но: утрату советским обществом людей высокодуховных (их
олицетворял главный герой повести – лейтенант Красной
армии Сотников) и массовое появление людей иного скла-
да – таких, как партизан Рыбак и фашистский прихвостень
Портнов. Рыбаки – это люди, которые в силу своей природ-
ной трусости готовы пойти на предательство, выдавая его
за тактическую хитрость, портновы – предатели сознатель-
ные, которые убеждены, что все люди готовы поступить по-
добным же образом, поскольку каждым человеком в основ-
ном управляют лишь животные инстинкты. Хитрость-тру-
сость Рыбака и просвещенный цинизм Портнова – две важ-
ные составляющие тех процессов, которые происходили в
недрах партийной советской системы на рубеже 70-х. В по-
вести размышления Рыбака выглядят следующим образом:

«Как в жизни, так и перед смертью у него (Сотникова) на
первом месте твердолобое упрямство, какие-то принципы, а
вообще все дело в характере. Но ведь кому неизвестно, что в
игре, которая называется жизнью, куда с большим выигры-
шем оказывается тот, кто больше хитрит».
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