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Аннотация
«Честь имею»  – многоплановый, остросюжетный роман,

оригинальный по своему композиционному построению.
Действия в нем происходят в разных исторических плоскостях,
охватывая промежуток времени с 80-х годов XIX  века до
конца Второй мировой войны. Главный герой – офицер
Российского Генерального штаба, ставший разведчиком и
волею судьбы оказавшийся свидетелем политических интриг
империалистических кругов, заинтересованных в развязывании
Первой мировой войны. Читателя не оставит равнодушным
яркий образ героя, для которого превыше всего честь, долг,
патриотическое служение Отечеству.
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Часть вторая. Живу,

чтобы служить
 
 

Глава третья. Париж был спасен
 

Вздувается у площади за ротой рота,
у злящейся на лбу вздуваются вены.
«Постойте, шашки о шелк кокоток
вытрем, вытрем в бульварах Вены…»

Вл. Маяковский

НАПИСАНО В 1941 ГОДУ:
…узнал гораздо позже. В греках не умер дух прежней Эл-

лады, они сами перешли в наступление, и столь удачно, что
гнали легионеров Муссолини, отвоевав у него даже часть
Албании. Дуче психовал, замерзая в своем Палаццо-Вене-
ция, когда вдруг начался обильный снегопад. Распахнув ок-
на, Муссолини неистовствовал: «Пусть идет снег! Пусть от
мороза передохнут все мои бумажные итальянцы, пусть вы-
живут лучшие представители нашей расы, способные побеж-
дать!» Об Эфиопии-Абиссинии все уже перестали думать, –
и вдруг 6 апреля босяки-партизаны, учинив разгром ита-
льянцам, изгнали их из Аддис-Абебы – факт ошеломляю-



 
 
 

щий, ибо в пору громких побед фашизма Муссолини опять
получил по зубам, и… где?

Гитлер держал войска в Болгарии, моторы его панцер-ди-
визий алчно сосали румынскую нефть. Англия послала в
Грецию новозеландские и австралийские войска, но… что
толку с двух дивизий? Балканы в тревоге. Королем Югосла-
вии был тогда малолетний Петр II (сын Александра, убитого
в Марселе), а повелевал страною принц-регент Павел – тот
самый, что в костюме Пьеро когда-то дурачился с бубном
на карнавале в русском посольстве. Павел решил включить
Югославию в гитлеровскую систему, но за это желал полу-
чить греческие Салоники. В марте 1941 года он тайно посе-
тил Гитлера в Берхтесгадене, после чего был подписан про-
токол о присоединении Югославии к Тройственному пакту.

Скрыть предательство от народа не удалось, и сербы от-
ветили восстанием, демонстрации двигались мимо королев-
ского конака, люди истошно выкрикивали в слепые окна:

– Лучше война с Гитлером, нежели пакт с ним! Верните
страну к союзу с Россией, как делали наши деды и прадеды…

Павел был удален из конака, а королем провозгласили
Петра  II, которому исполнилось семнадцать лет. Москва
предложила Белграду договор о дружбе, и эта дружба, па-
мятная в истории, была бы согрета былыми традициями,
скрепленная общей кровью «побратимов», какими всегда
были сербы и русские.

Хронология событий потрясающая: 5  апреля в Москве



 
 
 

был подписан договор о дружбе Югославии с СССР, а на сле-
дующий день, 6 апреля, немецкие бомбы разворотили Бел-
град столь варварски, что город померк в пожарах; немцы с
особым садизмом бомбили Сараево – город, в котором роди-
лась Первая мировая война… Свершая нападение на Юго-
славию, Гитлер никак не «блеснул гением», повторив те же
положения ультиматума Сербии, которые в 1914 году предъ-
явила славянам и монархия Габсбургов. На четвертый день
войны армия сербов была разгромлена. Петр II улетел в Ка-
ир, словно отрешаясь от прав Карагеоргиевичей на престол
в белградском конаке. Южные славяне, столько веков стра-
давшие под гнетом османлисов и Габсбургов, теперь раздав-
лены и смяты пятою Гитлера…

Вся эта трагедийная информация о Балканах свалилась на
меня позже, и не сразу мне стало известно это короткое имя
– Тито! Изолированный от мира, я с большим опозданием
освоил обстановку в нашей стране. Конечно, тогда я был ли-
шен возможности раскрыть «Правду» от 14 июня 1941 года,
где было опубликовано странное и непонятное коммюнике
ТАСС, в котором Хозяин перед всем миром расписывался
в добрососедских отношениях с Германией, будто она, эта
Германия, собирает свои войска в Польше не ради нападе-
ния на Россию…

А тогда, простите, ради чего она собирает войска?
Документ невежественный и трусливый, мое отношение

к нему самое отвратительное. Никто не переубедит меня в



 
 
 

том, что это позорное заявление ТАСС пагубно отразилось
на армии, деморализуя ее. Командиры и рядовые стали ду-
мать, что пришло время расслабиться, ибо там, наверху, Хо-
зяин со своей легендарной трубкой в руках не спит по ночам,
и он мудро-спокоен, зная то, что неизвестно другим олухам,
не посвященным в тайны его Большой Политики.

Возникла преступная потеря бдительности, зато появи-
лась пассивность. Дело дошло до того, что командиры стали
ночевать по частным квартирам, а в казармах раздевались на
ночь, благодушничая. Между тем, словно в насмешку над на-
шим разгильдяйством, в германском посольстве открылась
фотоэкспозиция, дабы посетители убедились своими глаза-
ми: вот что осталось от Белграда, а вот и победный марш
вермахта, вступающего в Афины…

О, эти Балканы – старая боль в моем стареющем сердце!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я сидел в одиночке и за время отсидки научился эконо-

мить каждую спичку, деля ее на четыре продольные спичеч-
ки с малюсенькой серной головкой каждая. Очевидно, со
мною не знали что делать, ибо советского генерала развед-
ки, верующего в господа бога, трудно оформить по статье
«троцкистско-зиновьевского блока», а когда не найти вины
человека по 58-й статье, тогда его лучше всего расстрелять,
чтобы он сам не мучился и не мучились его следователи1.

1 Очевидно, автор мемуаров был арестован вместе с А. Д. Лактионовым, ко-
мандующим войсками Прибалтийского военного округа; тогда же была репрес-



 
 
 

Получивший клеймо «враг народа», я охотно признал се-
бя «тайным агентом германского фашизма», тем более что
я ведь действительно поставлял «дезу» немецкому абверу и
установил прямые контакты с Целлариусом в Прибалтике, –
что тут было скрывать? Но вскоре следователь, укрывший
свое поганое нутро под псевдонимом «Шлык», оставил в по-
кое мои личные услуги фюреру, настойчиво вынуждая меня
признаться в том, что я был «агентом британского империа-
лизма». Чтобы сделать этому дураку приятное, я легко под-
махнул протоколы допроса.

– Вижу, что вы меня раскололи как следует, – сказал я. –
Потому решил сделать добровольное признание… Пишите.
Я за деньги продался еще разведкам Эквадора, Гондураса и
Гватемалы, заодно уж моими услугами пользовалось княже-
ство Монако, обещавшее мне долю дохода с рулетки…

Шлык, потея от радости, вел протокол, прося меня гово-
рить не так быстро, а то он не успевает записывать. Он даже
устал, бедняга, и, наверное, стал сомневаться:

– А чем вы можете доказать свои показания?
– А вот это уж не моя забота, – отвечал я. – Вы на то здесь

и посажены, чтобы доказывать даже недоказуемое… Я вас
понимаю: надо бить своих, чтобы чужие боялись!

В свободное от допросов время я много читал, беря из

сирована большая группа военных, уцелевших после 1937 года. Часть из них –
по решению Сталина – была возвращена, как маршал К. А. Мерецков, на свои
посты, а другая часть вместе с их женами была расстреляна в октябре 1941 года.



 
 
 

тюремной библиотеки книги, которые нельзя было прочи-
тать на воле. Так я проглотил залпом всю «Русь» Пантелей-
мона Романова и увлекся изучением этюда Мережковского
о Достоевском. Кстати, Достоевский у нас был на полуза-
прете, объявленный вредным писателем, и мне вспомнилось,
что Геббельс считался в Германии большим знатоком «до-
стоевщины». Может, именно это и дало ему сильное оружие
для целей своей пропаганды, построенной на хорошем зна-
нии психологических перегибов людской совести. Подумав
об этом, я заказал в библиотеке две книги: «Психология тол-
пы» француза Г. Лебона и «Преступная толпа» С. Сигиле,
тоже француза, которые до крайних пределов развили тео-
рию стадной управляемости народных масс, покорно следу-
ющих за преступной, но сильной личностью. Странно, что
этих книг не выдали на руки. Следователь – в ответ на мой
протест – советовал заказать для прочтения популярный ро-
ман Николая Шпанова «Первый удар».

– Эту книгу, – сказал он, – одобрил сам товарищ Сталин, и
сейчас все краскомы и все красноармейцы обязаны изучить
ее… такие книги мобилизуют массы в нужном направлении.
Автор толково показал, как немецкий пролетариат, воору-
женный могучими идеями Ленина – Сталина, сам свергает
неугодный режим, а все немцы вступают в партию больше-
виков.

– Благодарю, – отвечал я, – но с этим романом уже знаком,
прочтя его с неслыханным удовольствием…



 
 
 

После 22 июня 1941 года допросы прекратились. Шлык
пожелал видеть меня лишь в конце месяца, и я с трудом
узнал его – так он переменился, посерев лицом, и без то-
го серым от беспощадного курения папирос «Казбек». Мне
эту паскуду было не жалко, хотя я не мог угадать причины
его подавленного, угнетенного состояния. Черт меня дернул
сказать:

– Вам не кажется, гражданин Шлык, что скоро мы можем
поменяться местами?

– Почему? – удивился он, даже растерянный.
– Потому что вы уже неспособны к работе, и вам, кажется,

будет полезно общение с врачом в кабинете невропатологии.
Шлык запустил в меня тяжелым пресс-папье.
– Ну, ты… гнида старая! – заорал он, хотя прежней уве-

ренности в его голосе я не заметил…
Этого следователя я больше никогда не видел, а при встре-

че с ним на том свете плюнул ему в похабную морду. Допро-
сы прекратились, но кормить стали лучше. Я получил целый
коробок спичек, не изнуряя себя расщеплением каждой на
четыре доли. Однажды вечером меня в камере навестил мо-
лодой полковник НКВД, благоухающий одеколоном «Крас-
ная Москва», за ним надзиратель внес в камеру чернила с
пером и большую стопку бумаги.

– Нет, допроса не будет, – утешил меня полковник. – У
меня к вам разговор иного рода. Представьте себе, что на
нашу страну вдруг напало некое государство Европы… Что



 
 
 

бы вы, старый опытный генштабист, предложили сделать для
борьбы с ним? Изложите свои размышления на бумаге.

Я сразу отказался от этой страшной затеи:
– Я не извещен, что творится в мире, и прежде всего дол-

жен бы знать, какое государство напало на Россию? Назови-
те мне противника, тогда получите и мой ответ. Но я дога-
дываюсь, откуда пришла война…

Полковник удалился, чтобы вернуться на следующий
день, и был намного откровеннее, нежели вчера:

– Нет смысла скрывать вероломное нападение Германии,
наши войска отступают по всему фронту, и не в лучшем
порядке… Нами оставлены многие города, под угрозой на-
шествия даже Киев – мать городов русских. Мне поручено
узнать ваше мнение, что бы вы предприняли для противо-
борства?

Бояться мне было нечего, я отвечал честно:
– Сначала я бы убрал наркома Тимошенко с его высоким

самомнением о своих талантах, убрал бы из области воору-
жения Кулика и всех прочих куликов, много взявших власти
на нашем болоте. Я бы выпустил из тюрем всех репрессиро-
ванных «врагов народа», специалистов военного дела и кон-
структоров оружия, а меня, – заключил я, – можете оставить
в этой камере, ибо я сейчас уже мало пригоден для общего
дела.

– Тимошенко уже нет, – ответил полковник, – как нет и
многих куликов, а наркомом обороны назначен сам товарищ



 
 
 

Сталин… Как вы мыслите борьбу с немецкой разведкой?
– Работа абвера совершенна, – отвечал я. – Сейчас, пока

мы с вами беседуем, в Германии гребут горстями наших до-
морощенных Штиберов и Лоуренсов, все достоинство кото-
рых едино лишь в том, что в школе они сдали экзамены по
немецкому языку на круглые пятерки и были весьма актив-
ны на комсомольских собраниях…

Меня избавили от неволи 22 июля – как раз в тот день,
когда немецкая авиация совершила первый налет на Москву.
Передо мною извинились, сославшись на «обстоятельства».

– Ваши извинения принимаю, – был мой ответ. – В кон-
це концов можно понять: я дворянин и бывший генерал цар-
ской армии, мои понятия о чести не всегда схожи с вашими.
Но вы никогда не сможете объяснить мне, почему «врагами
народа» стали сыновья крестьян и рабочих, делавших рево-
люцию?..

И вот я снова в пустой затхлой квартире. Ночью прослу-
шал немецкое радио. Боже, что творилось в эфире… какая
свистопляска… как издевались над нами! Я плакал…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Страшнее страшного страха было сокрытие правды. Вла-

сти утаивали от народа свой позор – Минск немцы взяли
на шестой день войны, а по радио у нас сообщали о жесто-
ких боях на Минском «направлении» (понимай как знаешь).
3 июля Хозяин заявил по радио, что лучшие дивизии врага
разбиты, танки и авиация противника нашли могилу в нашей



 
 
 

земле. И чем дальше на восток продвигался вермахт, тем все
более миллионов немцев «убивало» Совинформбюро в сво-
их кабинетах; иногда даже казалось, что в Германии давно
не осталось людей, все уже давно похоронены нами…

Когда я снова появился в разведотделе Генштаба, меня
встретили очень дружелюбно, сослуживцы наперебой спе-
шили сказать мне, что они всегда верили в мою честность.

– Сейчас, говорят, будет издан указ о праве ношения цар-
ских боевых орденов, полученных за войну с кайзеровской
Германией… Много у вас таких?

– Больше, чем у вас советских, – отвечал я…
Однако в разведке меня использовали, скорее, в роли

«консультанта», а затем в том же амплуа перевели ради
«укрепления кадров» в Радиокомитет, занятый тем, чтобы
пропаганде Геббельса противопоставить свою контрпропа-
ганду. Возглавлял эту архисложную работу Дмитрий Алек-
сеевич Поликарпов, и я, не будучи знаком с ним ранее, был
приятно удивлен, встретив в этом партийном деятеле чело-
века умного и честного. Он всегда говорил со мною на пре-
деле откровенности, что и позволяло мне отвечать ему тем
же.

Здесь уместно дельное примечание. Со времен библей-
ской давности народы мира, не надеясь только на грубую во-
енную силу или разум своих правителей, всегда дополняли
их важным фактором психологического давления на обще-
ственное мнение противников. К сожалению, наша страна



 
 
 

оказалась совершенно неподготовленной к тому, чтобы бо-
роться с Геббельсом и его компанией, уже имевшей большой
опыт в демагогии, признаюсь, я не раз удивлялся, как искус-
но в Берлине отмывали черного кобеля добела. С тотальным
государством вообще труднее бороться.

И не все в нашей контрпропаганде мне нравилось. Пом-
ню, когда немецкие коммунисты, живущие в Москве, соста-
вили первую листовку, обращенную к гитлеровским солда-
там, ее отнесли – ради проверки – Льву Захаровичу М[ехли-
су], заседавшему в высоких инстанциях. Этот авторитетный
товарищ, запросто вхожий к Хозяину, всю листовку снабдил
множеством грубейших ругательств по адресу Гитлера, при-
зывая немецких солдат сразу бросать оружие и сдаваться в
плен, пока не поздно, иначе им худо будет… Помню рас-
терянность Вильгельма П[ика], увидевшего свое творение в
искаженном виде. Мне пришлось крупно поговорить с По-
ликарповым.

– Вы не верите в силу нашей пропаганды? – укорил он
меня.

– В такую вот филькину грамоту, составленную из бра-
ни, я не верю. Немецкий солдат наступает, а наш драпает. В
такой момент призывать немцев к свержению Гитлера – по
меньшей мере нелепо. И до тех пор, пока мы не научимся
побеждать, немцы будут нашими листовками подтираться.
Убеждать побеждающего врага, чтобы он покорился побеж-
денным, – это занятие для идиотов. Наконец, сами немецкие



 
 
 

коммунисты сказали мне, что ругать Гитлера еще не пришло
время…

Я советовал вести контрпропаганду осторожно, сначала
на тормозах. Напомнить о временах Фридриха Великого, ко-
торый был очень талантлив, но все-таки разбит русской ар-
мией; напомнить о железном канцлере Бисмарке, человеке
громадного ума, который предупреждал немцев не задирать
хвост перед Россией, иначе Германия разлетится вдребезги;
напомнить немцам о том, что Германия еще не расплатилась
с Россией за 1813 год, когда именно русский солдат спас Ев-
ропу и освободил Пруссию от наполеоновской оккупации.

– Наконец, – сказал я, – надо читать по радио дуракам в
Берлине стихи немецкого поэта и патриота Арндта, который
говорил, что короли приходят и уходят, а сама Пруссия, сам
немецкий народ остаются… Если мы сегодня еще не облада-
ем ораторским искусством Ганса Фриче, радиодиктора Бер-
лина, так давайте подсунем им Бисмарка или Арндта, кото-
рые красноречивее Геббельса… Будем бить немцев приме-
рами немецкой истории!

Однажды, прослушав запись передачи на Германию, я
сказал Поликарпову, что выпускать ее в эфир никак нельзя.

– Почему? М[ехлис] одобрил текст.
– Нельзя, – объяснил я, – чтобы московский диктор, ве-

щающий на Германию, зараженную антисемитизмом, гово-
рил с сильным еврейским акцентом.

– Помилуйте, но Лев Захарович…



 
 
 

– Но… акцент, черт побери! – вспылил я. – Какой немец
поверит Москве, если услышит голос еврея?

Не знаю, дошло это до Л. З. М[ехлиса] или нет, но при
встрече со мною он осмотрел меня чересчур выразительно:

– Мало сидели? Еще захотелось? – и отошел…
Я предложил, помимо официальной («белой») пропаган-

ды, вести иногда и «черную», когда источник ее неизвестен.
Немец в Германии, случайно нащупавший в эфире незна-
комую станцию, может подумать, что передачу ведет тоже
немец, затаившийся со своим передатчиком где-то в Герма-
нии. Для этого я как следует подготовился, решив изобра-
зить себя тем немцем, который не забыл еще старой, добро-
порядочной Германии; никаких призывов – одни эмоции…
Мой голос был совершенно неизвестен в международном
эфире, и я решил побыть в роли радиодиктора.

Помню, как раз в Москве объявили воздушную тревогу,
когда я впервые подошел к микрофону. На пульте вспыхнул
сигнальный свет – можно начинать.

– Германия! – начал я. – Где твои милые, уютные горо-
да, обвитые старомодным плющом, где твоя былая философ-
ская скромность бытия и твои прекрасные музеи, наполнен-
ные сокровищами старой мысли? Я люблю тебя, умная, де-
ловая, скромная и просвещенная Германия – страна, давшая
миру так много, всем европейцам и всем нам, немцам. Те-
перь у меня нет сердца – открытая рана, и она кровоточит
гневом и страхом…



 
 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В сорок первом, когда всем русским людям хотелось ве-

рить в близкую гибель военной машины Германии, нахо-
дились горе-ученые, строившие в угоду нашим правителям
добренькие прогнозы о том, что Германия вот-вот выдохнет-
ся, ибо в ней наступит истощение от нехватки сырья.

Наша армия по-прежнему отступала, обгоняя ревущие
стада колхозных коров и многотысячные толпы изнуренных
беженцев, а наш академик Е. С. Варга печатно заверял пуб-
лику, что еще месяц-два, и все моторы танков и самолетов
Гитлера умолкнут, ибо кончатся запасы горючего. Вот имен-
но тогда, рискуя прослыть «паникером», выступил наш зна-
менитый ученый А. Е. Ферсман, подсчитавший экономиче-
ские возможности стран гитлеровского блока, и пришел к
самому точному выводу:

– Германия развалится к весне сорок пятого года…
Я увлекся своей работой, занимаясь «черной» пропаган-

дой, как немецкий антифашист, живущий где-то в Германии,
и, подходя к микрофону, я почему-то всегда вспоминал цен-
ное изречение Ганса фон Секта: «Офицер Генерального шта-
ба не должен иметь своего имени!» У меня и не было теперь
имени – и не надо мне имени, лишь бы осталось в святости
имя Родины…



 
 
 

 
1. Наша Катерина просто кипит…

 
Я вернулся в Петербург еще до объявления войны, и в мо-

ей голове почти болезненно пульсировал идиотский рефрен
для детского понимания: «Я от дедушки ушел, я от бабуш-
ки ушел, и от волка уйду…» После двукратного бегства – из
Германии и Австрии – меня угнетало чувство своей непри-
годности для работы в разведке, и я, страдая самолюбием,
считал себя «мертвецом в отпуску». Тайный агент, я как бы
перестал быть тайным после двух разоблачений, и даже не
удивился, получив на домашний адрес почтовую открытку,
украшенную целующимися голубками: «Дорогой Наполеон!
Остров Св. Елены – слишком роскошно для Вас, а потому
приготовьтесь закончить свои гулянки на виселице. Сразу же
заверяем Вас, что лишних свидетелей Вашего позора не бу-
дет…»

Хотя угроза войны была очевидна, но я почему-то не
очень верил в то, что война возможна. Мне казалось, что
июльский кризис так и останется лишь кризисом. Кажет-
ся, и сами петербуржцы, лучше других россиян осведомлен-
ные, не слишком-то верили, что доживают последние дни
мира. Посетив однажды недорогой ресторан на Стрелке, я
был удивлен легкомыслию публики, которая откровенно по-
тешалась над сущей ерундой, преподносимой с эстрады ба-
лалаечниками:



 
 
 

В далеком ущелье Кавказа
Царица Тамара жила,
На ней треугольная шляпа
И серый походный сюртук…

По возвращении в столицу первое, что меня поразило, так
это бешеное падение цен на все товары и баснословная де-
шевизна продуктов, а цены все падали и падали – это было
результатом июльского кризиса: вдруг не стало экспорта, а
потому все торговцы спешили сбыть свои товары. Пример-
но за неделю до 1 августа (роковое число!) я был вызван в
Генштаб, где без лишних свидетелей меня наградили высо-
ким военным орденом. Почти тогда же – без публикации в
газетах – я был жалован во французском посольстве орденом
Почетного легиона, который в присутствии посла Палеолога
мне вручил военный атташе Маттон де ла Гиш…

После того как меня достаточно обмазали медом, я
был причислен к «Разведывательному отделению Главного
управления Генштаба», работа которого была почти легаль-
на; моя фамилия появилась в официальных справочниках
должностных лиц Российской империи, только начальную
букву своей фамилии «О» я просил переделать на букву «А».

Я держался особняком от сослуживцев, чаще всего об-
щаясь с Оскаром Энкелем, будущим начальником геншта-
ба Финляндии, и полковником Сергеем Марковым, который
– по словам Алексея Толстого – навсегда отравился «труп-



 
 
 

ным дыханием» войны. Я занимался балканскими делами,
поглощенный «изменой» болгарского царя Фердинанда, пе-
реставившего Болгарию на рельсы Тройственного союза –
против России, и частенько сожалел, что Апис не довел за-
говор до конца, чтобы прикончить этого холуя Гогенцоллер-
нов и Габсбургов. Мне кажется, мы просто не сумели «ку-
пить» эту продажную сволочь, а банковский концерн «Дис-
конто-Гезельшафт» вовремя отсчитал царю 500 миллионов
франков… С высшим начальством я мало общался, и только
один раз о моих делах справился генерал Янушкевич:

– Ну, чем можете порадовать?
– Радости мало, и, пожалуй, я солидарен с мнением Ко-

нрада-фон-Гетцендорфа, который недавно отпустил ком-
плимент по нашему адресу, более схожий с оплеухой: «По-
бедить русских очень трудно, но и самим русским трудно
быть победителями!»

Поглощенный делами, я жил очень скромно, совсем не
грешил винопитием и не нарушал седьмую заповедь, хотя со-
блазнов было – хоть отбавляй. Я сознательно избегал шипов
и роз Гименея, ибо, сидящий, на самом верху вулкана, скоро
уже сообразил, каким извержением закончится «июльский
кризис», и не одна Помпея будет засыпана пеплом…

Случай возобновил мое давнее знакомство с Михаилом
Дмитриевичем Бонч-Бруевичем, приехавшим в столицу из
Чернигова. Он был старше меня лет на пять, если не боль-
ше; выделялся своей образованностью: помимо Академии



 
 
 

Генштаба окончил Межевой институт и Московский уни-
верситет. Я был извещен, что его брат Владимир Дмитрие-
вич убежденный большевик, сотрудник ленинской «Искры»,
знаток религиозных культов. Теперь один брат готовил Рос-
сию к войне, а другой протестовал против войны… Что ж, и
такое в жизни бывает!

Разговор у нас был короткий, но содержательный. Бонч-
Бруевич – об этом было нетрудно догадаться – ведал делами
контрразведки, и он не скрывал своей озабоченности тем,
что на верхних этажах империи кто-то нам сильно гадит. Был
упомянут и Сухомлинов, ослепленный старческой страстью
к своей вульгарной Екатерине, даме блудливой и развязной.

– В конце-то концов, – уныло говорил Михаил Дмитрие-
вич, – это просто баба, которой нравится быть первой в де-
ревне. Но вокруг нее крутятся не только модистки и спеку-
лянты бриллиантами. Через нее в дом военного министра
проник и некий Альтшуллер, бывший у нас на примете еще
в Киеве. Но едва раздался выстрел в Сараево, как он мо-
ментально скрылся, а следы его обнаружились в Вене. Подо-
зрителен и полковник Мясоедов, окруженный всякой нечи-
стью, недаром же Вильгельм II любил охотиться с ним в го-
рах прусского Роминтена…

К чему я вспомнил эту беседу? Только к тому, что впо-
следствии, когда земля горела у меня под ногами, я оказался
в секретном вагоне Бонч-Бруевича, стоявшем на запасных
путях революционного Петрограда, и, может, именно пото-



 
 
 

му из генералов царской армии я сделался генералом совет-
ским…

И вот настал судный день – день 1 августа 1914 года!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Утро… Кайзер накинул поверх нижней сорочки шинель

прусского гренадера и в ней принял Мольтке («как сол-
дат солдата»). Германские грузовики с запыленной пехотой
в шлемах «фельдграу» уже мчались по цветущим дорогам
нейтральных стран, где никто их не ждал. Часы пробили пол-
день, но графа Пурталеса в кабинете Сазонова еще не бы-
ло. Германский посол прибыл, когда телеграфы известили
мир о том, что немцы уже оккупировали беззащитный Люк-
сембург и теперь войска кайзера готовы молнией пронизать
Бельгию… Пурталес спросил:

– Прекращает ли Россия свою мобилизацию?
– Нет, – кратко ответил Сазонов.
– Я еще раз спрашиваю вас об этом.
– И я еще раз отвечаю вам тем же – нет…
– В таком случае я вынужден вручить вам ноту.
Нота, которой Германия объявила войну России, закан-

чивалась высокопарной фразой: «Его величество кайзер от
имени своей империи принимает вызов…» Это было попро-
сту глупо!

– Можно подумать, – усмехнулся Сазонов, – мы бросали
кайзеру перчатку до тех пор, пока он не снизошел до того,
что вызов принял. Россия не начинала войны. Нам она не



 
 
 

нужна! У нас достаточно и своих нерешенных проблем…
– Мы защищаем свою честь, – напыжился Пурталес.
Сазонов без надобности открыл и закрыл чернильницу.
– Простите, но в этих словах – пустота…
Только сейчас министр заметил, что Пурталес, пребывая

в состоянии аффекта, вручил ему не одну ноту, а… две!
Берлин снабдил посла двумя редакциями нот для вруче-

ния Сазонову одной из них – в зависимости от того, что тот
скажет об отмене мобилизации. Но Пурталес допустил чу-
довищный промах, вручив министру обе редакции. Затем,
объявив России войну, германский посол сразу как-то осла-
бел и, шаркая, поплелся к окну, из которого был виден Зим-
ний дворец. Неожиданно он стал клониться все ниже, пока
его лоб не коснулся подоконника.

Пурталеса буквально сотрясло в страшных рыданиях.
Сазонов подошел к нему, похлопал его по спине:
– Взбодритесь, коллега. Нельзя же так отчаиваться.
Пурталес, горячо и пылко, заключил министра в объятия:
– Мой дорогой, что же теперь будет… с нами?
– Проклятие народов падет на Германию…
– Ах, оставьте… разве вы или я хотели войны?
На выходе из министерства Пурталеса поставили в из-

вестность, что для выезда его посольства завтра утром будет
подан экстренный поезд к перрону Финляндского вокзала.
Сборы были столь лихорадочны, что посол оставлял в Пе-
тербурге свою уникальную коллекцию антиков. Но в четыре



 
 
 

часа ночи Сазонов разбудил его звонком по телефону из ми-
нистерства:

– Кажется, нам не расстаться. Дело вот в чем. Государь
только что получил телеграмму от вашего кайзера, который
просит царя, чтобы наша армия ни в коем случае не нару-
шала германских границ. Я никак не могу освоить в своем
сознании: с одной стороны, Германия объявила нам войну,
а с другой – эта же Германия просит нас не переступать ее
границ.

– Этого я вам объяснить не могу, – отвечал Пурталес.
– В таком случае извините. Всего хорошего.
На этом они нежно (и навсегда) расстались…
Примечательно: самые здравые монархисты – и в Берли-

не и в Петербурге – отлично понимали, что в этой войне по-
бедителей не будет – всех сметут революции! Но в 1914 го-
ду все почему-то были уверены, что революция сначала воз-
никнет в Германии.

– А как же иначе? – говорили наши головотяпы. – Немцы,
они, брат, культурные. Не то что мы, сиволапые…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
– Побольше допинга! – восклицал Сухомлинов. – Герма-

ния – лишь мыльный пузырь, заключенный в оболочку круп-
повской брони. Моя Катерина просто кипит! Дома сам черт
ногу сломает. Лучшие питерские дамы устроили из моей
квартиры фабрику. Щиплют корпию, режут бинты… Вот ло-
зунг наших великих дней: все для фронта, все для победы!



 
 
 

Ему с большим трудом удалось скрыть бешенство, когда
стало известно, что все-таки не он, а великий князь Николай
Николаевич, матерый алкоголик и бабник, назначен верхов-
ным главнокомандующим, как дядя царя. Петербург давно
не ведал такой жарищи, а Янушкевич уже хлопотал о вален-
ках и полушубках.

– Помилуйте, с меня льет пот. Какие валенки?
– Еще и подковы с шипами на случай гололедицы.
– Да мы через два дня будем в Берлине, – смеялся ми-

нистр. – Нынешняя война не Семилетняя, когда наша бед-
ная Лиза не знала, как ей устыдить Фридриха Великого…

На Исаакиевской площади озверелая толпа «патриотов»
уже громила германское посольство – уродливый храм «тев-
тонского духа», отвечающий призыву кайзера: «Цольре зо-
вет на бой!». С крыши летели на панель бронзовые кони-Бу-
цефалы, вздыбившие копыта над русской столицей. Тол-
па крушила убранство посольских покоев; рубили в куски
старинную мебель, под ломами дюжих дворников с жалоб-
ным хрустом погибала драгоценная коллекция антиков гра-
фа Пурталеса… Настроение этой дикой толпы лучше всего
отобразил Маяковский, еще молодой:

Морду в кровь разбила кофейня,
зверьим криком багрима:
«Отравим кровью игры Рейна!
Громами ядер на мрамор Рима!»



 
 
 

Берлин упивался тевтонской мощью, тамошние ораторы
утверждали, что «железное исполнение долга – это ценный
продукт высокой германской культуры». Немецкие газеты
предрекали, что это будет молниеносная война – война «че-
тырех F»:

Frischer. Frommer. Frulicher. Freier.
Освежающая. Благочестивая. Веселая. Вольная.
Кайзер напутствовал гвардию на фронт словами:
– Еще до осеннего листопада вы все вернетесь домой…
В русском Генштабе появился полковник Базаров, быв-

ший военный атташе в Берлине, он просил дать ему свои же
секретные отчеты с 1911 года. Был удивлен:

– Я не вижу пометок министра. Читал ли их Сухомлинов?
– Подшивали аккуратно. Наверное… читали.
Базаров отшвырнул фолиант своих донесений.
–  Это преступно!  – закричал он.  – Что мне с того, что

его Катерина кипит, как самовар, если я в Берлине напрасно
вынюхивал, подкупал и тратил казенные тысячи… Не я ли
предупреждал эту Катерину, что военный потенциал немцев
превосходит наш и французский, вместе взятые.

– Вы забыли об Англии, – тихо напомнил Энкель.
– Да плевать я хотел на вашу Англию! – совсем осатанел

Базаров. – Для англичан война – это спорт, а для нас, для
россиян, война – это смерть…

Бравурная музыка лилась в открытые настежь окна. Шла
русская гвардия – добры молодцы, кровь с молоком, косая



 
 
 

сажень в плечах, – они были воспитаны погибать, но не сда-
ваться.

Ах, как звучно громыхали полковые литавры!
Столичные рифмоплеты поспешно строчили стихи для

газет, чтобы завтра же положить в карман лишнюю пятерку:

И поистине светло и свято
Дело величавое войны,
Серафимы, ясны и крылаты,
За плечами воинов видны…

Сухомлинов названивал в Генштаб – Янушкевичу:
– Ради бога, побольше допинга! Катерина кипит… Хочет-

ся рыдать от восторга. Я уже отдал приказ, чтобы курорты
приготовились для приема раненых. Каждый защитник оте-
чества хоть разок в жизни поживет у нас, словно Ротшильд.

– Владимир Александрович, – отвечал Янушкевич, – лю-
ди по три-четыре дня не перевязаны, раненых не кормят.
Бардак развивается по всем правилам великороссийского
разгильдяйства. Без петровской дубинки не обойтись! Плен-
ные ведут себя хамски – требуют вина и пива, наших санита-
ров обзывают «ферфлюхтерруссен»! А наша воздушная раз-
ведка…

– Ну, что? Здорово наавиатили?
– А наша артиллерия…
– Небось наснарядили?
– Я кончаю разговор. Неотложные дела.



 
 
 

– Допингируйте, дорогой. Побольше допинга!
Империя вступала в войну под истошные вопли пьяницы,

с тихим ужасом воспринявшего сообщение газет о введении
в стране «сухого закона». Все алчущие спешили напоследок
надраться так, чтобы в маститой старости было что расска-
зывать внукам: «Вот кады война с германом началась… у-у,
что тут было!»

Мерно и четко шагала русская гвардия. Под грохот ее са-
пог «кричали женщины «ура» и в воздух чепчики бросали».

Из храмов выплескивало на улицы молебны Антанты:
– Господи, спаси императора Николая…
– Господи, спаси короля Британии…
– Господи, спаси Французскую Республику…
Литавры гремели, дождем хризантем покрывались брус-

чатые мостовые «парадиза» империи. Самое удивительное,
что добрая половина людей, звавших сейчас «На Берлин!»,
через три года станет кричать «Долой войну!». А газетчики
надрывались:

– Купите вечернюю! Страшные потери! Кайзер уже спя-
тил и скоро окажется в бедламе… Последняя новость: на-
ши войска пленили парадный мундир императора Франца
Иосифа!

Звонок.
Что вы,
мама?
Белая, белая, как на гробе глазет.



 
 
 

«Оставьте!
О нем это,
об убитом, телеграмма.
Ах, закройте,
закройте глаза газет!»

На пороге кабинета Сазонова уже стоял Палеолог:
– Умоляем… спасите честь Франции!
Август. Битва на Марне. Немцы шли прямо на Париж.

 
2. Париж надо спасать

 
Я никогда не бухался на колени перед громогласными

доктринами германской военщины, всегда твердо зная: Рос-
сии можно нанести поражение, но победить ее нельзя. «Пе-
ревоевывать» войны на иной лад – занятие бесполезное, но
повторять историю пришлось, и в 1944 году наши солдаты
шли по тем же лесам и болотам, где в 1914 году погибали
их отцы и деды. Они побеждали, чтобы освободить Европу
от насилий фашизма, а мы ложились костьми, чтобы спасти
честь Франции!..

Лето выпало жаркое: вокруг Петербурга горели леса и
массивы торфа, столица плавала в едком дыму, который оку-
тывал улицы пеленой, словно саваном, едко щекотал ноздри.
Как мне было грустно в пустой квартире, где после смерти
отца я все оставил так, как было при нем, а он оставил все
так, как было еще при матери. Невольно я ужасался:



 
 
 

В квартире прибрано. Белеют зеркала.
Как конь попоною, одет рояль забытый;
На консультации вчера здесь Смерть была
И дверь после себя оставила открытой…

Помню, что выходную дверь я закрывал, но она оказалась
открытой, и потому появление полковника Базарова было
для меня неожиданным. Равнодушно оглядев запустение мо-
его жилья, он сразу заговорил, что войны могло бы не быть:

– Если бы проклятая Англия в самом начале кризиса твер-
до заявила о своем боевом союзе с нами и Францией, после
чего кайзер поджал бы хвост. Но в Лондоне исподтишка ра-
довались, как мы грыземся, и только теперь заявили, что не
позволят немцам нарушать нейтралитет Бельгии. Впрочем,
не буду чесать в понедельник то место, что чесалось еще в
воскресенье. Война – факт!..

– Павел Александрович, – сказал я, – что вы тут выводите
мне цыплят из вареных яиц? У вас ко мне дело?

Дело касалось меня. При штабах армий заводились раз-
ведотделы, но за неимением специалистов возглавлять их
брали жандармов. Базаров сказал, что глупость подобного
решения очевидна, ибо разведка – тем более в условиях
фронта – это не полицейская облава.

– Сейчас образован Северо-Западный фронт под общим
командованием генерала Жилинского, готовый к удару по
Восточной Пруссии, дабы оттянуть немецкие силы от Пари-



 
 
 

жа. В составе фронта две армии. Первая – генерала Реннен-
кампфа, известного по кличке «желтая опасность»2. Вторая
– под командованием генерала Самсонова, прозванного за
богатырскую стать «Самсоном Самсонычем»… В какой вы
хотели бы служить?

Я спросил коллегу о генерале Ренненкампфе:
–  Можно ли доверять Павлу Карлычу? «Желтая опас-

ность» уже проявил себя ложью, хапужеством и негодяй-
ством.

– Что делать? – со вздохом отозвался Базаров. – Реннен-
кампфу особо доверяет сам государь император, который не
может забыть его услуги в пятом году… Кстати, Жилинский
тоже склонен не доверять «желтой опасности»…

Разговор с Базаровым был у нас откровенным.
– Я не доверяю авторитету и Жилинского, который в вой-

не с японцами возглавлял штаб при Куропаткине, подтвер-
ждая те глупости, которые делал тогда Куропаткин. Жилин-
ский сберег свою репутацию при дворе, умея очаровывать
придворных дам, но… популярности в армейской среде не
обрел. По сути дела, это военный бюрократ, недаром в Ген-
штабе его зовут «живым трупом»…

Выслушав это, я просил время подумать.
– Время не ждет. Я пришел за вашим «да» или «нет».

2 Это странное прозвище имело простое объяснение: «желтая» – по цвету жел-
тых казачьих лампасов, которые носил П.  К.  Ренненкампф на своих штанах,
«опасность» – в память о 1905 годе, когда этот генерал жестоко подавил револю-
ционное движение в Сибири.



 
 
 

– А кто при Самсонове начальником штаба?
– Генерал-майор Постовский.
– Это «сумасшедший мулла»? – спросил я.
– Да, таковым именуют его, не считая вполне нормаль-

ным, ибо он делает себе «намазы», как правоверный мусуль-
манин.

– А кто при Самсонове военным агентом? Француз?
– Нет. Англичанин. Майор Нокс.
– Павел Александрович, – спросил я, поразмыслив, – а в

какой из армий, в Первой или Второй, хотели бы вы служить
сами начальником разведотдела?

– Ни в какой, – ответил Базаров, поднимаясь. – Кстати,
не держите свои двери открытыми. Вы уже на заметке гер-
манского генштаба, а потому советую быть осторожнее… В
любом случае вы не имеете права попасть в плен.

– Так что же мне? Прикажете стреляться?
– Стреляйтесь. А я пошел. Всего доброго…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Воюют не за власть – люди погибают за Отечество!
Дело историков разобраться, почему на войну с Японией

русские шли неохотно, а нападение Германии на Россию вы-
звало пробуждение национальных чувств. Так было в 1914-
м, так было в 1941 году… Наверное, в русском народе слиш-
ком сильно давнее недоверие к Германии, которая со вре-
мен Петра  I поставляла для царского двора временщиков,
а немцы входили в «элиту» придворного общества. Нако-



 
 
 

нец, в эпоху крепостничества помещик брал в управляющие
именно лесковского немца, и тот плетьми и палками выко-
лачивал из людей оброки. Если собрать воедино цитаты из
русской литературы, в которых обличается немец-поработи-
тель, то соберется громадный томина, но достаточно вспом-
нить салтыковско-щедринский разговор «мальчика в шта-
нах» с «мальчиком без штанов»…

Теперь против многонациональной России ополчилась
единонациональная Германская империя, спаянная «желе-
зом и кровью» из четырех королевств, шести великих гер-
цогств, пяти просто герцогств, семи княжеств и трех «воль-
ных городов» (Гамбурга, Любека и Бремена). В эти дни я
слышал выражение одного интеллигента «Сатана связался с
Люцифером», но кто тут был Сатаной, а кто Люцифером –
об этом не хотелось думать. Мне виделось иное. Крестьянин,
выходя весной в поле, всегда надеется, что осенью соберет
урожай. Армия, вступая в войну, обязана верить, что в конце
ее будет победа. И пахарь и солдат одинаково терпят лише-
ния ради конечного результата. Не будь этой манящей цели
– к чему же тогда наши усилия?

Увлеченный общим патриотическим порывом (не боюсь
высоких слов), я совсем не хотел оставаться в Петербурге на
правах «тыловой крысы», и вскоре состоялось мое офици-
альное назначение начальником разведки при штабе Второй
армии Самсонова. Но прежде у меня возник разговор в ка-
бинете генерала от инфантерии Н. Н. Янушкевича, который



 
 
 

был памятен мне по Академии Генштаба, где он читал лек-
ции по военной администрации. Николай Николаевич мог
считать свою карьеру удачной, ибо теперь состоял начальни-
ком штаба при главковерхе, умея ладить и с барином, и с
его кучерами. Оскар Энкель предупреждал меня, что в бе-
седе с Янушкевичем следует быть осторожным, ибо он нахо-
дит особое удовольствие от перлюстрации писем офицеров
Генштаба, но я, помнится, утешил Энкеля ответом, что пе-
репискою не грешу.

В разговоре с Янушкевичем я высказал сомнения:
– Пока что я имею хомут, не имея лошади. Налаживать

разведку вслепую, не имея агентуры, дело трудное. На до-
верие немцев Восточной Пруссии нельзя рассчитывать, ибо,
как вы сами догадываетесь, нас не встретят цветами.

– Вы же служили в погранстраже Граево, – сказал Януш-
кевич, проявив осведомленность в моей биографии. – По-
пробуйте наладить связи с местными контрабандистами.

– Простите, – отвечал я, – но прокурору, карающему вора,
не следует прибегать к помощи воровского жаргона. Откуда
мы знаем? Вербуя контрабандистов, можно быть уверенным,
что они, часто бывая в Восточной Пруссии, уже давно завер-
бованы германской разведкой и согласятся стать «герцога-
ми», чтобы получать от немцев марками, а от меня – рубля-
ми… Нет уж! – сказал я. – С этой сволочью не стоит связы-
ваться, дабы сохранить чистоту мундира.

Янушкевич напомнил мне, что в таком «грязном» деле,



 
 
 

как шпионаж, отбросов нет – есть только кадры.
– Верно! – согласился я. – Но меня взяли в разведку Ген-

штаба не из отбросов общества, ночующих под мостами Об-
водного канала. Единственное, что могу сделать, так это при-
влечь к работе поляков или мазуров, населяющих Пруссию
с давних времен, благо сейчас их древняя столица Эльк (ны-
нешний город Лык) открывает нам дорогу в Пруссию.

– Прусские мазуры – лютеране, – возразил Янушкевич.
– Но они же и славяне, порабощенные крестоносцами, ма-

зурам выпала участь наших ливов и эстов в Прибалтике.
– Воля ваша, – отвечал Янушкевич…
С удовольствием кота, поймавшего мышь, он открыл сек-

ретный сейф своего кабинета. Я считал его умным челове-
ком, но он удивил меня глупостью, когда с таинственным ви-
дом извлек наружу роскошный бювар с казенной надписью:
«Дело № 00001. МАРИЯ СОРРЕЛЬ». В бюваре хранилась
фотография голой женщины, которая, лежа в постели, взды-
мала за здравие мужчин бокал с вином. Я не был бабником,
даже возмутился:

– Помилуйте, при чем здесь эта дешевая порнография, ес-
ли речь у нас идет о серьезных делах?

Янушкевич с тем же удовольствием кота плотоядно обо-
зрел сочные прелести красотки.

– Вы, – начал он, – напрасно ополчаетесь противу жандар-
мов, взявших в свои опытные руки дело фронтовой развед-
ки. Как видите, жандармы тоже даром хлеб не едят. Имен-



 
 
 

но они раздобыли не только эту карточку, но им удалось да-
же составить список господ офицеров Первой армии, имев-
ших удовольствие «употребить» эту даму. А в конце этого
списка, – сказал Янушкевич, показав и сам список, – мы ви-
дим «желтую опасность» со стороны самого генерала Рен-
ненкампфа.

– Напомните, как зовут эту женщину?
– Мария Соррель.
– Француженка?
– Таковой считается.
– А вы уверены в этом? – спросил я, и мне стало тошно. –

Вы меня извините, Николай Николаевич, но это еще не раз-
ведка. Если мы станем коллекционировать фотографии всех
красивых б…, так нам не совладать с разведкой противника
и уж, конечно, трудно наладить свою разведку.

Янушкевич с огорчением захлопнул бювар.
– Повезло же Павлу Карлычу… на старости лет! Хороша

его Гильза Патроновна, хороша. А на меня вы напрасно оби-
делись, – построжел Янушкевич. – Этой фотографии придал
немалое значение не только главнокомандующий. Его импе-
раторское величество тоже высочайше оценил вкус Реннен-
кампфа. У вас же, я вижу, иной вкус?

– Мне импонирует красота Надежды Плевицкой.
– Так у нее пасть как у лягушки. Когда она разинется, так

будто сейчас тебя проглотит…
«Дурак ты дурак», – подумал я, поднявшись, чтобы откла-



 
 
 

няться. Мне стало ясно, что налаживать фронтовую развед-
ку будет трудно. В 1918 году, когда Янушкевича арестовали,
он был пристрелен конвоирами, и мне, признаюсь, не стало
его жалко. Не жалел я потом и генерала Ренненкампфа, как
не жалел и его Гильзу Патроновну – эту Марию Соррель!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
С началом войны среди офицеров появилась глупая мо-

да – украшать себя разными побрякушками, чтобы произ-
вести впечатление на слабонервных женщин. Идет, бывало,
офицер, весь опутанный ремнями портупеи, при шпорах, а
сам обвешался револьвером, биноклем, фотокамерой «кода-
ка» и даже свистком для поднимания солдат в атаку – смот-
реть страшно! Я, конечно, этим барахлом не увлекался, мои
сборы на фронт были скромнее: купил десять банок мясных
консервов у Елисеева, обзавелся пачками кофе и табаку –
этого пока хватит…

До сих пор я не распознал взаимосвязь событий, возник-
ших после моих бесед с Базаровым и Янушкевичем. В кар-
мане мундира уже лежал билет на варшавский экспресс, ко-
гда – совсем неожиданно! – со мною пожелал встретиться
А. И. Гучков, слишком авторитетный в политических кру-
гах Думы как один из лидеров кадетской партии. Поначалу я
расценил его желание совсем иначе: Гучкова я чуточку пом-
нил еще по англобурской войне, в которой он, как и я, участ-
вовал добровольцем; я отделался тогда пленом, а Гучков тя-
желым ранением…



 
 
 

Александр Иванович обеспокоил меня по телефону:
– Вас не затруднит короткая встреча, скажем, на Стрель-

не? С вашего соизволения, со мной будет Николай Виссари-
онович Некрасов, тоже думец и мой соратник.

Я согласился, хотя к политическим говорунам относил-
ся так-сяк. Бранить кадетов могут только праздные люди,
ибо ловкачество входит в их партийную программу так же
естественно, как желание человека обедать. Мы встретились
в ресторане «Стрельна». Некрасов, знакомясь, почему-то
не заикнулся о своем политическом кредо, представившись
«профессором Томского университета по возведению мо-
стовых конструкций». Мне это было безразлично даже в том
случае, если бы он назвался «ученым по изготовлению кис-
лых щей». Мы уселись за столик, и ведьма-цыганка, качнув
в ушах громадными серьгами, запела низким, страдающим
голосом: «Слышишь ли, разумеешь ли?..»

Я слушал и разумел, а Некрасов напомнил нам о «сухом
законе», обязательном для всех:

– Коньяк подают только под видом чая в стакане, который
надо помешивать ложечкой…

Гучков вдруг пылко заговорил, что война возникла со-
всем не потому, что была необходима России или Германии:

– Все гораздо проще! Стрела сорвалась с тетивы не пото-
му, что ясна цель, а просто потому, что руки политиков уста-
ли держать тетиву в долгом напряжении. Но, поверьте, в ми-
ре есть еще надполитические и наднациональные силы, спо-



 
 
 

собные организовать человеческий материал в наилучшем
общественном порядке.

– Это… – намекнул я, нарочно запнувшись.
– Это… – не решился Гучков сказать открыто.
– Смелее! – прикрикнул я. – Догадываюсь о тайном сооб-

ществе людей с благожелательными намерениями… Не так
ли?

– Примерно так, – кивнул Гучков.
Не требовалась ума палата, чтобы сообразить, в какую

шайку меня завлекают. Ясно, что оба думца желали бы втя-
нуть меня в свои масонские плутни, в которых загробная ми-
стика настояна на густых дрожжах тайной политики. Я отве-
тил:

– Знаете, из кабака не идут в церковь, а из храма божия не
станут шляться в кабак. Паче того, вы, господа, и ваша ложь
являетесь лишь филиалом известной французской фирмы.

Об этом я был извещен достаточно точно.
– Неправда, – тихо возразил Гучков, – мы уже давно по-

рвали с гегемонией французских масонов, ибо у нас, у рус-
ских, своя программа, более широкая… поверьте мне! И
шкура у нас покрепче, самой высокой выделки – почти дуб-
леная.

–  Жизнь в России и без того сложная,  – отвечал я,  –
так стоит ли осложнять ее розенкрейцерскими выкрутасами
времен Очакова иль покоренья Крыма? Сейчас война, – рас-
судил я, – и Екатерина Великая правильно сделала, что во



 
 
 

время войны со шведами и турками пересажала своих масо-
нов за решетку, чтобы не вредили своими связями с врагами
России.

– Вот мы и добиваемся… мира, – ляпнул Гучков.
– А зачем вам понадобился мир? – спросил я.
– Чтобы не было войны.
– У нас получается детский разговор. Но я всегда был да-

лек от пацифизма. Не Россия напала на Германию, а Герма-
ния напала на Россию, в таких случаях мне, русскому офи-
церу, надо воевать, а не думать о символическом значении
треугольника или «Розового креста» мальтийского рыцаря
Кадоша…

Некрасов словно очнулся от сладкой дремоты:
– Видно, вы начитались Тиры Соколовской, которая с того

и кормится, что не умеет разгадать, сколько будет дважды
два… Между тем все гораздо сложнее! Интернациональная
надстройка масонов всего земного шара способна разрушить
узкополитические козни продажных правительств.

На этот вызов я решил не отвечать.
– Вы, я вижу, плохо относитесь к нам, политическим ли-

дерам будущей России? – напрямик спросил Гучков.
– А почему я должен относиться к вам хорошо? Почти все

политики, наобещав целый короб всяческих благ, молочные
реки и кисельные берега, потом до самой смерти объясняют
народу, что они хотели сделать и каковы причины, помешав-
шие им исполнить свои обещания. Между тем полнота по-



 
 
 

литической власти не всегда влечет за собой и полноту от-
ветственности.

– Вы… монархист? – вдруг спросили меня.
– Неубежденный. Всегда был далеко от людей, которых

еще протопоп Аввакум именовал «шишами антихристовы-
ми», и я приму любой строй, лишь бы он был угоден народу.

– Может, вам близки замыслы социалистов?
– Тоже нет, – отвечал я. – Социалисты требуют распре-

деления жизненных благ из принципа «всем поровну», но я
сторонник древней латинской формулы: «каждому свое».

Некрасов молчал, но почему-то – даже молчавший! – он
казался умнее Гучкова, и я повернулся к Некрасову:

– Вы ошиблись во мне… Что честно, то не таится света. А
что несет зло, то прячется в потемках. Если бы помыслы ма-
сонского братства были столь чисты, так они были бы всем
известны. Ведь не желают быть тайными Общество народ-
ной трезвости или Союз взаимопомощи зубных врачей. Из-
вините, господа. Я уже дал присягу, входя в состав русской
армии, и вторую клятву давать не намерен. Честь имею.

Гучков с Некрасовым переглянулись, и по их взглядам я
понял, что в конце разговора мне удалось поставить жир-
ную точку. Кажется, я все решил правильно. Но я никак не
мог предполагать, что этот витиеватый разговор обернется
трагедией для меня через три года, когда Гучков станет мо-
им военным министром, а потому он с превеликим удоволь-
ствием сделает из моей бравой личности последнее дерьмо



 
 
 

собачье…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Уже через день я был в Варшаве, похожей на переполнен-

ный госпиталь. С театральных афиш красовалась опереточ-
ная Люцина Мессаль, обещавшая передать доход с концер-
та в пользу увечных русских воинов. Накоротке я повидал-
ся с Николаем Степановичем Батюшиным, попросив у него
казенный автомобиль.

– Вы сразу на фронт? – спросил он меня.
– Но прежде загляну на Гожую улицу.
– Зачем? – удивился Батюшин.
– А вдруг мне откроет двери пани Вылежинская?
– Не надейтесь. Она уже посажена нами в тюрьму.
– Вот как? На какой срок?
– Этого ей хватит, чтобы состариться.
– В чем же моя «жена» провинилась?
– Вернувшись из Италии, попалась на контактах с Юзе-

фом Пилсудским, который сейчас в Вене создает польский
легион «Стрелец», направленный против нас – против Рос-
сии, мечтая о возрождении «Великой Речи Посполитой» –
от моря до моря… Так что забудьте навсегда об этой Гожей
улице.

Я поехал по следам Второй армии генерала Самсонова,
уже нацеленной для удара в подвздошину Восточной Прус-
сии.

Россия была обязана спасти Париж…



 
 
 

 
3. Двумя клиньями

 
Старое еще не сдавалось новому, наши генералы негласно

делились на «огнепоклонников» и «штыколюбов». Первые
уповали на массированный огонь, вторые – на молодецкое
«ура», памятуя об известном афоризме Суворова: мол, пуля
– дура, а штык – молодец… Штыколюбы не слишком-то жа-
ловали громы пулеметов, вспоминая слова знаменитого Дра-
гомирова:

– Чтобы укокошить человека, достаточно и одной пули.
Но зачем всаживать в него десяток пуль сразу, если его мож-
но прикончить одним точным выстрелом…

Вообще-то нет ничего труднее – писать о войне, и тут даже
не знаешь, кому верить – историкам или очевидцам, оставив-
шим мемуары. Авторы воспоминаний, на своей шкуре испы-
тавшие, каково им было, доносят до нас боль своих ран и
свои личные эмоции; порою они пишут столь выразительно,
словно от них, авторов, зависела судьба всей войны. Винить
их за это не стоит, ибо солдату всегда кажется, что его рубеж
– самый главный, а враг обрушил свой главный удар имен-
но на него. Личные впечатления в таких случаях затемняют
главное.

Историки, сами не воевавшие, пишут иначе. В тиши ка-
бинетов нет особых эмоций, кроме одной – оправдать побе-
дителя (своего) и на чем свет стоит разругать побежденного



 
 
 

(чужого). Справедливость иногда отступает перед натиском
«квасного» патриотизма. Стиль же писания научных моно-
графий иной: читатель с трудом выкарабкивается из соотно-
шения цифр, и, не имея высшего математического образова-
ния, он в них и погибает, как в трясине. Зато красноречиво
звучат нумерации частей, названия никому не ведомых ре-
чушек и деревень, в голове возникает шурум-бурум оттого,
что 13-й полк занял позицию раньше срока, а 13-я дивизия
не успела выйти к рубежу вовремя. Бывает и так, что исто-
рик, подгоняя события под современные настроения, из по-
ражения делает победу и, наоборот, победу врага он превра-
щает в постыдное поражение.

Август 1914 года… Мое мнение о тех днях: беспорядок и
путаница рождались не в окопах, а в высших инстанциях, и
чем выше стоял начальник, тем больше хаоса он порождал;
русский солдат нес главные потери даже не в атаках, а при
отступлении. Когда же солдат бежит, офицеры пускают в лоб
себе пули, а с плеч генералов срывают погоны… Полно вся-
ких эмоций!

В любом случае солдат, выбравшийся из кошмара боев,
всаживает штык в землю и говорит с предельной ясностью:

– Сволочи! Предали… нажрали себе морды, как бураки,
а мы пять дён не жрамши. Рази ж это война?

Убийство…
Тоже эмоции. Достоверные. Но в монографиях для них не

хватает места. Историк мудро погружен в кабалистику дат



 
 
 

и цифр, выводы им заранее сделаны. Но, как говорил наш
маршал Жуков, нельзя судить о войне только со своей коло-
кольни – надо взглянуть на себя и глазами противника. Вся-
кий актер мнит о себе, что он красавец, но иногда полезно
выслушать и мнение публики, то аплодирующей, то свистя-
щей…

Да, нет труднее занятия – быть баталистом!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Знаменитого «чуда на Марне» еще не было, а потому

Франция каждодневно требовала от русских «чуда в Прус-
сии», чтобы Россия не забывала о союзническом долге, обя-
занная оттянуть от Парижа часть немецких сил…

Я проезжал знакомые места, напомнившие мне погранич-
ную молодость, с поляками говорил на их языке, и все они,
как я мог заметить, от души желали побед нашей армии. Ба-
тюшин снабдил меня в дорогу целым ворохом немецких га-
зет, взятых у пленных, и я с немалым удивлением читал, что
русскую армию сравнивают с ордами Чингисхана, желающи-
ми поработить мирную и культурную Германию. В сообще-
нии из Франкфурта-на-Майне говорилось, что в этом горо-
де уже нашли приют первые беженцы, прусские аристократ-
ки, взывающие лично к германской императрице, чтобы она
своим авторитетом повлияла на военных, обязанных отсто-
ять их древние замки, уютные фольварки и богатые фермы.
В газетных карикатурах русские изображались косоглазыми
уродами с волосами до плеч, на остриях казацких пик они



 
 
 

поджаривали чудесных немецких младенцев.
Шофер, молодой парень, недавно призванный из запаса,

гнал автомобиль по дороге на Пултуск. Он уже возил на
фронт штабных офицеров, по себе знал, что творилось в
Пруссии, куда недавно вошла Первая армия генерала Рен-
ненкампфа.

– Грабят много? – спросил я его.
– А чего там грабить? Комод или трюмо на себе ведь не

потащишь, – отвечал он, смеясь. – Вот один наш дурак шел-
ковую обивку спорол с мебели, портянок себе наделал. Ну,
как водится, получил по морде… А там, у немцев, и грабить
не надо. Войдешь в дом – все открыто; сыр, колбаса – это
пожалуйста. Зато хлеба не найдешь. Одни булки. Наши ре-
бята, особо из крестьян, без хлеба прямо звереют.

– А что же хозяева? Разве не звереют, наблюдая, как вы
портянки из шелка крутите, их колбасу с сыром жрете?

– Ха! – воскликнул шофер. – Да там хозяев и не ночевало.
Все драпанули так, что весь скот остался непоен, некормлен.
Свиней там – туча, и все жрать просят. Визжат.

– А как же ландштурм? Партизаны есть ли?
– Одного поймали. Пьян хуже сапожника. Залез на коло-

кольню с ружьем и давай палить по нашим. Ну, ссадили его.
Вмиг протрезвел. Отобрали ружье, дали хорошего тумака –
и все.

Впоследствии я сам убедился, что наше командование ве-
ло себя с немцами чересчур либерально. Пултуск поразил



 
 
 

меня невозмутимой провинциальной тишиной, даже горо-
довые куда-то попрятались. Над городом нависла вязкая от-
вратительная жара. Возле древней синагоги, которая почти
вросла в землю, словно надгробие, я зашел в убогий ресто-
ранчик, где полно было жирных мух, отчаянно бившихся с
налету в оконные стекла, а выводок тощих кошек встретил
меня просительным «мяу». Из соображений брезгливости я
ограничил свой обед вареными яйцами, а когда покинул ре-
сторацию, мой автомобиль был окружен еврейскими детьми,
между ними шустро сновали дремучие еврейские старцы в
ермолках.

– А ну, цадики, – прикрикнул я. – Расступитесь…
Как и следовало ожидать, на бортах автомобиля я сразу

разглядел таинственные знаки «пантофельной» почты, зна-
комой мне еще по службе на Граевской погранзаставе. Я тут
же велел шоферу стереть их дочиста, учинив ему выговор:

– Разве ты знаешь, что тут намалевано? Может, в Сольдау
только и ждут, чтобы узнать свежие новости…

Следующая остановка – в городке Прасныше, который
возвестил о себе зловонием кожевенной фабрики, ощути-
мым издалека. Здесь временно разместился резерв Второй
армии, которая уже была на марше, буквально погибая в глу-
боких и зыбучих песках бездорожья. На выезде из города я
увидел наспех раскинутый, походный госпиталь, к большому
шатру под флагом Красного Креста тянулась длинная сол-
датская очередь.



 
 
 

– Что тут происходит? – спросил я из автомобиля.
Последний в очереди солдат охотно пояснил:
– Так что, ваше высокоблагородие, всем нам тиф от холе-

ры прививают, а оспой, слава богу, уже переболели…
Конечно, над темным человеком можно и потешаться, но

иногда стоит и пожалеть таких «детей Отечества», которые у
себя дома знали одно лекарство – верхний полок в родимой
баньке.

Ехали дальше. Но после того как были стерты знаки «пан-
тофельной» почты, я испытывал сумбурно-неприятное ощу-
щение, будто уже нахожусь под негласным надзором…

– Стой! – заорал я шоферу, как бешеный.
Автомобиль замер. Перед нами, совсем близко за поворо-

том, прямо посреди шоссе, строился в железный порядок ба-
тальон немецкой инфантерии. Хищно торчали шишаки шле-
мов «фельдграу», обтянутых серою парусиной, блестела но-
венькая амуниция, сверкали бляхи на поясах. С ними бог!
Тут шофер захохотал:

– Фу, как вы меня напугали.
– Да я и сам, братец, перепугался.
– Это ж – пленные. Передых делали, а теперь их дальше

погонят… тудыть, где волков хорошо морозить.
Только теперь я заметил наших конвоиров, по-хозяйски

гулявших вдоль строя пленных. Немецкие унтер-офицеры
по праву заняли места во главе колонны, сплошь обвешан-
ные гирляндами толстых свиных сосисок, два фельдфебеля



 
 
 

держали под локтями круглые головы жирного прусского сы-
ра.

– Трогай, – велел я шоферу…
Автомобиль медленно катил вдоль строя военнопленных,

которые вполне равнодушно смотрели на меня, а я присталь-
но вглядывался в их лица. Хотелось верить, что я неплохой
физиономист и, казалось, угадываю: вот, наверное, баварец,
тоскующий по кружке крепкого «мюншенера», вот долговя-
зый пролетарий из рабочего Веддинга, а этот коротышка в
очках сидел, может быть, в канцелярии, угождая начальству.
Разные и в то же время поразительно одинаковые, какими их
сделала серая униформа, а дисциплина сплотила всех в че-
канном строю даже здесь – под охраною русских конвоиров.
Каюсь, в этот момент я не хотел видеть в них заклятых вра-
гов, а только людей… обычных людей, вырванных войною
из привычного уклада жизни.

И вдруг – совсем неожиданно – мне вспомнился тот без-
грамотный парень-солдат, стоящий в очереди на прививку.
Врачи прививали ему «тиф от холеры», а вот этим немцам,
глядящим на меня, смолоду прививали страшную вакцину
войны против мира. Я перестал смотреть на них и сказал шо-
феру:

– Ты можешь ехать побыстрее?..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Теперь по существу дела. Не помню, кто мне это расска-

зывал, но история была широко известна в офицерских кру-



 
 
 

гах русской армии. Случилось это в русско-японскую вой-
ну, когда Самсонов, лихой кавалерист, окончивший Акаде-
мию Генштаба, командовал бригадой в Сибирской казачьей
дивизии. Как раз было время жестоких боев под Мукде-
ном. Прямо из атаки, еще не остывший от ярости боя, Алек-
сандр Васильевич пришел на мукденский вокзал – к отходу
поезда, переполненного ранеными и удиравшими подальше
от фронта. На перроне появился и Ренненкампф; когда Па-
вел Карлович садился в вагон, Самсонов, не боясь множе-
ства свидетелей, врезал Ренненкампфу жестокую оскорби-
тельную пощечину:

– Вот тебе на вечную память… носи на здоровье!
Ренненкампф, ничего не ответив, скрылся в вагоне. Сам-

сонов в бешенстве потрясал нагайкой вслед уходящему по-
езду:

– Ферфлюхтер проклятый! Я повел свою лаву в атаку, на-
деясь, что эта гнида поддержит меня с фланга, а он просидел
весь бой в гаоляне и даже носа оттуда не высунул…

Если об этом случае хорошо знали в армии, то наверняка
о нем был достаточно извещен и военный министр Сухом-
линов, а потому он – хотя бы по нормам военной морали – не
должен был давать две соседние армии под начало Самсоно-
ва и Ренненкампфа – армии одного фронта, должные взаи-
модействовать на едином направлении главного удара.

Ладно уж «шантеклер», у которого в голове «кипящая Ка-
терина», но ведь об этой стародавней вражде генералов хо-



 
 
 

рошо знал и немецкий полковник Макс Гоффман, который
как раз в те времена состоял военным атташе при русской
армии в Маньчжурии. А теперь Макс Гоффман сидел в шта-
бе 8-й армии, оборонявшей Восточную Пруссию, и… И тут
можно задуматься: забыл эту драку Макс Гоффман или учи-
тывает ее в своих умозаключениях? Скорее всего, он – че-
ловек большого ума – учитывает, что Ренненкампф спосо-
бен на прямое предательство, дабы отомстить Самсонову за
ту оскорбительную пощечину на перроне мукденского вок-
зала…

В моем настроении что-то изменилось. Среди русских
генштабистов Гоффман давно был на примете, ибо он ма-
ло напоминал тех шаблонных немецких генералов, которые
любят неукоснительно следовать приказам. Прекрасно вла-
девший русским языком, он презирал всех – и даже Шли-
фена, и даже Мольтке, при которых состоял в германском
генштабе. Именно он, Макс Гоффман, умевший выпить два
литра вина еще до завтрака, никогда не терял головы и упор-
но работал над планами нападения на Россию. Человек он
был резкий, неуживчивый, себя ставил выше всех. Гоффман
презирал любое начальство – как свое, так и чужое. Навер-
ное, и сейчас он сидит в своем штабе прусского Мариенбур-
га, пожирая бесчисленное количество сосисок, и смеется над
своим генералом Притвицем, издевается над указаниями из
Берлина…

Ему попросту наплевать на меня, спешащего навстречу



 
 
 

тем «Каннам», которые готовятся нашей армии.
Шофер завернул автомобиль в сторону просеки.

 
4. Вперед – с закрытыми глазами

 
Еще в июле – до объявления войны – немецкие аэропла-

ны стали нарушать воздушные границы России, в небесах –
лениво и сонно – плавали дирижабли, следя с высоты за пе-
редвижением русских войск. Зенитной артиллерии тогда и в
помине не было, а солдаты, задирая головы, рассуждали:

– Во, гады, до чего додумались! Мало им на земле пако-
стей, так они еще в облака забрались…

Теперь, когда почти не осталось свидетелей тех событий,
а время безжалостно вытоптало их могилы, писать о траге-
дии августа 1914 года все равно тяжело. Тяжело и горько! Бу-
дем же объективны. Не пристало нам, русским, похваляться
успехами, как не пристало и принижать своего противника.
«Да ведают потомки православных», что Первая армия Се-
веро-Западного фронта повела наступление на Восточную
Пруссию хорошо.

Тут, читатель, без карты не обойтись. Вот древний Ке-
нигсберг (славянский Кролевец), вот и польская Варшава;
если между ними провести линию, то где-то посредине ее
и отыщем то памятное место, где русские солдаты решали
судьбу Парижа – судьбу всей Франции! На карте хорошо вид-
ны Мазурские озера, а армия Ренненкампфа обходила их с



 
 
 

севера, а Второй армии Самсонова предстояло огибать их с
юга – так было задумано. Клинья двух армий должны были
сомкнуться, чтобы в них увязло прусское воинство. Париж
и Берлин лихорадило. Толпы берлинцев осаждали редакции
газет, ожидая известия о том, что германская армия вошла
в Париж, а в Париже французы расхватывали газеты, чтобы
узнать – вошла ли русская армия в пределы Восточной Прус-
сии, когда же они услышат тяжкий грохот знаменитого «па-
рового катка» России?..

Для немцев осталась загадкой быстрая мобилизация рус-
ской армии. На самом же деле секрета не было: Петербург
послал на битву войска лишь наполовину готовые для войны;
командующий фронтом Жилинский, сидя со своим штабом
в Волковыске, не желал слышать, что нет походных пекарен,
что слаба лошадиная тяга, что мало тяжелой артиллерии.

– Вперед! – указывал он. – Только вперед…
Всеми немецкими войсками в Восточной Пруссии (8-й

армией) командовал генерал фон Притвиц; Мольтке считал
его баламутом, которого лучше не трогать, ибо кайзер лю-
бил Притвица именно за его бесподобное умение рассказы-
вать бравые «солдатские» анекдоты. Один корпус 8-й армии
был целиком составлен из местных жителей-пруссаков, он
считался самым стойким, а командовал им генерал Франс-
уа – потомок парижских гугенотов, искавших в Германии
спасения от резни Варфоломеевской ночи. Полковник Макс
Гоффман, презирающий всех, советовал Притвицу не ме-



 
 
 

шать Ренненкампфу «лезть на рожон»:
– Ясно, что у Ренненкампфа генеральная дирекция – на

Кенигсберг! Пусть он подальше оторвется от своих границ,
пусть от него оторвутся тылы и обозы, а тогда его можно
бить, пока с юга не успела подойти армия Самсонова…

Но не таков был генерал Франсуа, чтобы выслушивать со-
веты, даваемые полковником:

– Казаки идут! – кричал он. – Дикари из Сибири!..
Франсуа предъявили первых военнопленных. Вряд ли эти

люди понимали столь скорую перемену в своей жизни, но
Франсуа тоже не понимал, что под Сталлупененом он раз-
бил только передовой отряд русских, который попросту…
заблудился. Тут и смеяться нечего: ведь русскому человеку
нетрудно заблудиться в немецкой провинции. Франсуа вы-
шел из себя, увидев перед собой адъютанта Притвица с при-
казом – отойти.

– Передайте генералу Притвицу, – не покорился Франс-
уа, – что я отведу войска, когда все русские разбегутся по
домам и закроют за собой двери… Победа близка!

Вторая армия надвинулась на корпус Франсуа в районе
двух городов – Гумбинена и Гольдапа; безжалостный «паро-
вой каток» расплющил под собой лучший корпус 8-й гер-
манской армии. Узнав об этом, фон Притвиц даже не поше-
велился, ибо врачи не советовали ему делать резких движе-
ний, а полковник Макс Гоффман пошел в казино и заказал
себе десять порций сосисок.



 
 
 

– Так ему, дураку, и надо, – сказал он о Франсуа…
Следует заметить: Франсуа был разбит только офицера-

ми и солдатами Второй армии – без вмешательства Реннен-
кампфа, который от начала боя и до конца подозрительно
долго возился в палатке, отведенной для Марии Соррель.

– Конечно,  – говорили офицеры его штаба,  – от нашей
Гильзы Патроновны так скоро не выберешься… Но это и
лучше, что он не вмешивался в наши дела…

Гумбинен (ныне город Гусев) встретил русских настежь
открытыми дверями квартир, контор и магазинов, но в них
– ни одного человека. Жители, убегая из города, даже не
погасили лампы, и город встречал русских ярким вечерним
освещением. Кое-кто из немцев, покидая свои дома, оставил
для русских записки, прося, чтобы они не забывали поли-
вать цветы. На кухонных плитах еще не остыли кофейники,
к ужину были накрыты семейные столы, наши солдаты впер-
вые за весь боевой день как следует поели в спокойной до-
машней обстановке. Правда, обстановка им понравилась:

– А хорошо живут немцы! Не сравнить с нашим Крыжопо-
лем… опять же – порядок, занавесочки, подушечки, салфе-
точки. Вот вернусь домой, так накажу своей Размазне Ива-
новне, чтобы тоже эвдак старалась… Хватит щи лаптем хле-
бать!

Ренненкампф выбрался из палатки, изможденный завер-
шением планов с Марией Соррель. Ему доложили, что на-
ступать невозможно: все дороги плотно забиты громадными



 
 
 

стадами коров, овец и свиней, гонимых жителями к станци-
ям железной дороги. Павел Карлович решил, что немцы при-
ступили к эвакуации войск и населения из Восточной Прус-
сии в районы за Вислою, о чем он сразу оповестил ставку
Жилинского.

– Можно и расслабиться, – мудро изрек он. – Не в мои-то
годы выносить такое напряжение битвы…

Ясно, что Мария Соррель была опытным полководцем.
Между прочим, от Гумбинена панически бежал только кор-
пус генерала Макензена, а генерал Франсуа, отступив, энер-
гично приводил свой корпус в порядок. Приказ Ренненкамп-
фа об отдыхе своих частей был передан по радио таким дет-
ским кодом, что немцы разгадали его сразу, прибегнув к по-
мощи учителя арифметики… Притвиц застыл в раздумьях
о людской суете, а Макс Гоффман распечатал бутылку с ви-
ном.

– Последнее слово за мной, – сказал он. – Еще не ясно,
куда провалился генерал Самсонов со своей армией…

Всю ночь за лесом вспыхивали разноцветные ракеты – зе-
леные, красные, желтые. А днем горизонт застилали дымы
пожаров и костров. Но странно, что дым бывал разный. Не
сразу в штабе сообразили, что это сигналы: белесый дым ука-
зывал расположение русской пехоты, а темный – артиллерии.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вторую армию я застал на марше, когда она, палимая

солнцем, двигалась по столь глубоким пескам, что жалко



 
 
 

было глядеть на лошадей, которые выбивались из сил, вла-
ча через холмы пушки, снарядные фуры и походные кухни.
Пруссия была богата железнодорожным хозяйством, но ко-
лея германских дорог не совпадала с шириною российских,
и чтобы пользоваться дорогами Пруссии, нам прежде следо-
вало иметь трофейные паровозы и вагоны. Падали лошади,
в их постромки впрягались люди, помогая себе лошадиными
призывами: «Ннно-о… ннно-о…»

Самсонова я впервые увидел мельком, когда он знакомил-
ся с пополнением новобранцев, только что прибывших в его
армию, еще замордованных унтерами, оболваненных наголо.
Внушительно возвышаясь над молодняком, «Самсон Самсо-
ныч» решил провести опрос жалоб и претензий:

– Не обижают ли вас младшие офицеры?
– Никак нет… рады стараться.
– Получали ли вы свои три фунта хлеба на день?
– Получали, ваше превосходительство.
– Получали ли портянки с сахаром?
– Получали…
И что бы ни спросил их Самсонов, на все следовал ответ:

получали. Наконец и генерал заподозрил недоброе:
– Может, и ананасы вам выдавали?
– Давали, – радостно отозвались новобранцы.
– И угря под соусом крутон-моэль?
– Получали…
– Дураки вы все, мать вашу так! – внятно произнес Сам-



 
 
 

сонов и, понурясь, пошел к своему автомобилю…
Начальник самсоновского штаба генерал Постовский

(«сумасшедший мулла») принял меня сдержанно и без радо-
сти, как в нищей семье, и без того несытой, принимают лиш-
него нахлебника. Молча он ознакомил меня с приказом Жи-
линского, похожим на понукание: «Задержка в наступлении
2-й армии ставит в тяжелое положение 1-ю армию», – писал
он, как бы оправдывая Ренненкампфа. Между тем я даже без
подсказок Постовского убедился, что армия Самсонова по
двенадцать часов в сутки выдирается из песков, но еще не
выбилась из графика движения.

– Люди измотаны, – огорченно сказал Постовский. – Мы
словно тащимся через Сахару, лошадям нет овса, солдаты
голодают…

На привале я подслушал такой диалог солдат:
– Опять чечевица! Раньше-то ее даже лошадям не скарм-

ливали, потому как лошадь лысеть начинала. А теперича нам
суют – русский солдат, мол, все сожрет, а лысеть станет не
сзаду, а спереду. Оно и видно, что хлебца нам не видать.

– А все они – офицеры! Сами-то небось рисинки кушают,
а нам опосля чечевицы даже ребеночка бабе не сделать…

В направлении на Алленштейн армия выбралась из пес-
ков на гладкие дороги, связывавшие множество деревень и
баронских фольварков. Шоссе были заранее перерыты по-
перечными канавами, подступы к сыроварням и спиртовым
заводам опутывала колючая проволока. Яровые хлеба были



 
 
 

немцами уже скошены, но остались на полях, не убраны; гро-
мадные просторы топорщились ботвою кормовых бураков.
Жители уходили от нас, поджигая свои дома, в загонах оста-
вались стада коров, жалобно блеяли бесхозные овцы. Солдат
удивляло, что в домах прусских бауэров были телефоны, а в
каждой деревне имелся ресторан, клуб с подмостками и би-
льярдные комнаты.

– А у нас – што? – рассуждали они. – На завалинке поси-
дишь, с соседом полаешься – вот и все радости…

Это одна сторона дела. Но была и другая. Армию возму-
щало поведение немцев, бегущих от них, словно от чумы.
Солдаты не понимали, в чем дело. Неужели они такие страш-
ные? Все объяснилось очень просто. Пятьдесят тысяч рус-
ских, так и не успевших выбраться из Германии, уже были
убиты, изнасилованы, ограблены, сидели в тюрьмах, разлу-
ченные с детьми и женами, – и вот, чтобы свалить грехи с
больной головы на здоровую, Вильгельм II велел насытить
Европу грязными слухами о нашествии азиатов, творящих
в Пруссии неслыханные зверства. Берлинские газеты разво-
пились на весь мир, будто в пределы непорочной Пруссии
вторглись косоглазые орды дикарей, которым ничего не сто-
ит вспороть животы почтенным бюргершам или разбить че-
реп младенца прикладом…

Пропаганда страха перед русскими была поручена пасто-
рам. На стенах домов, церквей или станций висели красоч-
ные олеографии, изображавшие чудовищ в красных жупанах



 
 
 

и шароварах. Длинные лохмы волос сбегали вдоль спины до
копчика, из раскрытых ртов торчали клыки, будто кинжалы,
а глаза – как два красных блюдца. Под картинками было на-
писано: «РУССКИЙ КАЗАК. Питается сырым мясом мла-
денцев». Однажды на улице Омулефофена я увидел казаков,
силившихся поднять с колен молодую немку с грудным ре-
бенком на руках. Казаки ее поднимали, она снова падала.
Мне пришлось вмешаться.

– О чем она причитает? – спросил урядник. – Бьемся с
ней, бьемся… ровно припадочная, а мы ни хрена не пони-
маем, чего этой дуре от нас надобно?

–  Она просит,  – объяснил я, переводя речь задуренной
женщины, – чтобы вы не съели ее ребенка, согласная даже
на то, чтобы самой быть съеденной вами.

– Да типун ей на язык! – стали материться казаки…
Но постепенно, по мере продвижения армии в глубь Прус-

сии, эти слухи примолкли, жители стали возвращаться в
покинутые жилища. Нас они уже не боялись, но, увидев
конные разъезды, пугливо прятались, говоря: «О, Kosaken,
Kosaken…» Наши офицеры стыдили их, выслушивая в ответ
всякие басни:

– Пасторы в своих проповедях предупреждали, что в тем-
ных лесах Сибири, где еще не ступала нога культурного че-
ловека, водится особая порода зверей – казаки, и ваш царь
специально разводит их для истребления немцев…

Брошенные селения понемногу оживали, возвращенцам



 
 
 

велели открыть магазины и мастерские. Некоторые товары
коммерсанты готовы были отдать офицерам даром, но никто
и никогда не поддался этим искушениям, говоря:

– Нет, нет! Мы имеем приказ только покупать…
За один рубль шли три немецкие марки. Если же хозяин

лавки не возвращался, ее запирали, а военный комендант на-
кладывал на замки свою печать. При всеобщем житейском
достатке пруссаков не было случая, чтобы они отказались от
получения дармового обеда из нашей солдатской кухни. По-
стовский указал срывать всюду олеографии, изображающие
«русских зверей», но я ему отсоветовал:

– Да пусть висят, вам-то что?
– Как что? Зачем эта гадость?
– Для контраста, – пояснил я…
Во время этой беседы в Постовском неожиданно пробу-

дился «сумасшедший мулла», шепотом он предупредил ме-
ня:

– Если Александр Васильевич станет обижать вас, вы сра-
зу жалуйтесь мне, а я с ним поговорю как надо…

В ответ на эту глупость я только козырнул, не совсем по-
нимая, зачем Самсонову меня обижать? Меня в это время
тревожило иное – не столько сам генерал Самсонов, сколь-
ко его армия. Зная о переписке с Жилинским, я чувствовал,
что армия идет вперед, но идет с закрытыми глазами.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
У меня не было оснований для того, чтобы относиться



 
 
 

к Самсонову плохо, скорее, я относился хорошо к этому
массивному, грузному генералу с широким русским лицом.
Самсонову недавно исполнилось 55 лет, я знал его за чело-
века честных и твердых правил, он казался мне воплощени-
ем силы и прямоты храброго солдата. Наверное, эти качества
Самсонова в свое время и привлекли в нем Пржевальского,
звавшего его в свои азиатские экспедиции.

–  Напрасно я не согласился,  – рассказывал мне Самсо-
нов. – Я романтик Востока, и в Азии мне легче дышится…
подальше от начальства. Вообще-то,  – признался Самсо-
нов, – на мое место прочили Брусилова, и, может быть, Алек-
сей Алексеевич, человек талантливый, лучше меня справил-
ся бы на посту командарма… Вы говорите, – продолжал он, –
что моя армия бредет с закрытыми глазами? Допускаю. Но
сие не от меня зависит. Я повинуюсь приказам Ставки и
окрикам Жилинского, который толкает меня в спину…

Судьба баловала Самсонова, но начальство держало его
подальше от Петербурга – на задворках империи. После вой-
ны с самураями он был атаманом войска Донского и Семи-
реченского, потом стал генерал-губернатором Туркестана,
немало сделав для развития этого края. Самсонов осваивал
новые площади под посевы хлопка, в пустынях бурил арте-
зианские колодцы, в Голодной степи проводил оросительные
каналы. В солидном возрасте он женился на молодой жен-
щине, имел двух детей. Со вздохом тоскующего мужа Сам-
сонов показал золотой медальон, внутри которого хранились



 
 
 

изображения сына и дочери, показал и фотографию жены.
– Мое запоздалое счастье, – сказал он, не скрывая своей

любви. – Что бы я делал без этой женщины?..
Мадам Самсонова показалась мне красивой барышней,

очень довольной тем, что стала «превосходительной» дамой,
которой позволено теперь заказывать платья в Париже у Де-
мулена. Странно, но я запомнил ее облик, что мне пригоди-
лось впоследствии. Пряча фотографию в бумажник, Алек-
сандр Васильевич вернулся к нашему разговору:

– Вы правы, что бредем с закрытыми глазами. Но что де-
лаете вы, разведка, чтобы открыть нам глаза?

При всем желании угодить Самсонову я не мог похвастать
своими успехами, сославшись на отсутствие агентуры:

–  Вот, разве что местные поляки, желающие нам побе-
ды… иногда помогают. Но я доверяю не всем, а больше до-
веряю тем, кто не берет денег за информацию. Невозмож-
но мне оборвать и все телефонные провода, опутывающие
Пруссию, словно цепи – опасного преступника. С любой за-
худалой фермы немец способен докладывать о нас прямо в
штабы Кенигсберга. Я находил потаенные аппараты в погре-
бах с картошкой и даже… даже обнаружил их в пчелиных
ульях!

Наконец я сказал Самсонову, что были случаи поимки
шпионов, переодетых священниками или в женское платье.

– Проверке такие случаи не поддаются, ибо кто же давал
мне право задирать юбки на женщинах, вызывающих подо-



 
 
 

зрение? Но разоблачать переодетых иногда приходилось. Их
выдавала походка и слишком размашистые движения.

– Вешали? – отрывисто спросил Самсонов.
– Нет. Не вешал. Но одного пристрелил.
– Законно?
– Да, он очень хорошо от меня отстреливался…
В конце разговора Александр Васильевич Самсонов под-

купил меня чересчур откровенным признанием.
– Ах, какой из меня полководец? – горестно сказал он. –

Жена плохо переносила жарищу в Ташкенте, ради нее вывез
семью в Пятигорск, чтобы попить нарзанов. Все было тихо
да мирно, вдруг – бац! – этот выстрел в Сараево. Вызывает
меня Сухомлинов и говорит: бери армию… Я, – признался
Самсонов, – даже одной дивизией не смог бы командовать,
а тут сразу – армия, в которой девять дивизий. А из Волко-
выска жмут: давай, давай, вперед, только вперед. Вот и гоню
армию… Верно – с закрытыми глазами!

И об этом тоже «да ведают потомки православных»…
 

5. Обстановка
 

Постовский оказался дальновиднее других.
– Смотрите! – развернул он передо мной карту. – Жилин-

ский, этот «живой труп» с охладевшим сердцем, вообразил,
что после успеха Ренненкампфа у Гумбинена немцы отсту-
пают за Вислу, и теперь настоятельно требует от Самсонова



 
 
 

отрезать им пути отступления. Ближе к истине будет другое:
немцы сознательно открыли перед Ренненкампфом «дирек-
цию» на Кенигсберг, а все свои силы массируют против на-
шей армии… Макс Гоффман – скотина мыслящая!

– Вы не ошибаетесь? – намекнул я.
Постовский превратился в «сумасшедшего муллу».
– Побойтесь гнева Аллаха! – закричал он. – Если в этом

бардаке ошибаются все, то я, начальник штаба Второй ар-
мии, волею судьбы лишен права делать ошибки…

Английский майор Нокс, приставленный к нам вроде
официального соглядатая, не вызывал у меня симпатий. Ка-
залось, его присутствие при штабе Самсонова понадобилось
союзникам лишь затем, чтобы подталкивать нашу армию, и
без того разогнавшуюся на маршах. Мне претило явное пре-
небрежение Нокса к нашим солдатам, которые, по его мне-
нию, плохо готовы к войне, ибо никогда не играли в футбол.
Нокс не заметил в быту наших офицеров и ни одного тен-
нисного корта.

– Это правда, – согласился я, – что наши офицеры к соро-
ка годам редко сохраняют осиную талию, а нашим солдатам,
марширующим с полной выкладкой по сорок миль в день, не
до футбола – лишь бы дотянуть ноги до привала. Но мы, рус-
ские, не понимаем и ваших солдат, идущих на войну с пач-
ками разноцветного пипи-факса, не поймем и ваших офице-
ров, которые тащат в окопы резиновые надувные ванны. Ес-
ли говорить объективно, – сказал я, – то самые крепкие воя-



 
 
 

ки в Европе – это мы и немцы, и нам одинаково смешно, что
французская пехота не может расстаться с красными штана-
ми, а ваши кавалеристы красуются красными мундирами.

– Умирать надо красиво, – заметил Нокс.
Тут меня передернуло. Я вспомнил концлагерь в Трансва-

але и сказал, что буры сражались в тех же костюмах, в каких
пасли скот, а к войне относились, как к охоте на диких жи-
вотных. Вряд ли мои слова понравились Ноксу, но в ответ
он сказал, что английская армия способна наступать только
в тех случаях, когда обеспечит свой тыл, когда последний
солдат пришьет последнюю пуговицу к своему мундиру.

– А вы? – с усмешкой спросил Нокс. – Ренненкампф не
вошел в Пруссию, а просто свалился в нее, словно пьяный в
ближайшую канаву. Первая армия едва отодвинулась от гра-
ниц, как ее обозы уже застряли, и пушкам нечем стрелять…

Я смолчал, признав сущую правоту Нокса, который спра-
ведливо отомстил мне и за пипифакс и за надувные ванны в
окопах. Лучше бы этой пикировки с Ноксом не возникало!
Моих академических знаний не хватало, чтобы мудро оце-
нивать обширную и зловещую панораму восточно-прусских
сражений.

– Возможно, мне уже не дорасти до понимания Большой
Стратегии, которая из подполковника делает полководца.
Суть военного искусства даже не в звании! – сказал я. – Бы-
вает же и так, что сельский фельдшер легко излечивает бо-
лезни, лечить которые не возьмется самый модный в столице



 
 
 

профессор, окруженный сворою ассистентов…
Во многом, очевидно, повинен я сам, ибо оказался бес-

помощен в налаживании разведки на путях армии к Аллен-
штейну. Сейчас, перебирая в памяти детали минувшего, я
вижу, что, форсируя наступление, мы забыли о своих тылах
с такой же легкостью, с какой обыватель летом забывает о
сохранении зимней шубы. Обозы погибали в хвосте армии,
не успевая подтягиваться за нею, а связи между частями не
было… Увы! Об этом даже стыдно писать: армия Самсоно-
ва не имела запасов телеграфной проволоки, и мы были вы-
нуждены вести переговоры по телефонам из квартир прус-
саков, а кто нас выслушивал на другом конце провода – об
этом можно догадываться…

Наконец, можно считать позорным, что Жилинский,
словно кучер, настегивал Самсонова и Ренненкампфа, желая
видеть в них своих «рысаков», а эти «рысаки» тянули в раз-
ные стороны. Ненавидя друг друга, наши генералы проводи-
ли не одну совместную, а сразу две самостоятельные опера-
ции. То, что принято в штабах называть «оперативной увяз-
кой» между соседями, полностью отсутствовало, фланги ар-
мий не смыкались, а, наоборот, размыкались, и, усиливая их
разобщенность, между ними в лесах загнивали Мазурские
озера и болота, уже забросанные всякой падалью… Стоит ли
продлевать эту тему? Думаю, нем смысла, ибо библиотечные
полки ломятся от изобилия книг, в которых все сказано, и,
пожалуй, лучше, чем у меня.



 
 
 

В один из дней я допрашивал пленного немецкого офи-
цера, облик которого был словно скопирован с карикатур
из юмористического журнала «симплициссимус». Но он ока-
зался достаточно начитан в вопросах военного права и мо-
рали военного человека. В его словах я скоро уловил знако-
мые пангерманские интонации и даже не удивился этому.

– Если в жизни, – сказал офицер, – мы наблюдаем сплошь
да рядом, что один человек возвышается над другим, то по-
чему более сильная и более умная нация не способна возвы-
шаться над другой, ослабленной физически и умственно…
Разве вы осмелитесь отрицать породу аристократии?

– В отношении племенного скота вы правы, – ответил я. –
Тут я с вами согласен, что племенные быки имеют право на
содержание в улучшенных коровниках, но… Люди не скоты!

Этот офицер запомнился даже не беседою с ним, а тем,
что в его сумке я обнаружил карту Восточной Пруссии.

– Я заберу ее у вас, – сразу сказал я.
Это была превосходная топографическая карта, изданная

для офицеров рейхсвера еще в 1907 году, когда кайзер про-
водил в Пруссии маневры своей армии, чтобы попугать Рос-
сию. Карта указывала и все фортеции близ Мазурских озер.

– Когда вы нас ждали? – спросил я.
– На сороковой день после вашей мобилизации, учитывая

русскую неорганизованность. За этот срок, пока вы наматы-
ваете портянки, мы бы успели разделаться с Францией.

– Значит, мы появились вовремя, – заметил я. – Кстати,



 
 
 

Япония объявила вам войну… Как вы к этому относитесь?
Мой вопрос вызвал безудержный смех офицера:
– Никак! Японцы не полезут штурмовать Берлин, а ста-

нут обделывать свои делишки в Китае… вот уж о японской
угрозе мы, немцы, плакать не будем!

Сообщить о планах 8-й армии в обороне и настроениях в
штабе Притвица офицер отказался, а я не имел права наста-
ивать на его признании. В эти дни Самсонов подарил мне хо-
рошую ездовую кобылу – уже под седлом – по кличке Норма,
верхом я часто выезжал на передовые позиции, знакомясь с
положением дел на фронте. В самсоновской армии были два
примечательных генерала, оба из образованных генштаби-
стов. Командир 13-го армейского корпуса Николай Алексе-
евич Клюев показался мне маловыразительным человеком,
наш знаменитый А. А. Брусилов отзывался о нем неважно:
умный, знающий, но карьерист и свою карьеру ставил выше
интересов России… Клюев жаловался мне:

– У меня большие потери. Все от германских пулеметов…
стригут и стригут, словно косят…

Не сам Клюев, а его солдаты вразумили меня в старой во-
инской примете. После боя убитые немцы лежали с лицами,
обращенными в сторону наступающих, и один ефрейтор ска-
зал:

– Недобрый знак! Видать, драпать придется.
– Почему ты так думаешь? – спросил я.
– Эвон как лежат… и на нас смотрят. Примета на войне



 
 
 

дурная. В нее еще наши прадеды верили и нам верить зака-
зывали. Нехорошо, если убитый враг на тебя зырит…

15-м армейским корпусом командовал генерал от ин-
фантерии Николай Николаевич Мартос, потомок великого
скульптора. Это был человек с утонченным лицом русского
интеллигента, а узкая бородка придавала ему сходство с Дон
Кихотом. За личную храбрость в войне с японцами Мартос
был награжден «золотым оружием». Недавно он разгромил
из пушек немецкий городок Нейденбург, и я, естественно,
спросил Мартоса:

– Была ли в этом крайняя необходимость?
– Иначе было нельзя, – пояснил Мартос. – Немцы выки-

нули на кирхе белый флаг, а когда мы вошли в город, из
каждого окна посыпались пули… Почти всюду засели ланд-
штурмовцы, вооруженные чем попало, даже охотничьими
ружьями, а прусские мегеры поливали солдат из окон кру-
тым кипятком… На войне как на войне, говорят наши союз-
ники-французы, и они правы: щадить противника – не жа-
леть себя…

Вечерело. Через призмы бинокля я разглядел вдалеке
ленту шоссе, по которой посыльные мальчишки мчались ку-
да-то на велосипедах. В окрестных лесах рыскали лающие
своры доберманов-пинчеров, натасканных на то, чтобы на-
ходить раненых. В лучах прожекторов, которые скрещива-
лись в небе, подобно клинкам в поединке, вдруг ярко высве-
тился русский аэроплан… Вот по этим же дорогам 1914 го-



 
 
 

да в 1945 году снова будут проходить наши усталые солдаты,
чтобы штурмовать древнюю цитадель Пруссии – Кенигсберг.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Над лесными болотами Пруссии, казалось, парил загроб-

ный дух Шлифена, словно предвещая крах всему, что он
задумал в жизни. Все планы Шлифена рушились, а теперь
Притвицу предстояло своей шкурой расплачиваться за хва-
стовство, с каким генерал Франсуа вовлекал его в позор по-
ражения.

– Лучше бы мне не знать, что случилось…
«Перед нами как бы разверзся ад, – сообщал очевидец. –

Врага не видно, только огонь тысяч винтовок, пулеметов и
артиллерии. Части быстро редеют. Целыми рядами лежат
убитые… между орудий рвутся снаряды… по полю скачут
лошади без всадников. Наша пехота прижата к земле огнем
русских», – так писал немец, уцелевший под Гумбиненом,
не вписанным в хронику русской военной славы, и не пото-
му, что не хватило чистого листа, а просто о Гумбинене за-
были. Однако не забыл даже Уинстон Черчилль, писавший:
«Очень немногие англичане слышали о Гумбинене, и почти
никто не оценил ту замечательную роль, которую сыграла эта
победа…» Мы не виноваты, что нам достался позор «похаб-
ного» мира в Брест-Литовске, а когда сиятельные диплома-
ты стран-победительниц рассаживались за столом Версаля,
русская кровь была списана ими со счетов, как лавочники
списывают убыток в товаре на «утруску и усушку»…



 
 
 

…Гоффман, почти злорадствуя, известил Притвица в Ма-
риенбурге, где Притвицу жилось спокойно:

– Что вы скажете об успехах Франсуа и Макензена? Два
кретина поработали на славу. Теперь по шоссе к Гумбинену
не проехать даже на телеге – все шоссе сплошь завалено тру-
пами наших солдат. Приятно доложить, что запас русской
артиллерии рассчитан по двести двадцать четыре выстрела
на один пушечный ствол, но…

– Но сколько же они выпустили? – спросил Притвиц.
– Кажется, четыреста сорок… Теперь за Гумбиненом об-

разовался «слоеный пирог», в котором солдаты лежат, как
тесто, а начинкою к пирогу служат наши господа офицеры.

Притвиц, забыв о предостережениях врачей, начал делать
резкие движения. Центр 8-й армии был взломан, Самсонов
двигал войска к Алленштейну, и Притвиц, далеко не трус,
уже видел себя в «мешке» окружения двух русских армий,
которые вот-вот сожмут свои железные «клещи»…

– Где? – одним выдохом спросил он.
Макс Гоффман умел читать мысли начальства.
– Вот здесь, – показал он на карте, – под Алленштейном.
– Но Ренненкампф недвижим.
– Зато крайне подвижен Самсонов.
– Вы думаете…
– Я жду, когда все обдумаете вы.
На самом же деле, что бы там Притвиц ни думал, Гофф-

ман надеялся управлять его мыслями, ибо – и это справед-



 
 
 

ливо! – он по праву считал себя умнее генералов. Притвиц
всем телом навалился на стол, блуждая глазами по карте.

– Знать бы нам, – рассуждал он вслух, – надолго ли за-
стрял Ренненкампф в палатке своей шлюхи? Если он решил
как следует выспаться, тогда мы, возможно, еще успеем от-
разить натиск Самсонова… Впрочем, – вскинулся Притвиц
от карты, – срочно свяжите меня с Франсуа!

Франсуа он велел немедленно отходить, сознавшись, что
не видит иного выхода, кроме общего отступления:

– Пруссию придется оставить… Конечно, жаль оставлять
столько добра с молоком и маслом, но это необходимо. Вся
восьмая армия займет новые позиции на Висле.

– Но сейчас, – грубо вмешался Гоффман, – уже не мы, а
войска Самсонова ближе к Висле. Что ответил вам Франсуа?

– Он сказал, что русские не преследуют его. Но Самсонов
не снижает темпов на марше, и может случиться так, что его
войска окажутся на Висле раньше нас… Сейчас, – заключил
Притвиц, – попрошу всех удалиться из моего кабинета.

– И даже мне? – удивился Гоффман.
– Даже вам. Я буду звонить в Кобленц – прямо в ставку

его величества, дабы сообщить Мольтке о своем решении,
ибо вы сами видите, что Пруссия для рейха потеряна…

Макс Гоффман ответил ему на берлинском жаргоне:
– Валяйте, – и, щелкнув каблуками, удалился…
Вскоре мы увидим, что останется от Притвица! Ничего не

останется, кроме фамилии… Зато мы, читатель, ознакомим-



 
 
 

ся с двумя воистину историческими персонами. Хочется ду-
мать, полковник Макс Гоффман нарочно не сказал Притви-
цу, чтобы тот не барабанил в Кобленц, чтобы не тревожил
своего кайзера… «А пусть они все треснут»! – так, наверное,
решил здравомыслящий Макс Гоффман, поглощая одну за
другой жирные прусские сосиски.

…В лесах Пруссии следовало ожидать явления «богов»!
 

6. Явление богов
 

В «клубе господ» – среди господ – сидел господин…
Дело было в Ганновере, а господина звали Пауль фон Гин-

денбург унд Бенкендорф; лакей подносил ему пиво в персо-
нальной кружке, по краям которой плясали веселые чертики
с бесенятами. Гинденбург пребывал в заслуженной отставке,
а потому, спрашивается, почему бы ему, черт побери, и не
выпить? Если пьет всякая нищая мелюзга, так генералу на
пенсии сам великий господь бог велит наливать полнее.

Когда человеку 68 лет, торопиться некуда. Если же исто-
рии угодно, пусть она сама торопит его, а он лучше посидит
дома, читая газету. Гинденбург не ведал своей судьбы. Сразу
предупредим читателя: отставная шваль не представляла со-
бою ничего замечательного, но в тех случаях, когда посред-
ственность обретает значение великой личности, тогда лю-
бая тварь истории невольно делается превосходным явлени-
ем.



 
 
 

Итак, наш генерал пребывал в гордом унынии отставки,
сохраняя невозмутимость камня, отодвинутого в сторону от
большой дороги. Похвальное качество! Именно оно и реши-
ло судьбу Гинденбурга… Ставка кайзера находилась в Коб-
ленце, и там, гордые успехами на западе, еще мало думали о
делах на востоке. Однако Мольтке предупреждал Вильгель-
ма II, что никакие успехи на западе не будут чего-либо сто-
ить, если «русский медведь», выбравшись из берлоги, вста-
нет на задние лапы. В Кобленце считали, что судьба Фран-
ции уже решена, а после взятия Парижа можно развернуть
армию на восток; совершенство железных дорог Германии
было неоспоримо, ибо их тянули не хапуги-подрядчики (как
в России), а над ними поработали умнейшие головы анали-
тиков-генштабистов.

Истерический звонок генерала Притвица из прусского
Мариенбурга даже не вывел, просто вышиб Мольтке из рав-
новесия. Притвиц докладывал, что 8-я армия еще способна,
наверное, унести ноги за Вислу, но он, ее командующий, уже
не ручается, что 8-я армия на Висле удержится. Мольтке,
вконец ошарашенный, перебирал варианты спасения.

–  Притвица убрать… за полный развал фронта! На его
место сгодится любой бездельник из отставки, зато штабом
должен руководить человек небывалой энергии…

– Там уже есть Макс Гоффман, – подсказали Мольтке, –
руководящий оперативным отделом штаба.

– Гоффман в Мариенбурге и останется, – решил Мольт-



 
 
 

ке. – Но Гоффман не годится, ибо способен только критико-
вать… Вы же сами знаете, какой у него отвратный характер!

Как раз в это время в Бельгии пал Льеж, взятый Эрихом
Людендорфом, который теперь приступил к осаде крепости
Намюра. Людендорф когда-то был адъютантом Мольтке.

– Срочно отзовите Людендорфа из-под стен Намюра.
Людендорф прибыл в Кобленц моментально, еще не

остывший после горячки боя с бельгийцами.
– Вы, – сказал ему Мольтке, – не будете отвечать за то, что

случилось в Восточной Пруссии, но вы будете ответственны
за все, что случится с Пруссией. Сейчас нам требуется для
работы в штабе человек с вашими нервами…

Понятно. Людендорф спросил:
– Если генерал Притвиц вылетит на свалку, то кто же бу-

дет командовать Восьмой армией?
– Для этого нужен человек без нервов. Такого мы ищем,

перебирая списки отставных генералов… Пока мы нашли
только один застарелый пень, который еще не догнил до кон-
ца. Зная ваш горячий характер, Эрих, я понимаю, что ко-
мандующий армией не должен мешать вам… – И Мольтке
назвал: – Гинденбург!

Очевидец выбора Гинденбурга писал: «Единственной
причиной его избрания было то обстоятельство, что при его
флегматичности от него ожидалось абсолютное бездействие,
дабы предоставить полную свободу Людендорфу». Пригоди-
лась и такая подробность: Людендорф хорошо владел рус-



 
 
 

ским языком, а Гинденбург, уроженец прусского Позена, до-
статочно хорошо понимал русский язык. Вильгельм II, жив-
ший в Кобленце, сразу принял Людендорфа и оснастил его
мундир орденом «Пур ле мерит», выразив уверенность в
скорой победе.

– Я, – напомнил кайзеру Мольтке, – уже послал телеграм-
му Гинденбургу… может, вы его примете тоже?

– А зачем мне этот старый болван? – отвечал кайзер…
Берлинским газетчикам не стоило труда живописать по-

двиги генерал-майора Эриха Людендорфа, которому испол-
нилось сорок лет: вся жизнь впереди! Зато они здорово по-
потели, чтобы представить Гинденбурга в наилучшем свете.
Сначала его просто не отыскали в списках генералов рейхс-
вера. Перерыли все что можно – никаких следов. Наконец
случайно встретили его на букве «Б»: Гинденбург начинался
с Бенкендорфа.

– А-а-а! – обрадовались газетчики. – Это же родственник
графа Бенкендорфа, того самого, что был на святой Руси ше-
фом корпуса жандармов и умер от нервного изнурения, ис-
тощив свои силы в борьбе с крамолой… Пишем!

Имя Гинденбурга стало приобретать особый блеск, до-
ступный лицезрению немецкого читателя. Но тут случилась
беда. Гинденбург за время отставки здорово растолстел от
пива, штаны на нем никак не сходились. Жена Гертруда с
двумя дочерьми (которым позже Гитлер столь нежно лобы-
зал ручки) срочно кинулись вшивать в штаны генерала об-



 
 
 

ширные клинья. В самый пикантный момент примерки рас-
ширенных штанов Гинденбурга обеспокоил почтальон с но-
вой телеграммой от Мольтке.

– «Пур ле мерит»? – с надеждой спросила жена.
– Пока не награждают. Но Мольтке диктует мне сесть на

ганноверский поезд, который отходит в четыре часа утра, а
этот зазнайка Людендорф встретит меня в пути.

– Могли бы и уважить твои годы… орденом! – недоволь-
но ворчала жена. – Смотри, тебя не приглашают даже в Коб-
ленц, а сразу гонят на вокзал…

«Бракосочетание» Гинденбурга с Людендорфом, началь-
ником его штаба, произошло именно на вокзале в Ганнове-
ре. Людендорф одним прыжком выскочил из салон-вагона,
прицепленного к мощному локомотиву, а навстречу ему, не
ручаясь за сохранность штанов, двинулся сосредоточенный
Гинденбург, и первые его слова были таковы:

– Что ты скажешь?..
Людендорфу было что сказать, ибо, выехав из Кобленца,

он по документам изучил обстановку на фронте Восточной
Пруссии, и потому Гинденбург, выслушав его доклад, сказал:

– Лучше и не придумать! Пошли спать…
Они уселись в салон-вагоне экспресса, который сразу по-

мчался в сторону Берлина, где их компанию хотела оживить
прекрасная Маргарет – жена Людендорфа.

– Ей очень хочется поглядеть на мой новый орден, а потом
мы выставим ее на перрон, – обещал Людендорф. – Теперь



 
 
 

же я позволю изложить наши ближайшие планы…
Он сообщил, что армия Ренненкампфа – по материалам

ставки Кобленца – начала подозрительное отклонение в сто-
рону Кенигсберга, уже далеко оторванная от Самсонова гря-
дою Мазурских болот и озер, а Самсонов по-прежнему гонит
свои войска на запад, словно желая отрезать 8-й немецкой
армии пути отступления.

– Я не вижу иного выхода, кроме одного: сначала обру-
шиться на армию Самсонова, выдвинутую вперед, чтобы ис-
пользовать его отдаленность от армии Ренненкампфа…

Гинденбургу хватило терпения лишь на 15 минут.
– Ты здорово соображаешь, – похвалил он докладчика. –

Но пойми правильно и меня – я должен сначала выспаться…
Маргарет, подсевшая к ним в Берлине, сама пожелала по-

кинуть их в Кюстрине, и с перрона помахала мужу ручкой.
Женщина не выдержала пытки скукою мужских разговоров.
Позже, скандально разводясь с Людендорфом, она сообщи-
ла в своих мемуарах, что в такой компании тупиц и дураков,
какими были Гинденбург с ее мужем, ей бывать еще никогда
не приходилось. Так что она без сожаления рассталась с ни-
ми… Экспресс наращивал скорость, приближаясь к Мари-
енбургу, где располагалась ставка 8-й армии.

– Проснитесь, генерал, – с трудом разбудил Людендорф
своего командующего. – Нас, кажется, встречают…

Среди встречающих был и Макс Гоффман.
– Явление богов, – саркастически заметил он, когда вслед



 
 
 

за громадною тушей Гинденбурга появилась фигура Люден-
дорфа, оснащенная высшим военным орденом Германской
империи…

Гинденбург первым делом спросил встречающих:
– Все ли в порядке? Где тут можно выспаться?..
(Впоследствии Макс Гоффман, сопровождая ротозеев-ту-

ристов по местам боев Восточной Пруссии, никогда не терял
твоего превосходного остроумия: «Вот на этом стуле фельд-
маршал любил дремать до битвы при Танненберге, на этой
кровати он крепко спал после битвы, и, между нами гово-
ря, тут он всхрапнул во время битвы… Пойдем дальше! Я
вам покажу места, где выспался наш легендарный полково-
дец…»)

Всегда останется насущным здравый философский во-
прос:

– Собака крутит хвостом или хвост крутит собакой?
То, что Людендорф раскручивал Гинденбурга как ему хо-

телось, это объяснять не приходится. Но тогда возникает во-
прос: кем же будет крутить Макс Гоффман?..

Гоффману можно и посочувствовать: вертеть Людендор-
фом так, как он крутил Притвицем, ему было труднее, хотя
он еще не терял веры в свои силы. Когда-то они оба прожи-
вали в одном берлинском доме и, кажется, не могли похва-
стать добрососедскими отношениями, – недаром же Люден-
дорф ворчал: «Мало, что я имел Макса своим соседом, так
теперь вижу в своем оперативном отделе». При появлении в



 
 
 

Мариенбурге Людендорф напомнил:
– Надеюсь, вами исполнен мой приказ, переданный мною

еще из Кобленца, чтобы Франсуа и вся армия скорее оторва-
лись от противника, дабы переформироваться заново.

– Да, – отвечал Гоффман, – но такой же точно приказ я
отдал еще раньше из Мариенбурга, а ваш приказ из Кобленца
лишь подтвердил правильность моих распоряжений…

Людендорф тогда же, наверное, решил, что, если станет
писать мемуары, так имени Гоффмана даже не упомянет,
будто его и не было. В их соперничестве побеждал все-та-
ки Гоффман, и как ни крутил своим хвостом Людендорф,
но его предначертания каким-то образом всегда выглядели
лишь повторением приказов Гоффмана, из чего можно сде-
лать вывод: полковник Гоффман был той собакой, которая с
большим умением крутила хвостом – генералом Людендор-
фом, а Людендорф раскручивал самого Гинденбурга.

Между тем Гинденбург недаром получил прозвище «Мар-
шал Что Скажешь»; при любом вопросе он поворачивался к
Людендорфу:

– Что ты скажешь? Лучше нам не придумать…
Чтобы раз и навсегда избавиться от влияния Гоффма-

на, Людендорф, минуя оперативный отдел, общался лично
с командирами корпусов, используя телефоны и телеграф.
Гинденбург не вмешивался. Он настолько закостенел в про-
шлом, которое было лучше настоящего, что один вид теле-
фонного аппарата вызывал у него тошнотную слабость.



 
 
 

– Пусть этой штукой пользуется молодежь, – говорил он, –
а мы при Седане побеждали своей глоткой…

Людендорф не отвечал за то, что натворил до него Прит-
виц, но он становился ответственным за все после удаления
Притвица. Следовало принять решение – почти фатальное,
от которого будет зависеть не только его карьера, но, пожа-
луй, и весь ход войны – как на востоке, так и на западе. Лю-
дендорфу снились еще бельгийские пожары, во сне бельгий-
ские франтиреры стреляли в него из окон своих квартир.

– Когда же увижу прусские сны? – говорил он…
На разъездах и станциях между Инстербургом и Ке-

нигсбергом нервно покрикивали паровозы. Одни эшелоны
разгружались, другие грузились заново – пехотой, пушками
и тюками прессованного сена для кавалерии: 8-я армия пе-
ретасовывала свои дивизии, словно опытный шулер карты,
чтобы начать всю игру сначала. Некоторые части ландвера и
ландштурма (из местных жителей) были сознательно распу-
щены по домам, но вместе с оружием.

– Побольше ярмарок! – наказывал Людендорф. – Русские
охотно поддерживают прежнюю торговую жизнь, чтобы на-
род торговал и веселился… Этим надо воспользоваться! В
нужный момент вы прямо с ярмарочных площадей ударите
им в тыл – взводами, ротами, батальонами…

Навещая Гинденбурга, Людендорф информировал его:
– Ренненкампф после ошеломляющего успеха при Гум-

бинене мог бы делать из нашего мяса отбивные котлеты, но



 
 
 

вместо этого он снова застрял, даже не преследуя отступаю-
щих.

– Не могу уснуть, – жаловался Гинденбург. – Опять всю
ночь лаяли собаки… откуда их столько?

Это лаяли своры доберман-пинчеров. Немецкая войско-
вая разведка рыскала по местам недавних боев, обшаривая
карманы и сумки убитых русских офицеров, все документы
без промедления поступали в штаб Людендорфа. Он плани-
ровал операцию по разгрому армии Самсонова на юге Прус-
сии, которую еще до него спланировал Гоффман, но… со-
мневался.

– Можем ли мы, собирая силы на юге, игнорировать ар-
мию Ренненкампфа, нависшую с севера подобно грозовой
туче? Собрав все войска против одного Самсонова, – рас-
суждал Людендорф,  – мы рискуем оголить пути, ведущие
к Кенигсбергу, а «желтая опасность» в лице Ренненкампфа
может развернуться, чтобы раздавить нас всех…

Макс Гоффман выложил перед ним оперативный план
русских, подписанный Жилинским, и его перехваченную ра-
диограмму, найденную в портмоне убитого офицера. «Энер-
гично наступайте, – заклинал Жилинский Самсонова. – Ва-
ше движение навстречу противнику, отступающему перед
армией Ренненкампфа, имеет цель пресечения немцам отхо-
да к Висле».

– Что вы скажете? – ухмыльнулся Гоффман.
– Все не вяжется.



 
 
 

– А не вяжется потому, что Ренненкампф врет, – объяс-
нил Гоффман.  – Он врет, обманывая Жилинского, а Жи-
линский, обманутый Ренненкампфом, невольно обманывает
Самсонова. Ренненкампф давно потерял соприкосновение с
нами, но продолжает врать Жилинскому, будто он нас пре-
следует. Я все продумал… все, пока вы гостили в Кобленце.

Людендорф проглотил обиду. Он еще сомневался:
– Не случится ли так, что Самсонов, попав под наш пер-

вый удар, призовет на помощь армию Ренненкампфа, и то-
гда вся наша Восьмая армия окажется в мешке русских…

Пришло время смеяться Гоффману:
– Ренненкампфа я лично знаю по битвам на полях Мань-

чжурии, и он никогда не придет на выручку Самсонову.
Гляньте на карту: какой разрыв между армиями русских,
и мы этот разрыв должны использовать… Ренненкампф не
придет!

 
7. Слышу голос Тангейзера…

 
Прошлое имеет привычку как бы перекликаться с буду-

щим – это даже закономерно. В летописи событий, словно
в преемственности поколений, затаилась своя удивительная
генеалогия, иногда трудно поддающаяся анализу.

Откуда же было тогда знать нашим дедам и прадедам, что
армия Самсонова залезла в те самые гнилые прусские леса,
где укрывался тихий и никому не известный Растенбург, ко-



 
 
 

торый много лет спустя Гитлер избрал для размещения сво-
его знаменитого «Вольфшанце» («Волчье логово»). Русским
солдатам из армии генерала Самсонова не могло быть из-
вестно, что, сражаясь с Гинденбургом и Людендорфом, они
насмерть бьются с теми самыми людьми, которые привели
Гитлера к власти…

Сейчас там тихо. Даже трагически тихо в болотистых ле-
сах, что лежат близ мазурского Кенштына, а земля бывшей
Пруссии стала землею народной Польши, но она, эта земля,
не сберегла ни черепов, ни братских могил русских солдат,
павших здесь в августе 1914 года.

Не остались в живых и восемнадцать тысяч узников, ко-
торых осенью 1940 года согнали в эти леса, чтобы они заму-
ровали в бетон глубокие бункеры ставки Гитлера, готовяще-
го нападение на Россию.

Теперь там – на месте минных полей – сеют поляки рожь
и кормовой рапс, а на месте «Вольфшанце» остались лишь
гигантские глыбы замшелого бетона, исковерканные взрыва-
ми чудовищной силы. Советские воины увидели их лишь 27
января 1945 года и не могли понять, какие циклопы и ра-
ди каких целей разобрали здесь эти чудовищные монолиты.
Правда открылась нам позже, и теперь из Кенштына катят
нарядные автобусы с туристами, чтобы люди могли увидеть
страшное место, где почти все время войны прятался Гитлер.

Но разве не символично, что он избрал для себя «Волчье
логово» именно в этих пропащих местах, неподалеку от ме-



 
 
 

ста, где когда-то гремела первая великая битва первой ми-
ровой войны? Ныне не осталось людей, которые бы лично
знали генерала Самсонова. Но еще бродят по миру, щелкая
вставными зубами, те самые «волки», которых мы выгнали
из «Волчьего логова»…

Говорят, что теперь там часто поют соловьи.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Случилось это после страшного рукопашного боя…
Ночь была прекрасная. В глухом лесу – на бивуаке – я вы-

брал кочки посуше, накрыл их попоной, чтобы выспаться.
Денщик задал Норме овса, и лошадь, погрузив морду в об-
ширную торбу, громко хрупала надо мною, дополняя поход-
ный уют своим животным теплом. Я уже засыпал, когда лес
пронизало диким, почти истошным воплем… Я схватился
за револьвер:

– Что там? – вскинулся я, спрашивая солдат.
– Да кто ж его знает? На то и война…
Я снова улегся на попону, но вдруг послышалось пение.

Сильный мужской голос выводил в ночном лесу знакомую
арию Тангейзера из оперы Вагнера. Мне стало даже не по се-
бе. Крик – это еще можно понять, но чтобы вот здесь, в этих
чащобах Пруссии, давали бесплатный концерт… это никак
не укладывалось в моем сознании. Один из солдат, разбу-
женный пением, поднялся с земли, возмущенный:

– Во, зараза какая! Не даст поспать… нашел время!
Я проверил барабан револьвера, мне сказали:



 
 
 

– Вы куда? Не надо ходить.
– Почему?
– Да страшно как-то.
– Мне тоже. Однако певец-то отличный… Ведь не грам-

мофон же там кто-то заводит…
Я осторожно вошел в лес, следуя на призыв поющего го-

лоса. Тангейзер – великий миннезингер XIII века, о котором
в немецком народе слагали легенды, вдохновившие Вагне-
ра, и вот теперь, казалось, он подзывает меня к себе. Из-за
туч пробилась лунища, осветив лесную поляну, на которой
я увидел немецкого офицера без фуражки. Лицо его было
гладко выбритым, как у актера, и, прижав ладонь к сердцу,
он хорошо поставленным голосом изливал свою душу в лю-
бовной арии. Наверное, решил я тогда, передо мною опер-
ный певец, призванный из запаса, который так потрясен ужа-
сами войны, что, бедняга, спятил… Я невольно заслушался
его пением.

Но тут подо мною громко хрустнул сучок, певец смолк.
– Браво, браво, – неожиданно сказал я, похлопав в ладо-

ши. – Сегодня вы превзошли сами себя…
Немецкий офицер как-то слепо-безумно смотрел на меня.
– Я – великий Тангейзер, – отвечал он вполне серьезно. –

Но боюсь, что Елизавета ко мне уже не вернется.
У меня не оставалось сомнений: это был сумасшедший.

Тут я заметил, что глаза певца полны слез, и во взоре невы-
разимая мука… Надо было увести его из леса.



 
 
 

– Я не хочу вам льстить, – сказал я. – Но директор театра
послал меня к вам, чтобы продлить контракт до конца сезо-
на… Поверьте, он ждет вас… пойдемте!

Но едва я сделал попытку увлечь его за собой, как певец
вырвался из моих рук и, ломая кусты, скрылся в лесу, и дол-
го-долго потом я слышал из мрака его чудесное пение…

Наверное, я был последним, кто слышал его голос!
 

Постскриптум № 6
 

Как говорили великие ораторы древности, «вернемся к
нашим баранам»… Пора нам покончить с Ренненкампфом!

Я не желаю интриговать читателя, чтобы он гадал – а что
будет дальше, а посему никогда не боюсь сразу раскрывать
перед ним свои карты. Паче того, в такой проклятущей ис-
тории, какова наша, попросту необходим конец, чтобы доб-
родетель восторжествовала, а зло было наказано…

Когда судьба армии Самсонова была уже решена, Реннен-
кампф не стал ждать своей очереди и подлейше бросил свою
армию на произвол судьбы. Конечно, он забрал с собою Ма-
рию Соррель, вместе с нею уселся в автомобиль, который и
умчал счастливых любовников в глубокий тыл. За такую ак-
тивность Ренненкампфа с позором изгнали из числа русско-
го генералитета – как труса, обманщика и невежду. Правда,
царь пытался защищать своего любимца, но его дядя, вели-
кий князь Николай Николаевич, доказал царю, что Реннен-



 
 
 

кампф всегда был большой сволочью, а вместе с ним виноват
и командующий фронтом Жилинский…

Английский историк Ричард Роуан писал, что предатель-
ское поведение Ренненкампфа известно, «но никому и уже
никогда не удастся установить, в какой мере вина за ката-
строфу армии Самсонова падает на генерала, а в какой – на
коварную шпионку Марию Соррель». Да, мы не знаем, како-
ва роль этой женщины в сдерживании Ренненкампфа, что-
бы он не спешил на штурм Кенигсберга, чтобы не торопил-
ся на выручку армии Самсонова… Разоблаченная офицера-
ми штаба Первой армии, Мария Соррель нашла свой конец
в прусских лесах, повешенная на суку ближайшего дерева.
Повесили ее сами офицеры!

Осталось разобраться с П. К. Ренненкампфом…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Место действия – Таганрог, время – март 1918 года.
Ф. И. Смоковников (из мещан города Витебска) копался в

огороде возле одного из домишек на окраине города. Он был
уже стар, не замечен в пьянстве, равнодушен к женщинам,
и по всему было видно, что в огородных делах разбирается
слабо. Ковырялся в земле – больше для приличия.

Соседи уже заметили, что огородник боялся белых, но бо-
ялся и красных, зато поджидал немецких оккупантов:

– Вот немцы придут, кулаком трахнут – порядок будет!..
Но сначала кулаком трахнули ночью в двери его дома:
– Гражданин Смоковников, откройте… телеграмма…



 
 
 

Он открыл дверь. На пороге стояли чекисты:
– Гражданин Смоковников, вы… Ренненкампф?
– Впервые слышу. Какой еще там Рененене…
– Ну, пойдемте. Хватит дурака валять…
Боровоподобная личность «желтой опасности» была на-

столько выразительна, его портреты столь часто мелькали на
страницах газет, что отпираться было немыслимо. Реннен-
кампф понимал, что большевики не простят ему 1905 года,
когда он возглавлял карательные отряды в Сибири. Но он
был, наверное, удивлен, что его судили за события августа
1914 года:

– Ну-ка, расскажите, как вы предали армию Самсонова?..
Царская власть не рассчиталась с ним. Белогвардейская

разведка тоже проморгала «огородника». Вот и получилось,
что за гибель армии Самсонова ему пришлось держать ответ
уже перед советской властью… Возмездие было неизбежно,
и ревтрибунал вынес ему смертный приговор.

«В расход!» – как говорили тогда…



 
 
 

 
Часть третья. При
исполнении долга

 
 

Глава первая. Долгий путь
 

Долгий путь. Он много крови выпил,
О, как мы любили горячо —
В виселиц качающемся скрипе
И у стен с отбитым кирпичом.

Ник. Тихонов

НАПИСАНО В 1942 ГОДУ:
…под Москвой. Было очень много ликований, но мне,

признаюсь, эта операция не принесла ощущения полноты
победы. Не буду сваливать все на холода, заморозившие тех-
нику вермахта, ибо на русские морозы еще задолго до Геб-
бельса ссылался и Наполеон в своем знаменитом «28-м бюл-
летене». Но все-таки наступление, закончившееся для нас
успешно, не казалось мне таким сокрушающим ударом, что-
бы радикально изменить положение на фронте. Отбросить
противника далеко от Москвы не удалось. Ясно, что нем-
цы отогреются по весне, перещелкают на себе вшей, обно-
вят технику, и потому летом нам следует ожидать серьезных



 
 
 

оперативных решений…
А я не ладил с начальством. Вскоре меня отстранили от

пропаганды, но и других поручений не давали. Курс военной
статистики в Академии Генштаба был сильно урезан, лекции
занимали лишь четыре часа в неделю. Чувствовалось, что
моя неприкаянность вызвана какими-то побочными сообра-
жениями, и я сознательно пошел на обострение обстановки.

– Мне, – заявил я в особом отделе, – не совсем-то понят-
но, почему в такое трудное время, какое переживает Отчиз-
на, меня, кадрового специалиста, держат под шкафом, слов-
но забытый мусор… Чем вызвано недоверие? Или виной то-
му мой последний арест? Так все уже выяснилось. Я вам пре-
поднес Бориса Энгельгардта, я действительно вышел прямо
на Целлариуса… Не понимаю! Лучше уж пошлите меня на
фронт рядовым солдатом.

– У вас другие фронты, – ответили мне…
Было видно, что моего визита не ожидали, и дальнейший

разговор никак не блистал крупицами народной мудрости.
Сначала мне ядовито намекнули на мои расхождения с на-
чальством:

– Говорят, вы не исправились.
– Но я же не ребенок, чтобы, нашалив, исправляться. Мои

убеждения сложились не сегодня, и не вам меня перекраи-
вать.

– А вы разве не боитесь противоречить людям, облечен-
ным высокой доверенностью партии и народа?



 
 
 

–  Я старею. Семьи нет. Дети не сидят по лавкам, ожи-
дая, когда их накормят. Так чего мне бояться? Кажется, от-
жил свое честно, а теперь желаю умереть честным челове-
ком, чтобы смерть застала меня при исполнении долга.

– Честным… ведь вы были в немецком плену?
– При царе это не считалось вселенским позором, напро-

тив – мученичеством, и бывших в плену награждали орде-
нами.

– За что? За трусость?
– Простите, – обиделся я, – тогда же в баварской крепости

Ингольштадта сидели в одной камере два офицера. Одного
звали Шарлем де Голлем, а другого Михаилом Тухачевским,
и трусами их никак не назовешь, хотя они тоже сдались в
плен…

Это озадачило моих собеседников:
– А вас взяли в плен? Или сдались сами?
– Сам… На войне случаются такие острые коллизии, ко-

гда даже смелый человек бывает вынужден поднять руки…
Этот корявый разговор был продолжен в более простор-

ных кабинетах с гораздо большим количеством служебных
телефонов, и портрет Хозяина не был литографией для все-
ядного ширпотреба, а был исполнен маслом на холсте, встав-
ленный в золотую раму. Тут рассуждали более откровенно.

– Сколько у вас было орденов?
– До революции?
– До.



 
 
 

– Много! Но в семнадцатом я обменял их на пуд белой
муки, о чем до сих пор горестно сожалею. Из советских же
наград имею лишь нагрудный знак «XX лет РККА».

– У вас отличные аттестации по службе до революции.
– А как же иначе? Если уж дослужился до генеральских

эполет, так, наверное, чего-нибудь стоил… Не так ли?
– Хорошо. Где бы вы хотели теперь быть?
Вопрос был поставлен напрямик, и потому он требовал от

меня предельно искреннего ответа – без экивоков:
– Для работы в Германии я сейчас попросту не гожусь.

Мои знания лучше использовать в Югославии, где началась
народная война против немецких оккупантов.

Ответ был малоутешительным для меня:
– Вы плохо представляете себе обстановку в отрядах Тито,

там война очень жестокая, и вам физически не выдержать
всех ее тягот… Ведь вам уже далеко за шестьдесят.

– Но еще не семьдесят же, черт побери! – чересчур горячо
возразил я. – Раньше в русской армии служили и позже, даже
в отставке оказывая немалые услуги отечеству. Поверьте, что
на здоровье я никогда не жалуюсь.

– Хорошо, – закончили разговор. – Мы подумаем, где вам
удобнее сейчас быть. Всего доброго…

Мне почему-то казалось, что меня ожидают Балканы, и я
даже удивился, когда мне предписали скорый вылет в Теге-
ран.

– Вы имеете представление о Персии, нынешнем Иране?



 
 
 

– Осмеливаюсь судить об этой стране лишь по экзотиче-
ским романам Пьера Лоти, где с большим толком воспеты
женщины – ароматные, как розы Исфагана.

– Вот и хорошо, – сказали мне. – Сейчас там и нужен такой
бабник, кажущийся совсем непригодным для разведки…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Конечно, я знал о Персии не только по романам. Иран

был перенасыщен агентами абвера, активность которых вы-
звала большую тревогу не только в Москве, озабоченной со-
хранностью бакинских нефтепромыслов, но и в Лондоне, где
не могли смириться с угрозой нефтеносным источникам в
районе Персидского залива. В августе 1941 года британские
войска вошли в Иран с юга, а наша армия вошла с севера,
чтобы обезвредить свои границы от диверсий на Каспии и
на Кавказе. Тогда же над крышами Тегерана с воем пронес-
лись неопознанные самолеты, сыпавшие бомбы и зажигал-
ки на жилые кварталы, а немецкое посольство объявило, что
налет был произведен советскими бомбардировщиками… В
таких сложных условиях наша разведка в Иране приступи-
ла к уничтожению вражеской агентуры. Это было чертовски
трудное дело, тем более что немцев поддерживали племена
кашкайцев и бахтиаров, которые терпеть не могли бумажных
денег, зато абвер расплачивался с ними чистым золотом.

Я вылетел из Москвы в те самые трагические дни, ко-
гда немцы заканчивали окружение нашей армии в районе
Барвенково, маршал Тимошенко оставил там 480 000 чело-



 
 
 

век и всю боевую технику, а в нашей печати стыдливо при-
знавались, что 90 000 «пропали без вести». Вермахт двигал-
ся на Сталинград! Наш самолет садился на дозаправку имен-
но в Сталинграде, уже переполненном беженцами, город на
Волге стонал от рева скота, гонимого на восток, все были
взволнованы самыми мрачными слухами.

Мы летели через Астрахань и Баку, наш «дуглас» основа-
тельно трясло в тучах. Конечно, в мои годы не станешь ори-
енталистом, но я все-таки запасся в дорогу дешевым разго-
ворником «Русский в Персии», изданным до революции, и
теперь зубрил:

– Кэнди вэ чай дарид? – есть ли у вас чай с сахаром? Бераи
бенда лехаф-э-э-табистани лазим ест! – прошу дать одеяло…

В разведуправлении Москвы меня предупредили, что в
январе 1942 года немецкая авиация сбросила над Ираном
сотню парашютистов, владеющих восточными языками, что-
бы с их помощью оживить работу абвера на границах с Ин-
дией и СССР. Посадка нашего «дугласа» в сильно разрежен-
ном воздухе Тегерана показалась мне скорее падением само-
лета в облаке густейшей пыли, окутывавшей аэродром, за-
ставленный авиацией англичан; здесь же, под крыльями са-
молетов, сновали юркие «джипы» и «виллисы» с хохочущи-
ми и орущими «томми». Дверь фюзеляжа открыли, и внутрь
«дугласа» пахнуло такой жарищей, будто я угодил в ванну
с горячим глицерином. Я спустился по трапу на землю, по-
вторяя понравившуюся мне персидскую поговорку:



 
 
 

– Самый вкусный виноград всегда достается шакалу…
Английский контроль. Я предъявил документы – ревизор

Управления банков СССР. Молодой британский офицер в
шортах и безрукавке едва глянул в бумаги, спросив меня по-
русски:

– Долкая дорога… верно, папаша?
– Долгая, сынок, – ответил я в том же духе.
Но это мимолетное «папаша» еще раз напомнило мне о

моем презренном возрасте. Я появился в Тегеране для ре-
визии Русско-иранского банка, солидного учреждения, кото-
рое с давних времен сотрудничало с персидскими деловыми
кругами. Всегда плохо смыслил в вопросах денежных обра-
щений, а теперь – в роли московского ревизора – я имел этот
банк лишь прикрытием для своих дел, весьма далеких от
развития экономики. Директор банка мог быть вполне уве-
рен, что я не посажу его за растрату. Я входил в подчинение
майору Сергею Сергеевичу Т[уманову], который возглавлял
группу советской разведки, жестоко боровшейся с нацист-
ским подпольем в Иране…

На выходе с аэродрома Т[уманов] ожидал меня в авто-
мобиле. Тегеран к вечеру высветился неоновыми реклама-
ми, сверкали витрины фешенебельных магазинов, в наряд-
ной столичной публике царило некое оживление праздности,
столь несвойственной москвичам; среди мотоциклов и авто-
машин бежали ослики с поклажей, тут же величаво выступа-
ли караванные верблюды.



 
 
 

– Вас прислали… – начал майор Т[уманов].
– …в помощь вам, – опередил я его вопрос.
При этом объяснил: мои задачи просты, хотя и хлопот-

ливы – я должен установить связь с влиятельными белоэми-
грантами, согласными помочь родине в ее трудные дни, мне
следовало наладить контакты и с богатой армянской колони-
ей, которая душою всегда была близка армянам нашего Ере-
вана.

– Может быть, – сказал я Т[уманову], – кто-либо из этих
людей, сочувствующих нашей стране, сумеет помочь нам…

Т[уманов], легко управляя машиной, сказал, что в Ира-
не обстановка гораздо сложнее, нежели ее представляют в
Москве, а вожди племен, живущих в горах, агентов абвера
не выдадут:

– Немцы берут их за душу не только золотишком с дур-
ной лигатурой, но и тем, что выдают себя за «освободителей
мусульман от британского и русского империализма» – ста-
рая песня, известная нам со времен кайзера! Но сейчас, ко-
гда фюрер жмет на Сталинград, немцы рассчитывают – через
Кавказ – объединить свои армии с армией Роммеля, которая
– через Каир – выйдет в Палестину и Сирию, а потом раз-
вернется и далее – прямо на Индию… В каком вы звании? –
вдруг спросил Т[уманов].

– Всего лишь генерал-майор.
Машина в его руках рыскнула в сторону.
– Простите, – сказал Т[уманов], – я ведь только майор, а



 
 
 

Москва велела принять вас как своего подчиненного.
– Все верно. В таком деле, каково наше, чинопочитание

излишне. Я охотно исполню все ваши указания.
– Благодарю. Вот и «Континенталь», где для вас снят но-

мер с душем и ванной. Не пейте сырой воды. Директора бан-
ка легко запомнить: Иосиф Виссарионович Гусаков. Вот вам
и мой телефон. В случае каких-либо осложнений – звони-
те…

Иосиф Виссарионович оказался милейшим человеком.
– Каковы ваши первые впечатления от Персии?
– О! – воскликнул я, взваливая на стол разбухший порт-

фель, набитый пачками газет, которые я никогда не читал. –
Пьер Лоти прав: розы благоуханны, персиянки очарователь-
ны, а лохмотья нищих по-рубенсовски живописны… Итак,
с чего мы начнем?

– Сначала я позволю себе отчитаться в кредитах.
– Надеюсь, вы меня не очень стесните во времени? Знае-

те, я человек в летах, а тут… такие шеншины… такие шен-
шины! Где мне, старому петербуржцу, устоять перед ними?..

Кажется, бедняга поверил, что я опытный ловелас и про-
вожу свои вечера в самых темных кварталах Тегерана, ку-
да женатые люди не заглядывают. В чем-то мне здорово по-
везло. Под видом важного московского финансиста я уста-
новил связи, нужные для группы Т[уманова]. От этих встреч
с «нужными» людьми мне запомнились роскошные ресто-
раны, обнаженные спины женщин, сверкание посуды в ру-



 
 
 

ках вышколенных официантов, надрывные возгласы джазов,
а в глыбах тающего льда серебрилась наша каспийская икра
и леденели бутылки с превосходным шампанским. Одному
эмигранту, который сомневался, стоит ли ему связываться
со мною, я сказал на ушко – как самое сокровенное:

– Не забывайте, что я лично знаком с Иосифом Виссари-
оновичем, и обязательно напомню ему о ваших заслугах…

Вскоре я был извещен, что нашей группе удалось перехва-
тить секретный код, которым агентура абвера связывалась с
фон Паленом, гитлеровским послом в Стамбуле; мы предот-
вратили серию взрывов и пожаров на нефтепромыслах Баку,
которые были отлично спланированы во 2-м отделе абвера
на Тирпицуфер в Берлине. Я был вполне доволен собой, но
мое блаженство в Тегеране скоро закончилось… В один из
дней, когда я подходил к банку, помахивая портфелем, воз-
ле меня резко затормозила легковая машина. Я не успел да-
же среагировать, как дверца ее распахнулась. Три выстрела
в упор отбросили меня к стене здания, интуитивно я загоро-
дился от них портфелем.

Машина отъехала. Пули, пробив портфель, застряли в
пачках газет; а одна засела во мне. Иосифу Виссарионовичу,
когда меня внесли внутрь банка, я назвал телефон Т[умано-
ва]:

– Скажите, чтобы Сергей Сергеевич приехал…
Меня поместили в английский госпиталь. Т[уманов]

спросил:



 
 
 

– Вы запомнили лицо стрелявшего?
– Кажется, его лицо было русского типа.
– Лежите. Самолет в Москву будет вечером…
Итак, дело было сделано. Мы не смогли тогда выловить

лишь двух матерых агентов абвера. Это был эсэсовец Юли-
ус Шульце, замаскированный под видом муллы, которого
укрывал в Исфагане главарь кашкайских племен, и прохло-
пали опытного резидента Майера, работавшего под самым
нашим носом – могильщиком на армянском кладбище Теге-
рана. Обратно домой я летел уже над калмыцкими степями,
и в районе Элисты по нашему «дугласу» во всю ивановскую
жарили немецкие зенитки…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Орден боевого Красного Знамени мне вручили уже в мос-

ковском окружном госпитале. Оправлялся я с трудом, бла-
годаря всевышнего именно за то, что надоумил меня таскать
в своем дурацком портфеле совсем не нужные мне пачки га-
зет. Если бы не эти газеты, не видать бы мне ордена, как сво-
их ушей…

Битва в Сталинграде была в самом разгаре, когда пере-
полненный людьми поезд увозил меня в глубокий тыл – в са-
мую глубь страны, где была очень трудная и голодная жизнь
без тепла и уюта, с мучительным ожиданием весточек от му-
жей, с рыданиями женщин при вручении им похоронок. Всю
дорогу я смотрел в окно, как ребенок, не раз готовый запла-
кать. В глубоких снегах стыли древние леса, картины рус-



 
 
 

ской провинции оживали передо мною в порушенных хра-
мах без куполов, в запустении старых гостиных лабазов эпо-
хи Екатерины Великой, в старинных зданиях губернских и
уездных гимназий, где теперь разместились тыловые госпи-
тали. Было морозное утро, кружился мягкий снежок, когда
я сошел с поезда на перрон промерзшего вокзала древнего
русского городка, тихо курившегося дымками печных труб.
Здесь в годы войны – за очень высоким забором – распо-
лагалась школа для подготовки наших агентов и диверсан-
тов, а я был назначен руководить этой школой… Мне вы-
делили квартиру в городке; с утра до ночи для меня кухо-
варила слезливая старуха Дарья Филимоновна, меня возлю-
бил ее кот Вася, и любовь кота бывала особенно пылкой в
день получения мною генеральского пайка. Тут уж он не от-
ходил от меня, издавая то нежное, то свирепое «мурлы-мур-
лы» с таким артистизмом, что надо иметь железное сердце,
дабы устоять перед его желанием вкусить от моих благ.

Школа считалась интернациональной, в ее аудиториях
слышалась речь поляков, чехов, болгар и немцев, в основном
это была молодежь, и мне нравилось с нею общаться. Груп-
пы курсантов, уже готовые для работы в немецком тылу, я
с офицерами школы всегда провожал на аэродроме, целуя
каждого троекратно, и жалел каждого, как отец своих сыно-
вей. Да простится мне эта сентиментальность: я ведь неволь-
но вспоминал молодость…

В один из вечеров, томимый одиночеством и тоскою, я ре-



 
 
 

шил прогуляться по городу, занесенному снегом. Незаметно
добрел и до станции. В зале ожидания возле холодной печки
сидела изможденная женщина, вокруг шеи которой, словно
веревочная петля, была обвита старая шкурка лисицы, ко-
гда-то, наверное, украшавшая эту даму. Возле нее сжались
в комок две девочки. Вещей с ними не было, и поначалу я
принял их за беженцев. Мне казалось, они так и останутся
здесь, обреченные на тихое умирание. Что-то больно коль-
нуло мне в сердце.

– Куда вы едете? – спросил я женщину.
– Не знаю… мы теперь ничего не знаем.
– Билет у вас в какую сторону?
– Нет у нас билетов. Нет и никогда их не будет.
На меня с надеждой воззрились девочки. Чего они ждали

от меня? Чудесной посадки на поезд? Или… куска хлеба?
– Продуктовые карточки у вас при себе? Тогда их можно

отоварить, – подсказал я. – Утром, когда откроются магази-
ны.

– Нет у нас карточек, – отвернулась женщина…
Руками без перчаток, посиневшими от стужи, она пере-

бросила облезлый хвост лисы через плечо. Даже кокетливо!
– Кто вы и откуда? – спросил я.
– Мы… немцы, – услышал я. – Мы… высланы.
Не знаю почему, но в этот момент мне вспомнилось, что

лучшая гроздь винограда всегда достается шакалу. Молча я
вышел из зала ожидания. Постоял на перроне. Вернулся об-



 
 
 

ратно.
– Но так же нельзя! – заговорил я. – Вы тут замерзнете…

погибнете. Без билетов, без денег, без карточек.
– А кому нужны мы теперь? – вопросила женщина.
– Мне! – выкрикнул я так, словно отдал приказ…
Я привел несчастных в свой дом, отпихнул кота:
– Иди к чертовой бабушке… Дарья Филимоновна, – велел

я на кухне, – ставьте самовар да печи топите пожарче…
Я сам накрыл стол. Смотрел, как пугливо едят женщина и

ее дети. Чувствовал, что они боятся уйти из моего дома.
– Вы останетесь здесь, – сказал я женщине. – Вы и ваши

дочурки. Не волнуйтесь. Как-нибудь проживем…
…Боже, как поздно я обрел тихое семейное счастье!

 
1. «Цо то бендзе?..»

 
Французское правительство покинуло столицу, вот-вот

готовую пасть, перебравшись в Бордо, отчего французы, не
потеряв остроумия, называли министров «говядиной по-
бордоски»; вслед за правительством панически спасались из
Парижа и богатые люди, а французы спешно обновили текст
«Марсельезы»:

К вокзалам, граждане!
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