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Аннотация
Есть старая мудрая поговорка: скажи мне, кто твой друг, и я

скажу, кто ты. И в самом деле, как часто мы судим о людях по
тому, кто их окружает, с кем они проводят большую часть своего
времени, с кем делятся своими радостями и печалями, на кого
могут положиться в трудную минуту, кому доверить свои самые
сокровенные тайны. Друзья не только характеризуют друг друга,
лучше раскрывают внутренний мир человека. Друзья в известной
мере воздействуют на человека, изменяют его на свой лад,
воспитывают его. Чтобы лучше понять внутренний мир одного из
величайших бардов прошлого века Владимира Высоцкого, нужно
присмотреться к его окружению: кого он выбирал в качестве
друзей, кому мог довериться, от кого ждал помощи и поддержки.
И кто, в конце концов, помог Высоцкому стать таким, каким
мы его запомнили. Истории, собранные в этой книге, живые
и красочные, текст изобилует великолепными сравнениями и



 
 
 

неизвестными ранее фактами из жизни замечательных людей.
Читая его, ощущаешь и гениальность самого Высоцкого, и
талантливость и неординарность его друзей.
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Владимир ВЫСОЦКИЙ:

«МНЕ – ЧТОБ БЫЛИ ДРУЗЬЯ…»
 

Высоцкий иной раз мог сфальшивить на сцене или в кад-
ре, мог сбиться, исполняя песню. «Врун, болтун и хохотун»
обожал розыгрыши. Но, взяв в руки перо и бумагу, как пе-
ред иконой, он никогда не лгал. Осенью 1967 года Владимир
Семенович в своем дневнике писал: «У меня очень много
друзей. Меня Бог наградил. Одни пьют и мне не дают, дру-
гие не пьют, но на меня не пеняют. Все друзья на одно ли-
цо, – не потому, что похожи, а потому, что друзья. И я без
них сдохну, это точно. Больше всего боюcь кого-то из них
разочаровать. Это-то и держит все время в нерве и на сцене,
и в песнях, и в бахвальстве моем…»

Окружение Высоцкого калейдоскопически менялось, что,
в общем-то, естественно и вполне объяснимо. Ведь нечто по-
добное происходит почти с каждым из нас, верно?.. Первые
дворовые стайки сменяют одноклассники, потом появляют-
ся институтские товарищи, коллеги по работе и т. д. Под на-
пором обстоятельств кто-то неизбежно ускользает в тень, на-
ходя иной круг общения, а полузабытый школьный приятель
вдруг выныривает рядом с тобой и становится своим уже в
твоей взрослой компании.

Владимира Семеновича всегда тянуло к личностям яр-



 
 
 

ким, нестандартным, творческим, вне зависимости от рода
занятий. Будь то художник или поэт, режиссер или стара-
тель, философ, мореход, летчик, музыкант, альпинист или
клоун. Профессия как таковая не имела никакого значения.
Жизнь несла ему навстречу всех подряд. Вопрос – какого че-
ловека из этого потока выделить, за кого зацепиться, на чье
плечо опереться. Только ведь друзей же не выбирают – лю-
дей притягивают друг к другу незримые, космического, ве-
роятно, происхождения, мощнейшие магниты. В своем по-
следнем интервью он, словно подводя итоги и думая о дне
сегодняшнем, сказал: «Я жил и продолжаю жить для сво-
их друзей. Понимаете?..» Валерий Золотухин подтверждал:
«Для него главным в жизни всегда были друзья. Не жена, не
дети, не карьера, а друзья».

Другом Высоцкого мог считаться лишь тот, кого он сам
считал своим другом. Самое слово – Друг – он возвел на са-
мый высокий, олимпийский пьедестал. Хотя говорил об этом
очень просто, приземленно: «Дружба – это не значит каж-
дый день друг другу звонить, здороваться и занимать руб-
ли… Это просто желание узнавать друг о друге, что-то слы-
шать и довольствоваться хотя бы тем, что вот мой друг здо-
ров, и пускай еще здравствует…»

Марина Влади замечала: «В каждый период своей жиз-
ни у тебя был какой-нибудь закадычный приятель. За двена-
дцать лет их было семь. Меня поражало, как тебе необходи-
мо их присутствие, общие секреты, сидение на кухне целыми



 
 
 

ночами…» Великолепная семерка. Число магическое. Поэт
сам подсказывал: «Словно с е м ь заветных струн зазвенели
в свой черед…»

Своих близких друзей – Кочаряна и Макарова, Шемяки-
на и Шукшина, Гагарина и Хергиани, братьев Вайнеров и
Енгибарова, Гарагула и Любимова, Туманова и Льва Яшина,
Абдулова, Смехова и прочих – Высоцкий щедро одаривал,
посвящая им свои стихи и песни. Сотни, тысячи листов с ру-
кописными поминальными стихами анонимных друзей Вы-
соцкого сплошь укрыли, как траурные венки, могилу Влади-
мира Семеновича на Ваганьковском кладбище в конце июля
1980-го…

Повествуя о близких друзьях Владимира Высоцкого, мож-
но легко оступиться, кого-то обидеть, задеть в попытке рас-
ставить их всех по ступеням умозрительной иерархической
лестницы. Более справедливым и, безусловно, честным, по-
жалуй, будет простой хронологический отсчет.

«Людя́м, – не раз повторял Высоцкий, – должно быть хо-
рошо…»



 
 
 

 
«В НАШ ТЕСНЫЙ КРУГ НЕ

КАЖДЫЙ ПОПАДАЛ…»
Артур Макаров, Левон

Кочарян и другие
 

– Алло, милиция?!.
– Дежурный ОВД Западного административного округа

слушает.
– Пожалуйста, приезжайте скорей! Улица 26 Бакинских

комиссаров, 8, корпус семь, 75-я квартира… Тут труп муж-
чины, весь в крови. Кто говорит?.. Я – дочь хозяйки кварти-
ры Катя…

–  Ждите, сейчас будем,  – сказал дежурный. И вклю-
чил селекторную связь: – Опергруппа, на выезд! «Мокруха»
у нас…

Прибывших на место сыщиков у подъезда дома встречала
растерянная молодая женщина, которую поддерживали под
руки двое мужчин. Оперативники поднялись на 16-й этаж и
вошли в квартиру.

В одной из комнат на залитом кровью диване распростер-
лось тело. Осторожно сдернув одеяло, увидели, что из гру-
ди убитого торчит воткнутый по самую рукоятку диковин-
ный нож. Молодой женщине стало совсем плохо, и ее тут же



 
 
 

спровадили на кухню, усадили на табурет, в чашку налили
воды. Едва она пришла в себя, приступили к расспросам:

– Убитого знаете?
– Да. Это – Макаров Артур Сергеевич. Хороший мамин

знакомый.
– А мама где?
– Мама? В Глуши.
– В какой еще глуши?
– В Глуши. Это деревушка такая, на Псковщине. У нее

там дом…
– А что здесь делал Артур Сергеевич?
– Он жил с мамой.
– И кто у нас мама?
– Прохоренко. Жанна Трофимовна Прохоренко. Киноак-

триса. Я же говорила там этому вашему…
Опера переглянулись: во, попали!.. Только актрис им еще

не хватало, теперь вокруг такую шумиху раздуют… Мама,
не горюй! Ладно, разберемся.

– Давай, стажер, садись, пиши протокол: «Третье октября
1995 года… На основании сообщения оперативного дежур-
ного… руководствуясь статьями УПК, произвел осмотр ме-
ста происшествия, с участием…» Паспортные данные поня-
тых потом запишешь… Дальше: «Осмотр производился с 11
часов 15 минут до…» Ну, это после. Еще пиши: «…в усло-
виях естественного освещения, пасмурной погоды, при тем-
пературе + 13 градусов по Цельсию. Осмотром установле-



 
 
 

но… Комната размером 5х3,5 м, прямоугольная, окно одно,
трехстворчатое, обращено на северо-восток, входные двери
в комнату и на кухню к началу осмотра были заперты и ви-
димых повреждений не имеют…»

По квартире были разбросаны вещи. С первого взгляда
стало ясно, что жертву перед смертью пытали. Руки покой-
ного, здорового, крепкого мужика, были выкручены и связа-
ны за спиной капроновым шнуром. В груди торчал диковин-
ный клинок, ниже зияла еще одна глубокая ножевая рана.

Заместитель прокурора Никулинской межрайонной про-
куратуры Решетников без особого интереса, с некоторой
брезгливостью осмотрел место происшествия, покачал голо-
вой и на 17.00 назначил сбор оперативной группы у себя в
кабинете. Расследование уголовного дела № 2261947 по фак-
ту убийства гражданина Макарова Артура Сергеевича, 1931
года рождения, он поручил следователю Ревазишвили.

На допросе личный водитель, он же охранник, Макарова
Владимир Мочалов показывал: «Обычно я забирал шефа из
дома в 10.15 утра. В указанное время поднимался в кварти-
ру и звонил специальным кодом. Лишь после этого он от-
крывал мне дверь. 3 октября в 9 утра я позвонил Макаро-
ву по телефону. Но трубку никто не поднимал. Обеспокоен-
ный этим, связался с Джапаридзе (приятель Макарова, гене-
ральный директор совместного предприятия «Квинт». – Ю.
С.), который попросил меня поехать к шефу домой и позво-
нить условным сигналом в квартиру. Но это не дало ника-



 
 
 

ких результатов. Пришлось вызывать дочь Ж. Прохоренко
Катю, которая жила на той же улице и имела ключи от вход-
ной двери. К этому моменту подъехал Тариэл Джапаридзе.
Все вместе мы поднялись в квартиру, где на диване обнару-
жили мертвого Макарова, накрытого с головой одеялом…
Вызвали милицию. Все».

Это «мокрое» дело с самого начала следователю пока-
залось дурно пахнущим. Прежде всего настораживала лич-
ность потерпевшего. Еще бы: родство со знаменитыми на
весь Союз людьми, сожительство с известной киноактрисой.
Ревазишвили прекрасно помнил старые фильмы с ее участи-
ем – ну, «А если это любовь?» или «Балладу о солдате».
Сам покойник, как выяснилось, тоже имел отношение к ки-
но, сценарии писал, что ли; правда, в последние годы больше
занимался каким-то странным бизнесом. Его фирма «Арт
Гемма», по данным оперов и налоговиков, изготовляла ди-
ковинные гвозди с серебряными шляпками для реставрации
старинной мебели. Судя по всему, дела у Макарова шли вро-
де бы неплохо. Хотя, с другой стороны, откуда такой спрос
на эти гвозди, неужели столько антиквариата у людей заве-
лось? А по документам, производство этих гвоздей шло чуть
ли не в промышленных масштабах… Чушь какая-то. Смех
и грех, ей-богу…



 
 
 

 
* * *

 
Даже среди своих, за дружескими посиделками на Боль-

шом Каретном, из Артура невозможно было выудить лиш-
нее словцо о его детских годах. Не слишком вдавался в по-
дробности туманной истории, как в десять лет его усынови-
ли известнейшая актриса Тамара Макарова и ее муж, не ме-
нее знаменитый режиссер Сергей Герасимов, – поистине ко-
ролевская чета советского кино.

Артур был сыном родной сестры Тамары Федоровны Люд-
милы, которая имела неосторожность выйти замуж за инже-
нера немца Адольфа Цивилько. Накануне войны мужа аре-
стовали, заподозрив в шпионаже в пользу нацистской Гер-
мании. Последующая судьба ЧСИР – членов семьи измен-
ника родины – была известна: жену – на поселение, ребенка
– в детский дом для таких же лишенцев. По другому семей-
ному преданию, Адольф Цивилько, будучи горячим поклон-
ником своего бесноватого тезки, каким-то образом все же
сумел удрать в Германию, бросив семью на произвол судь-
бы. А за грехи его пришлось расплачиваться матери Арту-
ра, получившей бессрочную ссылку. Так или иначе, но даль-
нейшая доля мальчика рисовалась сущим адом. Автору все-
народно любимых фильмов «Семеро смелых», «Учитель»,
«Комсомольск», лауреату Сталинской премии Сергею Апол-
линариевичу Герасимову пришлось приложить невероятные



 
 
 

усилия, включить все связи и рычаги влияния, чтобы спасти
подростка. Своих детей у Герасимова и Макаровой не было,
и на семейном совете было решено усыновить племянника,
который в итоге стал Артуром Сергеевичем Макаровым.

С юных лет самостоятельный, упрямый, он решает по-
своему выстроить будущую судьбу и после школы выбирает
Саратовское танковое училище. Наперекор мнению окружа-
ющих, получая при этом инъекцию самоуважения. Правда,
учиться там ему довелось всего лишь два года: получив тяже-
лую травму на учениях (ему на голову обрушился ствол ба-
шенной пушки), курсант Макаров был комиссован. По воз-
вращении в Москву Артур некоторое время неприкаянно
болтался, говоря нынешним языком, по тусовочным компа-
ниям.

Дом Герасимова и Макаровой был образцовым светским
салоном в советском стиле. Его с удовольствием посещали
и сливки московской творческой элиты, и многие зарубеж-
ные звезды. Здесь случались импровизированные домашние
концерты, порой велись разговоры с дозированным привку-
сом вольнодумства. Одновременно это была творческая ма-
стерская, в которой работал маститый режиссер и сцена-
рист, замечательный педагог института кинематографии, в
чем ему активно помогала жена. Вся эта атмосфера, разуме-
ется, плотно окутывала Артура, незадавшегося танкиста, ко-
торый с юных лет проявлял склонность к сочинительству. В
конце концов, после долгих метаний он поступил в Литера-



 
 
 

турный институт. Там он быстро миновал период учениче-
ства и стал заметным, подающим надежды студентом.

Разумеется, молодого человека, кроме аудиторных заня-
тий, обуревало множество иных интересов. Тем более, он
был убежден, что учиться писать – дело зряшное и абсолют-
но бесперспективное. Другой вопрос: иметь постоянную воз-
можность показывать свои литературные опыты маститому,
опытному прозаику, послушать его замечания, советы (пусть
даже не соглашаясь с ними) было полезно. Впрочем, Артура
изгнали уже с первого курса за всякого рода вольности, в том
числе и словесные. Причем в весьма приличной компании –
вместе с Беллой Ахмадулиной и Леонидом Завальнюком. На
восстановление ушло немало времени, сил, а главное – уни-
зительных ходатайств приемного отца и его многочисленных
влиятельных друзей. В итоге Макаров все-таки остался по-
стигать премудрости писательского ремесла на заочном от-
делении Литинститута.

В начале 1950-х одним из самых модных и для многих
недоступных (а оттого еще более заманчивых) заведений в
Москве было кафе «Спорт» у Белорусского вокзала, где был
и танцевальный зал, и бильярдная, и пивной бар. Там соби-
рались как профессиональные бильярдисты и шулеры, попу-
лярные спортсмены, актеры и певцы, так и те, кто искренне
верил в свое будущее высокое предназначение – стать име-
нем в литературе, кино, музыке, театре, живописи, науке.
Юлик Ляндрес еще не был знаменитым писателем Юлианом



 
 
 

Семеновым, Эдуард Хруцкий и не помышлял о сочинении
детективов, Илья Глазунов, тяготясь ролью скромного под-
мастерья, лишь втайне мечтал о карьере придворного порт-
ретиста, а будущий великий кинорежиссер Андрей Тарков-
ский пока был вынужден зубрить арабский в институте во-
стоковедения.

Именно за столиком в «Спорте» Артур Макаров познако-
мился с Левоном Кочаряном, который хотя и не был ни ре-
жиссером, ни художником, ни поэтом, ни актером, но уже
был тем человеком, дружить с которым почитали за честь.
Юлиан Семенов писал потом, что Левон был душой Москвы
тех лет: его знали и любили люди разных возрастов и про-
фессий – грузчики, писатели, кондукторы трамваев, жокеи,
актеры, профессора, летчики: он обладал великолепным да-
ром – влюблять в себя сразу и навсегда. Кочарян прекрасно
знал кино, литературу, музыку, был мастером на все руки.
Шил себе рубашки, делал абажуры, показывал фокусы, иг-
рал на гитаре, на съемках водил танки, лихо скакал на ко-
не, однажды в черноморском порту запросто пришвартовал
большегрузный корабль. Кроме всего прочего, обожал эпа-
тировать публику: мог выпить бокал шампанского и заку-
сить фужером или лезвием бритвы, а то и проколоть щеку иг-
лой (восхищаясь способностями Левона, Владимир Высоц-
кий наделял ими своих песенных героев: «Могу одновремен-
но есть бокалы и Шиллера читать без словаря…» и пр.). Но
главным его достоинством было колоссальное концентриру-



 
 
 

ющее начало.
Как и Макаров, Левон рос в творческой среде. Его отец –

известнейший чтец-декламатор, народный артист РСФСР и
Армении, лауреат Сталинской премии Сурен Акимович Ко-
чарян. Но шагать в искусство по отцовским стопам сыну ни-
как не хотелось. Левон позанимался некоторое время в учи-
лище гражданской авиации, потом поступил в институт во-
стоковедения, а затем перевелся на юридический факультет
МГУ.

В предвкушении романтики оперативной работы молодой
юрист Кочарян, придя в прославленный МУР, весьма ско-
ро остыл, обнаружив, что обычная рутина, бюрократическая
писанина и прочая тягомотина отнимают куда больше време-
ни и ценятся выше, чем непосредственно розыск, мужество,
открытый поединок с преступником. Разочаровавшись, он
ушел из угро и вновь круто изменил свой жизненный курс.
Да и гены наверняка тоже сказывались. Он окончил Выс-
шие операторские курсы и вскоре стал на киностудии «Мос-
фильм» незаменимым вторым режиссером – «первым среди
вторых», пройдя обкатку у Сергея Герасимова на съемках
шолоховского «Тихого Дона».

Попробовать Кочаряна порекомендовал отчиму, есте-
ственно, Артур Макаров. Друга Левон не подвел.

Сергей Аполлинариевич не без оснований побаивался
мнения строптивого Шолохова по поводу режиссерского
сценария «Тихого Дона». Вот и придумал строгий «экзамен»



 
 
 

для своего нового помощника: «Отправляйся-ка ты к Миха-
илу Александровичу и без утвержденного им сценария пер-
вой серии не возвращайся». Очевидец рассказывал: «В Ве-
шенской появился очень симпатичный человек от Герасимо-
ва, который сразу понравился Шолохову. Они беседовали,
гуляли, и у них сразу возникли какие-то теплые отношения.
Михаил Александрович довольно быстро прочитал и подпи-
сал сценарий… И даже сказал по телефону Герасимову: «Ес-
ли следующую серию привезет не Кочарян – не подпишу…»

В середине 50-х Левон познакомился с очаровательной
студенткой Щукинского театрального училища Инной Кри-
жевской, которая жила в доме на Большом Каретном, и скоро
переехал к ней навсегда. У них была трехкомнатная кварти-
ра, что по тем временам было вызывающей роскошью. Ведь
большинство москвичей жили в коммуналках, ютясь в одной
(«буржуи» – в двух) комнатушке. Но дом № 15 был особым,
принадлежавшим могучему ведомству ГПУ-НКВД, и жилье
в нем полагалось начальнику одного из ведущих управлений
наркомата Александру Крижевскому, которое затем отошло
его дочери Инне. Немудрено, что эти хоромы стали замеча-
тельной штаб-квартирой компании, которую потом назвали
кочаряновской.

В глазах тогдашней спутницы Высоцкого Люси Абрамо-
вой Левон был среди всех них как бы директором интерната
или большого детского дома. Это был человек, к которому
людей тянуло – не просто людей, а тех, которые нуждались



 
 
 

в помощи, тепле, поддержке… Но не только в помощи, но
и в жесткой критике – ведь они побаивались Леву. И Воло-
дя в том числе. Он мог быть грубым, мог врать женам своих
друзей, глядя спокойно в глаза, – но это было потому, что он
был их воспитателем и все были – его семья.

В нашей компании, рассказывал Артур Макаров, суще-
ствовала «первая сборная» – Кочарян, Утевский, Гладков,
Георгий Калатозишвили, которого все звали «Тито», потом
туда влился еще криминалист Ревик Бабаджанян. А во «вто-
рую сборную» входили Высоцкий, Акимов, Свидерский, Ко-
хановский… Почему «вторая»? Но они же тогда были еще
почти пацаны. И попасть в «основу» было невероятно труд-
но. Но Володя, вспоминал Артур Сергеевич, даже когда и
песен не было, когда он еще не был тем самым Высоцким,
всегда на равных сидел за столом с «первой сборной»… Наш
несколько прямолинейный девиз – «Жизнь имеет цену толь-
ко тогда, когда живешь и ничего не боишься»  – он очень
близко принял к сердцу. Потому что Володя, если не всегда
мог делать то, что хотел, никогда не делал того, чего не хо-
тел. Никогда!»

В компании не боролись за лидерство. Даже амбициозный
Макаров признавал: «Влияние Левы на Володю, да и не толь-
ко на него, на всех нас и еще многих и многих, было огромно,
его нельзя переоценить». Ребята знали: все на Большом Ка-
ретном решал Лева Кочарян – мягко, ненавязчиво, но окон-
чательно.



 
 
 

«Правила общежития у нас сложились вполне определен-
ные, – вспоминал Макаров, – мы были близкие друзья, а это
значит, что жили мы, по сути дела, коммуной… Если при-
менить более позднее определение, все мы являлись тунеяд-
цами… Для окружающих мы были тунеядцами потому, что
почти никто из нас не работал, то есть все мы работали и ра-
ботали много, но как? Без выдачи зримой, весомой, а глав-
ное – одобренной продукции. Все очень много работали, но
каждый – в том направлении, в котором хотел. Никто нигде
не состоял и ничего практически не получал. Володя вместе
с одним товарищем написал «Гимн тунеядцев»… Гимн этот
регулярно исполнялся с большим подъемом. И даже в нем
проскальзывало то, что держало эту компанию:

…И артисты, и юристы.
Тесно держим в жизни круг,
Есть средь нас жиды и коммунисты,
Только нет средь нас подлюг!..

В те годы подобный образ жизни – на «вольных хлебах» –
строго карался. В соответствии с Указом Президиума Вер-
ховного Совета РСФСР от 4 мая 1961 года «Об усилении
борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно-полез-
ного труда и ведущими антиобщественный, паразитический
образ жизни» так называемые «тунеядцы» все поголовно
подлежали высылке и отбывали трудовую повинность (при-
нудработы). Под горячую руку попал и Макаров. Его внезап-



 
 
 

но выселили из Москвы. Хотя к тому времени он професси-
онально занимался литературным трудом, в частности пере-
водами, а точнее – литобработкой подстрочников произведе-
ний среднеазиатских авторов. При его участии (как перевод-
чика) вышли из печати два романа, повесть, пьеса. Был по-
лучен и успешно проеден гонорар. Но трудовой книжки как
таковой он, естественно, не имел, что автоматически означа-
ло зачисление в сословие тунеядцев. Возвращению Артура в
столицу помогло лишь заступничество редколлегии журнала
«Новый мир», куда он регулярно носил свои прозаические
опыты. Словом, Макарова милостиво оставили в покое, но с
обязательным условием – вступить в групком (т. е. профсо-
юз) столичных литераторов.

Еще одна цитата из «Гимна тунеядцев»:

Идем сдавать посуду,
Ее берут не всюду.
Работа нас не ждет,
Ребята, вперед!

Случались дни, когда сдача пустой посуды и впрямь ста-
новилась единственным источником пополнения бюджета
коммуны. Но «счастливых нищих» отличала природная гор-
дость, и распоясавшихся наглецов они умели ставить на ме-
сто. Был случай, когда один уже известный поэт, захажива-
ющий временами на Большой Каретный, позволил себе пуб-
лично с пренебрежением отозваться о своих молодых дру-



 
 
 

зьях: «Да я же их всех кормлю!..» При первой же встрече со
стихотворцем то ли в ВТО, то ли в Доме кино ребята вежли-
во его остановили:

– Гриша! Во-первых, ты кормишь плохо. Невкусно! Во-
вторых, мы считали, что это – из дружеского расположения.
И в-третьих, кормят содержанок – друзей угощают! Так что,
мы у тебя на содержании?..

Поэт Гриша с того вечера долго не показывался в доме
Кочаряна. Потом пришел с покаянными извинениями.

Когда материальные дела «коммуны» оказались на грани
катастрофы, пришлось посягнуть на святая святых – жили-
ще Кочарянов. На общем сборе, рыдая, разрешили хозяи-
ну сдать внаем его квартиру на полгода денежному клиен-
ту. В качестве временной обители Володя Акимов (из «вто-
рого состава») великодушно предложил свою огромную, 40-
метровую, комнату в коммунальной квартире. Комната была
уставлена старинной мебелью, на стене висели каска с над-
писью «Если завтра война», пыльная отцовская бурка и ста-
рая шашка, а также сиротская вязанка сушеного лука. Жить
можно!

А когда «костлявая рука голода» дотянулась и сюда, Мака-
ров предложил Акимову «оригинальное» решение пробле-
мы: «Володь, давай твою комнату обменяем с доплатой на
меньшую. Чегой тебе такая большая комната? Зачем она те-
бе? Давай обменяем – и денежка будет…» Уговаривать хо-
зяина пришлось недолго, и в итоге был произведен обмен на



 
 
 

20-метровую комнату в том же доме, в соседнем подъезде.
Но с денежной доплатой и магнитофоном, правда едва ра-
ботающим. На вырученные деньги были куплены диван-кро-
вать, шкаф, два кресла и журнальный столик. Потом кто-то с
первых случайных доходов приобрел обеденный стол. Жур-
нальный был мал – каждый вечер меньше пятнадцати чело-
век тут не собиралось. Диван законно занимала супружеская
чета Кочарянов, на полу расстилалась бурка, на которой по-
чивал Акимов. Для почетных гостей в углу стояла дежурная
раскладушка.

На одном из своих последних публичных выступлений в
Калининграде в июне 1980 года Высоцкий вспоминал дру-
зей юности: «Это была компания, очень близкая, друзей. Мы
жили действительно в одной комнате в квартире моего дру-
га на Большом Каретном полтора года подряд. Кто-то из нас
уезжал работать, кто-то работал по договорам… Это такое
братство, которое у нас было. Я знал, что, когда я приезжал
из какой-нибудь командировки, они ждут от меня песни. И я
всегда считал своим долгом написать для них что-нибудь но-
вое. И я знал, что будет атмосфера доверия, раскованности,
непринужденности у нас на тех вечерах. Причем это неваж-
но – выпивали мы или нет, это не имело значения. Самое
главное, что мы ночи напролет разговаривали, друг другу пе-
ли, читали новые рассказы и так далее…»

Если они и выпивали, то не тупо, не для того, чтобы про-
сто опьянеть. Это была нормальная форма общения, при-



 
 
 

правленная какими-то дозами спиртных напитков. Застолье
являлось естественной средой, или, как выразился кто-то
из современников, идеальным проводником, в котором, как
в жидкости, все распространялось быстрее. Они говорили
вполголоса, но слышно было порой на всю Москву.

Это был своего рода «праздник, который всегда с тобой».
Именно праздник, а не праздность молодых и талантливых
людей, которых неведомая сила каждодневно тянула друг к
другу.

Когда они начинали, ни у кого из них еще не было воз-
можности печататься, выставлять картины, снимать свое ки-
но, однако их идеи проходили своеобразную устную публи-
кацию, обкатку. Читая друг другу, пытливо всматривались в
глаза напротив: раздастся ли смех, откликнется ли созвучи-
ем, шевельнется ли что-либо… Формировалось новое твор-
ческое поколение. Им было интересно друг с другом. Они
обсуждали какие-то вещи, показывали свои стихи, рассказы,
рисунки, песенки. Говорили смело, свободно, знали больше
того, что рекомендовалось, выискивали какие-то новые, вер-
нее, старые, полузабытые – то ли насильно, то ли в силу об-
стоятельств – имена. Из рук в руки переходили листки па-
пиросной бумаги с машинописными копиями стихов и рас-
сказов, философских статей. Они выстраивали в их душах
какие-то новые ценности.

У Кочарянов любили петь под гитару. Признанными ис-
полнителями были восходящие кинозвезды Олег Стриженов



 
 
 

и Евгений Урбанский, поэт Гарик Кохановский. «Я мог петь
что угодно – от блатняка и куплетов до душещипательных
городских романсов и серенад, – рассказывал Стриженов о
беспечных молодых годах.  – Приходишь в компанию, вы-
пьем и – «давай пой!». Еще через десять минут опять: «Бе-
ри гитару, пой!» Дошло до того, что я свою гитару подарил
другу с надписью: «Жек, играй. Я – закончил!»

А уж когда возникло такое явление, как магнитофон, то
вперед с победным криком вырвался Владимир Высоцкий,
который смело прошел мимо традиционных жанров. Имен-
но на скрипучем кочаряновском «Днепре-10» были сделаны
первые записи песен совсем молодого Высоцкого.

«Компания тогда была интересная, – говорил о тех вре-
менах Высоцкий,  – было нам немного лет, и у нас были
большие перспективы. Вася Шукшин, Лева Кочарян, Тар-
ковский Андрей, Макаров Артур… Это из известных. И есть
несколько людей, которые никакого отношения к таким пуб-
личным профессиям не имеют… Я помню, какая была ат-
мосфера тогда, когда я первый раз им показывал песни. Я
напишу чего-нибудь и покажу им сразу. И была атмосфера
доверия, такой раскованности, непринужденности, свободы
полной. И самое главное – дружественная атмосфера. Ведь
я видел, что им нужно, чтоб я им пел, и они хотят слушать,
что я им расскажу в песне. То есть это была манера что-то
сообщать и как-то разговаривать со своими друзьями близ-
кими… За столом, с напитками или без – неважно. Мы го-



 
 
 

ворили о будущем, еще о чем-то, была масса проектов. Я
знал, что они меня будут слушать с интересом, потому что
их интересует то же, что и меня, что им так же скребет по
нервам все то, что и меня беспокоит. Это было самое запом-
нившееся время моей жизни… Можно было сказать только
полфразы, и мы друг друга понимали в одну секунду, где бы
мы ни были. Понимали по жесту, по движению глаз – вот
такая была притирка друг к другу. И была атмосфера такой
преданности…»

Потом, когда «правда восторжествовала» и  Кочарянам
вернулась их трехкомнатная квартира, Высоцкий получил
право радостно спеть:

В этом доме большом раньше пьянка была
Много дней, много дней.
Ведь в Каретном Ряду первый дом от угла —
Для друзей, для друзей.
За пьянками, гулянками,
За банками, полбанками,
За спорами, за ссорами, раздорами
Ты стой на том, что этот дом,
Пусть ночью, днем, всегда – твой дом,
И здесь не смотрят на тебя с укорами…

Компания Большого Каретного переулка не являлась
каким-то замкнутым кланом. Через распахнутые настежь
двери кочаряновской квартиры прошла едва ли не «вся



 
 
 

Москва». Работая в картине «Капитанская дочка», Левон
прямо со съемочной площадки умыкнул исполнителя глав-
ной роли Олега Стриженова. В пору возникновения на те-
левидении «Голубых огоньков» (любимой передачи совет-
ского народа в начале 60-х) Кочарян был пионером, одним
из режиссеров первых программ. Самых интересных гостей
«огоньков» Левон сразу после съемок на Шаболовке тащил к
себе домой. Боже сохрани, кто б посмел от таких предложе-
ний отказаться?! Не мог устоять даже Юрий Гагарин. Не об-
ращая внимания на шум и гам, на Большом Каретном через
стенку играли в шахматы вслепую, без досок, завтрашние
выдающиеся гроссмейстеры Михаил Таль и Леонид Штейн.
С легкой руки Левона в честной компании появился насто-
ящий морской волк, будущая легенда Черноморского фло-
та Анатолий Гарагуля. Потом хозяин представил всем еще
одного морехода, некоего Халимонова: «Вот знакомьтесь –
Олег. Он моряк. Я хочу снимать его в своем фильме».

Макаров же, разыгрывая из себя крутого, жесткого и ре-
шительного парня, далеко не каждому позволял войти в свой
«ближний круг». Но тем не менее именно он за руку при-
вел в компанию смущающегося всего на свете, начинающе-
го поэта Давида Маркиша, сына классика еврейской литера-
туры. Пригрел никому не известного художника Илью Гла-
зунова. Собирая материал для очерка о «лучшем советском
полицейском» по заданию Агентства печати «Новости», по-
знакомился со славным муровским сыщиком Юрой Гладко-



 
 
 

вым, и вскоре тот стал своим на Большой Каретном.
Время от времени в гости на Большой Каретный из лю-

бопытства наведывались поэты Григорий Поженян и Роберт
Рождественский. Именно Макаров пригласил неказистого
алтайского мужичка, будущего автора «Калины красной»
Василия Шукшина. А чуть позже вместе с Шукшиным на
очередной вечеринке у Кочарянов появился Андрей Тарков-
ский. Хотя, по мнению Макарова, Тарковский не сразу при-
жился в компании. Он ведь никого близко к себе не подпус-
кал – в нем постоянно присутствовала изысканная, холодная
вежливость. Хотя порой Андрей переставал оценивать лю-
дей по степени приобщенности к ценностям мировой куль-
туры, и эта неприступность таяла. Ну, а когда Андрей скром-
но предложил Урбанскому спеть свою песенку, стилизован-
ную под дворовые шлягеры 50-х: «Когда с тобой мы встре-
тились, черемуха цвела/И в парке тихо музыка играла,/А бы-
ло мне тогда еще совсем немного лет,/Но дел уже наделал я
немало…», все безоговорочно признали: «Наш человек».

Иногда, в нелегкие часы, Тарковский мечтательно пред-
лагал друзьям: «Ребята, давайте, когда станем богатыми, по-
строим большой дом в деревне, чтобы все могли там жить».
У него была такая идея – построить дом-яйцо, в котором все
они бы там обитали. И главное – чтобы в этом доме не было
бы чужих людей.

Высоцкий же рекомендовал своим взрослым друзьям из
«первой сборной» начинающего поэта Игоря Кохановского,



 
 
 

своего однокурсника Георгия Епифанцева, уже прославив-
шегося ролью Фомы Гордеева в одноименном фильме, потом
юного студента Школы-студии МХАТ Севу Абдулова. Стар-
шие к ним, новичкам, пристально присматривались, чутко
прислушивались. Безоговорочное доверие еще следовало за-
служить, доказав, что ты – личность, что кое-что умеешь из
того, что не могут другие.

«Услышав первые песни Высоцкого, – вспоминал Коха-
новский, – мне безумно захотелось написать песню, притом
такую, чтобы она понравилась всем нашим». Он рассказы-
вал: «А листья под окнами почти опали. Так недавно еще
горели, особенно на кленах, таким невероятным пламенем.
И вот их почти нет. Столь же невероятной казалась мне в
ту осень встреча с Леной, которую Володя сразу же назвал
Марокканкой – за смуглый цвет кожи и иссиня-черные во-
лосы короткой мальчишеской прически. Она и стала герои-
ней уже брезживших во мне стихов. Я сел и, по-моему, за
полчаса написал:

Клены выкрасили город
Колдовским каким-то цветом.
Это снова, это снова
Бабье лето, бабье лето…

Мелодия к стихам родилась без особого труда. На следу-
ющий день собрались… Шум, гам, анекдоты. Наконец Во-
лодя взял гитару. Кажется, у него тогда было 10–12 песен.



 
 
 

Пел и еще какие-то, не свои. Где-то через час решил сделать
«передых», как он говорил. «Я, как бы между прочим, потя-
нулся за гитарой, мол, настал и мой черед. Запел как мож-
но спокойнее, задавая себе четкий ритм. Окончил. Тишина.
После паузы Артур Макаров, он был старше нас и пользовал-
ся авторитетом домашнего мэтра, лукаво-ободряюще сказал:
«Давай еще раз». Я понял, что песня получилась, она понра-
вилась…»

Впрочем, вовсе не обязательно допуском в «ближний
круг» должны были быть оригинальные стихи, песни,
необычные картины, которыми удивляли Володя Акимов и
Жора Епифанцев, актерские успехи Севы Абдулова или рас-
сказы Гладкова о поимке опасного преступника.

«Круг Левушкиных знакомств был весьма пестрым, по-
лярным и многоплановым,  – рассказывал Анатолий Утев-
ский, который, собственно, и привел своего сокурсника Ко-
чаряна на Большой Каретный.  – Некоторые его приятели
составляли далеко не самую интеллектуальную часть обще-
ства. Скорее, они примыкали к криминогенной, авантюрной
его части… Кое-кого знал Володя Высоцкий, которому тогда
весьма импонировал их авантюрный образ жизни, возмож-
ность разными путями легко зарабатывать деньги и так же
лихо, с особым шиком и куражом прокутить их. Днем они
занимались какими-то сомнительными делишками, а вече-
ром собирались в модных тогда ресторанах «Спорт», «Наци-
ональ», «Астория», «Аврора». Эти ребята, несмотря на при-



 
 
 

надлежность к блатной среде, были фигурами своеобразны-
ми, добрыми по своей натуре и обладавшими чертами спра-
ведливых людей. Авторитет Левы у них был огромен».

«Мы были знакомы со знаменитой компанией «урки с Да-
ниловской слободы», профессиональными «щипачами»,  –
со смаком вворачивал «феню» в свой рассказ Артур Мака-
ров. – Хотя Володя никогда в «блатных» делах «замазан» не
был, он знал довольно серьезно и крепко людей из этого ми-
ра, хорошо знал. Некоторые из них очень любили его, и он
их тоже, надо сказать».

Свой человек я был у скокарей,
Свой человек у щипачей,
И гражданин начальник Токарев
Из-за меня не спал ночей…

Наиболее яркой фигурой был легендарный московский
вор Миша Ястреб, который непременно посещал Большой
Каретный (в перерывах между отсидками). Судьба его бы-
ла страшная, но типичная для послевоенных лет. Воровать
начал с голодухи – отца расстреляли по «ленинградскому
делу», мать спилась. Позже, «выставляя» номенклатурные
«хаты», он называл себя Робин Гудом, народным мстителем.
Непререкаемый авторитет среди воров почитал за честь по-
сидеть за одним столом с занятными ребятами с Большого
Каретного.

«Мы жили в том времени, – говорил Артур Макаров. – В



 
 
 

послевоенные годы страна была захлестнута блатными вея-
ниями… У нас в школах и во всех дворах все ребята часто
делились на тех, кто принимает, грубо говоря, уличные за-
коны, и тех, кто их не принимает, кто остается по другую
сторону. В этих законах, может быть, не все было правильно,
но были и очень существенные принципы: держать слово, не
предавать своих ни при каких обстоятельствах. Законы были
очень жесткими. И это накладывало определенный отпеча-
ток на наше поколение, на нашу судьбу… Практически все
владели жаргоном – «ботали по фене», многие тогда даже
одевались под блатных…»

От общения с Макаровым, фигурой характерной, мощ-
ной и очень амбициозной, у многих оставалось двойствен-
ное впечатление. Даже сама его внешность была необычной,
в его облике было что-то жесткое, даже уголовное: малень-
кие глаза, почти всегда закрытые темными очками, волевой
подбородок… В Артуре было какое-то своеобразное муж-
ское, «суперменское» обаяние. Он во многом копировал ва-
льяжность и ироничность Сергея Аполлинариевича Гераси-
мова. Артур подражал отчиму, который определенно был
пижоном и эстетом. Все сходились во мнении, что в Артуре
присутствовало нечто западное, и это ощущалось во всем,
например в манере одеваться. Первые настоящие джинсы в
Москве появились именно у него, потом какая-то шикарная
куртка, необычный кепарик. Но он не был тем пижоном, ко-
торому хотелось дать по морде. У него был свой стиль, своя



 
 
 

повадка, своя походка, свой прищур. И была удаль. Он был
мужчиной, большим и красивым. Хотя Василий Шукшин
выпятил в нем другое, когда снимал Макарова в роли одного
из бандитов в «Калине красной». В своей киноповести Васи-
лий Шукшин карикатурным мазком пригвоздил героя Ма-
карова – «некий здоровый лоб, похожий на бульдога. Клич-
ку носит соответствующую – Бульдя, Бульдог». «Ты имеешь
свои четыре класса и две ноздри – читай «Мурзилку» и ды-
ши носом».

Как и многие ровесники, Артур был слегка ушиблен «па-
пой Хэмом». По мнению писателя Михаила Рощина, «Арту-
ру нравился этот образ, и в некотором смысле он работал над
этим… Хорошо подражает тот, в ком есть соответствующая
мужская закваска… Артур… был нормальный парень, вы-
пивоха, компанейщик. Когда мы утром изнывали с похмелья
и денег не хватало даже на пиво, он мог взять в своем бо-
гатом доме какой-нибудь магнитофон и тут же продать его
официанту…»

«Взгляды героев Хемингуэя, которым мы зачитывались, –
подтверждал Игорь Кохановский, – исподволь становились
нашими взглядами и определяли многое: и ощущение под-
линного товарищества, выражавшееся в формуле «Отдай
другу последнее, что имеешь, если другу это необходимо», и
отношение к случайным и неслучайным подругам, с подлин-
но рыцарским благоговением перед женщиной; и темы весь-
ма темпераментных разговоров и споров, а главное – пол-



 
 
 

ное равнодушие к материальным благам бытия и тем более
к упрочению и умножению того немногого, что у нас было».
А классик молодежной прозы 60-х Василий Аксенов вообще
полагал, что «именно Хемингуэй в большей степени ответ-
ственен за пьянство моего поколения». Но это так, к слову.

Творческая судьба каждого из них, бытовые проблемы и
неурядицы были общей заботой всех. «Вовчик-дебюта» по-
казывается в «Современнике» – все гурьбой на спектакль.
А Высоцкий не остается в долгу и прямо со сцены несет от-
себятину, по ходу меняя имена героев пьесы Розова «Гнез-
до глухаря» на фамилии и прозвища друзей, сидящих в тот
вечер в зале: «Вся эта ростовская шпана – Васька Резаный,
Левка Кочарян, Толян Утевский…»

Макаров горой стоял за своих товарищей. Используя при
этом свои, специфические средства. Все знали: ему ничего
не стоило дать кому-нибудь в рыло. Как-то после первого
закрытого просмотра «Андрея Рублева» Артур, услышав от
одного известного актера нелестные отзывы о картине Тар-
ковского, мигом отволок негодника в сортир и избил. В мае
1964 года, когда Высоцкий прогулял все праздничные вы-
ступления в театре, вспоминала Людмила Абрамова, Арчик
обидел его, но с самыми добрыми намерениями: «Если ты
не остановишься, то потом будешь у ВТО полтинники на
опохмелку сшибать». И Володя потом понял, несколько раз
возвращался к этому: «Да, я понимаю… Меня нужно было
чем-то задеть». В педагогическом арсенале Макарова были



 
 
 

и иные, не менее эффективные приемы.
Кочаряновские посиделки Макаров нередко использовал

как благодатную аудиторию для своих «идеологических»
проповедей. Высшей ценностью был культ брутальной силы
– как теперь говорят, «мачизм»,  – пренебрежительное от-
ношение к женщине как к существу низшему, подчиненно-
му, мужская солидарность, которая проявлялась и в засто-
лье, и в драках, и в «разборках». Артур, пользуясь положе-
нием старшего в «первой сборной», внушал молодым, что
девушки, чувствуя такое отношение к себе, «сами начина-
ли к себе по-другому относиться… Шалава? Ничего оскор-
бительного. Шалава – это было почетное наименование, это
еще надо было заслужить».

Усек, Вовчик?.. Понял. И словно под диктовку, рождались
строки:

Рыжая шалава, от тебя не скрою,
Если ты и дальше будешь свой берет носить,
Я тебя не трону, а в душе зарою
И прикажу залить цементом, чтобы не разрыть!

Наивная, но искренняя Иза, первая жена Высоцкого, лег-
комысленно определяла свое положение в мужском коллек-
тиве: «Кто-то что-то писал, кто-то сочинял музыку, и всё
горячо обсуждалось. Плыл сигаретный дым, бутылки вод-
ки хватало на всю ночь всей компании, нехитрая закуска
из ближайшего овощного (икра «заморская баклажанная»,



 
 
 

морковь маринованная) – разговоры до рассвета. Их муж-
ские проблемы мало занимали меня. Вкрадчиво возникала
мелодия сонного адажио, и тогда укладывали меня на диван
и укрывали жесткой, пахнущей дымом и шерстью буркой. И
переходили на шепот. Блаженно было засыпать в этом теп-
лом мире заботы и нежности…»

Вполне возможно, прочих подруг столь же беспечно мало
занимали «их мужские проблемы», а посему расставались с
ними легко и без особых сожалений.

Владимир Высоцкий знал, что подарить другу на день
рождения, и 22 июня 1963 года он исполнил для Артура и
всех гостей свою новую песню «Я женщин не бил до 17 лет»:

…С тех пор все шалавы боятся меня,
И это мне больно, ей-богу!
Поэтому я, не проходит и дня,
Бью больно и долго,
Но всех не побьешь, – их ведь много…

Впрочем, жену себе Артур Сергеевич, человек решитель-
ный, выбрал стремительно и безошибочно, разглядев в 18-
летней Миле будущую верную спутницу и преданного дру-
га. Вплоть до самой свадьбы невеста знать не знала, из ка-
кой именитой семьи ее будущий муж. Впрочем, и потом, на
протяжении всего 35-летнего официально длившегося бра-
ка, она многого не знала о жизни Артура.

Тот самый культ силы, который исповедовал Макаров,



 
 
 

здесь никто не осмелился бы оспорить. Многие из ребят за-
нимались боксом – и Кочарян, и Макаров, и Юрий Гладков.
А Эдик Борисов, который появился в компании чуть позже,
и вовсе был чемпионом Союза. По мнению тренеров, Артур
вполне мог бы тоже стать хорошим боксером, у него был от-
личный удар и кураж. Но спорт как таковой его не очень ин-
тересовал, он просто учился драться.

Левон Кочарян, как рассказывали друзья, обладал просто
невероятной природной силой, но пускал ее в ход только в
том случае, когда его к этому вынуждали. «Если в его при-
сутствии кого-то обижали, он немедленно бросался на защи-
ту, – рассказывал Утевский. – Лева хорошо дрался головой,
он действительно как бык шел напролом…» И друзья всякий
раз оглушительным хохотом сопровождали песню, которую
пел Высоцкий:

Я здоров, к чему скрывать, —
Я пятаки могу ломать,
Я недавно головой быка убил,
Но с тобой жизнь коротать —
Не подковы разгибать,
А прибить тебя – моральных нету сил!..

Когда Макаров получил квартиру на Звездном бульваре,
он попытался продолжить кочаряновские традиции, но по-
своему. Было организовано королевство во главе с Арчем-1
«Единственным». Олега Халимонова он назначил начальни-



 
 
 

ком королевской гвардии, Владимира Высоцкого, естествен-
но, главным трубадуром, Андрея Тарковского магистром ис-
кусств, а Тито Калатозишвили – королевским прокурором.
Взрослые уже мужики дурачились: приняли устав королев-
ства, сделали печать. Провозгласили, что королевство нахо-
дится везде… Что члены королевства имеют только права…
Что королевские бдения происходят не реже одного раза в
месяц… Ну, и так далее. Разумеется, эти ребячьи игрища и
забавы продолжались недолго.

Потом, когда у одних пошла, у других – нет кой-какая
печатная, экранная, сценическая, выставочная судьба, когда
многие уже показали свои острые зубы и многие уже полу-
чили по этим зубам, а время ожидания, оживления замерло,
постепенно, естественным образом начался распад прежде
сплоченного товарищества: реже стали собираться, потреб-
ность в устных «публикациях» исчезала. У каждого появи-
лись свои дела, определялись собственные судьбы.

Журналистская поденщина в АПН тяготила Артура Ма-
карова, и со свойственным ему упорством он стремился за-
няться настоящей Литературой. «Артур принес пронзитель-
ный и свежий рассказ о деревенском житье-бытье, которое
наблюдал буквально из окна, – вспоминал Михаил Рощин,
который в ту пору работал редактором отдела прозы журна-
ла «Новый мир», – и в один день стал знаменитым… Рассказ
Артура очень складно попал в эту волну… Макаров рано и
удачно нашел свой стиль, покойно-размеренный, тургенев-



 
 
 

ски-ясный, размеренный, как охотничья поступь по лесу, по
бережку, по закраинам болот и т. п. Читать его приятно и
спокойно».

Его прозаический дебют состоялся в августе 1966 года,
когда ему уже стукнуло 35. Но зато какой это был дебют! Рас-
сказ Макарова «Дома» был удостоен чести быть опублико-
ванным в юбилейном, 500-м номере журнала. В том же году
в октябрьской книжке журнала появился еще один рассказ
Артура Макарова «Накануне прощания», от которого при-
шел в восторг сам главный редактор «Нового мира» Алек-
сандр Твардовский.

А уже в марте следующего года Секретариат Союза писа-
телей СССР вынес вердикт об «идейно-художественных про-
счетах и недостатках журнала «Новый мир». В ряду авторов,
«односторонне освещающих нашу действительность, обед-
няющих советского человека», рядом с именами Александра
Солженицына, Бориса Можаева значилась скромная фами-
лия Макарова. Так он получил «волчий билет» в официаль-
ную советскую литературу.

Артур купил избу в глухой деревеньке Заборовке на Верх-
ней Волге и зажил обычной жизнью сельского мужика: плот-
ничал, промышлял охотой и рыбалкой, в качестве внештат-
ного рыбинспектора гонял браконьеров.

И продолжал писать, но «в стол». Из рассказа «Придур-
ки»: «…И я думал и думал о том, как же случилось, что
столько крови, ненависти и слез дали неумолимо выжать из



 
 
 

себя люди во имя того, чтобы земля, за которую уплати-
лось столь жестокой ценой, заросла хламными породами де-
ревьев, затянулась ржавой водой. Как явилось, что в искон-
но русских краях удачливое воровство ныне ставится мно-
го выше труболюбия, агрессивное хамство возвысилось до
норм поведения, таимая прежде жестокость стала обыден-
ной. Как?..»

Лишенный выхода на издательства и в «толстые журна-
лы», он вскоре занялся непростым, но весьма прибыльным
литературным промыслом – писанием киносценариев. Сла-
ва богу, в кинематографических кругах знакомств с головой
хватало. Для начала принялся «окучивать» среднеазиатские
киностудии. За фильм «Служу Отечеству» даже был удосто-
ен Государственной премии Узбекской ССР.

«Я с ним и при жизни ругался и сейчас могу повторить,
что он зря расходовал себя на кино, на то, что сейчас называ-
ется «экшн», – рассказывал все тот же Михаил Рощин. – Он
мог вырасти в очень интересного прозаика, если бы меньше
мотался по студиям страны… Не одному ему надо было за-
рабатывать…»

Андрей Тарковский на сей счет высказывался еще жестче:
«…Пробуждают во мне сочувствие те художники, поэты, пи-
сатели, которые полагают, что они попали в ситуацию, когда
«работать» для них становится невозможным… Чтобы вы-
жить, требуется немногое. Но зато ты свободен в своей рабо-
те. Издаваться, выставляться – это, конечно, необходимо, но



 
 
 

когда это становится невозможным, для каждого все же все-
гда остается самое существенное – возможность заниматься
творчеством, не дожидаясь чьего-либо разрешения… Если
писатель, невзирая на свой талант, прекращает писать, по-
тому что его не издают, он и не писатель, собственно. Воля
к творчеству отличает художника от нехудожника, и это ре-
шающий критерий для истинного таланта…»

Работая в киноэкспедициях, Макаров по-прежнему близ-
ко к себе никого не подпускал. Да и коллеги сами сторони-
лись. Он тихо появлялся на съемочной площадке, тихо ухо-
дил. Но иногда взрывался в гневе. Во время съемок «Но-
вые приключения неуловимых» вдрызг разругался со своим
соавтором, режиссером-постановщиком Эдмондом Кеосая-
ном, с которым дружил еще со времен Большого Каретного.
Скандал вышел жуткий. Кеосаян даже попытался самостоя-
тельно переделать сценарий, чтобы убрать из титров фами-
лию Макарова.

Один из главных принципов, которые внушал своим дру-
зьям Левон Кочарян, – взаимовыручка, а в работе – артель-
ность. Попавший в «обойму» по возможности должен был,
как ведомый, пытаться впрягать в общую телегу друзей. Ко-
чарян наглядно показывал всем, как следует поступать. Ра-
ботая в картинах «Увольнение на берег», «Живые и мерт-
вые», он правдами и неправдами проталкивал без всяких
проб, пусть даже на эпизодические роли, Владимира Высоц-
кого.



 
 
 

По мнению кинорежиссера Геннадия Полоки, Высоцкий
тоже всегда вносил дух бригадной работы, располагающей
доброты, которая открывала людей, хотя он и знал, что «об-
щая телега тяжела». А случись беда, кто-то из близких ему
людей заболевал, Владимир бросал все и занимался добыва-
ем дефицитных лекарств, устройством захворавшего чело-
века в больницу, вызванивал лучших врачей и пр. И безумно
обожал делать подарки.

Они старались покрепче держаться друг друга, особенно
в трудные минуты. В период опалы и вынужденного простоя
Андрея Тарковского после «Андрея Рублева» Артур Мака-
ров предложил режиссеру идею нового фильма. И они со-
чинили сценарную заявку под названием «Пожар». Главным
героем был цирковой гимнаст, который участвует в ликви-
дации пожара на нефтепромысле. Предполагался авантюр-
ный фильм катастроф с множеством трюков и спецэффек-
тов. Прочитав синопсис, Высоцкий сразу заявил о едва про-
писанном циркаче:

– Эта роль – для меня!
За идею ухватился режиссер Геннадий Полока. Но по раз-

ным причинам киностудии от реализации идеи сценаристов
отказались.

Долго лежала без движения другая кинодрама Артура Ма-
карова – об отважном рыбинспекторе и его непримиримой
войне с браконьерами. Тарковский посоветовал своему вги-
ковскому приятелю Александру Гордону: «Хорошо было бы



 
 
 

тебе его поставить…» Гордону сценарий понравился: «Все
было написано не только с любовным отношением к русской
природе, но и с явным знанием преступного мира». Моло-
дой режиссер долго и упорно предлагал сценарий в разные
объединения, однако он везде был непроходным из-за скры-
тых намеков на связь браконьеров с местной милицией, то
есть с властью.

В мутные годы дотаганковской биографии Высоцкого
друзья, по мнению Люси Абрамовой, любили его, но с жало-
стью. Творческого человека талант изнутри раздирал. А тут
безденежье, беспомощность, обломы на каждом шагу…

Понимая ситуацию и пользуясь своим непререкаемым ав-
торитетом, Левон Кочарян буквально приказал своему прия-
телю, кинорежиссеру Эдмонду Кеосаяну, который запускал-
ся с фильмом «Стряпуха», взять Владимира в картину:

– Кес, мне надо с тобой очень серьезно поговорить. Ты
должен взять в свой фильм Володю!

– Лева, что я тебе плохого сделал?! Это же камень на мою
шею! Взять человека и воспитывать его!

– Ты должен! И будешь ему, если надо, и режиссером, и
опекуном, и отцом!

Кес, само собой, не осмелился ослушаться старшего. Же-
на Кочаряна Инна позже рассказывала, что отношения у Вы-
соцкого с Эдмондом складывались сложно: «Кеосаян два ра-
за выгонял Высоцкого. И Лева дважды уговаривал Кеосая-
на снова его взять. Мы получили очень интересное письмо



 
 
 

от Володи… Это письмо было стилизовано под чеховский
рассказ «Ванька Жуков»: «Дорогой Левон Суренович, при-
езжай поскорее, Кеосаян бьет меня селедкой по голове…»

Более того, режиссер, словно в отместку Высоцкому за
шалости, решил озвучить его героя голосом другого актера,
чтобы перекрашенного в блондинчика Владимира на экране
и вовсе никто не узнал. «Когда вся эта история закончилась,
торжествовал Кеосаян, мы у Левы устроили «суд чести», и
должен сказать, что Володя признал свою ошибку. Убогая
(по драматургическому материалу) роль положительного ге-
роя мало помогла Высоцкому, и он с горечью говорил дру-
зьям: «Опозорился, испачкался, а положения не получил. И
зачем только я шел на этот компромисс?!.»

В 1965 году молодой директор Одесской киностудии Ген-
надий Збандут пал под напором фронтовика-десантника
Григория Поженяна и разрешил ему самостоятельно поста-
вить фильм «Прощай» о героической операции по захвату
в конце войны немецкого морского конвоя. Поэт Поженян
был великолепным режиссером по жизни. Но режиссер ки-
но – профессия особая. На помощь другу в качестве спаса-
тельного круга пришел всё могущий Левон Кочарян. Пока
снимали «Прощай», у Кочаряна, наслушавшегося всяческих
историй, былей и баек о героях-черноморцах, возникла идея
самому снять лихой приключенческий фильм о войне, о мо-
ряках торпедных катеров, совершавших дерзкие вылазки к
оккупированному Севастополю.



 
 
 

Вернувшись из киноэкспедиции, Левон вместе с Арту-
ром Макаровым принялись сочинять сценарий. Потом дру-
зья подключили к работе Андрея Тарковского, который пе-
реживал далеко не лучший этап в своей жизни. После три-
умфа «Иванова детства» на Венецианском фестивале нача-
лись злоключения с «Андреем Рублевым», вплоть до пол-
ной приостановки картины. Полное безденежье плюс развод
с женой, отсутствие жилья (свою квартиру он, естественно,
оставил Ирме), вынужденное проживание у Кочарянов.

С приходом Тарковского история о лихих торпедниках
постепенно превратилась в рассказ о группе десантников,
попавших в глубокий тыл врага. Увлекшись, соавторы при-
нялись придумывать фантастические трюковые эпизоды, в
которых Кочарян как раз был дока.

– Ребята, это должна быть наша, советская «Великолепная
семерка», – убеждал Тарковский, – только не на лошадях, а
на автомашинах, велосипедах, самолетах и катерах!

При утверждении сценария и Левона Кочаряна в качестве
режиссера Збандут предложил Тарковскому стать художе-
ственным руководителем постановки. Тот согласился, под-
писал договор, получил аванс, связав себя, таким образом,
с фильмом намертво. И материальными, и моральными обя-
зательствами.

Режиссер-постановщик на съемочной площадке – это как
капитан на корабле, царь и бог. Мудрый Кочарян, полу-
чив возможность впервые самостоятельно поставить карти-



 
 
 

ну, решил превратить будущие съемки в увлекательную экс-
педицию, в «предприятие друзей», коллективное приключе-
ние. Он, как добрый волшебник, взял и одним махом пересе-
лил компанию с Большого Каретного на южный берег Кры-
ма. Кроме профессиональных актеров: Николая Крючкова,
Анатолия Солоницына, Жанны Прохоренко – в киногруппу
он включил стармеха Олега Халимонова, колоритного юри-
ста Анатолия Утевского, врача-радиолога Аркадия Свидер-
ского, каскадера Олега Савосина и других знакомых ребят.
Юрий Гладков от съемок гордо отказался, сказав, что в ро-
ли фашиста сниматься не станет. В фильме должен был сни-
маться и Владимир Высоцкий, но в тот момент он был занят
на съемках фильма «Служили два товарища», а главное – у
него вовсю полыхал роман с Мариной Влади.

На съемках в Крыму было весело и бесшабашно, на каж-
дому шагу каждый старался импровизировать, выдумывая
какие-то дикие трюки, предлагая новые сюжетные поворо-
ты. С приходом зимы художественный руководитель карти-
ны Андрей Тарковский уехал в Москву, полагая, что съемки
надо законсервировать до следующего лета. Но Кочарян не
сдавался, каждый день упрямо назначая съемки. Выходили
на катере в бушующее море, пытались снять «летние» сцены,
убирали снег с крымских скал, чтобы снять хотя еще один
кадр. В конце концов киногруппа вернулась в Одессу, и здесь
Кочарян почувствовал себя плохо, во время досъемок у него
заболело в паху.



 
 
 

Диагноз потряс: рак, медлить нельзя. Лева лег в онко-
центр на Слободке, где ему и сделали операцию. Съемки бы-
ли приостановлены. Почувствовав себя лучше, Кочарян уле-
тел в Москву, забрав с собой весь отснятый материал. В на-
чале лета в кабинете директора Одесской киностудии состо-
ялся тяжелый разговор с участием Тарковского и Макарова.
Андрей сказал, что Кочарян продолжить работу не сможет,
и предложил назначить нового, одесского режиссера. Дирек-
тора это предложение удивило, и он напомнил Андрею Арсе-
ньевичу, что он является худруком фильма и, пожалуй, толь-
ко ему и заканчивать картину. Тарковский наотрез отказал-
ся. Больше того: сказал, что снимает свою фамилию с тит-
ров. Збандута это возмутило, и он заявил, что лично просле-
дит, чтобы фамилия Тарковского стояла в титрах: «И пусть
вам будет стыдно, если картина не получится такой, какой
вы ее задумывали!» На следующий день в Одессу прилетел
Кочарян с твердым намерением самому завершить съемки.
Узнав о скандале, он круто поговорил с Тарковским, и Ан-
дрей тотчас умчался в Москву, оставив друга один на один
с фильмом и болезнью. Больше в Одессу Тарковский не воз-
вращался.

Изрезанный и облученный, Левон продолжал работу: его
привозили на съемочную площадку, и он репетировал с акте-
рами, полулежа в кресле на колесиках, и два раза в день мед-
сестра впрыскивала наркотики, чтобы убить боль. Во время
съемок Кочарян часто терял сознание, но упорно продолжал



 
 
 

работу, а вся группа, собравшись в кулак, помогала ему их
закончить. Но сил на финиш у Левона уже не хватило – мон-
таж, досъемки, озвучание провел Эдмонд Кеосаян. Премье-
ра состоялась поздней осенью 1968 года в Москве в Доме
кино. Как сказал потом Владимир Высоцкий, «Лева Кочарян
успел снять только одну картину как режиссер – «Один шанс
из тысячи»… Он его поймал и быстро умер… Он жил жарко
– вспыхнул и погас – мгновенно».

После премьеры вновь был онкодиспансер. «Однажды мы
приехали к нему с Андреем Тарковским. Лева лежал зеле-
ный: он принимал тогда какую-то химию, и цвет лица у него
был желто-зеленый, – вспоминал о тех тяжелых днях Юрий
Гладков. – Мы были настроены очень решительно: расцело-
вали, растормошили его. И Лева немного приободрился…»

«Потом начался странный процесс ремиссии, – продол-
жал рассказ Юлиан Семенов, – и Левон неожиданно для всех
стал прежним Левоном, когда вместе учились, ездили тан-
цевать в «Спорт», устраивали шумные «процессы» в моло-
дежном клубе, который помещался в церкви на Бакунин-
ской, и сражались в баскетбол с Институтом востоковедения
в спортивном зале «Крылышек»… «В больницу, – подхва-
тывал нить «истории болезни» Михаил Туманишвили, – мы
не просто приходили и навещали – мы его похищали… То
домой, то в шашлычную… А Лева все спрашивал: «А где
Володя?» Лева жутко переживал это…» Кеосаян подозревал
Высоцкого в черствости: «Кочарян болеет месяц, два, три –



 
 
 

Володя не приходит. Однажды Лева мне говорит: «Знаешь,
Володя приходил. Принес новые стихи – потрясающие!» И
начал мне про эти стихи рассказывать. А Володя ведь не был
в больнице, просто кто-то принес эти стихи… А в конце гро-
мадный Лева весил, наверное, килограммов сорок. И вот од-
нажды он мне говорит:
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