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Аннотация
«…Тогда он вдруг в первый раз подумал, что не умеет жить в

состоянии… счастья. То есть, с одной стороны, он этого счастья
вроде бы всей душой и страстно желает, а с другой – решительно
не понимает, что с ним делать. Со счастьем-то.

Ну, счастье. Ну, вот оно. Он совершенно точно знает, что
это именно счастье и есть. Им нужно как-то наслаждаться, а не
получается ничего, и выходит одно сплошное несчастье – как в
насмешку…»



 
 
 

Татьяна Устинова
Не оглядывающийся

никогда
Первым делом, едва продрав глаза и вспомнив про Рож-

дество, он включил телевизор.
Показывали новости – много Рождества, во всем мире од-

но сплошное Рождество. О неприятностях говорили неохот-
но и как-то вскользь. Пожар на заводе, кажется, в Словакии,
забастовка, кажется, на Гаити, самолет сел на вынужденную,
вроде в Чили. В Москве установились морозы и еще ограб-
лен банк. Про Москву он не стал смотреть.

И мобильный телефон выключил. Даже не проверил,
сколько там звонков – должно быть, десятка полтора, и долж-
но быть, все безотлагательные.

За окном было серо, маятно, сумерки с самого утра. Он
очень любил такую погоду.

Хорошо бы еще домашний телефон тоже выключить!..
Впрочем, там автоответчик, пусть себе бормочет какую-то
давным-давно записанную ахинею в том смысле, что
«оставьте сообщение, я свяжусь с вами, как только смогу».

Все вранье, говорила Маня. И автоответчик твой вранье!
Никогда ты не перезваниваешь!

Он так злился на ее безапелляционную определенность!



 
 
 

Ну, да, да!.. Я не перезваниваю. Вернее, перезваниваю, но
не всем и не всегда, а только когда знаю, что не перезвонить
нельзя, то есть когда дело касается работы! И что в этом та-
кого?..

Вот тебе я тоже всегда перезваниваю. Этого мало?
Маня пожимала плечами: нет, а всем остальным ты зачем

обещаешь?.. Чтобы потом не выполнить и чувствовать себя
свиньей?..

Именно так он себя и чувствовал.
Нынешним утром от одной мысли про Рождество у него

начинала дергаться жилка. Эту судорогу под глазом он нена-
видел. Ему казалось, все понимают, что он тряпка и невра-
стеник. Впрочем, сегодня его никто не увидит, вместе с его
глазом!.. Пусть дергается, сколько хочет.

Он перевернулся на живот, сунул голову в развал поду-
шек, а одну еще пристроил сверху – просто так, чтобы что-
нибудь сделать, и именно в постели. Одному в ней было про-
сторно и холодно, как в космосе.

Дождь, сумерки с самого утра, и космос в постели – что
может быть лучше в канун Рождества?!

– Так, – громко сказал он в подушку, и собственный голос
показался ему отвратительным. – Все. Хватит.

Ванна, очень много горячей воды, пожалуй, кофе и газета,
которую консьержка наверняка уже сунула за ручку входной
двери. Все вполне буржуазно и очень по-французски.

Кофе он не любил и пил только потому, что «по-француз-



 
 
 

ски», а от парижских газет у него всегда начинала болеть го-
лова, и он читал только потому, что «буржуазно».

И «правильно».
Черт побери, когда ему стало важно, что «правильно», а

что «неправильно»?!
Нет. Сегодня канун Рождества, и он не станет заниматься

самоедством. И отвечать на звонки не станет тоже. И думать
о Мане – хотя куда ее денешь?.. И ждать гостей – все равно
никто не придет! И наваливать на голову подушки не будет
тоже – все равно не поможет.

Впрочем, подушки на голову он уже навалил.
Лучше ванна – очень много горячей воды! – кофе и… что

там еще?.. Да. Еще немного парижских газет, засунутых кон-
сьержкой в дверную ручку.

Еще, пожалуй, он сегодня пойдет в тренажерный зал – еще
одна придурь, знак нынешней «взрослой» жизни, и напле-
вать на то, что там как раз все увидят его дергающийся глаз.

…Главное, у него даже елки нет!..
Весь Париж, пустынный и ветреный, был уставлен елка-

ми, даже под аркадами Пале-Рояля стояли елки, выстроен-
ные ровнехонько, как по линейке, и дети, проносясь мимо
на велосипедах и самокатах, то и дело задевали зеленые пру-
жинящие ветви.
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