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Аннотация
«Середина декабря – самое скучное, сонное время. Деревня,

спрятавшись в низине по берегу пруда, съежившись, укрылась
снегом. Избы превратились в большие сугробы, из них плотными
серыми столбами поднимаются вверх дымы. Холодное, мутно-
красное солнце – на него и в полдень можно смотреть не щурясь, –
проползает по краешку неба и равнодушно закатывается за
гору, оставляя на небе, тяжелом и низком, на сухом колючем
снегу багряные разводы. Разводы эти обещают назавтра мороз.
Люди прячутся по домам, смотрят телевизор, едят и спят. Забот
немного – следить за оставленной в зиму скотиной, поддерживать
тепло в жилище да еще расчищать тропинки в ограде и к колодцу
после снегопадов. А так, что еще делать…»



 
 
 

Роман Сенчин
В норе

Середина декабря – самое скучное, сонное время. Де-
ревня, спрятавшись в низине по берегу пруда, съежившись,
укрылась снегом. Избы превратились в большие сугробы, из
них плотными серыми столбами поднимаются вверх дымы.
Холодное, мутно-красное солнце – на него и в полдень мож-
но смотреть не щурясь, – проползает по краешку неба и рав-
нодушно закатывается за гору, оставляя на небе, тяжелом и
низком, на сухом колючем снегу багряные разводы. Разводы
эти обещают назавтра мороз.

Люди прячутся по домам, смотрят телевизор, едят и спят.
Забот немного – следить за оставленной в зиму скотиной,
поддерживать тепло в жилище да еще расчищать тропинки в
ограде и к колодцу после снегопадов. А так, что еще делать…

Вечер тихий и спокойный. Длиннющий. Собаки сверну-
лись в своих тесных будках, сунули морду под хвост. Ни-
чего не хотят слышать и видеть. Их особо и не тревожат.
Редко-редко в эту пору встретишь прохожего, еще реже про-
скрипят по насту полозья саней, которые тащит равнодуш-
ная, в каплях замерзшего пота, с бахромой инея на морде
лошадка.

Вот уже стемнело совсем, небо изрябили зеренки звезд, а
глянешь на часы – и шести нет…



 
 
 

– Да, открыто!
Обитая клеенкой дверь запищала, поддалась трудно,

скребя половицы сенок. В кухню ворвался белесый ком пара,
секунду-другую клубился и, когда дверь закрылась, исчез.

– Здоро€венько! – Гость нашел взглядом сидящего за сто-
лом хозяина. – А я вот к тебе, Игорек. Можно?

– Проходите, Юрий Васильевич. Хм… проходите, конеч-
но.

Юрий Васильевич ответно мыкнул, потопал о коврик,
стряхивая с валенок крупинки снега.

– Дверь-то подладить бы надо, – заметил, – скоро, гляди,
и совсем не сдвинешь.

– Разбухла, – равнодушно объяснил хозяин. – С одной сто-
роны тепло, с другой – мороз. Перекорежило.

– М-да…
– Раздевайтесь, у меня чай как раз заварился.
– У-у, дело! – Юрий Васильевич снял шапку, коротень-

кую, на искусственном меху шубейку. – Что, пишешь все? –
кивнул на заваленный бумагами стол.

– Так… – Хозяин подставил ему единственный стул, сам
сел на табуретку.

Устроившись, Юрий Васильевич раскрыл портсигар с
двумя сплетшимися в танце журавлями на крышке.

– Закуривай, Игорек, я тут днем накрутил.
– О, спасибо! У меня сигареты кончились, а эти вот штуки

никак делать не научусь. Расползаются.



 
 
 

– Для всего способность нужна. У тебя к одному способ-
ность, у меня, например, к другому. Тем, Игорек, и живем.

Закурили, не спеша втягивали едкий, драконящий горло
и в то же время ароматный и сладковатый дым самосада.

Юрию Васильевичу за пятьдесят. Он крепкий, неповорот-
ливый, с широким, изрезанным морщинами лицом, седо-
ватой щетиной на скулах. Двигается тяжело, всегда как бы
устало, и хотя на самом деле невысок и совсем не толст, но
кажется большим, грузным в этой маленькой комнате-кухон-
ке, рядом с сухощавым, длинноволосым и бородатым, в ис-
тертом плюшевом пиджачке в черную и салатную полоски,
всегда словно обиженным на что-то Игорем – Игорьком.

– Помешал небось? – Юрий Васильевич опять кивнул на
бумаги. – Ты извини…

– Да нет, чему тут мешать…
– Не скажи, не скажи.
Хозяин сунул бумаги в лежащий на кровати фанерный че-

модан, спросил с показным интересом:
– Как там погодка?
– Да как – морозит вовсю. Шел вот, чуть нос не отпал…

Хотя лучше пускай счас морозит, чем в апреле. Декабрь – он
на то и декабрь… Весной-то, чую, предстоят дела… – Юрий
Васильевич досадливо покряхтел. – Тут моя понасмотрелась
на этих, на Калашовых, как они в том годе теплиц понаде-
лали, всё в целлофане, и тоже решила вот… Кхе-хе… Соби-
рается после Нового года в первое полнолуние рассаду се-



 
 
 

ять. Помидорчики, перец… Ящиков заставила наколотить,
все доски извел… Захотелось ей, видишь ли, чтоб помидо-
ров как картошки было. Сдурела на старость.

Гость разошелся, увлекся хотя бы заочным спором с же-
ной, а ведь думал, закурив, сразу предложить Игорьку сооб-
разить насчет выпивки.

– Я ей говорю: «Целлофан этот покупай, но на свою пен-
сю. – Она ж у меня на инвалидности, больная вся. – Он бе-
шены деньги стоит, а рвется легче бумаги. Накупить его, а
потом сидеть, что ли, голодом? Помидоры, еслив даже и уро-
дятся, они все же не хлеб». Не понимает. – Достал еще са-
мокрутку, покатал промеж шершавых ладоней, но раскури-
вать пока что не стал. – Пуска-ай подурит… Эти Калашовы,
видать, матерые, наловчились в своем Казахстане, и машина
у их – сел и поехал в городе торговать. А нам-то куда? Нам с
ей и с десяти корней хватит, дети у тех же Калашовых купят,
слава богу, могут позволить себе. Работают, зарабатывают…
А тут эти туманы еще чёртовы от комбината, сам видишь,
картошка и та после их чернет, а она – помидоры… А отду-
ваться кому? У нее-то приступы по три раза в неделю. Зна-
чит, опять я… Помидорщица тоже… – Юрий Васильевич
тяжко вздохнул и тем же расстроенным голосом предложил:
– Давай, Игорек, что ли, пропустим маленько. У? С устатку,
после рабочего дня.

– У меня денег нет, – виновато-уныло развел руки хозяин.
– Да не, у меня-то есть. Полкуля комбикорма тут пихнул



 
 
 

одним. Все равно крысы сожрут, так хоть с пользой… Поси-
дим тихонечко, побеседуем.

– Можно, конечно. Настроение какое-то, как раз для это-
го.

– Во-во! – поддержал Юрий Васильевич. – А пропустим,
вроде и посветлей станет. – Поднялся. – Тогда побегу. Я до
Егоровых, так что на одной ноге. – И, натягивая шубейку,
узнал как бы мимоходом: – Зажевать-то есть чего?

– Картошка, капуста.
– У-у, милое дело. Ты тут пока… а я мигом.

Игорь наскоро и небрежно собрал на стол. Кастрюля с ва-
реной, уже остывшей и посиневшей картошкой, два стакана,
две вилки. В литровой банке морс из остатков протертой с
сахаром жимолости. Из сенок принес эмалированный бак,
надолбил ножом в миску заледеневшей соленой капусты…
Бак оставил у двери на случай, если понадобится еще.

Осмотрел сервировку, кушанья, ухмыльнулся. Сел на кро-
вать.

Только достал бумаги – опять постучали.
– Открыто же!
Дверь задергалась, туго стала уползать в глубь сенок. Из

пара вместо Юрия Васильевича появилась невысокая девуш-
ка в зеленом пуховике и пышной собачьей шапке с опущен-
ными ушами. Левое плечо тянет к земле туго набитая сумка.

– Добрый вечер, добрые люди! – Девушка поставила сум-



 
 
 

ку и огляделась; без церемоний стала развязывать тесемки
под подбородком. – Погреться можно у вас?

Игорь смотрел на нее, в руках застыли листы… Гостье в
конце концов надоела его оторопь:

– Ну, слушай, встреть меня.
– Хм… – Он сунул бумаги обратно в чемодан, захлопнул

крышку, поднялся. – Хм, извини… Привет… Проходи, по-
жалуйста.

Она засмеялась:
– Спасибо! – И наклонилась, чтоб расшнуровать мощные,

на толстой подошве, ботинки.
– Нет, не надо, не разувайся. Из подпола дует… да и гряз-

но.
Отдав Игорю повесить пуховик, она прошла к столу.
– О, королевский ужин на двоих. Меня ждал?
– Да так… сосед должен… посидеть решили…
– Понятненько. – Девушка обежала взглядом обстановку

в кухонке – разбросанные повсюду книги, буфет с дверцами
без стекол, с облупившейся краской, магнитофон «Томь» с
расколотым и заклеенным изолентой корпусом; остановила
глаза на хозяине. – Да-а, Игорек… Борода, пиджачок в по-
лосочку, картошка вареная… Женька все верно описывал.

– Да?
– Да.
Стояли, глядя друг на друга. Ее лицо, разгоряченное мо-

розом, свежее, на щеках алые, будто гримом выведенные



 
 
 

пятна; он же бледный, заросший до глаз рыжеватой, слегка
вьющейся бородой… Молчали.

Но вот гостья отвела взгляд, и хозяин встряхнулся, засу-
етился.

– Ты садись, – подвинул ей стул. – Ф-фу, что-то я совсем…
Никак не могу в себя прийти. Извини…

Она села.
– Ну, как тут?
– Нормально… Хм, живу вот. Холодно, правда. Эти дни

под утро на сорока держится… Второй рамы нет, одеялом
вот окно затянул. Все равно сифонит… Печка слабая… А
вообще-то, – голос его пободрел, – вообще-то – отлично.

– Понятненько. Прочно, значит, в норку забился?
– Можешь и так считать. – Игорь тоже сел, взял оставлен-

ную Юрием Васильевичем самокрутку. – Сейчас сосед дол-
жен бутылочку принести. Как раз… Вот отметим приезд, так
сказать… Ты как собралась приехать-то? – Закурил. – До сих
пор не верится…

– Прыгнула в автобус и приехала. Решила взглянуть, как
тут наш Игорь Фролов великий поживает, как ему творится.
К тому же, может, здесь учителя нужны.

Он усмехнулся:
– В сельские учительницы хочешь податься?
– Может быть…
– Как учеба?
– Неплохо. Диплом пишу.



 
 
 

– А тема?
– Тема?… «Юродивые в русской литературе».
– У-у, материал богатый…
– Глухомань тут у вас. Я вот прошла, глянула, хоть и тем-

но…
– Ты, кстати, на чем приехала? – Игорь, нахмурясь, взгля-

нул на будильник. – Рейсовый два часа как был. Задержался,
что ли, опять?

– Я на том, который Красноярск – Шушенское.
– И с трассы пешком?! Тут же километров пять…
– Ничего, прогулялась.
– Ну ты даешь…
Замолчали, разглядывали друг друга, изучали, как близ-

кие некогда, но давно не видевшиеся люди… Вдруг Игорь
вскочил, ткнул цигарку в пепельницу, засуетился.

– Хм!.. Что-то я совсем отупел… Так, так, – увидел вед-
ро под умывальником, полное помоями до зарубки. – Ты не
скучай, я сейчас.

Сунул ноги в разношенные почти до бесформенности ва-
ленки, кинул на голову кроличью шапчонку; взял ведро, пих-
нул дверь.

– Вот привезла кой-чего, – объявила гостья, когда он вер-
нулся. – Женька мне порассказал, как ты живешь, чем пита-
ешься. Я каждый раз от этого плачу, представляешь?

– Гм… – Игорь вытащил из ведра несколько обледенелых



 
 
 

березовых полешков, положил сбоку печки, чтоб подсыха-
ли. – Спасибо.

– Даже на водку какую не поскупилась! «Серебро Сиби-
ри», семнадцать тысчонок за ноль семь литра. Вы здесь, на-
верное, самогон хлещете…

– Спирт. Самогон с чего гнать? А тут спиртзавод в со-
седнем селе… – Он уставился на горку продуктов – колба-
са, консервы, пакеты с крупой, сардельки, лимоны; протянул
ошалело: – Дела-а…

– Что, может, выпьем до твоего соседа? За встречу.
– Конечно, конечно! – потянулся Игорь к бутылке. – Давай

открою.
– Да она винтовая, легко. Ты лучше консерву какую-ни-

будь…
Игорь покрутил в руках одну банку, другую. Спросил по-

терянно:
– Какую?… Скумбрию? Сайру?
– Открывай сайру. С картошкой вкусно.
Пока он разрезал ножом жесть консервы, девушка скру-

тила крышечку бутылки, сама стала разливать.
– У, стаканы-то! – возмутилась.
– Это от чая… налет. Рюмок, извини, нет.
Сели, чокнулись. Подождали, точно собираясь еще что-то

сказать, но не собрались. Выпили.
– У-у-ух! – Гостья передернула плечами, подцепила вил-

кой бледно-оранжевые лохмотья капусты. – А хлеб имеется?



 
 
 

– Нет, нету… Всё не могу в магазин собраться. Картош-
ка… А, сейчас! – Он вскочил, достал из буфета тарелки; вы-
сыпал картошку из кастрюли. – Накладывай, какая поаппе-
титней, а то тут с глазками есть… для себя варил… Рыба
классная. Тыщу лет сайру не пробовал.

Некоторое время увлеченно ели. Девушка, видимо, про-
голодалась с дороги.

–  Что-то сосед пропал,  – опять взглянув на будильник,
бормотнул Игорь. – Может, кого-то встретил другого… Хо-
рошо бы.
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