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Аннотация
"Конференция прошла без сюрпризов. Да Чеснов и не

представлял, что бы могло его удивить, расстроить или
обрадовать, раздражить. Быть может, лишь прямо на него
направленное хамство вывело бы из себя или обрушение потолка
во время пленарного заседания стало бы потрясением. Но
люди и в этот раз подобрались корректные, спокойные – в
основном, как и сам Чеснов, профессиональные участники
всевозможных научных собраний; потолки везде были крепкие,
здание университета, где проходила конференция, недавно
отремонтированное. И вообще все было нормально. Как всегда".
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Конференция прошла без сюрпризов. Да Чеснов и не
представлял, что бы могло его удивить, расстроить или об-
радовать, раздражить. Быть может, лишь прямо на него на-
правленное хамство вывело бы из себя или обрушение по-
толка во время пленарного заседания стало бы потрясением.
Но люди и в этот раз подобрались корректные, спокойные
– в основном, как и сам Чеснов, профессиональные участ-
ники всевозможных научных собраний; потолки везде были
крепкие, здание университета, где проходила конференция,
недавно отремонтированное. И вообще все было нормально.
Как всегда.

…Еще в марте к Чеснову обратились с предложением
приехать в этот город на ежегодную конференцию с докла-
дом минут на двадцать или сообщением на десять. Чеснов
поинтересовался, берут ли на себя организаторы оплату до-
роги, проживание и питание, намекнул на небольшой гоно-
рар. Ему, доктору наук, ездить из чистого энтузиазма уже
было как-то несолидно.

Дорогу, проживание и питание организаторы, естествен-



 
 
 

но, оплачивали, гонорар, «к сожалению, скромный» (а это,
по опыту знал Чеснов, тысяч пять-семь), пообещали. В ответ
Чеснов с ходу продиктовал им тему своего доклада.

За неделю до конференции курьер принес билеты на по-
езд в оба конца; Чеснов сообщил в отделе, что уезжает на
три дня, а вечером сказал о том же жене.

Жена отнеслась с пониманием – она привыкла к его ко-
мандировкам, да и, кажется, радовалась им. Трехкомнатная
квартира для четырех взрослых людей была тесна, все, осо-
бенно по вечерам, мешали друг другу; Чеснов давно уже все-
рьез не работал дома, а предпочитал, если было нужно, за-
держиваться на службе, где у него был крошечный, зато от-
дельный кабинет. Впрочем, особых поводов на чем-то сосре-
доточиться, во что-то погрузиться, не появлялось. Послед-
ний раз – докторская, посвященная голоду сорок шестого –
сорок седьмого годов в Западной Сибири, которую он защи-
тил пять лет назад. С тех пор работал по мелочам, вполсилы,
наскоро, и доклады для конференций и симпозиумов не пи-
сал, а лишь набрасывал в виде тезисов, фиксировал кое-ка-
кие цитаты, цифры (часто по памяти, не совсем точные), не
заботясь, произведет его доклад впечатление или останется
незамеченным. Знал по себе – большинство в зале во время
чтения дремлют или думают о постороннем. Главное, ради
чего на конференции собираются, происходит по вечерам,
за банкетным столом.

…В день отъезда Чеснов жил по обычному расписанию



 
 
 

и лишь за два часа до поезда надел костюм, обул выходные
туфли, уложил во вместительный кейс тапочки, туалетные
принадлежности, сменные носки, пару рубашек. Щелкнул
замочками, с плохо скрываемым облегчением вздохнул, об-
ращаясь к жене: «Что ж, пора». Жена для виду засуетилась:
«Ой, нужно ведь что-то собрать!» Распахнула дверцу холо-
дильника. «Не надо ничего, – взял ее за руку Чеснов. – Не
в тундру, чай, еду». Чмокнул в щеку (дети были в школе),
вышел на площадку, вызвал лифт.

Рядом с домом, в пятидесяти метрах, находился гипер-
маркет. Десяток касс не позволяли создаваться очередям да-
же в часы пик. И в этот раз Чеснов без проблем купил бу-
тылку дербентского коньяка, палку сервелата, шоколадку,
несколько пачек легкого «Винстона». Пешком дошел до мет-
ро. Через сорок минут был на Казанском вокзале. Поезд как
раз подали.

Не удивился, увидев в купе Степанова, Ремникова и Зюзь-
кова. Всё это были, как и он, доктора наук, завсегдатаи по-
добного рода мероприятий.

Поздоровались тепло, но без объятий; несколько натужно
обменялись малоинтересными новостями. Дождались, то и
дело поглядывая в окно на людную платформу, пока тронет-
ся поезд, и когда тронулся, вынули из портфелей и кейсов
бутылки, закуску. Алеша Ремников поставил свои фирмен-
ные стальные рюмочки на пятьдесят граммов.

Все они уже посещали тот город, куда их пригласили,



 
 
 

представляли, как примут, чего ждать от предстоящих дней.
О достижениях друг друга были осведомлены, и разговари-
вать оказалось, по существу, не о чем. И когда после третьего
тоста, в районе Коломны, Зюзьков достал карты, вздохнули
с облегчением.

Играли в дурака два на два. Увлеклись, посмеивались,
подшучивали над соперниками; выпивать стали чаще. Но
спать легли довольно рано и почти трезвыми – помнили, что
завтра в восемь утра нужно будет вставать. А в двенадцать
– открытие.

Приняли хорошо. Встретили на перроне, посадили в мик-
роавтобус, заселили в центральную гостиницу. Дали отдель-
ные номера. Накормили сытным, «с аперитивчиком» завтра-
ком в гостиничном ресторане.

После завтрака Чеснов полежал на широкой кровати, об-
выкаясь в новой обстановке, затем принял душ и побрился,
надел белую рубашку, костюм, затянул на горле узел бордо-
вого галстука, прошелся обувной щеткой по туфлям. Глянул
на себя в зеркало: «Готов».

Педагогический университет, где должна была проходить
конференция, находился на другой стороне площади Лени-
на. Пять минут ходьбы. Чеснов шел медленно, поглядывая
по сторонам… Последний раз он приезжал сюда, во второй
по величине город одной из центрально-черноземных обла-
стей, два года назад. На такую же конференцию. В тот раз она



 
 
 

проводилась в девятый раз. В этом году, значит, в одинна-
дцатый. «А на юбилейную не пригласили», – слегка обожгла
Чеснова обида. Но он тут же вспомнил, что в прошлом году в
это время был на конференции по истории российско-абхаз-
ских отношений, проходившей в Сухуми, прекрасно провел
там почти неделю, и обида погасла.

…Город этот пощадила Великая Отечественная – сраже-
ния происходили севернее и южнее, а здесь даже почти не
бомбили. Здания в центре остались середины девятнадцато-
го века, но за ними возвышались, поддавливая старину, по-
строенные недавно небоскребики из стекла и бетона. К трех-
этажному корпусу педагогического университета была при-
строена современная девятиэтажная «книжка».

Из общения с горожанами, общения не приватного, а в
составе группы ученых, Чеснов понял, что здесь не любят
ни коммунистов, ни демократов, сильны монархические на-
строения – во время Гражданской войны в городе шли тяже-
лые, жестокие бои деникинцев с красноармейцами, – но па-
мятник Ленину, маленький, зато на высоченном постамен-
те, не сносили, улицы Куйбышева, Кирова, Горького, Воро-
шилова, Красных героев не переименовывали. «Пускай так
пока, – сказал замглавы городской администрации во время
позапрошлогодней встречи. – Не Ельцина ж с Горби увеко-
вечивать».

Над входом в университет висела кумачовая растяжка
с надписью: «Привет участникам XI Научно-практической



 
 
 

конференции «Крестьянство – опора Государства Россий-
ского»!»… Чеснов усмехнулся – палочка после римской де-
сятки была явно свежеоттрафареченной, зато другая, перед
десяткой, – закрашена красной краской. Издалека не видно,
но вблизи бросалось в глаза.

Возле дверей курили, болтали студенты. Много девушек,
высоких, стройных, в совсем летних платьицах и юбочках…
Да, в Москве только-только листья расправились, а здесь
каштаны цветут…

По пологой, истертой миллионами ног лестнице Чеснов
поднялся на второй этаж. Раньше, он знал, здесь находилось
уездное дворянское собрание, а с двадцатых годов – вуз. В
актовом зале, где через несколько минут должно было на-
чаться открытие мероприятия, когда-то, наверное, устраива-
ли балы, благотворительные лотереи. Может, какая-нибудь
местная Анна на шее сводила мужчин с ума и разоряла му-
жа…

Актовый зал был почти заполнен, в основном молодежью
(студенты, аспиранты), лишь первые два ряда пустовали –
преподавательский корпус и участники еще не подтянулись.
Чеснов постоял у входа и вернулся на улицу. Закурил… Ста-
новилось жарко, и захотелось снять галстук, купить пивка,
сесть в тенек на скамейку и сидеть, сидеть, наблюдая за про-
хожими, не спеша о чем-нибудь размышлять. Или лучше по-
дремать на свежем воздухе… В Москве такие мысли, о си-
дении на скамейке и пиве на улице, не возникали – там он



 
 
 

торопливо выходил из подъезда и кратчайшей дорогой ша-
гал к метро, не тяготясь, просиживал на службе, тратя бо
€льшую часть времени на питье чая и листание газет и жур-
налов, а вечером так же торопливо, скорее, торопливо заод-
но с остальными, ехал домой, – а в таких вот небольших го-
родках тянуло в приятный, освежающий полусон на бульвар-
чике.

Чеснова окликнули. Это были Степанов, Ремников и
Зюзьков, тоже в костюмах, при галстуках, с портфелями.
Чеснов бросил окурок в урну и вместе с ними вошел в уни-
верситет.

…Сперва традиционно выступали танцевальные коллек-
тивы, пел народный хор. Репертуар соответствовал предсто-
ящей конференции – песни и пляски были крестьянские.
Слава богу, продолжалось это недолго. Потом начались вы-
ступления. Тот же замглавы администрации, ректор с при-
ветствиями, после них – с докладами – профессора, доктора
исторических наук, писатели, доценты… Выступление Чес-
нова было запланировано на завтра, поэтому он мог не вслу-
шиваться в голос председательствующего, который вызывал
очередного докладчика. На несколько секунд Чеснов даже
задремал, но этого, к счастью, кажется, не заметили.

В два часа тридцать минут объявили перерыв, и участни-
ков пригласили на кафедру общественных наук закусить и
выпить кофе.



 
 
 

Письменные столы в просторном помещении кафедры
были уставлены тарелками с бутербродами и печеньем, ла-
борантки наливали в пластиковые чашки кипяток.

«Заморим червячка-а, – доверительно говорил входящим
один из устроителей конференции, приземистый, с гладкой
лысиной и горизонтально лежащим на круглом брюшке гал-
стуком. – А в семь часов сядем уже основа-ательно».

Люди с улыбкой кивали, принимали у лаборанток чашки,
делали себе кто чай, кто кофе, выбирали бутерброды.

«Коньячку бы сейчас фужерчик, – пошутил Зюзьков, при-
страиваясь рядом с Чесновым,  – для укрепления духа».  –
«М-да, не помешало бы». – «У меня выступление сейчас, –
в голосе Зюзькова появилась искренность, – и что-то, слу-
шай, мандраж потряхивает. Столько особей привлекатель-
ных, вдруг опозорюсь». – «Да брось, – усмехнулся Чеснов
и огляделся.  – Правда, что-то особо привлекательных не
наблюдаю». Зюзьков шумно, губами, втянул горячий кофе,
мотнул головой: «Ну вон хотя бы стоит пышечка. Под Клю-
чевским». Чеснов посмотрел.

Действительно, под портретом историка Ключевского
стояла невысокая, налитая здоровой полнотой женщина.
Немного моложе Чеснова – лет тридцати семи. Щеки румя-
ные, волосы зачесаны назад и по-казацки собраны на затыл-
ке в шишечку, а шишечка прикрыта чехольчиком с узором.
Одежда же современная – легкий свободный свитер, голу-
бые, женского покроя джинсы… Глаза хорошие – блестя-



 
 
 

щие, притягивающие, беспокойные какие-то. «Да, ничего, –
кивнул Чеснов, – крестьяночка южных губерний». – «А сту-
дентки какие! – возбужденно зашептал Зюзьков. – Ползала
студенток, и все смотрят. Боюсь засмущаюсь». – «Ну что ты!
Когда это ты смущался? Помню я Саранск в прошлом го-
ду, как ты мордовочек своими голосовыми переливами с ума
сводил. И что потом было». Зюзьков сладко вздохнул: «Ох-
х, не напоминай».

Продолжая перешучиваться, подходили к столам за новы-
ми бутербродами. Потом курили на улице (в университете
курить было нельзя – ректор гонял на улицу даже деканов);
потом вяловато рассаживались в актовом зале. Без желания
снова слушать доклады.

Чеснов, зараженный словами Зюзькова о женщинах, по-
глядывал по сторонам, невольно искал ту, с шишечкой на за-
тылке. Да, привлекательная. И ведь действительно нужно с
кем-то сойтись, чтобы эти три дня не были совсем уж прес-
ными. Тем более номер отдельный, условия есть.

Иногда случалось, устроители подобных мероприятий
сразу прикрепляли к участникам этаких опекунш – из лабо-
ранток или старшекурсниц. И это было очень удобно и при-
ятно – без всяких поисков и прелюдий появлялась рядом
женщина. И поговорить с ней, и выпить, и по городу погу-
лять, и остальное…

Несмотря на боязнь смутиться и опозориться – показную,
конечно, боязнь, – Зюзьков прочитал свой доклад о самобыт-



 
 
 

ности крестьянского уклада России накануне отмены кре-
постного права прекрасно. (Хотя идиллии в докладе было
чересчур.) Да и остальные читали на высоком уровне – с вы-
ражением, проникновенно, не выбиваясь из регламента.

Один только, явно нетрезвый, бородатый писатель-поч-
венник, начал буровить, что крестьянство в России погибло,
перебили его, уничтожили, и говорить не о чем. Зал отвечал
ему холодной тишиной, и, уловив это, писатель все же за-
кончил речь более-менее пристойно: «Но возрождается, воз-
рождается наш кормилец, словно феникс восстает он из пеп-
ла. И значит – жив-ва Русь, и будет жить! Спасибо вам, бра-
тья и сестры!» Даже аплодисменты сорвал.

В восемнадцать ноль-ноль первый день конференции объ-
явили оконченным, и участники медленно направились в ре-
сторан. «М-м, в «Барский двор» идем, если не ошибаюсь», –
сказал Степанов. Зюзьков иронично дернул плечами: «А ку-
да ж еще? У них это одно приличное место». – «Да, кормят
там вкусно. И главное, – поддержал разговор Чеснов, – на
воздухе. Люблю выпить на воздухе». Ремников хохотнул: «А
кто не любит!»

Их компания замыкала вереницу, и Чеснов то и дело вы-
хватывал взглядом из идущей впереди группы людей в раз-
нообразной одежде голубые джинсы, бежевый свитерок, бор-
довый, с вышивкой чехольчик на шишечке волос. «Зад тя-
желоватый, – отмечал с сожалением. – Вот в юбке бы хоро-
шо смотрелась. Или в платье пышном. С кружевами. И раз-



 
 
 

ве не понимает, что безвкусно это, особенно вкупе с такой
прической?»

«Барский двор» находился почти в центре, у пересечения
двух широких улиц, но стоило войти за ограду, возникало
ощущение, что ты где-то в сельской местности, на берегу ма-
ленькой речки. Журчала перебегающая из одного мрамор-
ного бассейна-прудика в другой вода, шелестели листья бе-
рез и еще каких-то, неизвестных Чеснову, деревьев… Все
постройки, вплоть до туалета, были в «Барском дворе» бре-
венчатые.

Разместились на веранде за поставленными буквой «П»
столами. Чеснову, Зюзькову, Степанову и Ремникову выби-
рать, куда сесть, не пришлось – сели на свободные места с
краю.

Банкеты нравились Чеснову куда больше московских
фуршетов, где нужно было скорей хватать тарелку, толкаясь,
накладывать на нее что попало, успеть к столу с напитками,
а потом ходить меж кучек неловко едящих людей, выиски-
вая, к кому бы пристроиться. А банкеты напоминали Чесно-
ву большие праздники его детства – тогда в избе у бабушки
и дедушки составляли в ряд все имеющиеся столы, собира-
лась родня и соседи, человек двадцать – тридцать (каждый
обязательно что-нибудь приносил с собой), и сидели подол-
гу, распотевая, размякая, ели и пили, потом пели песни, да-
же плясали на свободных пятачках. И на банкетах тоже ино-



 
 
 

гда начинали петь и плясать.
Чеснов огляделся, заметил – женщина с шишечкой неда-

леко: на противоположной стороне стола, на пять человек
левее его. «Неплохо, – порадовался, – лицо приятное, есть
на что смотреть». Снял с тарелки салфетку, положил на ко-
лени. Ослабил галстук.
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