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Аннотация
Автор рассматривает различные направления аудиокультуры

ХХ века – становление художественного и публицистического
радиовещания, историю грамзаписи и звука в кино –
как в самостоятельном их развитии, так и в общем
процессе организации обмена звуковой информации. Впервые
рассказывается о работе у микрофона выдающихся мастеров
театра и кинематографа – Всеволода Мейерхольда, Александра
Таирова, Андрея Тарковского, Анатолия Эфроса, Розы Иоффе,
Игоря Ильинского, Эраста Гарина и их коллег. Анализируется
история аудиокультуры ХХ века и ее направлений, а также формы



 
 
 

искусства звукового отражения действительности, появившиеся
на рубеже XX-XXI веков – арсакустика и др.
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Александр Шерель
Аудиокультура XX века.
История, эстетические

закономерности,
особенности влияния

на аудиторию: Очерки
Маргарите Александровне Эскиной посвящается

 
От автора

 
Еще древние предупреждали – отправляясь в мир неве-

домого, в том числе и в мир новых знаний, очень важно до-
говориться о маршруте и координатах путешествия.

Начиная исследование аудиокультуры XX века, той обла-
сти человеческой деятельности, в которой люди стремились
в словесной и образной форме, но непременно в звуках (что
и роднит и отличает аудиокультуру от обычного словесного
творчества) отразить реалии мира, окружающего человека
и закономерности его собственного индивидуального и об-



 
 
 

щественного бытия – под аудиокультурой мы понимаем со-
вокупность средств и методов передачи информации звуко-
вым путем, как вербальными, так и вневербальными спосо-
бами, т. е. музыкой и шумами – и представляя на суд чита-
теля результаты нескольких десятилетий поиска историче-
ских закономерностей развития этого вида творческой дея-
тельности, мы считаем необходимым договориться прежде
всего о некоторых терминах и датах, которые должны стать
отправными координатами в нашем движении по фактам и
событиям.

Аудиокультура XX века есть плод индивидуального и кол-
лективного творчества людей, в равной степени зависящего
в своем развитии и в своих результатах от персональной че-
ловеческой фантазии и от технического развития общества
в сфере обмена информацией.

Аудиокультура XX века – искусство звуковых образов,
опосредованное техникой. Вне системы замечательных от-
крытий и изобретений человеческого разума не существует.
Поэтому и рассуждения об истории аудиокультуры, путях и
закономерностях ее развития, ее глобального распростране-
ния в жизни людей XX века нам необходимо начать хотя бы
с очень краткого напоминания об этих открытиях. Тем бо-
лее что в силу целого ряда обстоятельств, весьма далеких
от истории культуры, здесь утвердилась изрядная путаница
в именах, датах и событиях.

Прежде всего об отцах-основателях.



 
 
 

Конец семидесятых годов века, предшествовавшего два-
дцатому. Америка. Два инженера – каждый, работавший са-
мостоятельно, получают патенты о двух технических изоб-
ретениях. Одного звали Александр Грейам Белл, второго –
Томас Алва Эдисон. В 1876 году Белл изобрел телефон – ап-
парат, позволяющий передавать звуки на любые расстояния
– правда, пока еще при помощи проводов. Второй – в 1877-
м сконструировал фонограф – аппарат, способный записы-
вать звуки и фиксировать («консервировать») их на воско-
вом валике, причем сохраняя большинство основных каче-
ственных характеристик звучания.

Соединение двух этих устройств – прообраз будущего
массового вещания.

Уже в середине восьмидесятых годов XIX века в двух
крупных городах Америки и России появилась своеобразная
система передачи музыки и другой художественной инфор-
мации.

По странным закономерностям истории, практически од-
новременно в 1885 году в Чикаго и в Одессе появилась «иг-
рушка», которая привлекла чрезвычайное внимание состоя-
тельных людей. И там, и там богатые меломаны увлекались
оперными спектаклями и филармоническими концертами,
которые шли в местных, к тому времени уже знаменитых
оперных театрах.

История, к сожалению, не сохранила ни у нас, ни у аме-
риканцев имена тех предприимчивых импресарио, которые



 
 
 

решили «доставлять искусство на дом», укрепив в театрах
и прямо в гостиных состоятельных сограждан телефонные
аппараты, а в Одессе пристраивая даже к этим аппаратам
небольшие рупоры, хоть немного, но усиливающие звук.

Как только на сцене начиналось оперное или концертное
действо, специальные дежурные техники соединяли телефо-
ны, и богатые меломаны, заплатившие за новые «игрушки»
весьма солидную по тем временам цену, получали возмож-
ность наслаждаться ими, не покидая собственного дома. Ко-
гда представление в театре заканчивалось, в его антрактах
те же техники переставляли телефонную трубку поближе к
фонографу, где заранее были подобраны восковые валики с
записью различных музыкальных произведений.

По сути, возникала «вещательная сеть» – прообраз буду-
щего «проводного» радиовещания, которое, между прочим,
и в США, и в России, и в крупнейших городах Европы со-
ставляло до середины XX века едва ли не львиную долю ра-
диовещания. В Советском

Союзе, например, проводное радиовещание по своему
объему во много раз превосходило вещание эфирное. В
стране ко второй половине XX века насчитывалось более 90
млн. репродукторов (больше, чем по одному на каждую се-
мью), куда звук приходил не через эфир, а по проводам.

Вторая «стартовая» позиция аудиокультуры XX века –
1895 год -изобретения Александра Попова в России и Гу-
льельмо Маркони в Италии.



 
 
 

Об этом написано так много и разнообразно, что освобож-
дает меня от обязанности конкретизировать описания этих
событий. Замечу только, с позиции нашей темы, что ни По-
пов, ни Маркони радиовещание не изобретали. Результатом
их научных прозрений были физико-технические приборы,
на основе которых очень быстро появилось принципиаль-
но новое средство связи – радио, и только спустя несколько
лет эта аппаратура стала пригодна для передачи через эфир
слов, музыки и других звуковых реалий. А поначалу Попов и
Маркони «переговаривались» со своими ассистентами сиг-
налами азбуки Морзе.

Я обращаю на это внимание, ибо в рамках нашей те-
мы правомерно сразу же отделить подлинные факты исто-
рии аудиокультуры вообще и радиовещания в частности от
огромного числа распространившихся мифов, порой анек-
дотического свойства и дурного тона.

Вот только один пример. На палубе революционного
крейсера «Аврора», будто бы стрелявшего по Зимнему двор-
цу в ночь с 7 на 8 ноября 1917 года (стрелял, но холосты-
ми, т. е. имитируя стрельбу, – к нашей радости, а иначе что
осталось бы от нынешнего Эрмитажа?), экскурсантам непре-
менно показывают радиорубку, на стене которой укреплена
памятная табличка, свидетельствующая о том, что радисты
«Авроры» известили весь мир о победе Октябрьской рево-
люции.

Это так и было – действительно, дежурный радист пере-



 
 
 

дал в эфир сообщение Военно-Революционного Комитета о
взятии Зимнего дворца и аресте Временного правительства.

Тут все правда. Дежурный радист отстукал «сигналами
Морзе» сообщение о событиях в Петрограде в ночь с 7 на 8
ноября. Так это и зафиксировано в корабельных документах.

Но когда уже в середине 1930-х годов этот факт стал мно-
гократно тиражироваться в различных книгах, в том чис-
ле и редактированных лично И.В. Сталиным, вождю такое
скромное изложение событий показалось недостаточно па-
фосным, и он чуть-чуть изменил одну только фразу в тексте,
лично написав и подчеркнув своим знаменитым синим ка-
рандашом: «голос матроса с „Авроры“ возвестил миру…»

Появление такой формулировки, естественно, вызвало
обширную реакцию сталинского окружения, и, прежде все-
го, среди старых партийных товарищей вождя. Стали по-
являться и публиковаться воспоминания «особо заслужен-
ных» большевиков о том, как они лично – один в сибир-
ской тайге, в ссылке, другой – в подвале уральской слесар-
ной мастерской, а третий – ему больше других повезло –
в комнате за буфетом портового марсельского кафе, «при-
никнув к старенькому приемнику отечественного производ-
ства» («старенькому» и «отечественному»  – это казалось
особенно убедительным), «слушали голос матроса с „Авро-
ры“».

А потом появились мемуары и самого этого матроса с
всевозможными подробностями. А к воспоминаниям стали



 
 
 

прибавляться и наукообразные опусы на эту тему.
О том факте, что человеческий голос в российском эфи-

ре впервые прозвучал из нижегородской радиолабаратории
профессора М.А. Бонч-Бруевича только весной 1919 года,
старались не вспоминать, как и о том, что массовое вещание
в СССР датировано осенью 1924 года1, ведь получалась «по-
литическая накладка», а не за горами был уже и 1937-й.

С этой глупостью историки радио мучились, не зная, что
делать, почти до самого конца века.

Между тем многие подлинно значимые события в истории
радиовещания «уходили в тень». Многие годы мы почти не
упоминали или говорили кратко и «с оглядкой» о реальном
приоритете отечественной науки, которая в сфере радиотех-
ники и радиостроительства выдвинула выдающихся специ-
алистов, таких, как будущий академик А.Л. Минц, его со-
автор профессор Кляцкин; о том, как создавалась мощная
сеть радиостанций, среди которых были уникальные по сво-
ей мощности и техническому оснащению; о том, как во вре-
мя войны возле Куйбышева соорудили самую мощную в ми-
ре по тем временам 1000-ваттную радиостанцию (строили
зеки, и вообще все вопросы радиостроительства курировал

1 Для сравнения отметим, что начало регулярного вещания в США отмечено
1919 годом, а Германии – 1923 годом, во Франции – началом 1920-х гг. (хотя
экспериментальные программы получили распространение уже в 1908 году), в
Великобритании – 1922 годом, в Японии – 1925 годом.Таким образом, процесс
становления массового радиовещания как самой развитой ветви аудиокультуры
XX века был интенсивным в большинстве крупнейших стран мира.



 
 
 

лично Лаврентий Берия).
В бериевские застенки уходили многие великие изобрета-

тели, конструкторы и инженеры, работы которых заложили
не только основы массового вещания в СССР, но и проложи-
ли пути развития аудиокультуры всего века. В лагере, в кон-
це концов, оказался и Лев Сергеевич Термен, который в 1920
году сконструировал первый в мире электронный музыкаль-
ный инструмент, названный им «терменвокс», – от которого
и пошла вся «электронная» музыка.

Конечно, к числу наиболее значительных событий исто-
рии аудиоультуры XX века правомерно отнести и строитель-
ство в конце двадцатых годов берлинского, а потом москов-
ского «Радиодомов» с уникальной акустикой их речевых и
музыкальных студий, опережающей на десятилетия общий
уровень технического оснащения радиовещания и звукоза-
писи, с аппаратными для записи и монтажа звука. Но исто-
рия технической базы аудиокультуры XX века по сути сво-
ей и тем более детальный ее анализ, находятся за рамка-
ми нашей темы, и потому мы будем возвращаться к отдель-
ным фактам этой истории в соответствующих разделах на-
шей книги.

Композиция нашего исследования сложилась следующим
образом. Несколько самостоятельных разделов. Первый из
них посвящен вопросам истории аудиокультуры, ее эстети-
ческим и технологическим параметрам, анализу восприя-
тия ее произведений в различных направлениях развития,



 
 
 

анализу основных эстетических категорий и особенностей
восприятия программ и передач -с точки зрения психоло-
гии и потребностей различных слоев аудитории. Этот раздел
включает в себя основные постулаты анализа эстетики и за-
кономерности эффективности радиоканала.

К нему непосредственно примыкают материалы второй
части книги, имеющей название «Эстетика невидимой сце-
ны» с главами «Сцена и студия радио: закономерности вза-
имного воздействия» и «Взаимовлияние творческих тради-
ций в эстетике аудиовизуальных искусств». Значительную
часть этого раздела составляют материалы, раскрывающие
сложившиеся исторически пути взаимного влияния радио-
вещания в России и в других странах с высоким уровнем
информационного, образовательного и художественного ве-
щания, в частности взаимовлияние работ радиомастеров Со-
ветского Союза и Германии.

В специальном разделе «Поиски оптимальных форм воз-
действия» мы рассматриваем историю формирования и про-
блемы взаимовлияния жанровых форм массового вещания и
основы программирования радиоматериалов на различных
этапах истории вещания (разумеется, и в различных соци-
альных и идеологических условиях существования радиока-
налов).

Прямым продолжением раздела теоретического характе-
ра становится раздел книги, посвященный опыту многих вы-
дающихся мастеров художественного и образовательного ве-



 
 
 

щания. Этот раздел носит название «Мастера у микрофо-
на» и включает в себя материалы, характеризующие творче-
скую практику многих выдающихся мастеров театра, музы-
ки, кинематографа и собственно радиоработников – худож-
ников, полностью сосредоточившихся на творчестве в сту-
дии у микрофона.

Рассматривая опыт нескольких поколений выдающихся
мастеров культуры, мы стремились найти не просто законо-
мерности творчества в радиостудии, но и проследить преем-
ственность традиций мастеров, в разное время открывавших
для себя законы художественного творчества в сфере аудио-
культуры.

Большинство материалов этого раздела малоизвестны да-
же профессиональным искусствоведам. Мы стремились рас-
сказывать о замечательных мастерах радиосцены и опыте ра-
диожурналистов и радиодраматургов, не отрываясь если не
от анализа, то хотя бы указания на своеобразие времени, в
котором они жили и работали.



 
 
 

 
Раздел I

Времена и нравы
 
 

Глава 1
Радио: становление программ

 
Мы обращаемся к анализу структуры радиосообщений2

и динамики их композиционных особенностей в начальный
период массового вещания. Границы его – 1921-1927 годы.

Исследователи радио расходятся во мнении относительно
начала массового вещания в России. Высказываются и суж-
дения – правомерно ли в принципе называть конкретную да-
ту.

21 августа 1922 года начались первые речевые передачи
Центральной радиотелефонной станции в Москве.

12 октября 1924 года начались ежедневные передачи мос-
ковской радиостанции имени А.С. Попова (Сокольническая
радиостанция).

23 ноября того же 1924 года открылись регулярные радио-

2 Под термином радиосообщение мы подразумеваем любое произведение, пе-
редаваемое аудитории по эфирному или проводному каналу; обоснование такого
терминологического определения дано рядом ученых в 30-е годы и подтвержде-
но в 60-70-х гг.



 
 
 

программы станции им. Коминтерна. В ряде исследований
мы находим различные аргументы в защиту каждой из ука-
занных дат как времени начала массового вещания.

Наиболее убедительной представляется точка зрения В.Б.
Дубровина1, который за основу своих рассуждений берет
первые радиотелефонные передачи, обращенные к массовой
аудитории. К весне 1921 года инженерами Казанской базы
радиоформирований А.Т. Угловым, В.Н. Чистовским и их
коллегами был сконструирован усилитель, благодаря кото-
рому разговор по радиотелефону можно было передать че-
рез рупор, наподобие граммофонной трубы. Такие рупоры
были установлены на двух площадях Казани 1 мая 1921 года,
и через них передавались тексты некоторых газетных статей.

7 мая 1921 года московские газеты напечатали информа-
цию ГОСТА об этом в подборке сообщений о праздновании
Первого мая на местах. В тот же день правительство запроси-
ло письменный отчет о работе в области радиотелефонии и
выступило с предложением распространить казанский опыт
на Москву и Петроград2.

С 28 мая до 1 июня громкоговорящая радиотелефонная
установка опробовалась в Москве – рупоры были установле-
ны на балконе здания Моссовета, а 17 июня 1921 года пере-
дачи Центральной радиотелефонной станции начали транс-
лироваться через рупоры, установленные на шести площа-
дях Москвы. Содержание передачи составляли телеграммы
ГОСТА, материалы из газет, а также лекции и доклады, под-



 
 
 

готовленные специально для вещания из радиостудии, обо-
рудованной на Центральной радиотелефонной станции. Та-
ким образом, эти первые в истории отечественного радио
регулярные передачи, обращенные к массовой аудитории,
представляли собой вещательную программу вербального
характера, выпускаемую в свет с 22 июня 1921 года регуляр-
но и ежедневно (с 21 до 23 часов, за исключением ненаст-
ных дней). Она несла в себе контуры современной радио-
программы, составленной как комплекс сообщений, разно-
характерных по содержанию и структуре.

Особенности первого периода радиовещания вытекают
прежде всего из специфических задач, которые стояли перед
принципиально новым средством массовой информации. В
свою очередь, эти задачи определялись реальными полити-
ческими, социальными и экономическими условиями жизни
страны.

Развал экономики, отсутствие прочной и быстрой связи
центра с районами республики, но более всего – поголовная
неграмотность двух правящих классов, которым были обе-
щаны неограниченные права и обязанности в управлении го-
сударством, а следовательно, и неограниченные возможно-
сти своего политического и культурного развития. Согласно
официально объявленной правящей доктрине, процесс по-
литического самосознания трудящихся масс был невозмо-
жен без хорошо налаженной информированности этих са-
мых масс обо всех важнейших событиях в стране и за рубе-



 
 
 

жом, а печатные каналы информации и пропаганды были не
в состоянии удовлетворить потребности страны.

В 1921 году самое массовое печатное издание – «Известия
ЦИК и ВЦИК» выходило тиражом в 350 тысяч экземпляров.
Высшая тогда инстанция – партийный съезд – была край-
не обеспокоена тем, что «состояние прессы характеризует
не только резкое сокращение количества газет и уменьше-
ние тиража, вследствие отсутствия денежных средств, недо-
статка и дороговизны бумаги, чрезмерности типографских
расходов»… но и «полная неналаженность аппарата распро-
странения»3.

В этих условиях радио было призвано не просто допол-
нять прессу, но выполнять своеобразную функцию заме-
щения ее обязанностей в системе информации. При этом
ценность оперативной информации умножалась на возмож-
ность массового охвата ею широких кругов населения. «Вся
Россия будет слышать газету, читаемую в Москве»4, – объ-
явил В.И. Ленин.

Таким образом, форма газеты по радио как основного ви-
да радиосообщений первого периода общественно-полити-
ческого вещания порождена не примитивным представлени-
ем о возможностях нового канала информации и пропаганды
(что в принципе было бы логичным в начальный период его
освоения), но выдвинутыми властью требованиями к радио.

Позиция В.И. Ленина, выделившего в делах агитации,
пропаганды, просвещения и организации масс радио как



 
 
 

«газету без бумаги и без расстояния»5, по его убеждению,
должна была помочь только что родившемуся радиовеща-
нию познать «самое себя» в условиях еще крайне ограничен-
ных технических средств.

Первая «Радиогазета ГОСТА» вышла в эфир в воскресе-
нье 23 ноября 1924 года. По своей структуре она была звуко-
вой копией печатного издания, которое читатели получили
спустя два дня. По понедельникам газеты не выходили, и вся
сумма информации, переданная по радио, опережала газет-
ную на два дня. Эта опережающая способность канала бы-
ла предусмотрена и заложена в программу деятельности ре-
дакции как один из основных принципов «Радиогазеты РО-
СТА». Ее ответственный редактор Б.Г. Данский писал, оце-
нивая первые три месяца работы редакции: «Мы стараемся
сделать радиогазету интересной следующим путем. Мы даем
самый злободневный материал. Даем его накануне появле-
ния в печатных газетах. Это мы имеем возможность сделать,
ибо к услугам радиогазеты громадный информационный ма-
териал Росты. И при том, что называется, „со сковородки“.
Мы имеем возможность вставлять в радиогазету телеграммы
немедленно по получении их Ростой»6.

Следует отметить, что до появления «Радиогазеты ГО-
СТА», материал, составляющий содержание радиосообще-
ний, как правило, был текстом, уже опубликованным в прес-
се. Как справедливо замечают П.С. Гуревич и В.Н. Ружни-
ков: «С осени 1922 года в передачах Центральной радиоте-



 
 
 

лефонной станции основное место занимали материалы из
газет»7, и это были «выступления на политические темы,
сообщения метеослужбы, новости экономической жизни и
торговли, календари сельскохозяйственных работ, эпизоди-
ческие лекции на научные темы»8.

Принципиальное отличие аналогичных материалов, скон-
центрированных в рамках радиогазеты продолжительностью
в 45 минут звучания, было в первичности их обнародования
и в том, что из бесформенного собрания разрозненных ма-
териалов они превратились в четко сверстанное звуковое из-
дание.

Принципы газетной верстки были для «Радиогазеты ГО-
СТА» обязательны и незыблемы. Это неоднократно под-
черкивали ее руководители. Характеризуя особенности про-
граммирования «Радиогазеты ГОСТА» на основе анализа
первых двухсот ее номеров, Б.Г. Данский писал: «Если срав-
нить последние номера радиогазеты с ее первыми номерами,
то газеты просто не узнать9. Сейчас ваша радиогазета – со-
всем как настоящая, заправская газета.

Ежедневно в газете две статейки – о заграничных и о на-
ших советских делах. Телеграмм ежедневно не менее деся-
ти-пятнадцати. Важнейших московских сообщений 15-20.
Новостей науки и техники тоже 5-10 заметок. Кроме того,
отзывы о театре и кино, о книгах, отдел спорта, юридический
отдел, стихи, рассказы, частушки и т. д. Наконец, переписка



 
 
 

с радиослушателями – ежедневно помещается 5-10 ответов
на письма, интересные не только для написавших письмо, но
и для широкой массы радиослушателей»10.

Тематическое разнообразие материалов, а также невоз-
можность вместить всю обязательную для различных соци-
альных групп информацию в рамки 45-50-минутного выпус-
ка привели к реорганизации «Радиогазеты РОСТА».

Смысл этой реорганизации заключался прежде всего в
дифференциации аудитории, в увеличении и конкретизации
«адресов» радиосообщений.

В октябре 1925 года газеты сообщили о комплексной про-
грамме изучения аудитории с помощью специальных анкет,
предпринятой Радиосоветом при Главполитпросвете11. Од-
новременно изучением потребностей различных социаль-
ных слоев населения – применительно к массовому вещанию
– занялось Общество друзей радио: его активисты вели ана-
лиз возрастного состава слушателей, регулярности и нерегу-
лярности слушания в зависимости от содержания передач 12.

Несмотря на достаточно упрощенные – с современной
точки зрения – методы, которыми велись указанные иссле-
дования, они дали основание считать, что материалы, пере-
даваемые в эфир, не могут «удовлетворить всю массу ра-
диослушателей: рабочих, крестьян, учащихся, служащих и
интеллигенцию… Именно такой состав радиослушателей от
неграмотного крестьянина до хорошо развитого городско-



 
 
 

го интеллигента показывает, что нынешняя Радиогазета удо-
влетворительной быть не может.

Радиогазета до сего времени держала курс на малограмот-
ных слушателей из рабочих и крестьян. И потому, несмотря
на все лестные отзывы, нужно сказать прямо: в полной мере
Радиогазета до сего времени не обслуживала и не могла об-
служивать ни крестьян, ни рабочих, ни другие социальные
группы радиослушателей»13.

Встал вопрос о создании нескольких радиогазет, имею-
щих каждая свою специфическую аудиторию. Совещание
представителей всех заинтересованных учреждений призна-
ло такую дифференциацию радиоизданий необходимой. В
решении от 26 февраля 1926 года было признано «желатель-
ным издание двух газет по радио:

1) рабочей – ежедневной, вместо выходящей радиогазеты,
и

2) крестьянской, выходящей 3-4 раза в неделю14.
Редакционные аппараты обеих газет выходили из соста-

ва ГОСТА и создавались при редакциях печатных изданий
– „Рабочей газеты" и „Крестьянской газеты"15». Ретроспек-
тивно это обстоятельство следует, на наш взгляд, оценивать
двояко.

С одной стороны – это стимулировало улучшение содер-
жания радиогазет, более аргументированную постановку об-
щественно значимых вопросов, а следовательно, усиление



 
 
 

роли радио в жизни людей.
«Радиогазета ГОСТА» имела главным образом характер

информационного органа. Главная ценность ее заключалась
в том, что она ежедневно, не пропуская праздники, переда-
вала по радио самую свежую заграничную и внутреннюю ин-
формацию. Масса благоприятных отзывов о радиогазете до-
казывает, что свою задачу «Радиогазета ГОСТА» выполни-
ла хорошо. Это обозначило первый организованный период
развития массового вещания. Газета «Правда» выступает в
этой связи со статьей «Забава или культурная революция»,
в которой содержится требование, чтобы радиопередачи бы-
ли «коренным образом переработаны в сторону большей со-
держательности и привлечения лучших сил»16. В этом смыс-
ле опыт печати, привлечение большого количества публици-
стов, работавших в прессе, к подготовке радиоматериалов,
безусловно, оказали влияние на качество текстов, передава-
емых в эфир.

Однако закрепление редакций радио как структурной ча-
сти редакционных коллективов печатных изданий ставило
под сомнение необходимость развития находившихся и так
в зачаточном состоянии сугубо радийных методов воздей-
ствия на аудиторию. А в ряде случаев, особенно на местах,
вело к упрощенному пониманию специфики канала.

Возникший в этот период термин «радиопечать », появив-
шийся не только на страницах прессы, но и в тексте ря-
да официальных документов17, был отражением распростра-



 
 
 

ненного представления о микрофоне, как о своеобразном
типографском станке, выпускающем дополнительный тираж
печатной продукции. Более того, утверждалось, что радио
как самостоятельное специфическое средство информации
и пропаганды нецелесообразно. (Причем мнение это распро-
странялось уже не только на радиогазеты, но и на зарождаю-
щееся художественно-просветительское вещание.)

Подобные взгляды не могли не оказать отрицательного
воздействия на практику вещания. Как результат в прес-
се появился ряд резко критических выступлений по адресу
«радиопечати », особенно выпускаемой на местах. Журнал
«Радиослушатель», в частности, писал: «В Союзе имеется до
трехсот радиогазет, выпускаемых на десятках языков, в де-
сятках городов, десятками радиовещательных станций.

Количество радиогазет все растет. Они возникают, созда-
ются без всякой радиорабселькоровской и слушательской
базы, без наличия средств и редакционных сил. Назвать та-
кой рост достижением нельзя.

Только путем жесткого сокращения количества местных
радиоизданий и усиления руководства ими можно будет до-
биться повышения их качества»18.

Уже при выпуске первых номеров «Радиогазеты ГОСТА»
были поставлены вопросы стилевого отличия текстов, пред-
назначенных для эфира, от газетных текстов, обсуждались
проблемы особого композиционного построения радиосооб-
щений. В своем программном заявлении редакция «Радио-



 
 
 

газеты РОСТА» утверждала:
«Радиогазета должна быть не только короткой, но и весь-

ма живой, интересной и понятной, иначе радиогазету не бу-
дут слушать… Чрезвычайно важна форма изложения. Для
усиления живости радиогазеты мы допускаем в газете музы-
кальные номера, частушки с пением и балалайкой и прочее.

Наконец, не менее важна передача радиогазеты. Самый
лучший номер может быть испорчен вследствие плохой де-
кламации.

Нашу радиогазету передают декламаторы-актеры.
Один из них „ведет“ газету. Он является чем-то вроде

конферансье, которые выступают во время концертов, лите-
ратурно-музыкальных вечеров на „эстрадах“.

На этот „конферанс“, на его текст и передачу редакция
радиогазеты обращает очень большое внимание. Конферан-
сье поясняет наименее понятное, оживляет газеты, подымает
внимание слушателя, после „скучного“ места пускает остро-
ту и т. д. Наконец, конферансье является объединяющим на-
чалом в радиогазете, он дает „лицо“ радиогазете»19.

«Радиогазета – это не только „газета без бумаги и рассто-
яния“, – это вообще газета новых форм. Рожденная от бра-
ка эфира с эстрадой, она от отца приобрела молниеносную
быстроту пробега, а от матери – театральность, диалог», –
писал журнал «Радиослушатель»20 .

Тем не менее анализ сохранившихся текстов показывает,
что роль ведущего в абсолютном большинстве выпусков «Ра-



 
 
 

диогазеты ГОСТА» сводилась к простому объявлению им
очередной рубрики и чтению материалов, т. е., по сути дела,
к бесстрастному дикторскому участию в передаче. Не слу-
чайно, характеризуя требования к артистам, приглашенным
для работы у микрофона в начальный период существова-
ния радиогазет, один из старейших работников Всесоюзного
радио Н.А. Толстова пишет:

«Когда самых первых артистов, чтецов приглашали на ра-
дио читать информации и даже вести первый номер радио-
газеты, от них требовались лишь красивый голос и безуко-
ризненная дикция. Другие требования появились позже, с
появлением новых видов передач»21.

Именно в этот период появилась теория «дикторского
единообразия», требующая от чтеца максимальной интона-
ционной скупости, всякое выражение чтецом личного отно-
шения к содержанию радиосообщения посредством эмоци-
ональной окраски и голосового грима объявлялось грубым
нарушением профессиональной этики. В директивном пись-
ме одного из редакторов «Радиогазеты ГОСТА» первому ру-
ководителю дикторской группы радио А.И. Турину содер-
жится категорическое требование о «снятии женских голо-
сов с передачи. Эти голоса не подходят для чтения газетного
материала… не гармонируют с голосами чтецов и содержа-
нием газеты… Исключением может явиться чтица, у кото-
рой голос похож на мужской»22.

Высказывались и противоположные мнения, исходившие



 
 
 

из концепции радио как инструмента эмоционального воз-
действия на аудиторию. «Надо оживить газету, придать ей
разговорную форму, писать статьи в форме беседы: это необ-
ходимо сделать в ближайшее время, ибо мы застываем»23, –
писал А.И. Турин.

Итак, уже в первый этап существования радиогазет появи-
лись две противоборствующие концепции их развития – с
одной стороны, «концерт из документов» и, как следствие,
стремление к яркой эмоциональной окраске текста; с другой
– отказ от каких бы то ни было драматургических компози-
ционных построений и соответствующая этому интонацион-
ная скупость.

Значительно менее дискуссионной была проблема лекси-
ческой переработки литературного материала в процессе его
адаптации к слуховому восприятию. По этому поводу ни в
сфере работников радио, ни у слушателей сомнений не было:
стилистическая правка телеграмм РОСТА при подготовке
их к передаче по радио была необходима, т. к. сближала язык
радиосообщения с живой разговорной речью. Эта правка
подразумевала отказ от сложных синтаксических конструк-
ций, замену иностранных и труднопроизносимых слов обыч-
ными разговорными, упрощение лексики и т. п. Вопрос этот
в нашей литературе достаточно разработан.

Нам же хочется обратить внимание на то, что адаптация
литературных текстов на радио во многих случаях включа-
ла в себя не только изменение их структуры для наилучше-



 
 
 

го восприятия на слух, но и придание им таких форм уст-
ной словесности, которые соответствуют речевому этикету
трибунно-митингового обращения к аудитории; иначе гово-
ря, переработка текстов шла с учетом не просто слухово-
го, но коллективного восприятия радиосообщения. Это со-
ответствовало задаче: «установка приемников для массово-
го слушателя – в первую очередь громкоговорителей в рабо-
чих клубах и домах крестьянина и избах-читальнях»24.

Большинство исследователей, давая характеристику уст-
ной речи, обращенной одновременно к большому количе-
ству слушателей, выделяют ее экспрессивность, структур-
ную простоту и, как следствие, – ряд ограничений, связан-
ных с объемом, величиной, синтаксическим построением
фразы. При этом экспрессия, эмоциональная напряженность
помещаются на первом месте, в соответствии с требовани-
ями классической риторики: «речь оратора… чтобы изме-
нить настроение слушающих и всеми способами их увлечь,
должна быть напряженной и страстной; те, кто говорит сдер-
жанно, могут… осведомить, но не взволновать; а все дело
в этом» (Цицерон)25, «речь оратора должна обладать неко-
торой торжественностью и возвышаться (над обыкновенной
речью)» (Аристотель)26.

Суждения античных риториков не вступают в противо-
речие с представлениями современных филологов. Конеч-
но, обращаясь к литературному наследию в области пропа-



 
 
 

ганды – как устной, так и письменной, – К.И. Былинский и
Д.Э. Розенталь сильно перестарались, введя категорию, на-
званную ими «принцип революционной страстности речи»,
и подчеркивая, что «эту страстность, боевой дух как основ-
ные черты стиля видим во всех произведениях основопо-
ложников марксизма-ленинизма»27. Но это издержки «эпо-
хи триумфа», точнее – издержки правовой и бытовой неза-
щищенности ученых, оказавшихся волей истории и обстоя-
тельств впутанными в идеологию русской лингвистической
школы.

Оптимальную технологию придания тексту радиогазеты
известной приподнятости и патетичности большинство ре-
дакторов видели в максимальном упрощении синтаксиче-
ских конструкций. Своеобразный кодекс «неоспоримых об-
щих правил для языка радиопрессы»28 утверждал: «В по-
строении текста имеет значение не только его смысловая,
идейная сторона, но и его звучание29. Однако в целом ряде
случаев мы имеем:

1. Недопустимые длинноты., огромные речевые периоды,
пригодные, может быть, для книжной речи, но никак не при-
годные для речи разговорной.

2. Непонятные и извилистые обороты речи, где подлежа-
щее поставлено на место сказуемого и т. п., такие обороты
нежелательны на радио…»30

Сравнив вышеизложенное с формулировками Аристоте-



 
 
 

ля: «периоды должны заканчиваться вместе с мыслью, а не
разрубаться…»31, «иносказательные выражения своей про-
странностью морочат слушателей»32, «сила речи написанной
заключается более в стиле, чем в мыслях»33, мы легко об-
наруживаем генеалогию указанных суждений о радиоязыке.
Образцом для языка радиопередачи считался так называе-
мый «рваный монтаж» слов, т. е. построение целого ряда
фраз, состоящих из одного-двух слов, причем такими фра-
зами пишут подряд 2-3 эпизода34. Необоснованность подоб-
ных представлений о языке радиосообщений убедительно
доказана современными исследователями 35. Однако для ис-
следуемого нами периода массового вещания очевидна бес-
спорность суждения о том, что радио требует экономного и
предельно выразительного языка.

Возможность активизировать эмоциональное состояние
аудитории, присущая радио, в еще большей степени прояви-
лась в событийных трансляциях. Оговоримся сразу, что в
это понятие мы вкладываем представление о трансляцион-
ных программах всех направлений, как общественно-поли-
тического, так и музыкально-эстетического содержания.

В профессиональном арго укоренился по отношению к
этому виду передач термин «прямая трансляция», подчер-
кивающий их первое основное видовое отличие: «совмест-
ность по времени»36, о котором они рассказывают. Как пра-
вило, продолжительность прямых трансляций в начальный



 
 
 

период массового вещания совпадала с продолжительностью
самого события.

Второе обязательное видовое отличие событийных транс-
ляций – внестудийность, т. е. местом непосредственного
рождения радиосообщения является не студия радио, а
аудитория собрания, театральный или концертный зал, или
вообще открытое уличное пространство.

По социально-политическим направлениям событийные
трансляции того периода целесообразно разделить на

– общественно-политические;
– просветительные;
– развлекательные.
Разумеется, в ткани конкретного радиосообщения эти три

направления часто существовали во взаимном проникнове-
нии, соотносились как части целого.

По форме радиосообщений нам представляется возмож-
ным разделить их на

– радиособрания;
– радиопереклички;
– радиолекции;
– радиоконцерты.
Характерно, что большинство исследователей, обращаясь

к анализу первой указанной нами формы радиосообщения,
непроизвольно подчеркивают ее экспрессивное начало, на-
зывая радиомитингом. Мы не склонны вводить термин «ра-
диомитинг», ибо от радиособрания он отличается лишь ме-



 
 
 

рой эмоциональной наполненности, единицы измерения ко-
торой не существует: никаких других объективных различи-
тельных качеств у этих двух понятий нет. Напомним дефи-
ницию слова «митинг», принятую современной лексиколо-
гией:

«Массовое собрание для обсуждения политических и
других злободневных вопросов текущей жизни, в поддержку
каких-либо требований, для выражения солидарности или
протеста»37.

Событийные трансляции имели ярко выраженную агита-
ционную направленность, имитируя вовлечение масс слуша-
телей в сферу важнейших событий политической, экономи-
ческой, культурной жизни страны. И в то же время радиосо-
брания и радиопереклички, появившиеся в эфире в конце
1924 – начале 1925 годов, привлекали возможностью уста-
новления эмоционального контакта.

«Мы прошли первую ступень в радиовещании. Радио пе-
рестает быть новинкой… требования, предъявляемые те-
перь к программам передач, значительно осложнились», –
говорил на диспуте 12 февраля 1926 года председатель Об-
щества друзей радио, заместитель наркома почт и телегра-
фов А.М. Любович. Он утверждал необходимость «перене-
сти микрофон из студии в аудитории театров, концертов,
лекций, собраний, съездов и т. д. Участники вечеров, кон-
цертов и т. п., зная, что они имеют своей аудиторией ра-
диослушателей всего Союза, будут гораздо внимательнее от-



 
 
 

носиться к их устройству, чувствовать большую ответствен-
ность. Радиослушатели будут психологически более спаяны
с тем, что происходит у микрофона. Аудитория будет лише-
на специфической замкнутости»38. Обращаем внимание на
то, что этот диспут полностью транслировался по радио из
Большой аудитории Политехнического музея.

А.М. Любович подчеркивает важность звуковых атрибу-
тов трансляционных форм вещания для создания эмоцио-
нальной атмосферы радиосообщения. Идеологические по-
стулаты, разумеется, мешали, но еще не опровергали реаль-
ную практику.

«За границей, частично в Англии, этот второй вид радио-
вещания35 нашел свое отражение, правда в весьма уродли-
вой форме. Мы видим там ежедневные трансляции из ресто-
ранов. Несмотря на поражающее однообразие, надоедливое
убожество всех этих фокстротов – передачи все же дают слу-
шателю своеобразное представление о соответствующей об-
становке, откуда производятся трансляции. Так же и переда-
ча боя часов Вестминстерского аббатства переносит нас на
ночную лондонскую площадь…

Мы, при нашем многообразии жизни, должны пойти по
второму пути. Перенести микрофоны в жизнь, приблизиться
к ней»40.

Едва ли не важнейшую свою задачу сотрудники акционер-
ного общества «Радиопередача»41 видели в использовании



 
 
 

«всех возможностей трансляционной связи своего централь-
ного узла на Никольской, 3, со всеми театрами, концертны-
ми залами, университетами»42.

Возможность одновременного выхода в эфир из разных
городов стимулировала появление радиоперекличек. Само
это слово быстро и прочно вошло в лексикон: форма радио-
перекличек показалась чрезвычайно перспективной43.

Мы хотели бы обратить внимание на диалог, являю-
щийся структурообразующей основой жанра. Если сопоста-
вить радиоперекличку с радиолекцией на аналогичную тему,
нетрудно заметить, что их различают главным образом эле-
менты драматизации в подаче материала. Заранее готовив-
шиеся тексты выступлений и отдельных реплик, вошедших
в окончательный, по современной терминологии – «эфир-
ный вариант» радиосообщения, в сведенном виде представ-
ляют собой сценарный план, где драматургическое столкно-
вение мнений, толкований, характеров заложены как состав-
ляющие передачи.

Драматургическое начало прослеживается и в эстетиче-
ских трансляциях радио, к которым мы относим радиолек-
ции по проблемам литературы и искусства, но более всего
музыкальные радиоконцерты.

Декларируя программу музыкального широковещания 44,
его редакторы и организаторы в коллективной статье писали
в 1925 году: «Уместны, даже необходимы, цикловые истори-



 
 
 

ческие концерты, с краткими, сжатыми пояснениями и ши-
рокими музыкальными программами, исчерпывающе охва-
тывающими тот или иной период того или иного композито-
ра, с попутной характеристикой эпохи, в которой компози-
тор жил. В обслуживании всех праздников -одна из ударных
задач широковещания…

Как развлечение – здоровый смех, отдых от серьезных
программ нужен рабочему особенно, – мы предлагаем серию
популярных концертов, где будет уделено время и бытовому
рассказу, и народному инструменту, и частушке»45.

Успех концертам по радио сопутствовал с самого перво-
го появления их в эфире. Особенной популярностью поль-
зовались выступления мастеров искусств в так называемых
«краснокалендарных концертах», программа которых стро-
илась как монтаж музыкальных номеров и коротких коммен-
тариев. Такие концерты предназначались для слушания на
улицах – прямо во время демонстраций и гуляний.

С 1924 года при Нарокомпочтеле работала инициативная
группа, называвшая себя «Радиомузыка». Своей целью эта
группа поставила определение оптимальных условий для пе-
редачи музыкальных программ из студии – путем экспери-
ментов, в ходе которых выяснялись достоинства того или
иного типа микрофонов, наилучшее расположение артистов
в студии, звучание оркестра и отдельных инструментов через
микрофон из помещения, не приспособленного специально
для исполнения музыкальных произведений и т. п. Время от



 
 
 

времени «Радиомузыка» давала концерты в эфир.
Результаты исследований группы «Радиомузыка», а также

аналогичные работы специалистов музыкального отдела
«Радиопередача», включавшие анализ почты радиослуша-
телей, сформировали мнение о том, что при существовав-
шем уровне технической оснащенности трансляции музы-
кальных концертов и спектаклей из театров и специально
предназначенных залов значительно более перспективны.

Выступая на упомянутом диспуте о радиовещании в фев-
рале 1926 года, А.М. Любович подвел итоги исследователь-
ских работ в области музыкального вещания: «Мы ведем
точный учет всех условий, улучшающих слышимость: расчет
мест, занимаемых артистами, специальный подбор голосов,
лучше звучащих по радио, составление программ из наибо-
лее подходящих номеров. Музыкант и оратор приспосабли-
вают себя к микрофону46. В результате создается замкнутая
группа радиоартистов, которые „согласовывают“ каждое би-
ение сердца с рамками студии.

Слушатель должен ограничиться механическим воспри-
ятием преподносимых ему номеров. Радиоартист, находя-
щийся в студии, перед микрофоном, лишенный живого об-
щения с аудиторией, никогда не сможет полностью исполь-
зовать свои силы.

В результате получается определенная оторванность от
окружающей жизни, замкнутая ограниченность»47.

Как видно, речь шла уже не только о плохом техническом



 
 
 

оснащении радиостудий, но и о профессиональной подго-
товленности мастеров искусств к работе у микрофона. На
это обстоятельство следует обратить особое внимание. Без-
условно, на выводы

А.М. Любовича оказали большое влияние письма радио-
слушателей, которые стали приходить в адрес редакций ра-
дио и газет после «радиопонедельников» – трансляций кон-
цертов мастеров искусств из Большого театра. Они начались
8 сентября 1924 года и быстро стали традиционными. В них
принимали участие виднейшие певцы, музыканты, драмати-
ческие артисты; выступления мастеров искусств предваря-
лись короткими лекциями А.В. Луначарского, известных ли-
тературоведов и критиков, говоривших о роли радио в куль-
турном строительстве.

По свидетельству многих артистов, участие в «радиопоне-
дельниках», т. е. выступление в привычной им обстановке,
привлекало их гораздо больше, чем концерт в студии. Это
крайне субъективное на первый взгляд мнение надо учиты-
вать. Такой фактор, как «привычность» условий творчества,
имеет огромное значение. Микрофон же был непривычен и,
более того, часто стимулировал процесс психологического
«торможения» у актера. По выражению актера В.Б. Герци-
ка, ставшего позже известным диктором, «черная коробочка
микрофона казалась ему глубоким колодцем, в котором ис-
чезали неизвестно куда улетавшие слова…».

Театральный спектакль, будь то драма, опера или оперет-



 
 
 

та, рождается и живет в прямой зависимости от реакций зри-
телей -это истина и для учеников Станиславского, и для ак-
теров Таирова, и для школы Мейерхольда, и для представи-
телей любого направления в искусстве.

Впервые проведенный 12 декабря 1924 года опыт транс-
ляции концерта симфонического оркестра (из Колонного за-
ла Дома Союзов) утвердил и многих музыкантов во мнении,
что «на публике» оркестр звучит лучше. К такому, возмож-
но, субъективному выводу следует присовокупить и объек-
тивное суждение о том, что по акустическим данным Колон-
ный зал Дома Союзов значительно превосходит студийное
помещение.

Необходимо было решить техническую задачу наиболее
объемной передачи звука из помещения, где проходит кон-
церт, с тем чтобы добиться минимального вмешательства по-
сторонних шумов в музыкальную ткань исполняемого про-
изведения. Эту сложнейшую техническую и акустическую
проблему после ряда экспериментов в зале Большого теат-
ра, Колонном зале Дома Союзов, в Большом зале консерва-
тории блестяще разрешила группа инженеров и музыкантов
во главе с А.Л. Минцем48. Была разработана схема установ-
ки параллельно работающих микрофонов (до шести одно-
временно); при этом была создана возможность автономно
регулировать уровень сигнала, идущего от каждого микро-
фона. Так родилось микширование – техническое и художе-
ственное средство, позволяющее вести звуковой монтаж в



 
 
 

процессе не фиксированной на пленку передачи.
С конца 1925 года музыкальные трансляции становятся

постоянными и регулярными на всех существовавших тогда
каналах советского радиовещания.

Анализ недельных программ позволяет представить ме-
сто внестудийных радиоконцертов в сетке вещания:

Студия имени Коминтерна (Москва) – 3 трансляции в
неделю.

Студия имени Попова49 (Москва) – 4 трансляции в неде-
лю.

Студия МГСПС (Москва) – 3 трансляции в неделю50.
Студия НКПиТ (Ленинград) – 4 трансляции в неделю.
Три из четырех основных радиостанций в стране пред-

лагали своим слушателям радиоконцерты по воскресеньям
примерно в одно и то же время – от 19 до 23 часов.

Тематически основную массу радиоконцертов можно
объединить в четыре группы.

1. Произведения, отражающие историю разных народов.
Как правило, эти программы приурочивались к юбилейным
датам. Содержание концерта составляли сочинения класси-
ческие, народные, реже современные.

2. Песенное творчество русского народа. Эти программы
включали дореволюционные и современные песни.

3. Музыкальная этнография – песни и музыка народов
СССР. Иногда целая передача посвящалась творчеству пред-
ставителей одной народности или национальности, музы-



 
 
 

кальное богатство которой в такой программе выявлялось в
возможно полном виде; реже программы этой группы соеди-
няли в себе песни и танцы разных национальностей.

4. Цикловые концерты русской и западной классики.
Во всех указанных передачах словесные пояснения непре-

менно сопутствовали музыке. Принцип композиционного
построения радиоконцертов определял профессор С. Буго-
славский, приглашенный руководить их организацией и про-
ведением:

«Построение программы по комплексному методу (т. е.
методу объединения программы на одном тематическом
стержне). Этот комплексный метод объединит задачи поли-
тические и культурно-просветительские с художественным
воспитанием масс»51.

Тем не менее речевой элемент в структуре «комплексных
радиоконцертов» имел второстепенное значение. В тех же
случаях, когда словесные пояснения к музыке становились
равноправными ей или самодовлеющими, передача станови-
лась затруднительной для многих слушателей.

На этом на первый взгляд несколько парадоксальном яв-
лении есть смысл остановиться подробнее.

Многие современные исследователи в области теории ин-
формации, обращаясь к проблеме восприятия, утвержда-
ют, что всякое сложное сообщение, являющееся продуктом
творчества некоего коллектива людей и рассчитанное на кол-
лективное восприятие, должно пройти поэтапный путь раз-



 
 
 

вития – от сравнительно однородного по своей структуре
до полифонического. «В ходе эволюции таких сложных со-
общений каждое последующее произведение опирается на
предыдущее, и эта связь гораздо сильнее, чем в простых со-
общениях, имеющих индивидуальный характер, т. е. в живо-
писи, скульптуре и т. д.»52. Таким образом, преемственность
в развитии всякого сложного сообщения есть обязательное
условие его эволюции.

В то же время «причины исторического характера обусло-
вили то, что для таких коллективных искусств53, представ-
ляющих собой сложные сообщения, основным является до-
ступность для понимания группой индивидуумов; это поз-
воляет ввести понятие „среднего нормального человека“, ко-
торое в этом случае более оправдано, поскольку речь идет
о группе54 приемников, тогда как простые искусства рассчи-
таны на неограниченную емкость восприятия массы, внутри
которой все внимание каждого изолированного индивидуу-
ма сосредоточено на восприятии сообщения. Следователь-
но, для всех сложных искусств от греческого театра до кино,
понятность выдвигается на первый план»55.

Очевидно, что процесс эволюции сложного сообщения за-
ключается, с одной стороны, в поступательном нахождении
им гармоничного сочетания всех структурных элементов, с
другой – в постепенном тренинге аудитории.

Нарушение гармонии внутри сложного сообщения сказы-



 
 
 

вается губительно на его восприятии. А. Моль приводит при-
мер, когда неточность музыкального решения кинопроизве-
дения привела к тому, что звуковое сообщение отвлекало
внимание от зрительного и тем самым затрудняло восприя-
тие, разрушая самый смысл существования звукового кино-
фильма.

Нечто подобное происходило в начальный период ра-
диовещания и при восприятии «комплексных радиоконцер-
тов», являющихся по своей природе сложными сообщени-
ями. Формальное соединение речевых и музыкальных эле-
ментов, так же как и попытки искусственно ускорить про-
цесс воспитания аудитории – привыкания ее к особенностям
принципиально нового для нее коммуникативного канала,
не приводили к успеху. Обе стороны – и коммуникатор, и
реципиент – должны были потратить определенное время на
«накопление». Поэтому слушатели и отдавали предпочтение
более простому по структуре радиосообщению перед более
сложным, а конкретно – опере перед литературно-музыкаль-
ной композицией.

«Согласно общему правилу жанра, „либретто" оперы не
должно содержать отвлеченных мыслей, сложных чувств,
слишком богатых поэтических образов. Поступки и чувства
героев Тетралогии56 просты, они используют в своей речи
обычный словарь и логичный синтаксис»57, – приводит при-
мер А. Моль. На эту особенность жанра обращали внима-
ние и специалисты советского музыкального радиовещания



 
 
 

в первый период его развития:
«Нет сомнения в том, что опера, будучи по существу сво-

ему музыкальной драмой, т. е. омузыкаленным действием,
нуждается в восприятии ее не одним только слухом, но и зре-
нием. Недаром же оперные театры так много сил и средств
затрачивают на постановку опер. Недаром и радиослушате-
ли, прослушавшие оперу, сплошь и рядом идут смотреть ее.
Однако нельзя не признать, что материал для слушания в
опере все же преобладает58 по своему значению над мате-
риалом зрительным: слепой слушатель несравненно больше
возьмет от оперы, чем глухой зритель. К тому же в операх
лучших мастеров, как, например, Римского-Корсакова, Ваг-
нера и других, музыка не только прекрасна сама по себе, но
и иллюстративна, т. е. обрисовывает ход действия, характе-
ры участников, оттеняет интонацию слова»59.

Эта точка зрения помогает нам объяснить некий феномен
программирования радиопередач середины 20-х годов. Он
заключается в том, что трансляции опер составляли боль-
шую часть содержания радиоконцертов, причем малогра-
мотная и эстетически малоразвитая аудитория высказывала
до этому поводу очевидное удовлетворение. А ведь по убеж-
дению многих опера относится к элитарному жанру музы-
кальной культуры.

Распространение оперных трансляций в рамках радио-
концертов характеризуют следующие данные. За сезон
1927-1928 годов (сентябрь-май) внестудийных радиокон-



 
 
 

цертов было проведено 108, что составило 259,5 часа звуча-
ния в эфире. (Число аналогичных передач из студии – 106,
что, соответственно, означает 174 часа 20 минут звучания в
эфире.) 60 внестудийных радиоконцертов включали в себя
трансляции 27 опер60.

Третий род программ, появление которого относится
также к начальному периоду массового вещания, – передачи
радиотеатра. Уже в 1925-1927 годах мы встречаемся с ориги-
нальной радиодрамой61, инсценировкой литературного про-
изведения62, фольклорным спектаклем63 и даже с попыткой
жанра, который сегодня носит название «драма с открытым
финалом» и относится, как правило, к направлению, имену-
емому политическим радиотеатром64.

Однако эти спектакли были достаточно примитивны с
точки зрения возможностей радиотеатра и дают лишь воз-
можность зафиксировать сам факт его рождения. Поэтому
радиосообщения этого рода, по нашему мнению, целесооб-
разно рассматривать в совокупности с программами следу-
ющего этапа в развитии советского радиовещания – периода
становления художественно организованных (драматизиро-
ванных) форм.

Первый период в развитии массового радиовещания, обо-
значенный рамками 1921-1927 годов, мы называем аудио-
вербальным, т. к. в радиосообщениях этого времени мы не
встречаемся еще с органическим синтезом звуковых эле-



 
 
 

ментов, вне которого невозможно создание звукового об-
раза. Однако следует отметить, что в этот период прояви-
лись некоторые тенденции, обусловившие в последующем
успешное развитие и распространение методов художествен-
ной организации радиосообщений во всех направлениях ве-
щания:

– стремление к эмоциональности радиосообщения;
– выявление в исходном материале, являющемся содер-

жанием радиосообщения, возможностей создать драматур-
гическую конструкцию для его изложения;

– поиск оптимальных сочетаний речевого материала и му-
зыки в структуре одного радиосообщения.
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Глава 2

Звук в немом кино
 

А было ли «немое » кино немым?
Сравнение кинематографа начала XX века с человеком не

говорящим представляется неточным.
Человек, лишенный дара речи, выражает свои мысли и

чувства, объясняется с другими людьми или знаками-сим-
волами, понятными такому же индивиду, или пластикой ли-
ца и тела, изображая свое желание, состояние, просьбу. Он
может быть возбужден или спокоен, но система «показов»
через знаки (ребусы и для посвященных) в силу привычной
повторяемости, обусловленности стандарта жестов обычно
не несет богатой и разнообразной эмоциональной окраски.
Скорее, она чувственно монотонна или нейтральна.

Кинематограф начала века, если уж искать наиболее под-
ходящий термин, точнее назвать пантомимическим (Чаплин
именно этим словом определял суть и достоинства своего
кинотворчества), соотнося с искусством пластики, где каж-
дая поза, жест и движение ориентированы прежде всего на
возбуждение фантазии и эмоций зрителя, т. е. должны иметь
яркую чувственную окраску.

Это качество непременно и обязательно и для каждого
из компонентов отдельного кадра, и для всей ленты в ки-
но. Но тут мы сталкиваемся с привычкой зрителя, обуслов-



 
 
 

ленной его элементарными природными психофизическими
потребностями видеть и слышать одновременно. Такова дан-
ность, оказывающая влияние на развитие любого вида ис-
кусств, особенно если оно предназначает себя массовому по-
требителю. Простой пример: когда художественные музеи в
XX веке открыли свои двери не только любителям и знато-
кам живописи и скульптуры, а толпе, в выставочных залах
часто стала звучать музыка. Она помогала главным образом
неосведомленному и эстетически неподготовленному посе-
тителю: он меньше ощущал психологический дискомфорт от
встречи с незнакомой и часто непонятной ему формой вы-
ражения человеческого духа.

Кинематограф изначально обращен к массовой аудито-
рии, он претендует на отражение жизни в ее подлинных фи-
зически реальных формах и потому с первых дней своего су-
ществования не мог игнорировать естественные для зрите-
ля ожидания. Не зря же во время премьеры люмьеровского
«Прибытия поезда» в Лондоне, в 1896 году, за экраном бы-
ла установлена специальная машина, имитировавшая грохот
поезда.

По мнению современного исследователя, «наличие в фе-
номенальном поле восприятия постоянно осязаемого аку-
стического фона является своего рода биологической необ-
ходимостью, гарантирующей непрерывность живой связи
субъекта с окружающим миром и тем самым обеспечиваю-
щей само ощущение реальности последнего». Этот свой по-



 
 
 

стулат Р. Казарян относит к числу закономерностей как зву-
кового, так и немого кино, утверждая, что лишь «передача
(или имитация) естественного акустического фона» способ-
на вызвать у зрителя впечатление трехмерности киноизоб-
ражения, т. е. придать ему жизненную достоверность1.

Что касается зависимости трехмерности изображения в
немом кино от наличия или отсутствия звукового сопровож-
дения, то тут можно и поспорить, хотя цитированная точка
зрения находится полностью в русле академических утвер-
ждений вгиковского курса об обязанностях звука в кино во-
обще: слово (звучащее, разумеется) движет сюжет, музыка
определяет ритм, а шумы, иллюстрирующие физическую ре-
альность обстоятельств действия, создают иллюзию объема
на экране (сиречь трехмерность пространства).

Логично, хотя и не избавляет от сомнений. А что, в сте-
реофильме, где трехмерность создается незвуковыми сред-
ствами, фоновые шумы не нужны? Информация, которую
они несут, – внефункциональна?

То же со словом: известны эксперименты, когда под одну
и ту же речевую фонограмму снимали два разных по сюжету
фильма…

Сомнительно и с музыкой: кто возьмется определять, чей
ритм первичен, скажем – в сцене вертолетной атаки из «Апо-
калипсиса» Ф. Копполы, – ритм камеры оператора или ритм
вагнеровского «Полета валькирий»? Или в танце межпла-
нетных кораблей в «Космической одиссее» С. Кубрика –



 
 
 

ритм монтажа или ритм вальса Штрауса? Простой ответ
можно получить, узнав у авторов последовательность их за-
мысла и его реализации. Но будет ли этот ответ полным, а
главное, раскроет ли он действительно гармонию структуры
этих произведений?

В современном кинематографе указанная выше класси-
фикация функций звука явно не охватывает всех сложносо-
чиненных композиций, присущих творческой практике раз-
личных режиссеров, исповедующих многообразные подхо-
ды к возможностям и задачам звуковых компонентов филь-
ма. Но этот спор за рамками нашей темы. Мы упоминаем
об «академической концепции» лишь потому, что сама идея
строгой дифференциации функций различных видов звуко-
вого сопровождения изображения на экране представляется
неплодотворной, особенно в немом кино. Все попытки до-
полнять немую картинку звучащим словом, музыкой, «нату-
ральными» (в звукозаписи) или театрально-имитирующими
шумами имели глубокий смысл. Кино стремилось и в своем
«немом» варианте имитировать звуковое воздействие. Это
был путь к чувствам и эмоциям зрителя, обеспечивающий
живую связь акустического фона, действия, восприятия зри-
теля и его ощущения реальности на экране.

В качестве рабочей гипотезы позволим высказать мысль,
что эта стратегическая цель была в полуинстинктивном-по-
луосознанном стремлении кинематографа приблизить по
своему воздействию отдельный кадр или эпизод фильма к



 
 
 

фразе (абзацу, эпизоду) литературного сочинения.
Суть воздействия слова в поэзии и художественной прозе

в том, как информация, содержащаяся в этом слове, умно-
жается на ритм и контекст фразы и возникает новая целост-
ная лексическая единица, ориентированная на индивидуаль-
ное восприятие читателя. Само по себе (в буквальном зна-
чении!) слово (фраза) чаще всего не передает глубинную ло-
гическую и экспрессивную значимость явления, о котором
они несут бытовую (словарную) информацию.

Пушкинская фраза: «Я помню чудное мгновенье, / Пере-
до мной явилась ты…»

Если суммировать непосредственную информацию, со-
держащуюся в каждом слове, то получим весьма разочаро-
вывающий результат: некто хорошо помнит время (день, час,
минуту), когда он познакомился с другим некто, неожидан-
но ему встретившимся (все-таки «явилась»! а не «увидел»,
«пришла», «встретил»).

Но вот при чтении этой фразы человек, в меру собствен-
ных способностей, отпущенных ему природой или воспитан-
ных обществом, подключает свое чувство прекрасного, уме-
ние слышать музыку (в данном случае мелодию стиха), свое
воображение, наконец, свои собственные воспоминания… И
тогда рождается – непроизвольно! – реакция на прочитан-
ное. Реакция самая разнообразная: гамма эмоций тут быва-
ет от хладнокровного недоумения: «Ну и что? Не понимаю?
Чушь сопливая!» – до восторженно очищающих слез. Все



 
 
 

дело в чувственной фантазии. Буквальное восприятие слова
и фразы в данном случае губительно для литературного тек-
ста.

Теперь обратимся к наблюдению С. М. Эйзенштейна над
аналогичной ситуацией в немом кинематографе. Размыш-
ляя о диалектике восприятия кинокадра, он пишет: «Кадр
никогда не станет буквой, а всегда останется многозначным
иероглифом. И чтение свое получает лишь из сопоставле-
ния, как и иероглиф, приобретающий специфические зна-
чения, смысл и даже устные произношения (иногда диамет-
рально противоположные друг другу) только в зависимости
от сочетаний изолированного чтения…»2

Очевидны аналогии в подходе к проблемам выразитель-
ности слова в книге и кадра на экране.

Подобно авторскому слову, кинокадр должен был побуж-
дать зрителя к многозначности его понимания и ощуще-
ний, т. е. к сопереживанию, которое возникает, когда чело-
век перед экраном попадает психологически в положение
соучастника или хотя бы свидетеля описываемых событий.
Звук должен был подтолкнуть фантазию зрителя, помочь
ему ощутить реальность происходящего на экране и отреа-
гировать на нее мерой собственных эмоций и размышлений.

Необходимость его была бесспорна. (Мы имеем в виду
именно «звук»  – в совокупности понятия, а не «говоря-
щее кино», против которого восстали многие киномасте-
ра.) Принципы технической и эстетической реализации про-



 
 
 

блемы дискуссионны. Поляризация мнений (и практических
решений) происходила вокруг двух понятий: «натуральный
звук в кинозале» или «воображаемый звук в восприятии
зрителя».

 
Кинозвук в физической реальности

 
Самое простое – посадить перед экраном актеров и пусть

они попробуют «озвучить» изображение.
Посадили. Попробовали. Ничего хорошего не получи-

лось. И не только потому, что актеры, держа в руках текст, к
примеру толстовского «Живого трупа», физически не успе-
вали произносить синхронно реплики за героев одноимен-
ного фильма В. Кузнецова и Б. Чайковского (эксперимент
был проведен в Москве в 1911 году). Ничего путного не вы-
ходило и тогда, когда асинхронность была заранее обуслов-
лена.

В том же 1911 году нескольких ведущих артистов мос-
ковского театра Корша пригласили участвовать в премьере
фильма «Кавказский пленник», снятого по поэме Пушкина
режиссером и оператором Д. Витротти. Музыку Ц. Кюи для
оркестра, сопровождавшего показ ленты, специально аран-
жировал И. Худяков. Предполагалось, что чтение фрагмен-
тов пушкинской поэмы «под изображение» на экране со-
здаст необыкновенный художественный эффект.

По свидетельству очевидцев и прессы, вышел полный кон-



 
 
 

фуз. Картинки на экране существовали сами по себе, арти-
сты в ложе перед экраном – сами по себе, и никакой эстети-
ческой связи между ними не ощущалось, а оркестр только
подчеркивал этот разнобой, вспоминал много лет спустя из-
вестный московский театровед В.А. Филиппов.

Соблазн, однако, был очень велик. Надежды прокатчи-
ков обратились к лентам, которые назывались «кинодекла-
мации» или «киноговорящие фильмы». Их выпускали в од-
ном-единственном экземпляре (второй был редким исклю-
чением) специально для демонстрации в сопровождении жи-
вого актера. Чаще всего их делали кустарно, наспех, показ их
в провинции обычно не освещала пресса, вообще-то падкая
до кинематографических новостей. Тем не менее с 1909 по
1917 год вышло более 250 таких лент, весьма разнообразных
по содержанию: от экранизаций Чехова, Гоголя и Апухти-
на до юмористической кинооперетты «Конкурс ловеласов»,
кинооперы «За свободу, за народ» в «четырех отделениях с
прологом и эпилогом в исполнении автора и хора певчих»
и патетической оратории «Григорий Распутин в великой рус-
ской революции», премьеру которой в Ростове обеспечива-
ла целая «труппа кинодекламаторов под управлением П.П.
Петрозванцева».

Продукция этого вида (все-таки сложно назвать полно-
ценным фильмом этот гибрид кино и эстрады, где изобра-
жение чаще занимало место, аналогичное музыкальному со-
провождению в концертной мелодекламации) составляет од-



 
 
 

ну десятую всех кинолент, снятых в дореволюционной Рос-
сии. Это не так уж мало. Но примечательны два обстоя-
тельства. Во-первых, число сеансов «кинодекламаций» было
крайне невелико, гораздо меньше, чем могли осуществить
занятые в них артисты; если судить по рекламным заметкам
в газетах, то с традиционными чтецкими концертами они вы-
ступали много больше. Во-вторых, в числе участников «ки-
нодекламаций », за исключением Н. Чардынина, К. Новиц-
кой и В. Пасхаловой, нам не удалось обнаружить ни одного
более или менее заметного имени артиста того времени. Это
был удел 15-20 провинциальных актеров, как нам кажется,
не слишком обласканных театральными антрепренерами.

В 1913 году одна из зарубежных кинофирм сняла неболь-
шую ленту с участием великого русского драматического ак-
тера К.А. Варламова, запечатлев сцены из пьес А. Н. Остров-
ского «Не в свои сани не садись», «Не все коту масленица»,
«Правда хорошо, а счастье лучше» и из гоголевской «Же-
нитьбы». Выбраны были главным образом монологи3. Назы-
валось все это «Коронные роли К.А. Варламова».

Готовили пышную премьеру. Варламов был так популя-
рен, что его юбилейный вечер – к 30-летию на сцене – вы-
нуждены были повторять дважды: все желающие из числа са-
мой высокопоставленной петербургской публики не смогли
попасть в зал Александрийского театра 31 января 1911 года,
и специально для них торжества были полностью сдублиро-
ваны 5 февраля в зале консерватории, а потом эту программу



 
 
 

по требованию российских любителей театра повезли по раз-
ным городам. Кинематографисты запечатлели как раз те ро-
ли, которые Варламов играл на юбилее. И за вполне прилич-
ное вознаграждение владелец одного из петербургских ки-
нозалов уговорил артиста «озвучить» себя прямо перед пуб-
ликой. Варламов согласился, подписал контракт, но потре-
бовал репетицию.

Устроили репетицию. Варламов начал читать один моно-
лог, второй… и предпочел заплатить «неустойку, но не по-
зорить седины и ремесло».

Сложность оказывалась не только в том, чтобы успеть за
артикуляцией персонажа на экране или «уложить» фрагмент
литературного текста в рамки той или иной сцены на экране.
Необходимо было найти психологическое равновесие меж-
ду чувствами живого актера и действием на экране, чтобы
интонация его речи соответствовала настроению кадра, его
эмоциональной насыщенности. И тут начинается противо-
борство ритмов и информативной насыщенности кинопла-
стики и звука.

В кинотеории стало трюизмом утверждение, что реальное
пространство при фиксации его на кинопленке сильно видо-
изменяется, равно как в значительной степени видоизменя-
ется фактура предметов и реальное движение, воспроизво-
димое кинокамерой. Но ведь в полной мере это относится и
к воплощению того или иного явления при помощи его зву-
ковых характеристик.



 
 
 

Ритм кинематографической реальности не совпадает с
ритмом жизненной реальности, получающей отражение на
экране. Это заметил однажды Вс. Мейерхольд: «На экра-
не секунда вами произведенного действия, движения как
бы удваивается, так как лента сразу дала много места то-
му, что снимается»4. Перед актером, которому поручалось в
немом кино «озвучание» фильма во время сеанса, возникала
не только технологическая трудность (обеспечить синхрон-
ность звукового и выразительного ряда), но психологическая
проблема совместить логику и многообразие интонаций, за-
ложенных в литературном тексте, и экспрессию ритма ки-
ноизображения. Пользуясь театральным лексиконом, мож-
но сказать, что такому актеру приходилось все время «плю-
совать», т. е. преувеличивать смысловое значение каждого
слова, каждой фразы. В первые минуты это собирало внима-
ние публики (кстати, отвлекая от экрана), потом давала себя
знать монотонность подобной манеры речи, она очень быст-
ро «приедалась», и настолько, что слова почти теряли смысл.

А традиционные чтецы в японском кинотеатре? Так назы-
ваемые бэнси? Они вставали у пюпитра, на котором лежал
заранее заготовленный текст (при особой сноровке некото-
рые и наизусть) и… пересказывали реплики персонажей и
отдельные мотивационные нюансы действия.

Все дело как раз в этом глаголе. Они не говорили «за геро-
ев», а именно пересказывали их речь своими словами. Воз-
никала параллельная экранной звуковая структура, не син-



 
 
 

хронизированная с ней, максимально нейтральная по инто-
национным характеристикам и оттого практически не отвле-
кающая внимание зрительного зала. По сути, это была рабо-
та, напоминающая современный перевод звукового фильма
в иноязычной аудитории, только переводили не с английско-
го на русский, а с языка пластики в обыкновенную речь. А
может быть, с определенным допущением, правомерно ис-
кать аналогию в практике спортивного журналиста, коммен-
тирующего футбольный матч по телевидению.

К сказанному позволим добавить предположение: опи-
санная система «озвучания» немого фильма утверждалась
прежде всего в тех странах, где очень высокие, можно ска-
зать, «скоростные» темпоритмические основы языка сосу-
ществуют с природными и традиционно этическими ограни-
чениями интонационных характеристик. Иначе говоря, там,
где эмоциональная нейтральность речи – вещь обыденная.
В Японии к этому следует присоединить и устойчивые теат-
ральные традиции.

 
* * *

 
Итак, разговаривающий актер не вписывался в структу-

ру немого фильма, хотя С.М. Эйзенштейн и утверждал: «…
как самый принцип монтажа, так и все своеобразие его строя
суть точный сколок с языка взволнованной эмоциональной
речи»’’.



 
 
 

Теоретические и эстетические аспекты этой аналогии
несомненно имеют место. Технологические – увы! Желае-
мое здесь так и не стало действительным. Но была еще музы-
ка для ассоциативной имитации звуковых реалий тех собы-
тий, которые демонстрировались на экране. Тынянов писал
по этому поводу: «Музыка в кино поглощается, но поглоща-
ется не даром: она дает речи актеров последний элемент, ко-
торого ему не хватает, – звук»6. Однако у тапера и у оркестра
в кинозале возникали те же проблемы, что и у живого актера.

Цель была весьма определенной. Большинство теорети-
ков киномузыки формулирует ее вслед за Т. Адорно как
«стремление создать человеческий слой, связующий беспре-
рывно разворачивающиеся фотографии и зрителей. Она (му-
зыка.  – А. Ш.) выполняет социальную функцию цемента:
спаивает воедино элементы, которые в противном случае не
объединились бы, но противостояли друг другу, – механиче-
ский продукт и зрителей, так же, как и самих зрителей, меж-
ду собой… Она стремится постфактум вдохнуть в изобра-
жение немного жизни, которую отняла у них фотография»7.

Весьма дискуссионный вопрос – отнимает или прибавля-
ет зрителю подлинность ощущения жизни само по себе ки-
ноизображение и для чего тут нужна музыка?

3. Кракауэр, например, высказывает мнение, противопо-
ложное точке зрения Т. Адорно, Г. Эйслера, Т. Левина и др.
В своей книге «Природа фильма» он пишет: «Музыкальный
аккомпанемент несомненно вдыхает жизнь в немые изобра-



 
 
 

жения, но лишь для того, чтобы они выглядели тем, что они
есть – фотографиями. Это весьма важное обстоятельство. Не
следует думать, будто музыка, добавляя звук к немым кад-
рам, должна восстановить в них полную жизненную реаль-
ность»8.

Позиции спорящих противоположны. Однако синтезиру-
ющая роль музыки сомнений не вызывает. Сомнения возни-
кают по иному поводу. Опять – как «успеть» за изображени-
ем? И главное – как «уложить» смыслово, а не формально
музыкальную фразу в хронометраж монтажной фразы или
эпизода?

Техническую задачу (первую из названных выше) в кон-
це концов надеялись решить повышением мастерства при-
глашенного музыканта и выработкой у него соответствую-
щих навыков. Опыт таперской работы в кино ведет свой от-
счет от киносеансов братьев Люмьеров – уже они шли под
аккомпанемент рояля. Правда, мы склонны разделить мне-
ние 3. Лиссы9, наиглавнейшей целью музыканта тогда счи-
талась совсем не художественная: он должен был бравурной
музыкой заглушать сильный треск проекционного аппара-
та. В наиболее фешенебельных кинотеатрах собирали целый
оркестр. Музыканты импровизировали, каждый по своему
вкусу, но изображение на экране менялось с такой скоро-
стью, что они вынуждены были творить винегрет из класси-
ческих опусов, модных танцев, банальных шлягеров, учеб-
ных экзерсисов и т. д. и т. п., причем обрывая мелодию порой



 
 
 

на середине. У просвещенной публики это вызывало возму-
щение, у менее рафинированной и менее образованной –
недоумение.

Очень быстро пришло понимание: чем нейтральнее музы-
ка, тем легче «попасть в экран». Появились первые «прави-
ла игры»: например, «неуместность веселой музыки во вре-
мя демонстрации серьезного фильма стала очевидной» (Э.
Линдгрен)10, «изображение и музыка должны сочетаться
друг с другом хотя бы весьма косвенно…» (Г. Эйслер)11.
И яркие экспрессивные мелодии стали уступать место рит-
мически однообразным этюдам и вариациям. Эстетическая
ценность такого музицирования была крайне сомнительна
и вполне соответствовала уничижительной иронии И. Стра-
винского: «Музыка в фильме имеет такое же отношение к
драме, как ресторанная музыка к застольной беседе»12.

Как часто бывает в истории культуры, возник пара-
докс: для сохранения индивидуальности киноизображения
и творческого импульса музыканта-комментатора необходи-
ма была стандартизация исходного звукового материала. В
1913 году в Америке появилась первая «Кинотека» – каталог
музыкальных сочинений и фрагментов, классифицирован-
ных с точки зрения их программно-выразительного харак-
тера. Составленная И. Замечником для фортепиано, она бы-
ла продолжена множеством аналогичных сборников для от-
дельных инструментов, дуэтов, трио, квартетов и оркестров.



 
 
 

Музыкант, приглашенный тапером в кинотеатр, мог найти в
них рекомендации, что и когда играть, если на экране ката-
строфа, драматическая любовная ситуация, торжество, кар-
тины природы и т. д. Постоянные разделы имели названия:
«Ночь», «Борьба», «Страх», «Шумная сцена», «Безнадеж-
ность», «Вакханалия», «Буря», «Тайная тревога» и т.п. Сло-
вом, на все случаи жизни. Типичная кинематографическая
ситуация, таким образом, обеспечивалась заранее типичным
музыкальным сопровождением.

Поначалу это был выход, и неплохой. Особенно для зри-
теля большого богатого кинотеатра, владелец которого имел
возможность пригласить достаточно квалифицированного
музыканта или приличный оркестровый состав. Но киноте-
атров становилось все больше и больше, игра в них оказы-
валась только заработком для неимущих пианистов или му-
зыкантов, каких уже не брали ни в один хороший коллек-
тив, и результат не мог не сказаться на качестве. В конце 20-
х годов Дмитрий Шостакович оценивает сложившееся поло-
жение: «Оркестры в большинстве кинотеатров бывают более
или менее низкой квалификации… Большей частью вместе
с куцым оркестром играет пианист по клавиру и „погром-
че“ выстукивает партии недостающих инструментов. Вместо
тромбонов – рояль. Чайковский, поди, волчком в гробу вер-
тится от такой интерпретации… О так называемых нотных
кинотеках (музыкальные кусочки для слез, восстаний, раз-
лагающейся буржуазии, любви и т. д.) – одно только скажу,



 
 
 

что это такая же халтура, если не хуже. Единственный пра-
вильный путь – это написание специальной музыки»13.

Этот путь был намечен весьма серьезным пунктиром. Мо-
лодое искусство привлекало известных композиторов неиз-
вестной им еще формой творчества, и тогда появлялась му-
зыка специально к тому или иному фильму. В 1908 году Сен-
Санс пишет опус 128 -интродукцию и пять пьес для струн-
ного оркестра. Это сочинение на самом деле оригинальное
музыкальное сопровождение фильма «Убийство герцога Ги-
за». В том же 1908 году А. Ханжонков договаривается с М.
Ипполитовым-Ивановым о музыке к фильму «Стенька Ра-
зин» ( «Понизовая вольница»). Композитор соглашается с
охотой. Ни одна из сторон особенно не рискует – истори-
ческая драма режиссера В. Ромашкова представляла собой
экранную версию популярной песни «Из-за острова на стре-
жень», и Ипполитову-Иванову надо было заново аранжи-
ровать хорошо известную мелодию в ритмах киноленты. А
Ханжонкова, в случае неудачи композитора, спокойно могла
выручить пара гармонистов.

Пример Сен-Санса и его русского коллеги оказался за-
разителен. Известный исследователь киномузыки 3. Лисса
приводит такую цифру: в  1909-1912 годах более трехсот
фильмов, снятых в разных странах, сопровождались специ-
ально для них написанной музыкой. Тиражируется эта музы-
ка чаще всего с помощью граммофонных пластинок, и спра-
ведливости ради следует заметить, что технический про-



 
 
 

гресс и сочинители киномузыки активно шли друг другу на-
встречу.

Уже в 1896 году, меньше чем через год после первого се-
анса на бульваре Капуцинов, 17, Шарль Патэ в Париже и
Месстер в Германии делают попытки соединить кинопроек-
ционный аппарат с граммофоном, изобретенным Берлине-
ром.

В 1898 году в парижском театре «Олимпиа» осуществ-
лен первый «кинофоносеанс». Фонограф Эдисона помещал-
ся рядом с проекционным аппаратом, и звук передавался
зрителям через телефонные трубки, прикрепленные к каж-
дому креслу в зале.

В первые годы нового века Леон Гомон выпустил несколь-
ко десятков короткометражек (примерно по 100 м каждая)
под общим названием «Говорящий фильм». В этих картинах
снимали певца, который старался артикулировать синхрон-
но с заранее напетой им же граммофонной записью. В кино-
театре граммофон с усилителем ставили возле экрана, и бы-
ла устроена специальная система сигналов для киномехани-
ка, помогавшая добиться подобия синхронности.

В 1907 году английская компания «Варвик» выпускает
свой аппарат – синефон, затем следует вивафон Сесиля Хе-
пуорта и новое изобретение Леона Гомона – кинохронограф.
Во всех этих системах основу составляли граммофон и ме-
ханические приспособления для его синхронизации с кино-
проекцией. Но все эти устройства были несовершенны, а



 
 
 

размеры обыкновенной грампластинки явно не соответство-
вали метражу кинофильмов. Да и качество звучания их бы-
ло неудовлетворительное.

Попытки механического соединения кино и граммофона
представляют собой скорее аттракцион, чем художественное
средство для творческой деятельности. Тем не менее инте-
рес к так называемым граммофонным фильмам достаточно
велик. Только в России в 1914-1915 годах выходят 37 «зву-
ковых» лент этого типа, главным образом музыкальных (все-
го 5 разговорных – фрагменты «Бориса Годунова», «Пре-
ступления и наказания» и комические рассказы в исполне-
нии Я. Южного).

В 1909 году французский изобретатель де Пино пытается
записать звук прямо на кинопленке тем же способом, с помо-
щью которого звук фиксируется на валике фонографа. Чуть
раньше, в 1906 году, Юджин Лост запатентовал в Англии си-
стему фотографической записи звуковых колебаний на ки-
нопленке, обеспечивающую полную синхронизацию звука и
изображения. (Но сама звукозапись оставалась некачествен-
ной.) Именно это открытие и сделало возможным спустя два
десятилетия рождение современного звукового фильма. Па-
раллельно в Германии разрабатывалась оптическая система
звука в кино «Три-Эргон» Г. Фогта, Д. Энгля и И. Массоле,
в Америке аналогичная аппаратура Ли де Фореста, «говоря-
щая фильма» «Дженерал электрик компани», в Швеции «ос-
циллографическое звуковое кино» Свена Берглунда…



 
 
 

Рассказ о том, что фирма братьев Уорнер в 1924-1925 го-
дах была накануне банкротства, а купив за бесценок патент
«Вайтафон» и выпустив фильм «Певец джаза», получила ги-
гантские барыши и стала пионером звукового кино, не леген-
да. И может быть, сами братья Уорнер до банкротства не по-
мышляли о производстве звуковых фильмов. Случайности в
этом все-таки минимум. Точнее, эта случайность выражает
назревшую потребность общества и самого киноискусства в
переходе на новую ступень развития экранной культуры.

Но это будет через несколько лет.
Нельзя перепрыгнуть через время. Поступательность тех-

нического прогресса подчиняется строгим закономерно-
стям, среди которых фактор накопления знаний и техноло-
гических возможностей едва ли не самый главный. В данном
случае он не успевал за потребностями нового вида творче-
ской деятельности, и этот новый вид был вынужден выраба-
тывать свои эстетические критерии и принципы, опираясь
на реальность технического обеспечения.

 
Кинозвук в воображении зрителя

 
Оценивая язык немого кино, Андре Базен писал: «Немой

фильм создавал мир, лишенный звуков, вот почему по-
явилось множество символов, призванных возместить этот
недостаток»14. Вслед за М. Мартеном, В. Фурдуевым, Э.
Линдгреном, Л. Форестье, М. Шион и другими историками



 
 
 

и теоретиками экранной культуры, прибавив к ним опубли-
кованные творческие самоанализы многих великих масте-
ров кинорежиссуры, можно привести десятки примеров, ха-
рактеризующих попытку сделать неслышимый с экрана звук
«видимым», иначе говоря, стремление автора фильма заста-
вить зрителя «услышать» звук в своем воображении. Эй-
зенштейн совершенно четко обозначил эту цель: «Пластике
немого кино приходилось еще и звучать», - пишет он в чет-
вертой главе «Неравнодушной природы»15.

В его фильме «Стачка» несколько рабочих весело идут по
улице. В руках у одного гармонь. Постепенно ее изображе-
ние увеличивается, и вот уже меха инструмента, двигающи-
еся в ритме марша, заполняют весь экран…

У Абеля Ганса в «Наполеоне» аналогичный прием. Во
время атаки французов на Тулон постепенно падают замерт-
во один за другим барабанщики наступающего войска. Но
тут начинается ливень с градом, и камера выхватывает то
один, то другой валяющийся на земле барабан, наезжает на
них до максимальной крупности, чтобы продемонстриро-
вать их призывный грохот к бою, возникающий уже не от
палочек солдата, а от крупных градин…

В фильме Л’Эрбье «Эльдорадо» превосходно передан
оглушительный шум ночного увеселительного заведения:
наплывом идет калейдоскоп крупных планов различных му-
зыкальных инструментов и напряженных лиц с широко от-
крытыми, кричащими ртами…



 
 
 

Марсель Мартен приводит отрывок из сценария А. Ган-
са, где «необыкновенно ярко проявилось желание режиссера
передать колокольный звон, звучащий над Парижем:

Четыре различных крупных плана колоколов…
Четыре других крупнее прежних, очень коротких плана

колоколов…
Четыре новых плана (еще крупнее и еще более быстрых)

колоколов…
Сто колоколов в четыре секунды вперемежку»16.
Так кино искало путь к ассоциации безусловной, прими-

тивной, чисто натуралистической, надеясь подтолкнуть фан-
тазию аудитории к реальному, бытово достоверному звуку.

Но был и другой путь, рассчитанный на более утонченную
фантазию: стремление вызвать «ощущение звука» сопостав-
лением различных по содержанию и пластической тонально-
сти изображений.

Эта условная манера имитации звука, более сложная для
восприятия, но на практике тем не менее достаточно быст-
ро приучившая аудиторию к «правилам игры» и получившая
широкое распространение. В «Ее жертве» режиссера Ч. Са-
бинского (экранизация ибсеновской «Норы») есть эпизод, в
котором один из героев сидит за фортепиано. Пальцы его с
необыкновенной быстротой бегают по клавишам – перебив-
ка – на экране бурные волны, разбивающиеся о скалы. Но
вот пианист переходит к более плавной мелодии – и перед
зрителями широкое поле с еле-еле колышущимися колосья-



 
 
 

ми. Само собой разумеется, ни скалы, ни поле никакого от-
ношения к сюжету, поступкам персонажей или их характе-
рам не имеют. Но они способны передать атмосферу музыки,
сделать ее «слышимой». Примеров такого рода можно при-
вести множество.

В какой-то мере они отражают распространенное увле-
чение «программной» музыкой и опираются на воспитан-
ную у части публики привычку мысленно соединять мело-
дию с конкретным сюжетом, который, в свою очередь, может
иметь «зрительный ряд». Тут следует заметить, что иногда
программный замысел музыкального сочинения раскрыва-
ется только в названии или в общем колорите, но бывают и
такие, где выразительные средства сознательно рассчитаны
на определенные зрительные ассоциации. Скажем, в I части
Первой симфонии Чайковского «Зимние грезы» совершен-
но отчетливо звуко-изображение санной дороги, колоколь-
чиков под дугой лошадиной упряжи. В «Море» Дебюсси лег-
ко «увидеть» шум волны, накатывающей на берег, и т. п. Ис-
полнение этих и некоторых других произведений и до сих
пор часто предваряется конферансом, который должен зара-
нее подтолкнуть фантазию слушателя «в нужном направле-
нии».

Идя по этому пути, кинематограф, без сомнения, воспи-
тывал стереотипы восприятия, приучал к штампам самого
примитивного толка. В воображении аудитории фиксирова-
лись пары: бурлаки – «Эй, ухнем», Мадонна – «Аве Мария»,



 
 
 

герб – «Боже, царя храни» и т. п.
Позднее эта тенденция будет очень сильна в звуковом ки-

но, и у зрителя появятся новые штампы: немецкие танки –
I часть Седьмой симфонии Д. Шостаковича, цирковое пред-
ставление – «Выходной марш» И. Дунаевского и т. д. Но ес-
ли вернуться к немому кино, нельзя не заметить, что в си-
лу диалектики именно такие стандарты обеспечивали в ряде
случаев впечатление звучащего экрана.

Наиболее сложную задачу ассоциативному восприятию
предлагает звуковое отражение жизненных реалий методом
убыстренного монтажа. Теория кино содержит почти исчер-
пывающую характеристику этого метода: «Очень быстрый
монтаж (flashes) в немом кино часто выражает стремление
передать звуковое впечатление.

Быстрый монтаж совершенно нереалистичен как зритель-
ное впечатление (мы видим сразу лишь небольшое число
предметов из-за ограниченности нашего поля зрения, и, во
всяком случае, не в таком темпе), но зато он передает столк-
новение и смешение всевозможных звуков в окружающем
нас реальном мире. Звуки окружают нас со всех сторон, они
перебивают друг друга, сливаются и обрушиваются на нас
постоянным плотным потоком»17.

В качестве иллюстрации правомерно вспомнить «Ок-
тябрь» Эйзенштейна: сапоги пляшущих казаков и планы
стреляющих прямо в зрителя пулеметов перемежаются с
такой скоростью, что возникает почти реальное ощущение



 
 
 

ритма, не просто грохота стрельбы. (Этот эпизод подробно
проанализирован М. Мартеном и другими киноведами.) Сам
автор фильма объясняет этот и другие аналогичные эпизоды
своих лент: «Из монтажных кусков слагался не только ход
сцены, но и слагалась ее музыка. Подобно тому как немое
лицо „говорило“ с экрана, так с экрана же „звучало“ изобра-
жение»18.

Психологическую и художественную соразмерность зву-
ка и изображения мастера экрана и теоретики кино пони-
мали и ощущали достаточно отчетливо. В своем знамени-
том манифесте-заявке «Будущее звуковой фильмы» С. Эй-
зенштейн, В. Пудовкин и Г. Александров прокламируют со-
здание «оркестрового контрапункта зрительных и звуковых
образов»19, т. е. сопоставление изображения и звука как рав-
новеликих в эстетическом отношении компонентов языка
киноискусства.

В то же время (год в год) Гриффит пишет: «Кинокартины
являются одним из видов драматического искусства, и им
присущи все средства художественного воздействия, кото-
рыми располагает драматическое искусство вообще. Экран
имеет такие же права на звук, как и сцена»20.

Эйзенштейн писал о прорыве звука к полному слиянию
с изображением, утверждая возможность взаимопроникно-
вения ассоциативных рядов у зрителя и, более того, склон-
ность к замене друг друга: «И звук, стремящийся воплотить-



 
 
 

ся в зрительный образ…»21 Примеры такого прорыва дава-
ла литература, предупреждая при этом, что звук, рожденный
в нашем воображении, возбуждает значительно более широ-
кий круг ассоциаций и способен впечатлять гораздо больше,
нежели этот же звук, услышанный «в натуре».

Читаем у Гоголя в «Старосветских помещиках»:
«Но самое замечательное в доме – были поющие двери.

Как только наставало утро, пение дверей раздавалось по все-
му дому. Я не могу сказать, отчего они пели: перержавев-
шие ли петли были тому виною, или сам механик, делавший
их, скрыл в них какой-нибудь секрет, – но замечательно то,
что каждая дверь имела свой особенный голос: дверь, веду-
щая в спальню, пела тоненьким дискантом; дверь в столо-
вую хрипела басом; но та, которая была в сенях, издавала ка-
кой-то странный дребезжащий и вместе стонущий звук, так
что, вслушиваясь в него, очень ясно, наконец, слышалось:
„батюшки, я зябну“»22.

Если реализовать описанный Гоголем скрип дверей, то
мы получим три натуральных звука, и каждый из них будет
единственной реальностью, данной нам в объективных фи-
зических характеристиках. Но предоставим это все нашей
читательской фантазии: мы получим множество новых ре-
альностей в зависимости от настроения и способностей каж-
дого из нас. Гоголь подчеркивает это, приводя в следующем
абзаце повести один из возможных ассоциативных рядов:

«И если мне случится иногда здесь услышать скрып две-



 
 
 

рей, тогда мне вдруг так и запахнет деревнею, низенькой
комнаткой, озаренной свечкой в старинном подсвечнике,
ужином, уже стоящим на столе, майскою темною ночью, гля-
дящею из сада сквозь растворенное окно на стол, уставлен-
ный приборами, соловьем, обдающим сад, дом и дальнюю
реку своими раскатами, страхом и шорохом ветвей… и бо-
же, какая длинная навевается мне тогда вереница воспоми-
наний!»23

Кинематографу предстояло учиться прежде всего точно-
сти логического и эмоционального посыла при формирова-
нии пластической композиции, ориентированной и на зри-
тельное, и на звуковое восприятие. Понимание этого как
необходимости пришло задолго до того, как звукозапись и
звуковоспроизведение стали художественным средством на
экране, напротив, они еще не давали элементарной возмож-
ности технически обеспечить даже самую простую эстетиче-
скую задачу.

Но ведь бессмысленно спорить с природой. Особенно с
природой человека, которому на роду написана способность
при малейшем внешнем намеке на часть зрительно-осяза-
тельно-слуховой ассоциации воспроизводить в сознании ее
целиком. Физиолог И.М. Сеченов доказал, что это явление
сопутствует каждому шагу в сознательной жизни человека.
Ясно это было и мастерам немого кино. И они искали пути
для прорыва ассоциаций, побуждаемых через различные ор-
ганы чувств. Вспомним эйзенштейновскую оценку спектак-



 
 
 

ля «Кабуки», который он называл «пророческим» для кине-
матографа: «Расчет (каждого отдельного „куска") на конеч-
ную сумму раздражений головного мозга, не считаясь с тем,
по которому из путей он идет…»24

Уроки литературы в этом смысле были наиболее плодо-
творными. Почти хрестоматийный для профессионального
киноведения пример – «Война и мир» Льва Толстого, казнь
приговоренных военным судом к расстрелу. «Должно быть,
послышалась команда, должно быть, после команды разда-
лись выстрелы восьми ружей. Но Пьер сколько ни старался
вспомнить потом, не слышал ни малейшего звука от выстре-
лов. Он видел только, как почему-то вдруг опустился на ве-
ревках фабричный, как показалась кровь в двух местах и как
самые веревки, от тяжести повисшего тела, распустились и
фабричный, неестественно опустив голову и подвернув но-
гу, сел»25.

Итак, Пьер ничего не услышал. Но ведь он должен был
– по бытовой, а не по художественной логике – услышать и
команду офицера (она обозначена Толстым), и грохот ружей.
Но не слышал ни малейшего звука - столь сильно было его
потрясение от увиденного.

И противоположный пример (его первым привел Э.
Линдгрен) -Диккенс, «Холодный дом», Эстер Саммерсон
посещает дом миссис Джеллиби: «Поднимаясь наверх, мы
прошли мимо нескольких других детей, на которых трудно
было не натолкнуться в темноте, а когда предстали перед



 
 
 

миссис Джеллиби, один из этих бедных малышей с громким
криком полетел кувырком вниз по лестнице и (как я заклю-
чила по шуму) прокатился целый марш… Голова ее дорого-
го отпрыска отмечала свое движение по лестнице, стукаясь о
каждую ступеньку, – Ричард говорил впоследствии, что на-
считал их семь, да еще площадку, – и нас миссис Джеллиби
встретила совершенно невозмутимо»26. Диккенс подчерки-
вает, что лицо «миссис Джеллиби не отражало и малой доли
беспокойства », а между тем состояние ее гостей определя-
лось как раз не лицезрением спокойствия хозяйки, а вопля-
ми упавшего (хотя и невидимого им) ребенка.

Уроки литературного приема ассоциативного отражения
действительности через иное физическое чувство нетрудно
множить, но для нашей темы важен принцип, успешно заим-
ствованный кинематографом.

Молчащим кинематографом! То есть лишенным возмож-
ности дать физическое ощущение какого-либо чувства, кро-
ме зрения. (Когда появится звук, то многие мастера не при-
мут его вовсе не потому, что он будет «лишним», а из-за
того, что примитивная натуралистическая манера «стопро-
центно разговорного кино», все объясняющего словами и не
обеспокоенного отбором шумовых реалий, войдет в проти-
воречие с их стремлением к психологически усложненной
ассоциации зрителя, которая и базировалась на этом отбо-
ре.)

При этом кинематограф чаще опирался на ассоциатив-



 
 
 

ные впечатления повествовательно-пояснительного свой-
ства, рожденные музыкой, а не на текст, который мог быть
«написан» на экране. Использование слова в качестве пояс-
нения считалось, мягко говоря, непрофессионализмом.

«Музыка, прекрасная музыка всегда будет голосом немой
драмы, – пишет Гриффит. – Музыка, как я себе представляю,
и через сто лет будет применяться для визуальной амплифи-
кации человеческого воображения. А так как в нашем вооб-
ражении эти невидимые голоса всегда совершенны и мело-
дичны или же властны и волнующи, то они запечатлятся в
уме кинозрителя в виде прекрасной музыки именно так, как
этого хотел автор»27.

Ему вторит С. Эйзенштейн: «Функцию обобщенного об-
раза по отношению к изображаемому явлению должна иг-
рать музыка»28.

Выражает ли эта позиция противостояние слова-титра и
музыки, отрицательное отношение к надписям на экране, к
их праву на отклик у фантазии публики?

В определенной мере выражает. В принципе к началу 20-х
годов негативное отношение к слову, написанному на экра-
не, было достаточно распространено как реакция на обилие
фильмов, в которых реализовался постулат о чисто служеб-
ном назначении титра: «Надписи по своему смыслу необ-
ходимы, как средство для ориентировки зрителя во време-
ни, месте, причине, качестве, степени и цели драматическо-
го действия». И далее: «Надписи есть средство экономного



 
 
 

ведения драматического действия, способ наиболее легкой и
краткой мотивировки действия в целом и поступков отдель-
ных действующих лиц» (Ип. Соколов)29.

В этой на первый взгляд невинной рекомендации на са-
мом деле таится весьма опасная для кинематографа идея эс-
тетического упрощения пластических решений режиссуры
кино, актерской практики, монтажа, операторского искус-
ства, работы художников. Если титр – «наиболее легкий и
краткий способ» мотивации, то возникает вопрос, а стоит
ли актеру мучиться над постижением характера персонажа,
сценаристу – над логикой сюжета, режиссеру и оператору –
над воссозданием атмосферы действия… Все их творческие
поиски можно заменить, «врезав титр».

И врезали, не слишком заботясь о художественных про-
блемах. Фильм порой содержал по 200-220 надписей, и за-
нимали они более 25 процентов общего метража. Какое уж
тут пластически интонационное решение!

Кино стало массовым искусством, а киноделателей все-
гда было больше, чем кинотворцов. Гриффитов, Фордов и
Протазановых на всех продюсеров не напасешься. Оцени-
вая массовую продукцию, мастера кино не могли не видеть,
как «девять десятых» их коллег «занимаются только кине-
матографической связью отдельных надписей и тем самым
совершенно уничтожают весь смысл своей работы»30. Пере-
избыток титров, по мнению автора цитируемого высказыва-
ния, есть не что иное, как кастрация кинематографического



 
 
 

мышления. Так считал В. Пудовкин.
Вопрос о функциональных особенностях и эстетике над-

писей в немом кино многослоен и многосложен и выходит
за рамки нашего исследования. Мы рассматриваем его лишь
в одном аспекте: в каких условиях и каким образом титры
способны вызвать у зрителя ощущение их звуковой реали-
зации. И тут мы неизбежно встречаемся с очередным из па-
радоксов, которые и есть собственно вехи развития любого
искусства.

Нет на первый взгляд никаких сомнений в справедливо-
сти В. Пудовкина. Но как быть в этом случае, например, с
«Парижанкой» Чаплина (1923 года выпуска, расцвет немого
кино, выработаны критерии творческих и психологических
взаимоотношений с аудиторией, различные стили и т. д. и т.
п.), где 220 титров, не считая вступительного текста, имен
создателей картины, актеров, названия прокатной фирмы.

Чаплина не обвинишь в недооценке экранной пластики.
Значит, есть нужда в надписях – в словах, хотя и не звуча-
щих. Позднее автор скажет о «Парижанке»: «немой фильм
с надписями – это гибрид»31, и выразит надежду, что такая
форма дает некую гарантию сохранения выразительности,
силы и очарования кинематографа. Пудовкин с Чаплиным,
конечно, могут разойтись во взглядах. Но тут ведь не схо-
дятся закономерности, а это уже требует анализа.

Проследим, однако, как распределяются надписи в «Па-
рижанке» и по количеству, и по содержанию: I часть – 30



 
 
 

титров; II – 31; III – 31; IV – 30; V – 37; VI – 24; VII – 6; VIII
часть – 31 надпись.

Уменьшение числа надписей к завершающим, кульмина-
ционным сценам, очевидно, должно свидетельствовать, что
зритель привык к героям, втянулся в обстоятельства сюжета
и пояснений не требует. Отбрасывать эту точку зрения пол-
ностью нерационально. Но дело не столько в изменяющемся
количестве, сколько в меняющемся содержании и экспрес-
сии надписей. Начинает Чаплин с философического, абстра-
гированного от сюжета вступления. Эта надпись медленно
плывет по экрану, задавая ритм всему повествованию: «Че-
ловечество состоит не из героев и злодеев, а из обыкновен-
ных мужчин и женщин, и все их страсти, как хорошие, так
и дурные, дарованы им природой. Они грешат только из-за
своей слепоты. Невежда осудит их ошибки, мудрец окажет
снисхождение».

Неторопливость библейской сентенции продолжат титры,
в которых интонация автора заявлена совершенно недву-
смысленно:

«Мари Сен-Клер, игрушка судьбы, жертва окружающей
среды и несчастливой домашней жизни».

«Полночь… строя планы о своем будущем, они возвраща-
ются домой».

Между этими сентиментальными репликами автора с
экрана (которые, между прочим, вполне складываются в
самостоятельный рассказ экспрессионистского толка) с пу-



 
 
 

леметной скоростью проскакивают «деловые» – служебные
надписи, но и они не дублируют действие, а объясняют си-
туацию: «Я заперта»; «Он запер мое окно»; «Не буди ее»; «Я
не знаю, что делать»; «Скорее… доктора!»

И снова повествовательное: «Год спустя. Париж – магиче-
ская столица, где счастье непостоянно и где ставкой женщи-
ны бывает жизнь ».

При внимательном рассмотрении нетрудно убедиться, что
в первых частях «Парижанки» титры-надписи выполняют не
столько информационную, сколько интонационную задачу.
По сюжету многие надписи вроде бы и не обязательны. Но
они нужны Чаплину, так как, соединяясь вместе, усилива-
ют эмоциональную окраску действия. Слово изначально ис-
пользуется здесь в многообразии возможностей его прочте-
ния (зависящего от индивидуального восприятия каждого
зрителя).

К середине фильма надписи еще больше приобретают не
поясняющий, а эмоционально контрапунктирующий ирони-
ческий характер.

…Фифи говорит по телефону. Мужчина целует ее в шею,
в обнаженную спину. Сосед по столику тоже пытается ее об-
нять.

Надпись: «Небольшое тихое общество». Девицы, усев-
шись верхом на мужчин, колотят друг друга подушками.
Надпись: «Приличные люди». В мастерской художника на-
чинается стриптиз…



 
 
 

Затем надписи снова складываются в трогательный, но
уже лишенный всякой авторской иронии рассказ, ибо речь
идет о смерти, о настоящей беде и о робких надеждах людей
на счастье. Точнее, это уже диалог изображения и титров, в
которых соблюдены нормы драматургического противосто-
яния слов, т. е. смысловая нагрузка каждой надписи и каж-
дого кадра по сравнению с обычной речью и повествователь-
ной манерой экранной пластики значительно увеличена, как
увеличивается нагрузка на каждое слово в сценическом диа-
логе персонажей. Реплики точны, действенны, и это скорее
традиционная драматическая форма театрального общения,
а не комментарий к эпизоду в кино. Попробуем соединить
надписи-реплики персонажей одной только сцены – разрыв
Мари с богатым любовником. И вот что получается:

Пьер. К чему весь этот темперамент? Что все это значит?
Мари. Это значит, что мы должны расстаться.
Пьер. Кто этот молодой художник?
Мари. Не важно, кто он… Он любит меня и хочет на мне

жениться.
Пьер. Ты любишь его?
(Пауза. Так в действии на экране. Герои застыли, смотрят

друг на друга.)
Любишь?
Мари. Я люблю его.
Пьер. Увидимся завтра вечером перед ужином.
Мари. Этого никогда больше не будет.



 
 
 

Пьер. Почему бы тебе иногда не звонить мне.
(Уходит.)

Все экранное действие в этом эпизоде ограничено двумя
физическими действиями героев: она надевает туфли, а он
цилиндр. А между тем внутренний ритм сцены заставляет
зрителя «вслушиваться» в экран, в интонации возникающих
на нем слов, передающих настроение героев.

По мере того как мелодраматическая история двух про-
винциалов, не ужившихся в столице, движется к финалу
(Жан стреляется, Мари отправляется в деревню воспиты-
вать сирот), Чаплин-рассказчик вновь берет внимание на се-
бя иронически-назидательными надписями:

«Слепая жажда возмездия, которая часто имеет печаль-
ные следствия ».

«Время – великий врачеватель, а служение другим людям
открывает путь к счастью».

Диалогов уже нет (оттого и надписей много меньше).
И наконец, последний титр фильма, демонстративно

некинематографически пространный, с обилием вводных
слов:

«Кстати, что же, собственно, сталось с Мари Сен-Клер?»
Проанализировав титры «Парижанки» не как разъясняю-

щий комментарий, уложенный в размер киноэкрана, а как
неотъемлемый компонент сюжета, приходишь к выводу, ко-
торый возвращает нас к идее заимствования кинематогра-



 
 
 

фом опыта и навыков литературы. Собранные вместе тит-
ры «Парижанки » представляют собой весьма распростра-
ненный тип театральной пьесы, в которой один из главных
персонажей – «лицо от автора». Такая форма литературно-
го произведения бытовала на драматических сценах и в ви-
де инсценировки (вспомним хотя бы «Воскресение» в Худо-
жественном театре) и как оригинальные сочинения. Причем
чаще всего это были именно мелодрамы. (Известно множе-
ство попыток, в том числе и успешных, постановки драма-
тических спектаклей на основе киносценариев Чаплина. Ли-
дирует среди них «Парижанка». Вряд ли этот факт следует
считать случайностью.)

Придавая титрам «Парижанки» эмоциональную напол-
ненность драматургии, стремясь сблизить кинематографи-
ческую форму употребления авторского слова с традицион-
но литературной, Чаплин рассчитывал, безусловно, на спо-
собность человеческой фантазии к образному восприятию
этого слова. Таким способом он помогал аудитории киноза-
ла услышать слова, написанные на экране.

Принципы, реализованные в «Парижанке», к моменту вы-
хода фильма уже получили распространение в кинематогра-
фе: эмоциональная тональность титров была ярким призна-
ком вмешательства литературного (авторского) начала. Пре-
обладало столкновение эпических и иронических характе-
ристик. Вспомним начальные кадры «Блуждающих звезд»
И. Бабеля и Г. Гричер-Чериковера:



 
 
 

…Спальня местечкового богача Раткевича. Он спит со
своей старухой женой на огромной кровати.

Титр: «И потомство твое, о Израиль, будет многочислен-
нее, чем песок на берегу моря».

Детская в доме Раткевича. «Множество детей всех воз-
растов и цветов. Множество кроватей самых разнообразных
фасонов».

В фэксовской «Шинели» (Ю. Тынянов, Г. Козинцев, Л.
Трауберг) бешеный разгул странных личностей с эксцентри-
ческими движениями и «красоток» недвусмысленного по-
шиба сопровождает надпись: «Цвет образованности соби-
рался ночью в нумерах». (Парафраз «Парижанки», конечно,
не заимствование, а выражение общей тенденции.)

Вырываясь из тисков немоты, неговорящий кинемато-
граф искал интонационное многообразие слова-титра и по-
лучал выразительный вариант, когда находил надписи точ-
ное место в пластическом и психологическом контексте.

Теоретической базой для такого поиска многим масте-
рам служила концепция неразрывной связи звука и смысла в
слове, разработанная лингвистом А. Потебней. Эйзенштейн,
размышляя о понятии нормальной киноречи  (в немом филь-
ме), обращался как раз к выводам этого ученого, сформули-
рованным в результате тщательного изучения национально-
го общесловарного запаса и его использования в различных
литературных направлениях и стилях: «Оба состояния сло-
ва, образность и безобразность, равно естественны… Неза-



 
 
 

висимо от слов первообразных и производных, всякое слово,
как звуковой знак значения, основано на сочетании звука и
значения по одновременности или последовательности» 32.

Из этого следует, что любое слово-титр способно оказы-
вать экспрессивно-звуковое воздействие на зрителя, вне за-
висимости контрапунктно оно изображению или неразрывно
(legato) сливается с ним. Дело в том, выходит ли оно на уро-
вень образного обобщения ситуации, которую характеризу-
ет.

Так в «Броненосце „Потемкин“ возникает над-
пись-вскрик «Вдруг», «обрывающая сцену братания, чтобы
перебросить ее в сцену расстрела » (Эйзенштейн). Проис-
ходит переосмысление показанных на экране сцен. В том
же фильме есть момент, когда замена бытового обраще-
ния «Братишки» или «Братва» на почти библейское «Бра-
тья!» (расстрел Вакулинчука и других матросов) фиксиру-
ет момент наивысшего нервного напряжения, неизбежность
перехода от оцепенения к взрыву.

Аналогично использование слова-титра в фильмах Д.
Вертова и других «киноков». Почти вся первая часть «Ше-
стой части мира» построена на слове «Вижу». Как заме-
тил Ю. Кузнецов, «правильнее было бы сказать: через всю
первую часть проходит тема, обобщенная (курсив мой. – А.
Ш.) авторским „Вижу“»33. Сами «киноки» характеризова-
ли свои опыты с титрами, как поиск средств их ассоциатив-
но-мысленного звукового воплощения: В «Шестой части ми-



 
 
 

ра» появляется надпись «Вижу». Она обычно требует от 1/4
до 1/2 метра. Занимая кое-где длительность от 1/2 метра до
2 метров, она усиливает свое воздействие, как бы вкладыва-
ясь в уста самому зрителю, говорящему про себя «Вижу»34.

Поиски образной структуры надписи, слова-символа, спо-
собного компенсировать отсутствие живой человеческой ре-
чи и воссоздавать эмоциональный фон действия и кульми-
национные звуковые акценты в воображении зрителя, сти-
мулировали в фильмах Д. Вертова рождение интересных
технологических приемов, заставляющих титр «зазвучать».
Резко – взрывом! – изменялись размеры надписи (любимый
прием «киноков»), ее членили на строки, слоги, отдельные
буквы. Растягивали на несколько планов.

Нетрудно увидеть в этой стилистике кинотитров парал-
лель литературной манере прозаиков, выделяющих с помо-
щью шрифтов ключевое слово фразы, чтобы акцентировать
внимание читателя. Назовем здесь «Один день Ивана Де-
нисовича», «Раковый корпус» и «Для пользы дела» А.И.
Солженицына, эссеистику В.В. Розанова, последние романы
О.В. Трифонова «Нетерпение» и «Время и место», детектив-
ные повести Юлиана Семенова, романы Дос Пассоса и мно-
гих их современных коллег.

Надпись в кино стремится стать видом литературы и обре-
тает ее качества, либо поднимаясь до афористичности теат-
ральной реплики и юмористической репризы, либо вызывая
в восприятии зрителя яркий интонационный всплеск, оли-



 
 
 

цетворяющий философское обобщение или эмоциональный
контекст действия на экране.

В статье «Надписи в кино», опубликованной «Киногазе-
той» в 1924 году, ее автор И. Шпиковский предлагает исчер-
пывающую, на его взгляд, типологию титров в немом филь-
ме: истолковательные, подготовляющие, усилительные («а в
это время»), интригующие ( «в которой автор сценария или
монтажер может дать какую-нибудь остроумную фразу, уси-
ливающую впечатление от сцены»), сопоставляющие (такова
надпись «бойня» в картине «Стачка») и другие35.

По мнению исследователя, функция определяет экспрес-
сивный или нейтральный характер надписи. Спустя пятьде-
сят лет эту идею в принципе поддержал и развил И. Кузне-
цов в интересной уже цитированной нами работе об «автор-
ских» надписях в советском немом кинематографе.

Важность функционального критерия такого компонента
киноязыка, как титр, бесспорна. Однако дифференциация
надписей прежде всего по функциональному признаку ведет
к неизбежному утверждению их подчиненности изображе-
нию, тогда как, по нашему мнению, практика многих масте-
ров дает право вести речь об органическом синтезе и рав-
ноправии элементов немого кино – кадра и титра, пластики
и слова на экране. Непременное условие этого равноправия
– способность «немого слова» вызывать звуковые и прочие
ассоциации у зрителя, подобно тому, как будит нашу фанта-
зию слово печатное.



 
 
 

Попытки реализации звуковых реалий в той или иной
экранной ситуации, возникающей по ходу сюжета, были опо-
средованны в большинстве случаев – по отношению к ре-
альности. Но мы так подробно остановились на этих опытах
тогда еще кинематографа, лишенного синхронного звука на
экране, потому что в этих экспериментах и в этих попытках
вызвать у аудитории ассоциативное ощущение того или ино-
го звука или даже слова отрабатывалась не только кинема-
тографическая эстетика, но и закономерности взаимоотно-
шения пластического образа с его возможным звуковым эк-
вивалентом. Это было важно для кино. Но еще более важ-
но для рождающегося звукового искусства – для радио, для
разнообразных форм звукозаписи, для развития эстрадной
музыкальной исполнительской культуры.

Опыты немого кинематографа со звуком стали неволь-
ным, непланируемым художественным результатом в поиске
путей художественного, образного обращения к аудитории.
И в этом смысле эти эксперименты оказались не только са-
моценными и эстетически значительными, но и поучитель-
ными для разнообразных путей развития аудиокультуры.
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Глава 3

Радио и становление
советского мифа

 
 

Радио тоталитарного
государства (1928-1941)

 
1928  год по праву можно считать переломным в исто-

рии радио, обозначившим начало нового периода в развитии
массового вещания.

В июле 1928 года Совет Труда и Обороны принял поста-
новление «О реорганизации радиовещания», которым акци-
онерное общество «Радиопередача» было ликвидировано, а
организацию и управление всем делом радиовещания на тер-
ритории СССР возложены на Народный комиссариат почт
и телеграфов (Наркомпочтель). В структуре наркомата было
образовано специальное радиоуправление, которое в 1931
году стало называться «Всесоюзный комитет по радиовеща-
нию (ВКР) при Наркомпочтеле СССР», а с 1932 года в свя-
зи с реорганизацией Наркомпочтеля – «ВКР при Наркомате
связи СССР».

И наконец, в 1933 году был образован самостоятельный
общесоюзный орган управления – Всесоюзный комитет по



 
 
 

радиофикации и радиовещанию (ВРР) при Совете Народных
Комиссаров СССР. Вот эту управленческую структуру обыч-
но и называли «Радиокомитет». Все вопросы развития радио
постепенно были взяты под эгиду государственной власти.
Становилось реальностью составление единого плана радио-
фикации страны, менялась система руководства и организа-
ции подготовки программ. Смысл этих перемен журнал «Ра-
диослушатель», начавший выходить в 1928 году, обозначил
в статье «На новом пути» как переход «к наиболее инте-
ресной, живой и разнообразной форме пропаганды… чтобы
она отвечала насущным запросам широкой массы рабочих и
крестьян. Это значит – изыскать и применить новые формы
общественно-политического, культурного и художественно-
го радиовещания (рабоче-крестьянский университет по ра-
дио, радиотеатр и т. д.) ».

Еще 17 октября 1928 года ЦК ВКП(б) направил в адрес
местных партийных организаций циркулярное письмо, в ко-
тором потребовал усилить внимание к проблемам радио, так
как, указывалось в письме, его роль «значительно увеличи-
вается не только в области техники, но и в области полити-
ческой».

1928 год обозначен коренными изменениями в техниче-
ском и правовом развитии системы массового вещания. 23
октября правительство принимает постановление «Об оче-
редных задачах радиофикации Союза ССР», наметившее
большую программу радиостроительства в центре и на ме-



 
 
 

стах. В этом же году вступает в строй мощная радиостанция
ВЦСПС, переоборудуется радиостанция «Большой Комин-
терн», в Ленинграде открывается студия ленинградского ра-
диовещательного узла. В Москве происходит освоение ряда
радиовещательных Студий в здании Центрального телегра-
фа; в течение всего года впервые происходит практическая
реализация постановления ЦИК и СНК СССР, предоставля-
ющего радиоорганизациям право устанавливать микрофоны
в театральных, концертных и лекционных залах без особой
платы за трансляцию.

С 1 ноября 1928 года вводится типовая недельная сетка
вещания, зафиксировавшая дифференциацию вещания в за-
висимости от классовой и возрастной принадлежности раз-
ных групп слушателей.

1928 год ознаменовал определенные перемены также в
конкретном содержании радиопрограмм и в развитии их
форм.

После первой радиопереклички городов 7 ноября 1928 го-
да (Москва – Ленинград – Минск – Баку – Тбилиси) широкое
распространение получают радиопереклички соревнующих-
ся районов, городов, заводов. Как показывают исследования,
«начиная с 1928 года неуклонно растет удельный вес радио-
репортажа», меняется характер комментированных трансля-
ций – из залов съездов, конференций, собраний микрофон
перемещается на стройки, заводы и в рабочие клубы, допол-
няя эфир «трансляциями жизни». Наконец, в 1928 году се-



 
 
 

рьезным изменениям подвергаются программы радиотеатра
– появляется цикл радиоспектаклей, в которых уже в ком-
плексе используются выразительные средства радио.

Таким образом, налицо не просто ряд разнородных собы-
тий, но система явлений, характеризующих важные измене-
ния, происшедшие во всех аспектах организации и практи-
ки вещания – социально-правовом, техническом, организа-
ционном, программном и т. п.

Однако все приведенные факты – лишь внешнее выра-
жение тех главных изменений в деятельности радио, кото-
рые открытым текстом никак не декларировались. Полити-
ческие перемены в стране, утверждение режима абсолют-
ной власти И.В. Сталина подразумевали не только запре-
дельную концентрацию законодательных и исполнительных
функций в руках диктатора и его ближайших сподвижни-
ков, но и практическое утверждение карательного метода
как основной формы организации масс. Вполне естествен-
но, что потребовался жесточайший контроль за деятельно-
стью всех средств массовой информации, в том числе и ра-
дио. Если контроль за прессой был налажен давно, то в силу
чисто субъективных причин Сталин поначалу всерьез радио
не воспринимал – этот канал массовой коммуникации кон-
тролировался значительно слабее. Теперь пришло время за-
няться и им.

Впрочем, следует вспомнить, что первые попытки идео-
логически и тематически ограничить возможности радиока-



 
 
 

нала были предприняты задолго до 1928 года. Еще в 1921 го-
ду (в эпоху пробных вещательных экспериментов и исполь-
зования радиотелеграфа для передачи и тиражирования ин-
формации) появился документ -приказ по ГОСТА, где го-
ворилось, что «за сознательно или несознательно (выделено
нами. – Ред.) допущенные ошибки сотрудники, виновные в
них, будут немедленно увольняться, а дела о них будут пере-
даваться в ВЧК для привлечения их к ответственности».

В декабре 1925 года Радиокомиссия Агитпропа ЦК ВК-
П(б) принимает решение о «немедленном контроле радиове-
щания» со стороны органов Главлита и Политконтроля ГПУ
и введении специальной инструкции, регламентирующей эту
работу. «Главный комитет по делам печати в целях объеди-
нения всех родов цензуры, существующих в России (Глав-
лит)» был учрежден Совнаркомом в 1922 году, а в феврале
1923 года появился «Репертком при Главлите», на который
возлагался контроль за работой театра, музыкальных учре-
ждений, кино и любых других зрелищных предприятий.

Все без исключения цензурные органы включали в себя
представителей ЧК-ГПУ. 6 октября 1924 года зампред СНК
Л.Б. Каменев подписал документ о типовом составе любо-
го Комитета по контролю за репертуаром. Он должен был
состоять из трех человек – два назначались Наркомпросом
(от Главлита и Главполитпросвета), а третий – ГПУ. Кара-
тельное ведомство получило по статусу право первого и ре-
шающего голоса при обсуждении любых цензурных вопро-



 
 
 

сов. Пункт 6 этого же постановления гласил: «Наблюдение
за проведением в жизнь постановлений Комитета возлагает-
ся на органы ГПУ ».

Дошел черед и до радио. Акционерное общество «Радио-
передача» практически игнорировало цензурные рекомен-
дации ЦК ВКП(б), полученные в декабре 1925 года. Нар-
компрос устраивает несколько обсуждений радиовещания. В
частности, 30 ноября 1926 года Н.К. Крупская докладыва-
ет на коллегии Наркомпроса проект «Об установлении кон-
троля над вечерами развлечений, передаваемыми по радио»
с категорическим указанием: «Часто то, что может быть до-
пущено к исполнению в других местах, должно быть запре-
щено к передаче по радио».

А 10 января 1927 года было принято постановление ЦК
ВКП(б) «О руководстве радиовещанием», где в пункте 2
сказано: «Установить обязательный и предварительный про-
смотр парткомитетами планов и программ всех радиопере-
дач»; пункт 4 вообще звучит как военная директива: «При-
нять меры к обеспечению охраны микрофонов, с тем что-
бы всякая передача по радио происходила только с ведома и
согласия ответственного руководителя» (это кроме обычной
цензуры). Еще через год акционерное общество «Радиопе-
редача» было ликвидировано. К этому времени Сталин лич-
но занялся стратегией массового вещания.

База для страха была заложена. Рамки нашей темы не поз-
воляют остановиться на том, как этот страх последователь-



 
 
 

но и настойчиво внедрялся в сознание работников радио-
вещания всех профессий и степеней. Отметим лишь, что в
описываемый нами период идеологический контроль касал-
ся главным образом содержания программ и практически
не распространялся на область формальных поисков выра-
зительности. Не стоит забывать и еще одно важное обстоя-
тельство: в начале исследуемого периода, в самой активной
его фазе – 1928-1932 годах, еще не проявляли себя в полной
мере те закономерности, которые стали очевидны после из-
вестного постановления «О перестройке литературно-худо-
жественных организаций» (1932). Поиск интересных форм
вещания пока еще поощрялся.

Выпуски новостей передавались по радио четыре раза в
день: утром – оперативная информация из газет, в полдень –
новости дня, вечером – подборки сообщений в «Рабочей ра-
диогазете», поздно вечером – хроника дня и наиболее инте-
ресные факты из завтрашних газет. По воскресеньям радио
давало краткий политический обзор событий за неделю.

По радио шли также своеобразные радиохроники, кото-
рые знакомили с работой отдельных предприятий, учрежде-
ний, описывали примечательные места. Это были первые за-
рисовки, которые трудно назвать репортажами с места собы-
тия. Но требованиям жанра зарисовки они отвечали впол-
не. От обычной информации их отличала большая изобрази-
тельность в изложении новостей, от репортажа – отсутствие
свободного и документально трактованного изложения фак-



 
 
 

та в момент его свершения.
Возникновение радиорепортажа в 1928 году связано с

появлением в информационных программах, особенно в так
называемых «трансляциях из жизни», фигуры журналиста,
комментирующего события. Передача по радио интересных
и значительных явлений и событий требовала пояснений,
индивидуальной окраски в оценке фактов, убедительной ин-
тонации. Роль такого журналиста была особенно значитель-
ной в «актуальных передачах», где было важно подметить
тонкие детали, внести элемент живого и непосредственного
рассказа.

В начале 30-х годов в составе радиокомитета организу-
ется редакция «Актуальная передача», позднее реорганизо-
ванная в редакцию «Последние известия». На нее была воз-
ложена обязанность поддерживать высокий уровень агита-
ционно-пропагандистской обработки населения.

Сектор внестудийных передач, организованный в это вре-
мя также в структуре ВРК, обеспечивал наиболее сенсацион-
ные репортажи для выпуска «Последних известий »: из Арк-
тики – о ходе операции по спасению челюскинцев (группы
полярников, оказавшихся на льдине после катастрофы ледо-
кола «Челюскин»), из-под земли – о строительстве метро.

Начиная с 1930 года в СССР проводились опыты звукоза-
писи оптическим способом. Отныне в эфир шли не только
прямые, но и записанные на кинопленку передачи. Сейчас
трудно даже представить, что до этого года ту или иную пе-



 
 
 

редачу можно было услышать только один раз, а «звуковой
сокровищницы» и вовсе не было (если не считать грампла-
стинок). Но вот в августе 1931 года на улицах Москвы по-
явились афиши, возвещавшие о том, что впервые в нашей
стране будет звучать документальный радиофильм «Рекон-
струкция железнодорожного транспорта».

Радиофильм – это форма, рожденная новыми техниче-
скими возможностями радио. Между радиофильмами конца
20-х и начала 30-х годов есть не только много общего, но и
принципиальные различия. Радиофильмы 20-х годов, подго-
товленные ленинградскими журналистами, внутренне тяго-
тели к радиотеатру, к художественному раскрытию действи-
тельности. Каждый из них – это лента звуковых кадров; аку-
стическая палитра еще очень бедна, она ограничена звуко-
имитацией, закрепить удачное звучание на пленке пока нет
возможности. Радиофильм строится по законам сюжетно-иг-
ровой драматургии.

Иное дело – радиофильм «Реконструкция железнодорож-
ного транспорта», переданный московским радио 30 авгу-
ста 1931 года (режиссер B.C. Гейман, один из старейших ре-
жиссеров советского радио). Запись фрагментов для радио-
фильма проводилась во время Всесоюзного съезда железно-
дорожников в столице и на местах. Этот хроникальный ма-
териал, фиксированный на пленку, был использован в каче-
стве документа. Естественно, разработка общего строения
радиофильма осуществлялась не по законам игровой драма-



 
 
 

тургии, но с использованием таких выразительных средств,
как монтаж, контрастные сопоставления, смена ритмов и т.
д.

Вместе с тем надо отметить, что между игровым и доку-
ментальным радиофильмом много общего. Звукозапись спо-
собствовала зарождению не только документальной журна-
листики (особенно такого жанра, как радиоочерк), но и до-
кументально-игровой радиодраматургии.

В 1928 году был создан Рабоче-крестьянский универси-
тет по радио. Сначала он состоял из трех факультетов (об-
щеобразовательного, антирелигиозного и кооперативного),
а затем возникло еще два – педагогический и сельскохозяй-
ственный. В 1929 году радиоуниверситетов насчитывалось
уже значительно больше – рабочий, крестьянский, коммуни-
стический (для партийного актива), комсомольский. По ра-
дио систематически передавались уроки иностранных язы-
ков.

Десятки миллионов людей стремились с помощью радио
овладеть достижениями науки, техники и культуры. Но сле-
довало учитывать, что жили они в разных производствен-
ных и бытовых условиях и имели разный уровень подготов-
ки. Поэтому массовость общеобразовательной работы по ра-
дио сочеталась с дифференцированным учетом требований
аудитории.

Занятия первого радиоуниверситета по программе, рас-
считанной на год, начались 15 октября 1928 года. Рабо-



 
 
 

чий радиоуниверситет давал определенные знания по рус-
скому языку, математике и обществоведению, знания и уме-
ния по административно-хозяйственному делу, сведения по
профессиональному движению и профессиональной работе.
Каждый слушатель, выполнивший контрольные и зачетные
задания, получал удостоверение об окончании университе-
та. Для проведения занятий в университетах по радио были
привлечены лучшие силы страны – крупные ученые и педа-
гоги.

Особой разновидностью художественного вещания стали
литературные программы. В их подготовке принимали уча-
стие писатели, которые читали по радио свои новые произ-
ведения. Кроме того, радио давало в эфир передачи, посвя-
щенные творчеству того или иного писателя, а также обзоры
журналов, выходивших в нашей стране.

Большую помощь вещанию оказали В.В. Маяковский,
А.М. Горький, А.С. Серафимович, М.Е. Кольцов, А.Н. Афи-
ногенов, В.М. Гусев и мн. другие. Писатели К.Я. Финн и
А.П. Гайдар являлись штатными сотрудниками редакций ра-
дио. В 1931-1932 годах одним из руководителей художе-
ственного вещания был поэт Арсений Тарковский.
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