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Аннотация
Известного ученого Игоря Карцева никогда не прельщали

лавры Индианы Джонса. Тихие кабинетные исследования, лекции
в университете, романтические встречи с красивыми женщинами
– такой была размеренная жизнь завидного холостяка. Но
однажды в его руки попадает потрепанная записная книжка
с головоломным шифром, и с этого момента Карцев с
головой увязает в смертельно опасной интриге с похищениями,
убийствами, подставами и шантажом. Оказывается, в бесценной
книжке указан путь к мифическому Китеж-граду. Мистическому
городу, который фанатично искали фашисты, городу, ставшему
недосягаемой мечтой для археологов всего мира! И Карцеву
придется найти этот путь, если он хочет выжить и спасти
любимую женщину, попавшую в руки охотников за сокровищами.
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Глава 1. Голос из прошлого
 

– Бывай!
Случайный водитель по-свойски козырнул мне из сало-

на, подкрутил выше уровень стекла со стороны пассажирско-
го сиденья и принялся выезжать. Но еще из окна площадки
своего этажа я видел, как его восьмилетняя «тойота» нелов-
ко рулила на пятачке у соседнего подъезда. Ворчала, газова-
ла, спотыкалась и наконец вывернулась. Неплохо, подумал я,
усмиряя раздражение, которое копилось во мне всю дорогу
от аэропорта до дома.

Наверное, «бомбила» по быту был совсем неплохой че-
ловек. Хороший муж, отличный отец и компанейский па-
рень. И караулить экономных командированных за сто мет-
ров от шлагбаума при въезде на территорию аэровокзала, пе-
реполненную услужливыми, но дорогими такси, его вынуди-
ли нелегкие и очень серьезные жизненные обстоятельства. Я
понимаю, что за последние пятнадцать лет мир здорово из-
менился, и допускаю любые возможные объяснения причин



 
 
 

внезапного приступа невротической откровенности незна-
комого мне индивида, однако они никогда не были для меня
смягчающим обстоятельством в оправдании чужой болтли-
вости.

Я не знаю, почему в первой четверти двадцать первого
века кому-то необходимо еще объяснять, что мозг – самое
сложное из всех электронных устройств. И если компьютеры
скручивает от выбросов солнечной мантии и ядерных взры-
вов где-то в другом земном полушарии, то что говорить о
моей голове, чей период активности растянут во времени до
бесконечности?

Из книжного детства я запомнил один фантастический
рассказ, он назывался «Каким ты вернешься». Мечта о бес-
смертии человеческого сознания в эпоху электроники: уче-
ный погиб, но коллеги успели спроецировать его мозг в ком-
пьютерную программу. Голливуд превратил эту расхожую
техносказку в кровавый блокбастер о робокопе. В нашей ис-
тории, как всегда, было больше тепла и лиризма. Ученый
вернулся домой – к жене и дочери – в облике железного вели-
кана-машины. И теперь он уже мог защитить любимую жен-
щину от тяжелой работы или опасности, мог поднять свою
девочку в небо и летать с нею долго среди облаков. Но да-
же этому совершенному механизму было трудно существо-
вать в формате живого сознания – роботу приходилось ду-
мать одновременно о разных вещах и раскладывать мысли
по полочкам разных программ. В три колонки. Или в пять.



 
 
 

И не спать, потому что не спал его мозг. Человеческий мозг.
Мозг ученого, полный идей и проектов.

Тот, кто умеет думать, никогда не отдыхает. Перезагруз-
ка на сон необходима только для мышц и костей. Головой
я все время в процессе, мне мешают любые шумы. В мо-
ем доме молчат все часы, потому что я ненавижу размерен-
ность внешних сигналов. Телевизор – это картинка без зву-
ка, никаких музыкальных центров, динамиков. Аппарат ав-
тоответчика всегда стоит в режиме «на минимум», в мобиль-
ном – «бесшумный». Звонки раздражают – обычно они раз-
даются некстати и выбивают из темы, из ритма моих раз-
мышлений. Я люблю тишину, потому что она бесконечна,
как мысль.

Моя первая просьба в такси – выключить радио. Раньше
я даже просил помолчать, но водители – странный народ. В
магазине всегда прав клиент, здесь – все с точностью до на-
оборот. Я заметил – при разности типов лица, возрастов и
других отличительных черт все водители делятся на катего-
рии «молчунов», «болтунов», «панибратьев» и «гуру».

О последних понятно – вид самый опасный из всех. Они
имеют свое представление о природе вещей, о политике, о
религиях, об экономике и о тебе. «Гуру» видят пассажира
насквозь и ставят диагноз твоему здоровью, характеру, ед-
ва ты успел занести одну ногу в салон. В отличие от «болту-
нов», для которых не важно, с кем и кому говорить, лишь
бы им не мешали изливать свой словесный фонтан, «гуру»



 
 
 

жаждут общения. Цепким взглядом окинув сидящего рядом
или «просветив» тебя в зеркало заднего вида, они начинают
вещать. Что ни фраза – сентенция, что ни слово – печать. И
пока ты с ним едешь, ты должен включиться в игру. Я испро-
бовал все варианты отхода: я шутил, я молчал, принимался
с ним спорить, соглашался – и тоже проигрывал. Потому что
«гуру» требуется не собеседник, а тренажер для его драго-
ценных теорий. Для него спор с тобою лишен всякого смысла
и твое сопротивление бесполезно, равно как и твое согласие
– «гуру» не нуждается в чужом подтверждении своих слов,
они существуют сами по себе и самодостаточны.

«Гуру» очень практичны – с ними нельзя торговаться, мо-
гут высадить на мосту эстакады или в темном глухом переул-
ке. Цену за проезд они назначают как аксиому, а ей, как из-
вестно, доказательств не требуется. «Болтунов» еще можно
уговорить на «подешевле», им легко подыграть, потому что
ваш главный и единственный, все побивающий козырь – со-
чувствие. Но его очень трудно найти в своей душе для чело-
века, который, не замолкая ни на минуту, говорит, говорит,
говорит. О себе, о родных, о собачках и кошках, о кенаре
сына или о морской свинке маленькой дочки. На стоп-сиг-
нале красного светофора «болтун» успевает достать из бар-
дачка цифровой фотоаппарат и показать тебе умилительную
крысиную мордочку с красными глазками-бусинками, а по-
том под сигналы стоящих сзади машин он вдруг так внезап-
но рванет на зеленый, как со старта, что твою спину до боли



 
 
 

впечатает в кресло, больше похожее на массажер мазохиста.
Поначалу я очень любил «молчунов», но потом мне от-

крылась истинная причина их, как казалось, благородной
сдержанности. «Молчуны» всегда знают маршрут или про-
сто уверены в том, что они его знают. И когда ты молчишь,
ты хорош, но стоит тебе усомниться в целесообразности вы-
бранного ими пути, ты немедленно превращаешься во вра-
га. И тогда от «молчунов» начинает исходить непонятное
энергетическое излучение, запирающее светофоры, нагоня-
ющее пробки и провоцирующее столкновения машин, до
этого мирно идущих в соседних рядах. Волнение передается
и вам – вы подгоняете, вы торопите, вы рассуждаете вслух,
то и дело поглядывая на часы. А «молчун» злится все больше
с каждым затором и во всем обвиняет вашу нетерпеливость,
и жалеет, что вас подсадил. В итоге вы все равно доберетесь
до места, но с каким опозданием! И уже на исходе собствен-
ной нервной системы. И потом даже будете рады заплатить
ему больше, лишь бы вырваться из-под власти этой страш-
ной молчаливой мистической силы.

С «панибратьями» проще. Они не спешат выставлять те-
бе свой человеческий счет. Неназойливо, словно впроброс,
«прощупают» двумя-тремя общими фразами, и тема для
разговора найдется всегда. Не вдаваясь в подробности и не
увлекаясь глубиной рассуждений. Для таких собеседников у
меня есть набор очень точных деталей о рыбалке, о спорте,
об отдыхе за рубежом, о машинах, о женщинах, о семейных



 
 
 

проблемах. Мы обычно болтаем какое-то время без напря-
жения, и за первой попавшейся точкой не следует продол-
жения. Я начинаю смотреть в окно, мой водитель сосредо-
тачивается на дороге, иногда ему кто-то звонит на мобиль-
ный, и он насовсем отвлекается от нашей беседы. С «пани-
братьями» время летит незаметно и дорога зачастую откры-
та «зеленой волной». Жаль, что этих ребят очень мало. Сре-
ди них больше тех, для кого «таксовать» – подработка: у ко-
го-то большая семья, у кого-то на руках родители-пенсионе-
ры. «Молчуны» – это старые кадры. «Болтуны» – гастарбай-
теры. Для «гуру» такси – самоцель, а еще больше – способ
мужского самоутверждения.

Мне сегодня попался «болтун». Он меня укачал. Расспро-
сил – кто такой (очень жаль, что москвич, потому что тор-
гуешься, зная, за что торговаться), для чего прилетел и где
был, как там жизнь, как здесь жизнь изменилась за эту неде-
лю. Рассказал, как ровно два месяца назад попал в аварию
и, пока лежал в больнице, у него закончился срок регистра-
ции, деньги и он потерял место на общей стоянке, а свои за-
просили неподъемный процент за возможность вернуться к
работе. И что жил у московской знакомой, так она его не до-
ждалась – с ней теперь живет его друг, а какой нынче друг,
когда денежки врозь, и сейчас он ночует в машине и сильно
устал – здесь я вздрогнул: еще не хватало, чтобы парень за-
снул за рулем. И потом ему кто-то звонил без конца – я ска-
зал, чтоб следил за дорогой. Он кивнул, и опять – понеслось.



 
 
 

Про жену, про детей, про Газпром, про молочный конфликт,
про Америку – рай, про правительство их и правительство
наше. Прерывался на радио – исключительно курсы валют,
а еще что там будут решать с трудовыми мигрантами. Очень
много чего – я заснул, когда мы выезжали на МКАД. Про-
валился в себя, потому что устал – перелет, конференция,
вновь перелет.

Я люблю перемены и новые впечатления, но не неудоб-
ства. Командировки – это всегда неудобства. Это лишние
люди, из которых не все интересны, еще меньше – приятны.
Это новая пища, другая вода. Однообразный и сумасшед-
ший режим, этикет и банальность коллективных культурных
программ. Я мечтаю о виртуальных конференциях – каж-
дый из нас в своем доме, уютно устроен. Никакого сидения в
залах – подключаешься только тогда, когда хочешь сказать.
Честное слово, я любил бы коллег куда больше, если бы ви-
дел их реже или хотя бы на расстоянии. А еще ненавижу бан-
кеты. Кто с кем должен сидеть, кто за кем выступать. Своя
табель о рангах, свои реверансы. Отец всегда говорил, что я
создан для науки, но не для научного сообщества.

Я с детства любил одиночество. В классе, в летней матема-
тической школе, в институте. Книги и Интернет – мои самые
близкие люди. Стелла как-то сказала – ты боишься того, чем
не можешь управлять, что не можешь контролировать. Ин-
тересно, почему я вдруг вспомнил о ней? Столько лет, столь-
ко зим… Впрочем, она оказалась права. Люди непредсказу-



 
 
 

емы, а когда их становится слишком много вокруг тебя, в
твоей жизни начинается хаос. А я не люблю суеты, не люб-
лю, когда кто-то решает за меня про меня. Все – теория чи-
сел, случайность и воля судьбы. Не судьба, а ее отражение в
комбинации обстоятельств.

И поэтому я убегаю, пока каждая следующая «она» не во-
образила, что наша встреча навеки. Вот как было сейчас. Ка-
тя, Катя… Красавица, умница, доктор наук. Мне казалось,
а что между нами – пара малозначительных реплик, остро-
умных, не спорю, по ходу дискуссии за круглым столом под
занавес конференции. На банкете она приглашала перейти
за их стол – я сослался на то, что меню одинаково, так не
все ли равно, где сидеть. И потом очень быстро ушел, я хо-
тел избежать этой встречи, я увидел – она почему-то решила,
что наши улыбки взаимны. Мне не нравится, когда женщина
определяет твой выбор, это право мужчины. Я ее не виню –
знаю, сколько потрачено сил для того, чтобы стать той, кто
ты есть. Без характера сделать карьеры нельзя, но характер
– не то, что привлекает мужчин.

Но, как водится, вечное наше «назло» – в пульте выдох-
лась батарейка, а вставать за каждым переключением кана-
лов к телевизору мне было лениво. Я решил, что разумно
подняться один раз, и вышел к дежурной по этажу. Здесь
столкнулся с банкетной компанией, направлявшейся дальше
по коридору в Катин номер – договаривать и допивать. Горя-
чев меня задержал – старый друг, старый враг, однокурсник



 
 
 

и эзотерик. И уже через двадцать минут по приходе Екате-
рина Дмитриевна под предлогом усталости начала выгонять
гостей из номера по одному. А народ не желал расходить-
ся. Я, конечно, видел, для кого освобождается поле, но все
казалось таким определенным и почти обязательным, что я
был бесконечно благодарен Лере из оргкомитета. Она пред-
ложила всем поехать к себе – ее дом неподалеку от гостини-
цы, здесь же, в Академгородке. Но на улице сыпал дождь,
народ передумал куда-либо перемещаться, и все решилось
само собой.

Вдвоем мы пошли под дождем по ночному городу к Ле-
ре, долго сидели на кухне, согревались зеленым чаем, смея-
лись, даже не помню чему, потом проснулась милая Лерина
мама-старушка, начала суетиться, что гостя не кормят. Лера
ее уложила в постель, а мы снова вернулись под дождь и в
гостиницу – в мой номер. И все получилось легко. Утром она
не сказала ни про «потом», ни «когда снова к нам». Я хотел
ей оставить визитку, но вспомнил, что в оргкомитете есть
все мои телефоны и адрес. Я сказал – оставайся, отдохни, а
когда проснешься, сдай ключ дежурной по этажу. Она отка-
залась – поеду домой. Я попросил водителя подвезти нас к ее
дому, а потом меня – в аэропорт. Я летел и пытался вспом-
нить ее лицо, я дремал в машине под западенский говорок
«болтуна» и понимал, что не вспомню…

«Игорь Сергеевич! Это Градов Вадим. Извините, что не
успел отослать вам статью для сборника до вашего отъезда.



 
 
 

Это же терпит? Или нет? Вернусь с Селигера – дам знать».
«Гарик! Ты не ответил – ты будешь на встрече? Это Олег».
«Игорь, ты мог бы сказать, что уезжаешь, чтобы я не чувство-
вала себя идиоткой, которая бегает за мужиком… Позвони,
когда вернешься из своей Сибири. Если позвонишь…» «Это
мама, ты обещал сообщить, что долетел в Новосибирск. Па-
па сказал, ты можешь слушать сообщения на автоответчи-
ке в любом городе. Я хочу знать, что с тобой все в поряд-
ке». «Игорь Сергеевич, это Кольцов из издательства. Верст-
ка готова, сообщите, когда к вам отправить курьера». «Га-
рик! Это опять Олег. Приходи, будет классно – всем классом
по Москве-реке на теплоходе… Перезвони». «Игорь Серге-
евич! Это Светлана из деканата. Переверзев ложится в боль-
ницу с 22-го. Вы могли бы его заменить дней на десять, две
пары – лекция и семинар? Дайте знать, хорошо?» «Это снова
я, ты не ответил на мое сообщение… Может быть, мне вооб-
ще больше тебе не звонить?» «Игорь, я только что прилете-
ла, я проездом из Японии на три дня, а потом возвращаюсь
в Париж. Надеялась, что мы увидимся». «Игорь Сергеевич,
вас беспокоят с телевидения. Мы хотели бы вас пригласить
в передачу, у нас тема – «Научные и ненаучные тайны чи-
сел». «Мой телефон 926 215 1445, Алена, но я еще вам по-
звоню». «Эй, отшельник! Слышишь, как весело? Здесь по-
чти все – Ирка, Зиновьев, Амаров, Загурский, а это Мальви-
на – ну-ка, скажи ему… Гарик, мы очень скучаем! Люблю,
люблю, целую, чмок!..» «Видишь, как все тебя ждали? Жаль,



 
 
 

что тебя здесь нет, нам всем очень весело, а тебе? Это снова
Олег». «Игорь, есть предложение показаться на симпозиуме
в Кракове, тематический план и список приглашенных вы-
слал на твой @com. Может, соберешься? По-видимому, бу-
дет неплохая компания». «…(дыхание в трубке)…». «Игорь,
это папа, я знаю, что завтра ты прилетаешь утренним рейсом,
не забудь включить мобильный и отзвониться маме, она вол-
нуется, постарайся вести себя не как капризный сын, а как
взрослый мужчина». «Игорь Сергеевич, это, если помните,
студент третьего курса Лавровский. На кафедре сказали, что
пересдача только в конце семестра, а пораньше нельзя? Или
просто договориться? Можно, я вам еще позвоню?» «Игорь
Сергеевич, напоминаем, что ждем вас с докладом в нашем
институте 19-го, в 16 часов. Альбина Витальевна». Послед-
нее сообщение и шуршание пленки. Наверное, я что-то еще
пропустил из последних событий. Ничего, кому надо и очень
меня захотят – будут снова звонить.

Я записал в ежедневник – доклад, симпозиум, курьер. Те-
левидение? Надо подумать. У меня уже был забавный опыт
передачи, от которой за версту несло дилетантизмом, но отец
насоветовал – надо идти и нести в неразумные массы хотя бы
немного науки. Получилось преглупо – мы не просто гово-
рили на разных языках, мне почти не дали говорить, а пред-
сказатели и астрологи с жаром позировали на камеру, рас-
суждали про магию цифр, убеждали друг друга и зрителей в
их мистическом предназначении, приводили в примеры ба-



 
 
 

нальные факты и расхожие имена, набившие оскомину уче-
ному миру. Когда это шоу закончилось, я спросил у редакто-
ра программы – все, о чем здесь говорилось, известно прак-
тически каждому смертному, об этом не пишет и эти, с поз-
воления сказать, факты не обсуждает разве только ленивый,
кому это надо? Но длинный и высокомерный пацан только
рассмеялся в ответ – сразу понятно, что вы математик, а не
психолог, иначе бы знали, что на самом деле человек не хо-
чет нового. К новому стремятся экзальтированные одиночки
из числа сумасшедших или ученых. Массы жаждут стабиль-
ности во всем – в еде, в сексе, в работе, в политике и в тай-
нах, потому что известная тайна – уже не тайна, она не опас-
на, но, чтобы она не теряла своей привлекательности, нужны
опытные декораторы – гадалки и провидцы. Новые тайны и
непознаваемые миры никому не нужны, неизведанное всегда
страшит, а человек стремится к постоянству и покою.

На мой вопрос: а я кто, городской сумасшедший? – пар-
нишка стал улыбаться еще шире, и вид у него был в этот мо-
мент такой заговорщицкий, что я решил впредь больше ни-
когда не поддаваться искушению идее просвещения. Разуме-
ется, если только для избранных и за очень большие деньги.
К тому же у моего появления в широко разрекламированной
передаче оказался еще один оборотный сюжет – на передачу
отозвались почти все коллеги, кто с осуждением, кто с пони-
манием и сочувствием к моей миссии несущего свет знания
в серую массу. Со мной начали здороваться не только веч-



 
 
 

ные бабушки во дворе, наблюдавшие еще за моими первыми
детскими шагами за ручку с мамой, но и бесконечные арен-
даторы съемных квартир в нашем доме. Меня узнали даже
в продуктовом магазине – пробив чек, девушка-кассир с по-
добострастием спросила: а когда вы снова в Париж?

Кстати, Париж. Я жалею, что разминулся с Надин. Это тот
самый случай, когда звонки не имеют смысла, когда просто
надо быть рядом и дышать друг другом. Надин! Каманина
Надя. Мы познакомились года четыре назад на приеме в бри-
танском посольстве по случаю вручения отцу медали Коро-
левского научного общества. Для приглашенных давали кон-
церт. Надя пела арию Царицы ночи из «Волшебной флей-
ты», потом был фуршет, и Надя спросила, не составлю ли я
ей компанию на выступлении в загородном клубе МИДа. Я
не умею петь и как аккомпаниатор малопригоден, отшутил-
ся я, заподозрив, что мне опять навязывают правила игры.
Зато вы умеете слушать, сказала она, я видела, как Моцарт
будто перевернул вас. «Во-первых, не Моцарт, а музыка Мо-
царта, во-вторых, не музыка Моцарта, а интонации вашего
голоса, а в-третьих, я только что завершил написание статьи,
и вы просто попали в резонанс». Другая, будь она немно-
го амбициознее, наверное, уже обиделась бы на мой ментор-
ский тон, отдававший мужским высокомерием, но Надя ока-
залась по-житейски умной и единственной женщиной, кото-
рая побывала в моем доме за последние – э-э-э, сколько лет?
Наша встреча ничего не изменила в нашем образе жизни –



 
 
 

Надя уехала по контракту сначала в Германию, потом пела
в небольшом театре в Италии, замуж вышла во Франции и
сейчас время от времени поет то тут, то там по Европе. Со-
общи она о своем приезде заранее, я бы предложил ей сде-
лать остановку не в Москве, а в Новосибирске, но Надя ни-
когда не создает будущего. Она говорит – будущее должно
приходить к нам само, иначе это уже не будущее, а прогноз
погоды.

Что еще? Студенты – ничего, пусть поищут, побегают, ну
не мне же за ними. Лично я никогда не любил дисциплину,
но за жажду свободы приходится чем-то платить. Например,
неизбежностью для педагога покуражиться над своевольным
студентом. Мне в свое время пришлось испытать все послед-
ствия зависимости от таких персонажей, хорошо, что такие –
не все. Я и сам не такой. Просто если на равных, то значит –
на равных. Вы не держите обязательств, я не беру их на себя.
Все законно и обоснованно. Градов это понимает и прини-
мает условия негласного договора, Лавровский – не помню,
а я его видел? Ну ладно, найдется, посмотрим.

Заменить Переверзева? Надо подумать, как мне отвер-
теться. Я с опаскою даже на время читаю чужим. Не хочу
затаенных обид и застенчивых просьб от коллег по возмож-
ности больше не брать его курс на замену. И потом – все
эти апологеты из инициативных студентов, которые осажда-
ют кафедру и деканат, требуя дать им любимого нового лек-
тора! Нет, я придумаю, как отказать. Просчитывать мотива-



 
 
 

ции – это мой хлеб.
А дыхание в трубку – что же мне делать с тобой?.. Да, еще

мама и папа – вот приму душ с дороги, улягусь в постель и
тогда позвоню. Все равно мама уже сама с утра звонила в
аэропорт и знает, что все сегодняшние рейсы из Новосибир-
ска долетели и приземлились удачно. Разумеется, еще оста-
ется дорога до дома – подождут, потому что, истратив все
свои силы на разговор с мамой, я не смогу дойти до ванной,
это каждый раз так выматывает! Уж лучше пусть ее голос
усыпит меня чистым.

«Стереть все записи».
Умница Анна Петровна! Цветы политы, в доме ни пылин-

ки, и все на своих местах. Я ее обожаю – Анна Петровна
работала в бюро переводов академии, знала несколько евро-
пейских языков, отец просил ее вести со мной частные уро-
ки английского, а потом мы взялись за французский, немец-
кий и, пока я учился в школе, еще пробежались по испанско-
му и итальянскому разговорным. Анна Петровна была мо-
лодая, тихая, какая-то незаметная, но всегда собранная, пе-
дантичная, очень добрая и одинокая. Когда в нашем подъ-
езде этажом выше умерла старушка, всю жизнь прослужив-
шая в академической библиотеке, отец уговорил ее наслед-
ника-племянника продать его пай и квартиру Анне Петров-
не, а потом отстоял эту сделку на собрании кооператива –
говорят, такой пламенной речи от него не слышали даже на
прениях по спорным научным вопросам.



 
 
 

Мама не понимала – отчего он так старается? Но папа с
потрясающей выдержкой ей объяснял: теща больна, ты мно-
го времени уделяешь заботам о ней, ты разрываешься на две
квартиры и дачи, тебе надо чаще отдыхать, не приглашать же
постороннего человека, а Анну Петровну мы знаем, Игорек
к ней привык, он ее принимает, ты знаешь, как трудно найти
к нему подход, будет с ним заниматься и понемногу пригля-
дывать. К моей радости, папа ее убедил – мне было удобно
с Анной Петровной, потому что с ней было легко. Никаких
нотаций и наставлений, никаких унижений и униженности, а
еще она отменно готовила и всегда старалась подавать к сто-
лу не то, что надо, а то, что любят, и это было вкусно всегда.
Ее сын был моложе меня на пять лет, мы не то что дружили,
но в Сереже я чувствовал что-то родное – по духу, как думал
тогда. Да и папа не раз говорил – еще один ученый растет. И
так говорили и думали многие – с особым подтекстом, зна-
чение которого я начал понимать много позже. А когда до-
гадался, о чем идет речь, я не расстроился – я мечтал о такой
матери, как Анна Петровна.

Наша семейная идиллия продолжалась много лет, пока
мама однажды не сказала – все, хватит. По ее настоянию отец
купил еще одну квартиру – далеко, так, что в гости не набе-
гаешься, и они с мамой переехали. Я остался в нашем родо-
вом гнезде под присмотром Анны Петровны – отец решил,
что важнее быть ближе к институту, чем к отцу. А я был не
против. Сережа, Сергей Сергеевич, стал переводчиком, до-



 
 
 

ма бывает редко, и вся нерастраченная материнская любовь
Анны Петровны по-прежнему достается мне. И это не утом-
ляет – Анна Петровна не обсуждает мою личную жизнь, и ей
очень понравилась Надя. У нее есть свой ключ, но я никогда
не чувствую ее присутствия в своем доме – всякий раз я воз-
вращаюсь в квартиру, из которой уезжал, – ни посторонних
вмешательств, ни запахов. Ничего, кроме заведенного мною
порядка и чистоты. И даже сейчас, когда, наверное, можно
было бы мне позвонить и спросить, как дорога, как съездил,
всем ли доволен, что было не так, она не станет меня бес-
покоить, потому что понимает – я устал, я должен прийти в
себя и что потом я ее навещу. Обязательно – с подарком. Я
всегда привожу ей какой-нибудь экзотический сувенир или
просто полезную вещь для хозяйства. Я уже подарил ей весь
мир, потому что за все эти годы она никогда не уезжала из
дома. И даже отпуск проводила в Москве, потому что отец
в это время оставался один – отправлял нас с мамой и ба-
бушкой к морю, а за Сережей приезжала Анина сестра из Ге-
ленджика. Интересно, кто-нибудь сможет ради меня вот так
просидеть на одном месте всю жизнь?

И все-таки любая вода чудотворна. Казалось бы, душ, а
выходишь, словно заново народился на свет. И тихо, так ти-
хо…

– Игорь, это снова Олег. Извини, что опять беспокою, но
это очень важно. Не хотелось бы по телефону. Я надеялся,
что увижу тебя на юбилейной встрече одноклассников, но ты



 
 
 

не пришел. Конечно, бывает. И все же – запиши мой номер
(диктует), я буду ждать твоего звонка. Дело о жизни и смер-
ти, а еще этот шифр, эти цифры… В общем, приедешь – дай
знать о себе.

Именно по этой причине я не поехал на встречу. На са-
мом деле конференция в Новосибирске не была профиль-
ной, и я немного доработал свое сообщение, чтобы прибли-
зиться к теме, – пришлось кое-чего подчитать, что-то под-
тянуть из цитат и положений. Просто мне был нужен пред-
лог для отъезда – скрываться и не отвечать на звонки с при-
глашением было бы глупо. И потом, я не раз замечал: стоит
кому-то сказать, что уехал, и ты обязательно встретишься с
ним или столкнешься с кем-то из общих знакомых, и будет
неловко. А мне не хотелось бы выглядеть не по возрасту и
не по статусу глупым.

Я не жажду сердечных объятий бывших соседей по пар-
те, по классу. Знаю, что каждый из них в этой жизни добил-
ся многого, но наше общее прошлое не волнует меня. Я не
плачу по умершим и не скорблю по былому. От отца я при-
нял к действию единственно верную заповедь: жизнь – это
будущее, реального прошлого не существует, как не суще-
ствует и реального настоящего, потому что в соотношении с
будущим оно – всегда прошлое и то, что происходит сейчас,
уже произошло. Вчера важно для тех, кто не хочет жить бу-
дущим, кто боится его. Всегда проще проживать то, что уже
случилось, и не всякий находит в себе мужество, чтобы жить



 
 
 

тем, что еще не произошло, что тебе неизвестно и что тебя
еще ждет.

Я никогда не поддерживал связей с одноклассниками, я
не следил за карьерой своих однокурсников, мне не важно,
кем станут мои студенты. Это их жизнь, это их выбор, и если
кто-нибудь попытается убедить меня в том, что я повлиял
на него, я не поверю. Человек одинок по определению – от
рождения до момента ухода, и я принимаю эту данность как
естественную форму существования любого из нас в этом
мире. Некоторых людей она пугает, и поэтому они обрастают
друзьями и семьями, обзаводятся детьми и внуками, стара-
ются продлить себя в других. Но это невозможно – мы един-
ственны и неповторимы, каждый из нас исключителен. Этим
стоит гордиться, это стоит беречь. И я берегу. Знаю, меня
за глаза называют мизантропом. И пусть называют. Потому
что невежды. Мизантропы не любят людей, мне же осталь-
ные люди попросту безразличны, мне довольно меня самого
и тех, кто возникает по ходу течения моей жизни, не изме-
няя его…

Хорошо для эссе, надо бы записать. Как Олег раззадорил
меня, почти разозлил! Неужели ему не понятно: если я не
отвечаю, значит, не хочу отвечать? Не могу, не должен. Еще
на выпускном мы договорились – без продолжения. Сосед
по парте остался за партой той школы, из которой нас только
что проводили во взрослую жизнь. Будет скучно – давай со-
звонимся, поболтаем, если будет о чем. Никаких приглаше-



 
 
 

ний на рыбалку, никаких семейных уикендов, дел по дружбе
и рекомендаций от имени. Друг – это тот, у кого нет к тебе
предложений, советов и общего бизнеса. Деньги неизбежно
встают даже между родными людьми. Ближе всех тот, кому
ничего не должен и с кем не выпивал в тесной компании и
на брудершафт.

Олег сначала смеялся, думал, что я шучу, что это так –
игра в самостоятельную и независимую личность. Но потом
и сам понял, насколько я был прав. Первое время он звонил
каждый день – говорили о вступительных экзаменах, о пер-
вых занятиях, о новых девчонках, о педагогах, о том, что се-
рьезная учеба требует полной самоотдачи, что на все осталь-
ное остается слишком мало времени. Я тоже звонил – после
маминых напоминаний о том, что давно ты с Олегом не го-
ворил. Но с каждым разом звонки с обеих сторон станови-
лись все короче и случались все реже. Встретились мы, лишь
защитив свои дипломы, на пятилетии школьного выпускно-
го. И даже тогда говорили только об аспирантуре и будущей
кандидатской. Олег оказался настойчивей – он звонил еще
несколько лет, по утрам в каждый праздник, я по голосу слы-
шал – он думал, что я не один, торопился с пожеланиями для
меня и родителей, потом перезванивал им, а они сообщали,
что я не в Москве. И он верил, как и они верили мне. А я
заходил поздравить Анну Петровну и потом на весь день за-
пирался в квартире, выключив телефоны, иногда – телеви-
зор, и отдыхал от людей.



 
 
 

Я прочитал у известной певицы – перед спектаклем, осо-
бенно перед премьерой, она по неделе молчала и даже с му-
жем и детьми объяснялась одними жестами. Берегла свой ра-
бочий инструмент, свой голос. Мой инструмент – моя голо-
ва, она устает не от работы – от постороннего шума и непо-
лезного общения: от разговоров вне темы, от болтовни про-
сто так, от случайных встреч и обязательных выходов по про-
токолу. Иногда мне бывает просто некогда сосредоточиться,
и вне дома мне постоянно кто-нибудь или что-то мешают ду-
мать. А для меня только это и имеет смысл – созидание мыс-
ли и ее воспроизведение. Окружающим в массе своей это
трудно понять. Обо мне говорят – эгоист, эгоцентрик, изба-
лованный профессорский сын.

Я однажды попытался объяснить одному человеку, что ду-
мать – непросто. Глеб работал простым монтировщиком сце-
ны в известном театре, его сбила машина, после удара он вы-
жил и приобрел новый дар – стал домашним психологом. Го-
ворят, что к нему за советом даже звезды ходили. С ним ме-
ня повстречал знакомый редактор и, памятуя о моих моде-
лях мотиваций, попросил натаскать неофита на логику рас-
суждения и изложения – он сказал, что у парня талант и сей-
час его книги могли бы пойти. Я подумал и решился на экс-
перимент – научил монтировщика думать. Через три месяца
Глеб позвонил мне однажды глубокой ночью и горестно за-
скулил в трубку – оказалось, он почти перестал спать, он все
время думал и у него никак не получалось контролировать



 
 
 

этот процесс. Я посоветовал выпить снотворного. Глеб ска-
зал, что от таблеток голова болит больше, чем от водки. Вы-
пей, пожал я плечами. Через полгода Глеб спился и слег, он,
кажется, до сих пор пребывает в одной из известных и неде-
шевых клиник за гонорары – мой приятель-редактор «при-
чесал» его книги, и теперь они очень в ходу.

Мы остались с Олегом друзьями. Наверное, прежде всего
потому, что школьная дружба отныне уже была в прошлом
и не мешала нам жить в нашем будущем. Независимость по-
могла избежать очень многих проблем. Я слышал не раз, как
отец в сердцах говорил, что не смог отказать старинному
другу и теперь не знает, куда бы сплавить никчемного аспи-
ранта, какие слова подыскать для бездарной статьи. Одна-
жды я тоже поддался искушению и дал рекомендацию одно-
курснику, который должен был заменить меня в какой-то ко-
миссии. Лучше бы я этого не делал и – больше не делаю. Не
заменяю никого и не отдаю свое. Пусть мне никто не должен,
но и я не должен никому. Чистота эксперимента – достаточ-
ное условие правильных результатов.

И зачем только он позвонил! В его тоне я услышал волне-
ние, совершенно несвойственное Олегу. Он – юрист и праг-
матик. И не в его привычках отвлекать меня по пустякам.
А уж тем более – проявлять завидную настойчивость и по-
чти школьное упорство. Он хотел меня удивить? Это точно
ему удалось. Четыре звонка за пять дней! Представляю, как
разрывался бы мой мобильный, если бы я не ввел правило



 
 
 

оставлять его дома. Уезжая, я ничего не терял – все заранее
было согласовано и рассчитано, проведены все встречи, про-
читаны все лекции. Перед каждой командировкой, перед от-
пуском я подводил итог делам – ничего на потом, когда я вер-
нусь. А когда я вернусь?.. Это классика шестидесятых, это
наш образ мыслей, наш способ сохранить свежесть воспри-
ятия будущего, не предсказывая его. Горизонт должен быть
чистым, и поэтому ничто не может помешать возвращению
в новую жизнь – в мое настоящее завтра.

Все же Олег не зря так долго был связан с интригующими
сюжетами громких дел и светских скандалов. Я стал нерв-
ничать, я почувствовал странный азарт и неловкость за то,
что не ответил на его звонок. Я задернул все шторы, опустил
жалюзи в кабинете и на лоджии. Я вдруг вспомнил, что бро-
сил курить, а наверное, рано и зря. Мне уже не спалось. Во-
дяная аура испарилась, и вместо неги я ощутил неприятную
влажность на теле. Я достал свежее сухое полотенце и зано-
во промокнул им всю кожу. Я был зол и какое-то время ме-
тался по комнате, чтобы сбить пожар непонятного мне воз-
буждения. И не смог. Я оделся и вышел из квартиры и снова
вошел в нее – вернулся взять подарок для Анны Петровны
и поднялся на десятый этаж.

– Проходи, чай попьем. – Она, кажется, все поняла, при-
нимая у меня из рук коробку с кедровыми орешками в шоко-
ладе. Иногда мне казалось, что тетя Аня всегда была старой,
то есть – мудрой. Я представить не мог ее юной и пылкой



 
 
 

влюбленной – ровный взгляд и пробор длинных, теперь уже
совершенно седых волос, мягкий овал лица, как будто бес-
страстный и беспристрастный тихий голос, движения мел-
кие, плавные, и все время казалось, будто она смотрит не на
тебя, а вглубь тебя.

Анна Петровна заварила зеленый чай – не магазинный,
подарочный. Отец привез такой комплект из Китая, где чи-
тал лекции в университете Харбина. Десять маленьких юве-
лирных коробочек, в каждой из которых – некрученые, ма-
ленькие, молодые верхние листки разных сортов зеленого
чая. Чтобы понять разницу во вкусе, надо сосредоточиться
на оттенках аромата – это очень тонкая процедура, требу-
ющая церемониальной погруженности в процесс приготов-
ления и питья. Мама заваривала чайную ложку рассыпной
смеси «с верхом» в большую кружку. Анна Петровна выби-
рала аккуратным движением несколько листиков и медлен-
но опускала в тонкие китайские чашечки, стоявшие на фар-
форовом подносе, едва не касаясь подушечками пальцев по-
верхности кипятка. Потом мы молча ждали двадцать минут,
пока чай настоится, – я сидел за столом и крутил колеси-
ко миниатюрного блюдца от чайной пары, а она собирала на
стол – у Анны Петровны всегда были вкусное печенье и во-
сточные сласти. Я догадался: отец привез из Харбина не один
подарочный комплект зеленого чая.

– Очень вкусно.
– Сереже подарили в командировке.



 
 
 

– Анна Петровна. – Я поставил чашечку на стол. – В сле-
дующем году мне исполнится сорок семь, а мы никогда с ва-
ми об этом не говорили.

Она отвернулась к окну.
– Почему вы терпите все это?
– Ты выбрал неверное слово. – Она посмотрела на меня с

укоряющей прямотой. – Это моя жизнь. Тебя же твоя жизнь
устраивает.

– Я так живу, чтобы не жить, как он.
– Значит, это не твоя жизнь.
Забавно, я никогда не рассматривал этот вопрос в таком

аспекте. То есть она полагает, что все это время я живу не
своей жизнью, а любыми иными не-другими жизнями. Я с
удивлением взглянул на Анну Петровну – кажется, я начал
понимать, почему они с отцом столько лет вместе. И поче-
му-то вдруг разом успокоился – медленно, не отрываясь от
чашечки, выпил остывший чай одним долгим глотком, под-
нялся из-за стола, обнял ее и вернулся к себе.

В спальне я с удобством устроился на кровати: бросил
рядом с собой поверх одеяла трубку радиотелефона, подло-
жил подушку под спину – пусть понежится и расслабится,
включил телевизор – без звука, чтоб мелькало, пока буду ма-
ме звонить, и замер у засветившегося экрана, с которого на
меня смотрел Олег. Адвокат Емельянов. Дорогой и успеш-
ный. Судя по тексту бегущей строки, он говорил о своей под-
опечной – Стелла Чернова обвиняется в убийстве мужа-биз-



 
 
 

несмена. А еще – при невыясненных обстоятельствах, запу-
танное дело, сложное расследование, субъективность кри-
минальных факторов, амнезия и неясность побудительных
мотивов, если таковые были у его подзащитной. И потом –
фотография Стеллы на гламурной тусовке под руку с му-
жем, оба кажутся такими счастливыми! И такими безнадеж-
но красивыми.

Я не успел позвонить – раздался звонок, мама тоже смот-
рела «Криминальный час».

– Не стану говорить, что ты мог бы и сам догадаться со-
общить своей матери о приезде, но я уже в курсе – самолет
прилетел, и Глафира сказала, что, когда возвращалась из ма-
газина, видела, как ты выходил из машины у подъезда…

Глафира! Давняя мамина осведомительница – консьерж-
ка из квартиры на третьем этаже. Когда родители переехали,
она исправно доносила матери обо всем, что происходило в
моей квартире или у Анны Петровны. Первое время после
их отъезда я пребывал в упоении свободы и анархии, но по-
том тетя Аня предупредила – возвращайся пораньше, когда
в подъезде дежурит Глафира Игнатьевна. Я понял – через
несколько дней поменял замок в дверях и с тех пор больше
девушек к себе не приводил, всегда соглашаясь проводить их
домой. Мне казалось, что и отец тоже перестал появляться
в нашем доме, но приметы его присутствия в квартире Ан-
ны Петровны были всегда столь очевидны, что я неизменно
восхищался его умением не отказывать себе ни в чем хоро-



 
 
 

шем. Я и сейчас еще не достиг такой виртуозности. А Гла-
фира по-прежнему на посту – иногда я думаю, что силы и
бодрости долголетней старушке придает ее неукротимое лю-
бопытство.

– Ты не голодный? То, что дают в самолете, есть невоз-
можно. А у тебя нет привычки держать запас в холодильнике
(мне не нужен запас, у меня, как и у папы, есть Анна Пет-
ровна). Где ты ел? Или не ел? Почему ты молчишь? У тебя
болит горло? Ты не простудился в Сибири?

– Мама, сейчас лето.
– Европа замерзает, там град и ледяные ливни! Ты мне не

ответил, ты голоден? Мне приехать к тебе, привезти котле-
ток и каши?

– Мама, мне в оргкомитете дали сухим пайком суточные,
это сделано для всех, кто улетал до завтрака. Там вполне при-
личный набор копченостей, выпечки, соков. Я сыт, я пыта-
юсь поспать, на конференции была очень насыщенная про-
грамма, а завтра у меня уже лекции в первую пару.

– Хорошо, хорошо… – Мама явно отвлеклась к телеви-
зору. Было на что: в кадре крупным планом показали лицо
несчастной Стеллы – изможденное, похудевшее, круги под
глазами, взгляд опустошенный и растерянный.  – Хорошо,
очень хорошо!

– Мама, ты о чем?
– Если ты не устал, то включи криминальный канал, там

сейчас показали твою одноклассницу Климову. Я не зря го-



 
 
 

ворила тебе, что дружба с этой девчонкой не доведет до
добра. Представляешь, своими руками застрелила собствен-
ного мужа! Какое счастье, что я не позволила тебе создать с
ней семью. А если бы это был ты?

– Не говори глупостей.
– А ты посмотри! Сам, сам посмотри! Вот дрянь-то! И

прячется за адвоката. Да это Олежка!.. Вот уж не думала, что
он на такое решится – защищать эту стерву.

– Мама! Мне это неинтересно! – почти закричал я в труб-
ку, и она осеклась, засуетилась:

– Отдыхай, отдыхай, я завтра тебе позвоню.
Точно так я кричал лет тридцать назад, когда мама нашла

нас со Стеллой в соседнем дворе в беседке, где мы целова-
лись. Мама всегда ждала меня по часам, и если в десять я не
возвращался домой, то она выходила искать меня, обегала
квартал за кварталом. Отец однажды очень серьезно сказал:
я прошу тебя так больше не делать, вечер – самое удобное
время для работы, а мне приходится вставать из-за стола, от-
рываться от бумаг и бегать по улицам за твоей сумасшедшей
матерью, которая вбила себе в голову, что с ее сыном случи-
лась беда. Я старался выполнять эту просьбу. Но чудесные
школьные годы закончились год назад, стояла студенческая
весна – одуряюще теплая и пряная. И в тот день Стелла по-
чему-то тоже не хотела идти домой.

Я любил ее с первого класса. И не потому, что она бы-
ла самой красивой девочкой в школе. Просто казалось, что



 
 
 

Стеллу окружает сияние. Оно исходило от всего ее облика
– от длинных пшеничных волос, от фигуры. И чем старше
она становилась, тем сильнее я зависел от желания греться
в его лучах. Я провожал ее домой после занятий, я носил
ее портфель. Однажды Стеллу с другими девчонками из со-
седней школы застала биологичка – они курили за теплицей,
которая словно стеной отгораживала мир элитной школы от
обычной. Я искал Стеллу на перемене и видел, как она свер-
нула за здание, а когда подошел ближе, то заметил, что био-
логичка, приходившая проверить посадки, поднялась на цы-
почки и что-то разглядывает поверх своих растений за ок-
ном теплицы. Я успел предупредить девчонок и Стеллу и
единственный попался на глаза биологичке, которая застала
меня «на месте преступления». Мне, конечно, влетело, но
вмешался отец, и директор ограничилась «удом» по поведе-
нию в первой четверти. Дома тоже не обошлось без сканда-
ла, правда, отец не дал маме долго кричать и заметил потом,
что благородство – прекрасное качество, особенно для муж-
чины, но и оно наказуемо. Я не знаю, как он узнал, может
быть, просто догадался, потому что в нашем доме никто ни-
когда не курил, а я с тех пор обязательно сопровождал Стел-
лу, когда она бегала на переменах за теплицу, и начал поку-
ривать сам. Я бросил курить, когда Стелла вышла замуж. Я
не знал ее мужа, о свадьбе мне рассказал Олег. А до этого
после школы мы не виделись с ней почти десять лет. После
случая в беседке мама ходила к родителям Стеллы и устрои-



 
 
 

ла там разнос – в нашей школе учатся только приличные де-
ти, а девочка, целующаяся с мальчиком в полутемном дво-
ре, просто… Отец Стеллы велел маме уйти, я не знаю, что
сказали родители Стелле, но когда я назавтра ей позвонил,
мне ответила Стеллина мама и попросила как можно скорее
забыть этот номер. На мой вопрос «зачем ты сделала это?»
мама пожала плечами – ты потом скажешь мне спасибо, она
слишком красива, чтобы все было хорошо, красота приносит
несчастье, а я не хочу, чтобы мой сын пострадал. Она тебе не
пара – это утверждение я слышал много лет подряд, я при-
вык к этой мысли, я почти поверил в нее. Я забыл Стеллу –
позволил думать себе, что забыл.

Я вернулся к автоответчику и снова прокрутил запись по-
следнего звонка Олега. Это очень важно… жизнь и смерть…
какие-то цифры и номер телефона. Я вставил в мобильный
сим-карту и позвонил.



 
 
 

 
Глава 2. Друзья встречаются вновь

 
– У тебя паранойя? – спросил я Олега, когда мы встре-

тились в воскресный полдень у главного входа в столичный
зоопарк.

– Я тоже рад тебя видеть, – кивнул он, подавая билеты
контролеру и жестом приглашая меня следовать за собой.

– И что мы будем делать?
– Ходить, смотреть, иногда говорить. – Олег как-то стран-

но несколько раз оглянулся в разные стороны. – Ты не лю-
бишь братьев наших меньших?

– Вообще-то у меня аллергия на собачью шерсть, кошачий
мускус и птичий помет.

– А дома в шкафу с одеждой ты, случайно, не держишь
скафандр? – Олег поймал мой взгляд и упреждающе поднял
руки. – Все, все, больше никаких словесных перепалок. Из-
вини, я вчера невероятно устал, долго не мог заснуть, коро-
че, не выспался и поэтому сегодня немного брюзжу.

– Встретились бы в понедельник, – пожал я плечами, –
день-другой дела не изменят.

– А ты когда-нибудь сидел в тюрьме? – Олег вдруг оста-
новился, и в его голосе послышались нотки раздражения. –
По-настоящему. В камере без удобств, без нормальной пи-
щи, когда на допрос под конвоем и руки за спину? Если ты,
конечно, понимаешь, о чем я говорю…



 
 
 

Я отвернулся – несмотря на довольно раннее время, в пар-
ке уже было людно, много детей – бегают под присмотром
родителей от вольеры к вольере, смеются. Все правильно –
теплый солнечный день и выходной.

– Знаешь, я приехал сюда только ради Стеллы…
Олег вздохнул:
– Пойдем прогуляемся немного.
И мы пошли влево вокруг большого пруда, где вдоль бе-

реговой линии парами, с достоинством проплывали осле-
пительно белые черноклювые лебеди, мелкими стайками
скользили по воде типичные московские кряквы и рыжие
огари, экзотические гуси с оперением, расцвеченным всеми
оттенками коричневого. Все как у людей – степенные царь-
птицы и говорливые придворные, прикормленные следить
за каждым жестом в их сторону и в ожидании случайной
подачки суетливо снующие по галечной насыпи между при-
брежной кромкой пруда и зелеными газонами пригорков.
Их демократичности противостоял избранный круг волье-
ры с фламинго – то ли гарем, то ли светский раут: несколь-
ко десятков изящных длинноногих красавцев и красавиц с
неповторимым великолепием пурпурного и нежно-розового
окраса. Пейзаж, располагающий к созерцательности и бла-
гоговению перед божественным промыслом великой мате-
ри-природы.

– Как поездка? – спросил Олег.
Я усмехнулся:



 
 
 

– Если и есть в жизни что-то постоянное, так это науч-
ные конференции. Встретились, поговорили, поели, выпили
и разошлись по интересам в номера.

– А зачем тогда ездить?
Я сделал вид, что отвлекся рассмотреть возникший в во-

льере справа от нас почти античный барельеф семейства ге-
пардов.

– Почему ты выбрал для нашей встречи зоопарк?
– Возможно, ты прав и у меня действительно паранойя, –

не в пример мне с готовностью ответил Олег, – но в этом
деле столько непонятного и, иногда мне кажется, опасного,
что я решил подстраховаться.

– Понимаю…
Олег уловил иронию в моем тоне и не дал договорить:
– Слышу, слышу, сейчас ты скажешь, что это профессио-

нальный синдром, вызванный постоянным общением с кри-
миналом. Что мне мерещатся заговоры и я сделался мни-
тельным без меры.

– Очень близко к оригиналу, – не стал я оспаривать его
слова, – тем более что ты сам дал мне повод думать именно
так. Людное место в людное время, при входе ты совершенно
неоправданно с подозрением оглядывался по сторонам, как
будто чего-то боялся. Все это весьма напоминает киношный
детектив с банальным сюжетом. Быть может, ты заигрался в
эти свои адвокатские игры с плохими парнями?

– Посидим? – Он указал на свободную лавочку за волье-



 
 
 

рой хищных птиц, и мы направились к ней.
– Понимаешь,  – Олег достал сигарету и принялся мять

ее пальцами, пока не разломил и, словно очнувшись, быст-
ро сунул ее остатки в карман дорогого пиджака, – когда мне
позвонил отец Стеллы и предложил защищать ее, я бросил-
ся в это дело, как на амбразуру. Ты только представь, наша
Стелка – убийца! Немыслимо! Для меня ее невиновность бы-
ла совершенно очевидной, и мне казалось, что все обвине-
ния против нее рассыплются при ближайшем рассмотрении
и уже в самом первом приближении. Но чем больше я изу-
чал свидетельства, документы и факты, тем меньше стано-
вилась моя уверенность в собственной объективности по от-
ношению к делу и к Стелле. К тому же она мне практически
не помогает – закрылась в себе, ничего не хочет, не борется,
но самое страшное – без конца твердит: это я его убила. И
ведь убийство-то типично женское – зарезала мужа, когда он
спал, на ноже ее отпечатки, удары наносились явно женской
рукой, экспертиза подтвердила – рост и вес нападавшей сов-
падают с описанием Стеллы!

Олег внезапно оборвал себя и замер – наверное, ему пока-
залось, что он слишком громко говорит, если честно, так по-
казалось и мне, и я даже подумал – зачем пугать детей стра-
шилками в песочнице?

– Не могу сидеть. – Олег грузно поднялся и почти жалоб-
но взглянул на меня. – Я что-то разволновался, пойдем еще
походим, мне, когда хожу, легче, я так быстрее успокаива-



 
 
 

юсь. Только не смотри на меня с таким удивлением, вижу
твой немой вопрос: а как он вообще при таком психозе ведет
дела, да еще их выигрывает?

– Слушай, ты часом не заделался экстрасенсом? – Я по-
пытался незатейливой шуткой разрядить атмосферу. – Еще
и подумать не успел, а ты уже дословно меня цитируешь.

–  Будешь тут экстрасенсом,  – обреченно махнул рукой
Олег, – я тоже поднаторел в мотивациях, и потом, все пред-
сказуемо – люди, поступки. Ты думаешь – есть особенные
свойства, исключительные обстоятельства, а копнешь по-
глубже – все тривиально, все как у всех и как всегда.

– А в чем банальность поступка Стеллы? – Мы остано-
вились у павильонов Южного полушария, здесь Олег снова
принялся оглядываться и кивнул – давай по пешеходному
мосту, я пожал плечами – почему бы и нет? И мы пошли.

– По виду типичная бытовая ссора с летальным исходом, –
после минутной паузы продолжил Олег. – Следствие сразу
схватилось за эту идею. Ну, ты знаешь, наверное, критиче-
ские периоды в жизни семейных пар – семь, четырнадцать
лет и двадцать один год. Если, разумеется, мы говорим об
адекватных семьях, законопослушных гражданах, не бомжах
и алкоголиках, а в нашем случае ребята как раз полгода на-
зад отметили двадцатилетие супружеской жизни.

– Любовница Чернова – действительно юная и красивая
фотомодель? – Мой голос предательски дрогнул.

– Молодец, подготовился, – горестно улыбнулся Олег и



 
 
 

проводил печальным взглядом мирную утиную парочку, из
тех, что туда и сюда сновали по новому пруду. – Любовница
действительно есть, то есть была, и не одна, и Стелла о них
знала. Судя по брачному контракту, который они составили
через десять лет совместной жизни, между супругами суще-
ствовали вполне внятная договоренность и четкое понима-
ние основных целей и задач их брака. Насколько я могу по-
нять подтекст их соглашения, Чернову были нужны партий-
ные связи Стелкиного отца, а он в ответ обеспечивал жене ту
жизнь, к которой она привыкла в советское время. Чувств,
как я понимаю, между ними не было давно, если они вообще
существовали изначально, по крайней мере Стелла молчит
и об этом. Их сын учится в Англии и возвращаться не соби-
рается, равно как и заниматься бизнесом отца. Если ты про-
штудировал Интернет, значит, знаешь, что Чернов от сына
отрекся ввиду своей одержимости здоровым мужским обра-
зом жизни. Он же вышел из провинции, получил дома пра-
вильное военное воспитание…

– Я читал, – подтвердил я, – и про мальчика, и про его
взгляды, и о том, что Чернов назначил ему пожизненное со-
держание, но отказал в полном наследовании, и все как буд-
то должно было достаться Стелле.

– Милиция отрабатывала и эту версию, – кивнул Олег, –
даме бальзаковского возраста надоело терпеть мужа-ходока,
захотелось свободной жизни и мести за бесконечные изме-
ны. Только на этом они и встали – если так, то зачем са-



 
 
 

мой убивать, да еще с таким грохотом? Есть другие спосо-
бы, при их-то деньгах! Следователи перекопали все мотивы,
связанные с бизнесом Чернова, и ничего не нашли. Остава-
лась только бытовуха. Сдали нервы, перебрала выпивки, по-
ссорились, слово за слово, а потом он ее ударил, она в от-
вет – за нож. Правда, и здесь не все так хорошо, в смысле
– с чего возник нож, а у Стеллы нет следов побоев или на-
силия. Только алкоголь. Доза, вполне достаточная для того,
чтобы спровоцировать, к примеру, приступ щитовидки, ко-
торой она страдает.

– Стелла пила? – вздрогнул я, насколько помню, в Интер-
нете мне не попадалось упоминания об этом факте.

– Нет. – Олег на минуту остановился у пруда с цаплями. –
Это моя линия защиты. Скрытый, тайный алкоголизм, двой-
ная жизнь, психическая неуравновешенность, отсюда при-
ступ неконтролируемой ярости и неадекватность реакции на
обычную домашнюю ссору. Ну и как следствие временная
амнезия: что делала – не помню, была не в себе… Такое слу-
чается. Понимаешь, я думал: в этом деле чем проще, тем
лучше, хотя, конечно, как только происходит нечто подобное
в семье любой известной персоны, сразу появляется пред-
положение, что все это неспроста. Однако по жизни самое
простое объяснение – самое правильное. Мне несколько раз
приходилось сталкиваться со Стеллой и ее мужем на разных
приемах и концертах. Тот еще тип. Бесцеремонный, злой,
самоуверенный, не говорил – опрокидывал, мог себе позво-



 
 
 

лить публичную грубость и называл это своим личным сти-
лем. Возможно, он что-то сказал, Стелка зацепилась за фра-
зу или слово, дальше – вспышка где-то в недрах женской эн-
докринной системы, и вот результат. Признают виновной в
состоянии аффекта, может быть, удастся добиться повтор-
ного психиатрического освидетельствования и содержания в
приличной лечебнице.

– У тебя есть какой-то конкретный маршрут? – Когда мы
снова двинулись в путь, я обратил внимание на то, что Олег
идет, словно ноги сами его несут по знакомым дорожкам.

– Да, я часто прихожу сюда с младшими, – Олег указал на
вольеру с жирафами справа, – дальше у них по плану «Экзо-
тариум» с рыбами. Мне этот пункт нашей прогулки нравит-
ся больше всего – там я по-настоящему отдыхаю.

– Идем туда?
–  Идем.  – Олег искоса бросил на меня изучающий

взгляд. – Тебя что-то смущает в моем рассказе?
– Нет, пока все объяснимо. Твоя модель вполне логична

– главное, чтобы не было злого умысла и предварительного
сговора, а в остальном даже можно рассчитывать на снис-
хождение присяжных, разумеется, отчасти. Но мы же гово-
рим не о линии твоего поведения на суде, а о том, для чего
ты позвал меня на самом деле. О каких цифрах шла речь в
твоем сообщении на автоответчике?

– Я успел такое сказать? – вздрогнул Олег. – Видать, и сам
хорошо приложился…



 
 
 

Мы вошли в здание «Острова зверей» и повернули в «Эк-
зотариум».

Олег немедленно отвлекся на тропических рыб, с плав-
ностью вальса пересекающих бассейновую гладь гигантских
аквариумов. Он радовался их созерцанию как ребенок, за-
стывая перед каждым следующим стеклом почти в гипноти-
ческом сомнамбулизме. О детях я бы сказал – замирали, от-
крыв рот, но в отличие от них Олег не тыкал пальцами в осо-
бо привлекательный объект и не повизгивал от восторга, без
конца дергая за руку папу или маму. Здесь было на что по-
смотреть – все самое известное и привлекательное из мор-
ской фауны: красно-белые рыбы-клоуны, сине-желтые ры-
бы-хирурги, полосатые ангелы, пятнистые групперы и фее-
рические рыбы-бабочки.

– Тебе не интересно? – Олег заметил мою прохладность.
– Отчего же, – я не стал его разочаровывать, – это дей-

ствительно очень красиво. Я говорю о рифах, да и сделано
искусно, настоящий уголок живой океанской природы.

– Ты давно дайвер? – догадался Олег.
– Лет двенадцать, – кивнул я, – не люблю «уголки», мне

мало теплицы или выставочного стенда, я хочу ощутить все
пространство, соприкоснуться и прикоснуться. Знаешь, ко-
гда вертикальные полуденные солнечные лучи падают на
риф, то, что видишь, кажется сказкой или фантастической
планетой. Ковер из разноцветных актиний, причудливые из-
гибы коралловых зарослей и почти никакого притяжения.



 
 
 

–  А ты, оказывается, романтик.  – Олег с удивлением
взглянул на меня. – Был в Австралии?

– Большой Барьерный риф, в прошлом году, – улыбнулся
я скорее воспоминанию, чем его догадке, – а так – я летаю
каждый год: Красное море, Средиземное, Атлантика, Даль-
ний Восток… Мы наконец поговорим?

– А что я делал до этого? – нахмурился Олег.
– Полагаю, прощупывал почву. Из чего я могу заключить,

что ты либо не уверен в своих выводах, либо дело куда более
серьезно, чем ты думал, когда брался за него, и тайна смерти
Чернова все-таки существует.

– Ладно, теперь черед обезьянника. – Олег без дополни-
тельных приглашений направился к выходу и помахал рукой,
снова призывая меня следовать за ним.

– Тебе мало? – поинтересовался я, догоняя друга.
– Идем в «Дом приматов», обычно там больше всего по-

сетителей.
Мы выбрали себе освободившуюся скамеечку в одном из

самых людных залов обезьянника, и, особенно не стараясь
преодолеть гул, Олег начал рассказывать:

– Следствие по делу Чернова практически завершено, на
следующей неделе прокуратура передает документы в суд.
Я встречался с отцом Стеллы, и он одобрил мой вариант за-
щиты – пусть лучше дочь объявят сумасшедшей, чем про-
сто убийцей при отягчающих обстоятельствах – никакого
расчета, никаких заговоров. Но неделю назад мне позвонил



 
 
 

некто, пока скажем так – один из партнеров Чернова по биз-
несу. Представился, предложил встретиться, сказал, что у
него есть никому не известные свидетельства в пользу Стел-
лы, о которых он молчал, ожидая, чем закончится следствие.
Он видел один из сюжетов по телевидению и поскольку ино-
го выхода спасти жену друга, как он понимает, нет, то хотел
бы предъявить эти доказательства, но сначала ему необходи-
мо переговорить с ее адвокатом.

– Ты прежде когда-нибудь видел его? – Я с сомнением по-
качал головой.

– Лично нет, последнее время он жил в Йоханнесбурге.
Хотя в «желтой прессе» о нем вдруг замелькали заметки, ко-
гда пошли разговоры о якутских контрактах с «Де Бирс», но
довольно скупо, судя по всему, этот человек не из тех, кто
любит мозолить глаза репортерам. Я просмотрел материалы
следствия: в день убийства Чернова он находился за грани-
цей, по возвращении из ЮАР милиция взяла у него показа-
ния, его проверяли, как отрабатывали и другие линии и дру-
гих деловых партнеров и знакомых Чернова. Я спросил о нем
Стеллу – она сказала, что это дружба, которой дорожат, а не
выставляют напоказ. Человек из армейского прошлого ее от-
ца, то ли наставник, то ли друг семьи – в общем, не простое
знакомство, но для меня в любом случае – «темная лошад-
ка» с козырным тузом в рукаве.

– И тебе не показалось это подозрительным?
–  Показалось,  – вздохнул Олег,  – разумеется, я тотчас



 
 
 

же принялся задавать вопросы самому себе: почему он знал
нечто важное для следствия и молчал? Почему вдруг заго-
ворил? Почему именно со мной? Но поскольку гадать мож-
но до бесконечности, я решил встретиться с ним, правда, на
всякий случай оставил письмо для секретарши и предупре-
дил Станислава Арнольдовича, ну, сам понимаешь, если я не
позвоню до такого-то числа и часа, то он должен сообщить в
милицию об исчезновении адвоката своей дочери.

– Бред какой-то, – встряхнулся я, точно от наваждения, –
детский сад!

– Сад не сад, но все вышло с точностью до наоборот, –
криво усмехнулся Олег, – по-моему, этот человек и сам по-
мешан на подозрительности. За мной прислали машину с
двумя телохранителями, привезли в его роскошную загород-
ную резиденцию по Минскому шоссе, там охраны и всяких
систем сигнализации и наблюдения тоже оказалось предо-
статочно.

– Цену себе набивал?
– Непохоже, скорее у него это образ жизни. – Олег помол-

чал с пару мгновений и снова вздохнул. – Первое, о чем он
спросил меня, – список улик, была ли среди них записная
книжка погибшего. Он в общих чертах описал ее, потому
что видел только однажды и тогда не придал этому значения.
Ничего подобного не было среди вещей Чернова, я с его раз-
решения потом поинтересовался об этом у Стеллы, она не
смогла вспомнить такую книжку. Но он настаивал на ее су-



 
 
 

ществовании. И он же снова всколыхнул во мне сомнения
в правильности окончательной версии гибели Чернова. Ска-
зал, что вина Стеллы кажется ему слишком явно организо-
ванной, он считает, что ее подставили и что истинная при-
чина убийства Чернова – в его бизнесе.

– Ты же говорил, что милиция проверила эту линию и биз-
нес Чернова чист? – стараясь тоже не повышать голоса, спро-
сил я.

– Именно так я и ответил этому человеку, но он стал уве-
рять меня, что абсолютно уверен в существовании у Черно-
ва какого-то другого бизнеса, как говорится, на стороне. Он
предположил, что убийцы Чернова искали в его доме именно
эту записную книжку, где были важные записи – возможно,
компромат на кого-либо из заказчиков либо тайная бухгал-
терия. И раны Чернова – не следствия ударов, нанесенных
Стеллой, а следы пыток и что Стелла скорее всего в это вре-
мя спала в своей спальне на втором этаже.

– Чернов давал взятки? – не поверил я. – Вот так просто?
Зачем? Имея такого тестя и такие связи? Уверен, там, навер-
ху, работают совершенно иные механизмы. И потом, време-
на советской рыбной мафии прошли. Или нет? А тебе не ка-
жется, что у твоего нового знакомого разыгралось воображе-
ние, ведь то, в чем он пытается тебя убедить, очень смахива-
ет на историю с убийством генерала Каменева. Психически
неуравновешенная жена в состоянии аффекта, против кото-
рой все улики, вдруг изменяет показания, и на свет появля-



 
 
 

ется теория заговора: люди с пистолетами и в масках вложи-
ли ей в руку оружие и приказали стрелять, если она хочет
жить и спасти детей. Не слишком ли отдает телесериалом?

– Я тоже так подумал, – признался Олег, – но дело в том,
что записная книжка Чернова существует на самом деле и
этот человек показал мне ее ксерокопию.

– Так вот сразу и показал? – Я позволил себе усомнить-
ся. – И откуда она у него, он не объяснил?

– Объяснил. Чернов сам отдал ее своему другу. Предупре-
дил, что там зашифрована информация, которая стоит мно-
гих миллионов, и не в рублях, попросил спрятать. И в случае
если что-то случится с ним или его бизнесом, это обеспечит
Стеллу на всю жизнь. И когда все плохое, чего ждал Чернов,
произошло, он подумал – а вдруг Чернов хотел сказать: спа-
сет Стелле жизнь? Вот только одна загвоздка – все записи
в книжке зашифрованы. Но, прочитав их, мы, быть может,
узнаем имя истинного убийцы Чернова. Тогда он купил би-
лет на самолет и вылетел в Москву. Прежде чем обратиться
ко мне, этот человек навел соответствующие справки. Ему
выдали твое имя, а по странному стечению обстоятельств ты
оказался школьным другом адвоката Стеллы Черновой. Так
что нам всем необходима твоя помощь. Стелле, если предпо-
ложения друга ее мужа подтвердятся и появятся обоснован-
ные сомнения, которые позволят отправить дело на доследо-
вание. Мне, кто хочет ей помочь, ее родителям, ее сыну. И
даже этому человеку – другу Чернова, которых у него, как я



 
 
 

слышал, было немного, все больше партнеры по бизнесу, и,
возможно, мы просто знали не всех и не все о его делах.

Общий вздох восхищения отвлек наше внимание – огром-
ная рыжая самка орангутанга появилась перед зрителями
с детенышем, вцепившимся всеми пальцами в ее густую и
длинную шерсть, неторопливо повисла на ствольном ответв-
лении, покачалась на одной лапе, выбирая себе место среди
других ветвей, потом удобно устроилась на развилке ствола
на переднем плане вольеры и принялась наводить лохмато-
му малышу послеобеденный марафет, с аппетитом выбирая
из его подшерстка какую-то мелкую живность. И что-то про-
тивное немедленно подкатило к самому горлу.

– Интересно, почему дети, даже самые неухоженные, все-
гда вызывают такое умиление у публики? – Я и не заметил,
что рассуждаю вслух.

– Потому что они ангелы, – тихо сказал Олег. – Значит,
нет?

– О чем ты? – спохватился я и повернулся к нему. – Я
должен увидеть Стеллу и поговорить с ней.

– И как это связано с твоим согласием посмотреть – хо-
тя бы посмотреть текст? – Олег вдруг сделался чрезвычай-
но серьезен, это был уже не столько старый друг, сколько из-
вестный и очень дорогой адвокат с прагматичным и цепким
взглядом на вещи и на людей.

– Я никогда не ввязывался в авантюры. – Я тоже сменил
тон на более подходящий для подобного делового разгово-



 
 
 

ра. – Интуиция подсказывает мне, здесь что-то не так, но что
именно? Если предположение твоего нового знакомого вер-
но и в нем есть хотя бы доля правды, то речь может идти об
очень серьезных вещах. А я стараюсь избегать конфликтов.
Мне нравится моя жизнь.

– Я думал, ты любил ее… – едва слышно обронил Олег.
– Боюсь, я уже не в том возрасте, чтобы из-за великого

чувства совать голову в петлю, мне довольно того, что есть.
Олег вздохнул:
– Когда ты хочешь это сделать? Я говорю о свидании, мне

надо заказать пропуск.
– Я не держу в голове расписания занятий, посмотрю дома

распечатку и дам тебе знать… Кстати, – я прямо взглянул в
глаза Олегу, – этот таинственный покровитель Стеллы, слу-
чайно, не носит фамилию Хорст?

Олег вздрогнул:
– Ты прежде частным сыском не занимался?
Тоже мне юрист – назвал столько примет, по которым опо-

знать этот персонаж не представляло никакого труда. Быв-
ший военный, алмазы, избегает любой шумихи вокруг себя
и своего бизнеса. Не то чтобы я по жизни был излишне лю-
бопытен или увлекался сбором информации о самых замет-
ных фигурах в политике и бизнесе – я не читал прессу в том
смысле, как ее читают другие. Я ее вообще не выписывал и не
покупал. Я не следил за котировками и обменами диплома-
тическими нотами. За скандалами и другими новинками, ес-



 
 
 

ли, конечно, это не касалось моей темы и не было напечатано
в научных изданиях. Широкое чтение составляло часть мо-
его образования лет до двадцати пяти, а потом я почувство-
вал синдром перегрузки и отправил все полученные за эти
годы сведения на сортировку. После чего в моем активном
интеллектуальном пользовании осталось только самое необ-
ходимое, периферийное знание я автоматически задейство-
вал лишь тогда, когда в том возникала потребность в разго-
воре или в импровизации на лекции.

Все, что необходимо было знать о текущей за окнами жиз-
ни и людях, прежде чем сделать обобщение или вывод, при-
ходило ко мне случайно. Мимоходом брошенный взгляд на
оставленную на скамейке в аэропорту или в кармане впере-
ди стоящего кресла в самолете газету или журнал. Обрывок
фразы или интервью в прямом эфире радио в машине, ко-
торую тормознул по дороге в академию или обратно. Немая
скупость бегущей телевизионной строки. Порою я и сам не
понимаю, откуда при столь малом фактическом наполнении
в моей голове находятся основания для восприятия и ана-
лиза целостной картины реального мира, и, как потом мне
часто говорят, очень точного и безошибочного в оценках.
Возможно, это просто научная привычка видеть и выделять
главное в информационном потоке данных, может быть, я
вижу и слышу больше, чем пользуюсь сию минуту, а быть
может, это просто банальная интуиция – дар свыше.

– Дедукция, мой дорогой друг, старо как мир, – теперь



 
 
 

вздохнул я и встал, давая понять, что на сегодня эта тема
закрыта.

Вообще-то так паршиво я себя не чувствовал очень дав-
но. Лучший и, быть может, единственный друг обратился ко
мне за помощью, и речь шла не о займе или дурацком одол-
жении – о судьбе той, кого я когда-то любил. Что меня оста-
навливало? Что мешало немедленно ответить – да, конечно,
да? Я не считаю себя чистоплюем или трусом, но я не видел
для себя мотивации со всем энтузиазмом влезать в это дело.

Когда я смотрел тот телевизионный репортаж, то каждой
клеточкой кожи чувствовал, как прошлое атакует меня. Я
смотрел на чужую, почти незнакомую мне холеную женщи-
ну в кадре, но видел себя восемнадцатилетним мальчишкой,
влюбленным в одноклассницу и мечтающим об общем сча-
стье для нас двоих. В нашем расставании не было ничего
личного: только злые силы судьбы, у которых мы оба пошли
на поводу, которым не посмели противостоять, с которы-
ми даже не попытались поспорить – смиренно приняли этот
удар и отказались друг от друга. Все эти годы я считал себя
жертвой родительской воли и далеко не сразу начал призна-
ваться себе, что во мне тогда скорее всего говорила обида –
я позвонил ей на следующий день, я сделал шаг к примире-
нию, тем более что не был ни в чем виноват, но Стелла не
ответила мне и не захотела перезвонить или встретиться. И
меня занесло – я затаился, я ждал – вот сегодня, завтра, по-
слезавтра, а оказалось – больше никогда. Стелла мне так и



 
 
 

не позвонила, и я отныне не искал встречи с ней.
Мы увиделись на пятилетии школьного выпуска – мель-

ком, я опоздал, она уже уезжала, нет, не с Черновым, тогда
у нее был кто-то другой. Мы встретились взглядами – она
даже не вздрогнула, спокойно кивнула и села в машину. Хо-
лодная, как Снежная королева, как будто ее заколдовали, а
ее сердце превратилось в осколок льда. Мне было трудно по-
верить, что это она, что не было общих планов на будущую
жизнь, разговоров о детях – сколько девочек и мальчиков,
как мы их назовем, где и чему они будут учиться. Я искал
и не смог найти объяснения этим внезапным и категориче-
ским переменам в ней. Я решил, что это гипноз. Я уговорил
себя, что она ни при чем, что та Стелла, которую я любил,
не могла предать меня и наше чувство. Я сочинил о ней ис-
торию – о семейном долге, об обязательствах, об отце-тира-
не, обо всем, что могло нам помешать и чему ей пришлось
подчиниться. Я был уверен, что в глубине души в ней тоже
живет эта сказка, что однажды жизнь снова сведет нас и мы
будем вместе, чтобы уже никогда не расставаться. Но годы
шли, мы жили в одном городе, но словно на разных плане-
тах. Я иногда слышал о ней, не думаю, что она слышала обо
мне. Может быть, просто не хотела слышать? Потому что это
вносило дискомфорт в ее жизнь, беспокоило ее? Я снова и
снова оправдывал ее молчание и отсутствие интереса ко мне
и нашим детским планам и мечтам. Я думал о ней так, как
хотел думать. Я был глуп. Я нарисовал себе образ несчастной



 
 
 

красавицы, чья жизнь сдавлена тисками не ею определяемых
обстоятельств, я верил, что однажды явлюсь ей рыцарем на
белом коне, о котором втайне мечтают все девчонки – кра-
сивые и не очень, умные и простушки. Я был готов к роли
спасителя и благодетеля, и вот я услышал зов боевой трубы
и понял, что прекрасная принцесса постарела и в общем-то
никогда меня не ждала.

Впервые за это время я занялся в Интернете поиском од-
ноклассницы. Я прочитал все, что можно было найти о Стел-
ле и ее муже, я внимательно слушал Олега, я выискивал
смысл между строк, между слов. И что же? Я слишком близ-
ко подошел к краю бездны, и она ответила мне холодным и
пустым взглядом постороннего.

Теперь я знаю – Стелла Климова и прежде не была на-
ивной влюбленной. Ее поступками всегда руководил рас-
чет. Оставив роман со мной без продолжения, она закончи-
ла иняз и благополучно вышла замуж за подающего надеж-
ды дипломата, вместе с которым уехала сначала в одну из
стран Северной Африки, а потом в Европу. Она не скучала
обо мне, она с легкостью забыла меня. Ее брак с миллионе-
ром Черновым, эффектный и громко обставленный, принес
молодой вдове дипломата, скончавшегося в самолете от вне-
запного сердечного приступа в неполные тридцать семь лет,
известность и внимание «глянца». В одном из интервью она
сказала, что дети портят фигуру, но потом отказалась от сво-
их слов и утверждала, что вообще ничего подобного не гово-



 
 
 

рила, но даже единственный сын у нее не задался, из маль-
чика вышло что-то другое, прямо противоположное жизнен-
ным установкам и пожеланиям его отца. Она не думала о
любви, она ею не заболела, она вообще не знала ее. Муж вы-
говорил у нее свободу выбора подруг в обмен на солидное
содержание и наследство. Она ни дня в своей жизни не ра-
ботала и не собиралась – она была привязана к тому образу
жизни, к которому привыкла с детства, и не изменяла ему.

Эта долгая ночь перед компьютером и разговор с Олегом
заставили меня по-новому взглянуть на свое прошлое и на
Стеллу. И я не вдруг понял, что, в сущности, всегда был
ей безразличен. Она знала силу своей красоты, она играла
мной, потому что ей было интересно – я был любимой иг-
рушкой, послушной и податливой, покорной и готовой на
все ради нее. Она не играла моими чувствами, она просто
не принимала их всерьез. Как это у классика? Виктор Гюго,
«Король развлекается». Стелла позволяла быть рядом с со-
бой, пока эфемерность не превратилась в реальность, пока
не изменились правила игры: игра в любовь – это любопыт-
но, борьба за любовь – уже не игра. И поэтому она отступила
– убежала, спряталась, нашла себе новую игрушку. Жизнь
продолжается!

Я, конечно, тоже далеко не страдалец. И возможно, я
злюсь на нее лишь из-за того, что Стелла ни разу за это время
не вспомнила обо мне, не позвала, не попросила о помощи.
Она жила сама по себе – то есть независимо от меня и в свое



 
 
 

удовольствие. Так кто я – собственник или жалкий раб сво-
ей привязанности к той, что не пожелала сделать меня своей
собственностью?

Один наш известный поэт как-то не без рисовки, подразу-
мевая свою прошлую популярность у представительниц про-
тивоположного пола, процитировал слова какой-то старуш-
ки из сибирской глубинки – страшен не грех, а недогрех. То,
чего хотелось, но чего не случилось. То, к чему был готов,
но не совершил. Не важно – почему, важно – никогда. На-
верное, Стелла была тем самым моим прекрасным недогре-
хом, который беспокоил и мучил меня всю жизнь. И дело,
по-видимому, не столько в ней самой, сколько в том чувстве,
что осталось невоплощенным между нами. И оттого таким
тревожным и желанным.

Стоило ли из-за этого подвергать себя ненужному и
неоправданному риску?

Чего я боялся? Не криминала – самообмана.
Назавтра на перемене после второй пары я увидел в ко-

ридоре Татьяну, она стояла у окна поодаль от аудитории и
намеренно не смотрела в мою сторону, хотя и непосвящен-
ному было очевидно, что девушка кого-то ждет и очень на-
пряжена. Ну конечно, я опять забыл поздравить ее с днем
рождения, и так – третий год. Татьяна была соискателем на
кафедре философии, а к нам приходила получить консуль-
тацию по нескольким смежным теориям. В тот день я ока-
зался на месте и по жизни свободен. Это ее дыхание в трубке



 
 
 

беспокоило мою совесть. Или просто мешало мне? Да нет,
она не была чрезмерно навязчивой, довольно было иногда
говорить с ней – не отмахиваться, а проявлять внимание или
сочувствие, и любая вспышка тоски в ее душе проходила с
той же стремительностью, с какой налетала и грозила слеза-
ми. Татьяна любила поплакать, в ней было много сентимен-
тального, но еще больше совершенно не женского ума, ко-
торый мешал ей так же, как и мне. Наверное, именно поэто-
му я не стремился сократить периодичность наших встреч –
мне было достаточно себя самого. Время от времени Татьяна
грозила, что выйдет замуж, и я возносил молитву к небесам
– скорей бы! Но потом мы снова встречались после долгого
перерыва, и она казалась мне такой милой и ненавязчивой,
что все повторялось.

Я не люблю, когда женщина выбирает меня, но ту, кото-
рую выбрал, не прогоняю. Просто однажды перестаю удер-
живать и не жалею, когда она уходит.

– Поедем обедать в «Пушкин», – сказал я, – надо отме-
тить твой день рождения, а то все суета и разъезды. Пока по-
дожди меня в библиотеке, у меня еще есть кое-какие дела на
кафедре, а потом я полностью твой.

Татьяна кивнула и разулыбалась. Чем особенно была хо-
роша – она умела радоваться, и радость затмевала в ней все
обиды – предыдущие и новые. У нее было острое чувство
мгновения, которое стоит продлить и которым следует поль-
зоваться. Иногда мне все это казалось знакомым – то ли про-



 
 
 

шлая жизнь, то ли просто модель моей жизни.
У Татьяны был отменный аппетит, и ела она заразительно,

как и смеялась. А поев, расслаблялась и забывала обо всем,
кроме собственных удовольствий. Дома она еще раз приме-
рила пару тряпочек и бижутерию, которую я купил для нее
по дороге в ресторан. То есть я оплатил, вещи Татьяна всегда
выбирала сама. При всей внешней простоте она была наде-
лена абсолютным чувством вкуса и меры. Я всегда удивлял-
ся – она замечала вещь издалека, просто находила ее в ряду
других – то, на что иные не обращали внимания, а потом за-
мечали на ней и подходили с вопросом – где вы это купили?

Я разбудил Татьяну и попросил закрыть за мной дверь. Я
никогда не брал ключей от квартир своих подруг и никогда
не оставался у них на всю ночь.

Татьяна сонно закивала, натянула на себе шелковый хала-
тик и всунула ноги в мягкие тапочки с плюшевыми мордами
далматинцев. Потом она послушно побрела за мной в при-
хожую и закрыла дверь. Я ушел не сразу – прислушался: це-
почка, замки, все как надо. В сущности, Татьяна была очень
милой, и я испытывал к ней нечто вроде привязанности.

В такси я всегда садился на заднее сиденье – мне не нра-
вится пустота за спиной. Пока ехали, включил мобильный и
проверил сообщения. Одно пришло от Олега: «Завтра, в 16,
заеду за тобой, скажи куда».

Он забрал меня у подъезда. Я заметил, что Олег удивился,
когда я открыл заднюю дверцу салона, но ничего не спросил.



 
 
 

Он вообще был какой-то сумрачный, сосредоточенный, и я
тоже не спешил его развлекать. В комнате для свиданий он
отошел к окну и словно закрылся энергетическим щитом – я
видел, что Олег стоит у стены, но совершенно не чувствовал
его присутствия.

– Здравствуй, – тихо сказал я.
Стелла с удивлением принялась меня рассматривать,

словно видела впервые, и все-таки узнала:
– Игорь? Но почему?
– Олег сказал, ты в беде…
– Зачем? – прервала она меня.
– Что «зачем»? – Я растерялся.
– Зачем ты пришел? – Стелла остановила свой взгляд гла-

за в глаза, и я смутился – Олег просил не говорить о запис-
ной книжке, чтобы не вселять в нее несбыточную надежду,
кто знает – получится, не получится. Я согласился и хорошо
же теперь выглядел со стороны – почти тридцать лет не ис-
кал встреч со Стеллой, а сейчас явился полюбопытствовать,
как ей сидится тюрьме.

– Мы думаем, как тебе помочь.
– Не стоит. – Она опустила голову и уставилась на свои

ладони, потом будто что-то заметила на них и быстро убра-
ла на колени под стол. Она была похожа на незнакомую мне
маленькую провинившуюся ученицу – покорная и слабая, и
я ее такой не знал.

– А ты помнишь… – начал было я и осекся. Стелла снова



 
 
 

подняла глаза – я пришел не туда и не к той. – Мы, наверное,
пойдем?

Я встал, и Олег немедленно обернулся в мою сторону:
– Что, уже?
– Да, – кивнул я ему.
– Ты тогда подожди меня в коридоре, – попросил Олег, –

у меня есть к Стелле несколько личных тем от родных, хо-
рошо?

Я постучал по двери, конвоир выпустил меня – безразлич-
ный ко всему, даже к моей неудаче. Это немного отрезвило
– какой я дурак!

– И давно ты влюблен в нее? – спросил я, когда вернулись
в машину. Я почему-то именно сейчас вспомнил свое давнее
наблюдение: я видел жену Олега всего несколько раз, и она
мне кого-то смутно напомнила, сегодня я понял кого.

– С четвертого класса, – не стал он отпираться, но как-
то уж слишком показно принялся что-то искать в бардачке,
потом будто спохватился и выпрямился за рулем, завел стар-
тер, и мы поехали. – Я и с тобой-то дружил, потому что был
убежден, что она любит тебя.

– Думал, так сможешь чувствовать себя ближе к ней? – Я
по обыкновению принялся рассматривать персонажей и пей-
зажи за окном.

– Вроде того…
– Рыцарь на белом коне, – совсем недобро усмехнулся я.
– Можешь сколько угодно смеяться, – парировал Олег, –



 
 
 

но все эти годы мы со Стеллой дружили. Моя Марьянка пе-
резванивалась с ней, ну там, обсуждали детей, рецепты, она
привозила моим подарки из южных стран. Мы были у нее
в Париже, когда Сашу только-только туда перевели. Все ста-
ло сложнее, когда появился Чернов. Он избегал ее прежних
знакомств, и мы виделись реже, чем раньше, больше говори-
ли по телефону.

– Возможно, просто не хотел, чтобы его сравнивали с вун-
деркиндом-дипломатом, – предположил я.

– Ты никогда не сдаешься? – Олег затормозил на свето-
форе и обернулся ко мне: – Последнее слово всегда должно
быть за тобой?

– Последнее слово дают обвиняемому или приговоренно-
му к смерти. – Я не стал поддаваться на его провокацию и
равнодушно пожал плечами. – Я всего лишь говорю о моти-
вации, потому что ты, выгораживая Стеллу, совершенно не
принимаешь во внимание психологию другой стороны.

– Хочешь сказать, что ему тоже с ней было несладко? –
разозлился Олег.

– Сам посуди, рафинированный тепличный цветок из по-
коления золотой молодежи, избалованный домработницами
и достатком, светскими раутами и дипломатическим стату-
сом…

– Ты о себе?
– Нам сигналят, поехали…
Олег рванул с места, точно был «болтуном». И больше мы



 
 
 

разговор не возобновляли. Вплоть до моего подъезда.
– Так ты возьмешься за текст? – спросил он, едва я тронул

за ручку двери.
– Возьмусь, – ответил я и открыл было дверь.
–  Подожди.  – Олег достал из внутреннего кармана пи-

джака обычные, сложенные в четверо листки бумаги. – Вот,
возьми.

– Это и есть твой большой секрет? – Я взял странички и
развернул их. – И ты все время носил их с собой?

– Закон детективного жанра, – усмехнулся Олег. – Самую
ценную вещь прячь на самом видном месте. Разве кто-ни-
будь может подумать, что важные документы я ношу с со-
бой? Ты ведь тоже, наверное, уже нарисовал себе страшную
картину, как мы отправимся в банк или на тайную квартиру,
где со всеми предосторожностями откроем потайной сейф и
я извлеку оттуда заветную ксерокопию.

– Ты не параноик, – покачал я головой, – ты маньяк.
– То-то! – Олег расплылся в самодовольной улыбке. – В

общем, возьми, посмотри. Особо не спеши, я хочу, чтобы ты
оценил эту вещь по ее реальному достоинству, а не по тому,
что мы думаем о ней.

– Кстати, о цене. – Я свернул листочки с текстом и так же
непринужденно, как Олег извлек их на свет, положил в зад-
ний карман брюк. – В отличие от тебя у меня нет идеалисти-
ческих заблуждений, ради чего и кого я берусь это делать.

– Скажи сколько, – с готовностью откликнулся Олег.



 
 
 

–  Сначала загляну в бумаги,  – сказал я,  – когда пойму
их реальную ценность, сообщу тебе размер своего гонорара.
Имей в виду – никаких обсуждений, либо я берусь и вы пла-
тите, а насколько я могу судить, твой новый заказчик – чело-
век не бедный, либо мы расстаемся друзьями – в том смыс-
ле, что никто никому…

– …ничего не должен. – Олег завершил мою фразу и кив-
нул.  – Да, в случае если мы не договоримся, в чем я, ко-
нечно, сомневаюсь, текст можешь оставить себе. Это же ксе-
рокопия, к тому же неполная – я выбрал наугад более или
менее цельный отрывок текста, там всего три-четыре абза-
ца, остальное действительно находится в надежном месте. И,
как ты понимаешь, не у меня дома, и вообще не у меня.

– Хорст тебя так сильно напугал? – Я покачал головой, но
Олег только рассмеялся. Удивительно, как он умел находить
позитивное даже в самом противном. Олег махнул мне рукой
из-за окна салона – его «мерседес» начал пятиться по двору.
Ну, началось – я проводил взглядом его машину и не стал
дожидаться, пока Олег уедет.

Поднявшись к себе, я разогрел ужин, оставленный мне
Анной Петровной, потом принял душ. И пока слегка теп-
лая вода мелкими струйками обтекала мое тело, я ощутил
немыслимую пустоту внутри себя – то, что принято называть
свободой.

Время сказок закончилось. На мгновение – в масштабе
вселенной – я снова почувствовал себя юным и наивным. Но



 
 
 

это была амальгама – золотая пыль, и сейчас вода смыва-
ла ее, обнажая не плоть, но сущность. Детство необратимо.
И глупее фразы, чем о стариках, впадающих в детство, я не
слышал. В детство невозможно впасть, в него даже попасть
невозможно. Старый – не то что млад. Детское восприятие
свежее, пытливое – старики не хотят ничего нового, они пе-
режевывают прошлое. Если я хочу жить, я не должен возвра-
щаться, даже туда, где мне было хорошо или так мне дума-
лось о прошедшем. Ничто не повторяется, никто не оказы-
вается таким, каким ты его себе представлял. Расставание с
иллюзиями неизбежно, и чем раньше, тем лучше.

Мне казалось, я покончил с прошлым. Я ошибся – значит,
я был не прав. И больше такое не повторится.

Я вышел из ванной и занял исходное положение на сво-
ей роскошной двуспальной кровати – с левого края, ближе
к двери и тумбочке, где всегда лежал домашний комплект
очков для чтения. Потом я потянулся за пультом, брошен-
ным поверх одеяла, и включил круглосуточный информаци-
онный канал – как обычно без звука. Потом взял пару ли-
сточков, оставленных мне Олегом, и, надев очки, принялся
их изучать.

На первый взгляд это был совершенно бессвязный текст,
напомнивший мне аллитерационные изыски обэриутов. Так
сегодня сочиняют некоторые поп-музыканты – будучи не в
силах найти адекватный словесный образ для по наитию со-
чиненной ими ритмической формы, они прибегают к про-



 
 
 

стейшему выходу – «агукают», «мяукают», «мычат» и дума-
ют, что «джазуют», на самом же деле – они немы, потому
что слово в них не связано со звуком. Потому что они дети
– увы, неразумные. Разумные дети спросят у старших, и те
им подскажут – это дом, это стол, это мама, это папа. Другие
станут изобретать новояз… Боже! Как же я сразу не догадал-
ся! Это же симуляция. То, о чем хочешь сказать, сначала за-
писывается обычным текстом, потом расписывается ритми-
чески – ударный слог, неударный, пробел, абзац, и уже по
полученной схеме наговаривается любая отсебятина, кото-
рая не значит ничего, но дает представление о размере слов,
спрятанных под псевдословами. Детская игра для логисти-
ков, игрушка поэтов. Шутка!

Никакой тайной бухгалтерии не существует! И записная
книжка – обман. Ну, может быть, и не обман, возможно, Чер-
нов увлекался в детстве подобными интеллектуальными тре-
нировками и над Хорстом просто посмеялся, он ведь был, по
словам Олега, фигурой эксцентричной и ернической. А воз-
можно, просто пытался придать себе значимости и потому
пострадал… Только не это! Если кто-то и впрямь решит, что
тайные записи Чернова существуют, текст начнут разыски-
вать, и добром это не кончится. Необходимо предупредить
Олега.

Я набрал его номер, пошли гудки – он не брал трубку. На
мгновение мое внимание переключилось на бегущую строку
в кадре.



 
 
 

«Известный адвокат Олег Емельянов пропал по дороге из
офиса. Его машина найдена пустой в трех кварталах от дома.
Сейчас местонахождение адвоката неизвестно. Родные Еме-
льянова обратились в прокуратуру с просьбой о возбужде-
нии уголовного дела по факту его исчезновения».



 
 
 

 
Глава 3. Наваждение

 
– Да! – Я не стал дожидаться включения автоответчика и

схватил трубку сразу – а вдруг это Олег?
– Карцев Игорь Сергеевич? – Тембр голоса позвонившего

и официальная структура речевого оборота заставили насто-
рожиться, мне почудилось в них что-то милицейское. Ока-
залось – не показалось.

–  Парчевский Валентин Леонидович, старший следова-
тель генеральной прокуратуры. Могу я просить вас приехать
к нам для разговора? В любое удобное для вас время. И без
каких бы то ни было обязательств с вашей стороны.

– А предмет разговора? – задал я глупый вопрос, не от
наивности или неожиданности – чтобы успеть оценить про-
исходящее.

– Тогда уж скорее объект. – Человек на том конце провода
явно разулыбался, и от его оптимизма у меня все похолодело
внутри. – Речь пойдет об адвокате Емельянове Олеге Викто-
ровиче. Мы расследуем дело о его исчезновении, как вы, на-
верное, уже догадались, если, конечно, смотрите телевизор,
и сейчас проверяем всех, с кем он встречался и разговаривал
в последнее время.

– У меня какая-то особая роль в вашем списке? – Я попы-
тался придать своему голосу как можно больше легкомыс-
ленности в интонациях.



 
 
 

– Вы спрашиваете, можете ли отказаться от нашей встре-
чи? – снова усмехнулся звонивший. – Это ваше конституци-
онное право, но я подумал, быть может, вам небезразлична
судьба вашего друга…

Ну да, вздрогнул я, три дня назад я уже согласился вер-
нуться в прошлое, и каков результат?

– Извините, я не понял вашего ответа, – снова переспро-
сил голос из прокуратуры.

– Это допрос? – уточнил я.
– Боже сохрани, – примирительно сказал следователь. –

Если для вас существует какое-то табу на наше учреждение,
можем встретиться в неофициальной обстановке. Подскажи-
те, где и когда вам будет удобно. Единственная просьба, что-
бы место было не слишком многолюдное и шумное, не хоте-
лось бы перекрикивать друг друга. Вы согласны?

– Сегодня, в четырнадцать, торговый центр у высотки на
Баррикадной, итальянское кафе на втором этаже, устроит?

– Нормально, – подтвердил звонивший. – Я буду.
– Интересно, а как вы узнаете меня? Или я вас? – поче-

му-то растерялся я.
– У меня есть общая фотография встречи одноклассни-

ков, – пояснил следователь. – Марианна Вячеславовна лю-
безно показала мне семейный архив. Правда, фото не новое,
но надеюсь, вы не слишком изменились за последние пять
лет?

– Я не сижу на диете и не пользуюсь услугами косметоло-



 
 
 

га. – Ко мне неожиданно вернулась моя всегдашняя самодо-
статочность, отдававшая раздражением.

– Вот и отлично, – по-видимому, кивнул говоривший. –
До встречи, и – спасибо вам.

Вообще-то Марианна могла бы и предупредить о возмож-
ном появлении на моем горизонте человека из прокуратуры
– я позвонил Олегу домой в тот же вечер, как увидел сооб-
щение в бегущей строке. Марианна рыдала в трубку и все
твердила – я так и знала, я всегда боялась, что эти его гром-
кие дела до добра не доведут, я ему говорила – черт с ними,
с деньгами, как-нибудь проживем, был бы жив и здоров, но,
честно говоря, я не очень ей верил.

Я знал Марианну еще до их свадьбы с Олегом – он при-
вел ее на десятилетие класса. Я видел – ей льстило, что ее
друг – перспективный молодой адвокат, и почти весь вечер
Марианна без умолку трещала о его очередном грандиозном
успехе, кажется, фирма, в которой в те годы работал Олег,
защищала какого-то предпринимателя, подозреваемого в за-
казном убийстве компаньона по бизнесу. Олег тогда был по-
мощником известного законника и после этого дела стал по-
лучать собственные заказы. Он очень резко пошел в гору и
вскоре при посредничестве своего учителя и мэтра Калинов-
ского создал собственную юридическую контору. Стал мель-
кать на телевидении, не гнушался привлекать к себе внима-
ние скандальными заявлениями, потом так же искренне от-
казывался от них, но все время оставался на плаву. Его счи-



 
 
 

тали душкой, ему доверяли, и его профессиональный рей-
тинг неизменно оставался высоким. По числу побед и коли-
честву самопиара.

Марианна недолго работала секретарем в его конторе, по-
том Олег сделал ее помощницей, а когда пошли дети – нера-
ботающим партнером. И мне не надо было собирать о них
сведения, вмешиваться в их личную жизнь, чтобы понять,
насколько Олег дорожил своими близкими. Достаточно бы-
ло взглянуть на то, как Марианна и трое их детей одеты, на-
сколько они ухожены и спокойны, насколько упакован их быт
и чем заняты их, и особенно ее, мысли – дом, дети, дети,
дом, хороший отдых и понятные жизненные удовольствия:
еда, сон и немного «гламура».

Олег был помешан на семье, еще в школе я отметил, что
идея мужского продолжения – построить дом, посадить де-
рево, вырастить сына – для него не просто слова. Шесть лет
назад он затеял строительство большого загородного дома и
той же зимой уже приглашал меня приезжать к ним на Ни-
колину покататься на лыжах. Дерево Олег собственноручно
недавно посадил во дворе дома своей московской квартиры
– ради этого принял участие в субботнике по озеленению и
теперь регулярно заботился о своем саженце. А мальчишек у
него было двое. Старшего он определил в кадетский корпус,
о младшем они с Марианной еще спорили. Что до единствен-
ной дочери – тут он и подавно был типичным сумасшедшим
отцом и самозабвенно обожал ее… Я спохватился и вздрог-



 
 
 

нул – кажется, я сказал «был»? Нелепая мысль и нелепые
страхи.

Я бросил взгляд на часы автоответчика – десять утра. Че-
рез полчаса у меня начинаются две пары предсессионных
консультаций, а потом от академии до Новинского – рукой
подать. Я подумал, что должен успеть. Я оделся и вышел –
захотелось немного прогуляться до занятий. Продышать и
проветрить мозги. Старый испытанный способ душевной са-
морегуляции – хождение меня всегда успокаивало. Особен-
но при такой погоде. Весна стояла по-летнему теплая, все во-
круг расцвело вне сезона, быстро и густо. В ближайшие дни
ожидали затмения – второго в этом году. Старый центр за-
дыхался от пекла в районах пересечения магистралей и Са-
дового кольца, но на узких улочках в прибульварных квар-
талах можно было укрыться в тени дворовой зелени и ма-
леньких скверов у школ. Я любил здесь ходить – переулками
и проходными дворами, в тишине, без потока рядом спеша-
щих людей и шума проезжающих мимо машин.

Есть поверье – в одну воду дважды не вступают. Не при-
мета – философия. Веками проверенная рекомендация для
каждого следующего поколения людей. Прошлое очень опас-
но. Переступил порог – не возвращайся. Слово – не во-
робей… Сделанного не воротишь… Человеческое суеверие
в отношении прошлого во все времена руководствовалось
единственной аксиомой: чем дальше от него, тем лучше.
Отряхни прах со своих ног. Не беспокой тени предков. Не



 
 
 

вызывай духов умерших. Не разрывай могил. Археологов
долго считали падальщиками. О проклятии гробницы Ту-
танхамона шептались как о заслуженной каре за вторжение в
посмертный мир обитателей Долины фараонов. Страх перед
тем, что прошло, перед тем, кто ушел, настолько велик в че-
ловеке, что породил много табу, исполнение которых приво-
дило к огромным лакунам в истории отдельных племен и на-
родов. В одной из моих любимых книг Джеймс Фрезер при-
водил примеры того, как из страха перед прошлым из жизни
той или иной общности выпадали целые столетия, а вместе
с ними становились мертвыми целые языки или отдельные
лексемы, отсутствие которых в живом языке и в летописи де-
лало невозможной саму историческую науку. Соприкоснове-
ние с прошлым всегда и неизбежно несло гибель человеку и
его душе. Жена библейского царя Лота оглянулась и обрати-
лась в соляной столб. Древнегреческий Орфей потерял воз-
можность вернуть из царства мертвых свою возлюбленную,
не удержавшись от того, чтобы не обернуться и не посмот-
реть на нее. У индейцев Амазонии есть верование в пове-
лителя вод – демона по имени Ипупиара. Его ступни всегда
вывернуты пятками вперед, и поэтому, когда вы убегаете от
него, вы все время бежите к нему, и он неизбежно заманит
вас в болотную гниль. Герой одного не очень успешного гол-
ливудского фантастического фильма пытался изменить про-
шлое и спасти свою невесту, но прошлое каждый раз повто-
рялось и отнимало у изобретателя его девушку. Отчаявшись



 
 
 

справиться с прошлым, ученый попал в будущее и там на-
шел новую любовь, которая избавила его от призраков давно
минувших лет. Право же, только остроумный марксист мог
пугать людей призраком будущего, призраки изначально –
признак прошлого.

Я вступил на запретную территорию. Я позволил прошло-
му заманить меня в свое болото – я услышал печальную и
прекрасную песню лесного демона и попал в расставленную
им ловушку. И ничего другого – ни обязательств дружбы, ни
клятвы верности школьному братству, ни пионерства с его
максимализмом и стремлением помочь, спасти, поддержать,
ни жалости к слабому и невинно страдающему. Только зов
из прошлого, завораживающий, как голос Сирены, который,
как известно, ведет корабли на рифы и мели.

Олег пришел ко мне из прошлого, заблудился в нем сам
и потянул меня за собой. А я-то хорош – с какой легкостью
дал себя провести! Не врал хотя бы самому себе: записная
книжка Чернова – фальшивка, состряпанная для того, что-
бы подловить меня на научном честолюбии, красивый повод
поиграть на моих детских чувствах к Стелле, которая, впол-
не возможно, не так невинна и несчастна, как мне все это
было представлено. И теперь меня станут дергать прокура-
тура, милиция, пойдут разговоры и, как всегда, просочатся
за пределы служебных кабинетов правоохранительных орга-
нов, появится пресса, начнутся звонки и расспросы – кем вы,
кому и для чего… Это называется – сам погибай и товарища



 
 
 

не забудь.
Стоп! Я споткнулся о бордюр, проложенный поперек тро-

туара во дворе перед аркой, выходящей прямо к академии, и
мысленно дал по тормозам. Кажется, я испугался? Неужели
это я? Задрожал от одного звонка из прокуратуры, как будто
речь шла об измене родине? Я трус или дело в чем-то дру-
гом? Чего я боюсь? Наверное, только одного – вновь обре-
сти в себе восемнадцатилетнего мальчишку, который любил
и был покинут. Я опасался не себя и не Стеллы, я хотел из-
бежать власти иллюзии, которая внушает нам несбыточные
мечты и надежды. До разговора с Олегом я жил спокойно
и по-мужски довольно беззаботно. Я не желал становиться
рыцарем на белом коне, я уже почти поверил в то, что мо-
гу быть кем-то обычным и немного занудным. Но – где там!
Опять труба! Опять в поход! Сначала беда приключилась со
Стеллой, теперь пропал Олег, а я-то тут при чем?..

– Еще раз спасибо, что пришли. – Парчевский поднялся
из-за стола и протянул мне руку для пожатия. Он приехал
раньше и не сказал ни слова о моем опоздании. – Садитесь,
что-нибудь закажете?

– Пожалуй, я выпью минеральной, – кивнул я, пожимая
в ответ его ладонь. Пожатие оказалось крепким, что внешне
трудно было предположить в этом крупном, немолодом уже
мужчине с одутловатым лицом человека, страдающего хро-
ническим недосыпанием.

– Мои верительные грамоты… – Следователь потянулся



 
 
 

правой рукой во внутренний карман пиджака, собираясь до-
стать свое служебное удостоверение, но я остановил его жест
– это лишнее. – Как хотите… Но для нас на самом деле важ-
на эта встреча и этот разговор. Дело в том, что вы, судя по
всему, последний человек, который общался и разговаривал
с Емельяновым и его подследственной Черновой.

– Что значит – последний? – Я в недоумении взглянул на
него. – И при чем здесь Стелла?

– Видите ли. – Парчевский посмотрел по сторонам, вздох-
нул и понизил тон голоса. – Эта информация не разглашает-
ся, но адвокат Емельянов – не единственный исчезнувший
по этому делу.

Я невольно потянулся ближе к следователю, поставив лок-
ти на стол.

– Продолжайте, если, конечно, дальнейшее не служебная
тайна.

– Разумеется, тайна… – Разговор опять на минуту пре-
рвался, следователь заказал подошедшему официанту бу-
тылку минеральной воды – «с газом – без газа?», «без газа»;
себе попросил капуччино и эклер с шоколадным кремом,
подождал, пока официант отойдет, и снова продолжил свой
рассказ.

– На основании уже собранных данных мы реконструиро-
вали события вечера того дня, когда пропал ваш друг адво-
кат. Вы не курите, нет? Хорошо, я потерплю. – Парчевский
не закурил, но так и вертел пачку в руках в течение всей на-



 
 
 

шей беседы. – В шестнадцать он заехал за вами домой, потом
вы отправились в «Лефортово», там состоялось ваше сви-
дание с Черновой… Нет-нет, это не намек, это профессио-
нальный жаргон. После этого адвокат отвез вас обратно и то-
же поехал домой. Куда он не доехал, а почему-то оказался в
незнакомом дворе за три квартала от места назначения.

– Откуда так быстро узнали об этом? – Вопрос, волновав-
ший меня уже несколько дней.

– Стечение обстоятельств, – кивнул следователь, – вы же
знаете эти московские дворики, всегда у окна есть какая-ни-
будь старушка, которая наблюдает за всем, что происходит
во дворе. Так вот именно такая народная оперативница со
своего балкона увидела, как во дворе припарковалась незна-
комая, то есть не соседская и не друзей соседей, машина,
из нее выбежал человек, оставив дверцу открытой, и стре-
мительно скрылся в ближайшей проходной арке. Старушка
первым делом подумала о теракте и позвонила в панике в
милицию. По звонку на место немедленно выехали отряд
специального назначения и МЧС, машину проверили, убе-
дились, что она чиста, успокоили бабушку и рассудили так,
что «мерседес», наверное, в угоне. Пока машину везли на
милицейскую стоянку, пробили по базе данных владельца.
Оказалось – известный адвокат, тут же позвонили ему до-
мой, где и выяснилось, что Емельянов обещал быть к ужину,
но вот уже три часа его нет дома и его мобильный не отве-
чает. Дальше можете себе представить – крики, слезы, подо-



 
 
 

зрение в убийстве. Наверное, кто-то из прессы отслеживает
все, что связано с вашим другом, возможно, это просто ра-
бота его пиар-агентов. В общем, в последних новостях уже
появилось сообщение об исчезновении Емельянова. А утром
Стелла Чернова не вышла на перекличку – ее нашли в каме-
ре с перерезанными венами. Слава богу, стояла жара, и кровь
быстро спекалась, текла медленно, да и порезы были неуме-
лые. Сначала ее увезли в тюремный госпиталь, но потом у
нее начался сердечный приступ, пришлось вызывать реани-
мацию и везти в ближайшую больницу, где ее поместили в
отдельную палату и оставили милиционера для охраны…

У нашего столика опять возник официант и принес зака-
зы. Едва дождавшись его ухода, я заторопил следователя:

– И?..
– А дальше ничего, – он отхлебнул кофе, поморщился –

горячий, взял всей горстью миниатюрный эклер, и тот уто-
нул в его огромной ладони. – Ночью госпожа Чернова скон-
чалась, но тело ее таинственным образом исчезло из боль-
ничного морга.

– Что значит «скончалась»? – Я почувствовал, как земля
уходит у меня из-под ног.

– На это имеются соответствующие документы, – кивнул
Парчевский, – их сейчас проверяют мои коллеги, специали-
зирующиеся в вопросах медицинских ошибок. Уже допро-
сили охранявшего палату милиционера, продолжают брать
показания у медперсонала… Пока это все. Вот и получает-



 
 
 

ся – до тех пор, пока на сцене не появились вы, все шло со-
вершенно обычно. Прокурор вынес постановление на пере-
дачу дела в суд, Емельянов готовился к первому заседанию,
но вот он привел вас, вы говорили с Черновой, и после этого
адвокат пропал, а его подзащитная мертва.

– Но об этом… – дрогнувшим голосом начал я и не смог
продолжить фразу.

– Все, кто оказался замешан в эту историю, дали подпис-
ку о неразглашении, и мы отслеживаем процесс, так что, как
видите, уже два дня, и никакой утечки информации. – Сле-
дователь поискал рукой внизу где-то справа от себя и поднял
с пола дорогой кожаный портфель, раскрыл его и достал ка-
кую-то папку. – Вам, кстати, тоже придется подписать этот
документ, но потом. А сейчас я хотел бы знать, для чего вам
была необходима встреча с Черновой и почему после этого
она пыталась покончить с собой, а ее адвокат бесследно ис-
чез, без каких бы то ни было заявлений о выкупе с чьей-либо
стороны?

Я с ужасом посмотрел на него – Стелла мертва, а он так
спокойно сообщает мне об этом?! И вообще – о чем он го-
ворит? При чем здесь я?

– Я не понимаю…
– Мы тоже. – Парчевский поднес было ко рту указатель-

ный палец левой руки, обмазанный шоколадным кремом, но
спохватился и потянулся за салфеткой. – Я не поленился вы-
яснить кое-что о вас и совершенно ничего не понял. Вы –



 
 
 

ученый, и, кроме десяти лет учебы в одном классе, вас с де-
лами Емельянова, а уж тем более с Черновой, ничего не свя-
зывает. Скажите, что произошло на этом свидании в тюрь-
ме? Может быть, она или он что-то случайно сказали, а вы
просто тогда этого не заметили? Подумайте, вспомните ваш
разговор.

–  Послушайте, это нелепо!  – воскликнул я и осекся –
громко, слишком громко.

– Хотите убедить меня в том, что это простое совпаде-
ние? – Следователь с сомнением покачал головой. – Совпа-
дений в таких делах не бывает. И куда пропало тело Черно-
вой? Исчезло столь же таинственно, как и тело Емельяно-
ва… Извините, извините, как и он сам. И все сходится на
вас. Либо вы знаете что-то важное для них обоих, либо вы
сами в этом замешаны.

– Вы в своем уме? – растерялся я. – Вы меня подозрева-
ете?

– Пока только разговариваю, – сказал мой собеседник, –
если бы у меня были хотя бы какие-то доказательства, мы бы
с вами так мирно не беседовали.

– Вы, кажется, мне угрожаете?
– Боже упаси! – Он шутливо поднял руки, почти так же,

как Олег в прошлое воскресенье. – Я всего лишь прошу вас
помочь нам. Сосредоточиться и вспомнить – зачем Емелья-
нов взял вас с собой на свидание с Черновой, о чем вы гово-
рили, что он сказал вам после этого посещения? Или, быть



 
 
 

может, отдал? Чернова ждала от вас или от него какой-то
весточки с воли? А услышала об исчезновении Емельянова
и испугалась? Или это было заранее согласовано? С кем – с
вами?

– Я что, по-вашему, крестный отец? – рассердился я.
–  Не знаю,  – развел руками Парчевский,  – вы для нас

«темная лошадка», возникли неожиданно, с кристально чи-
стой биографией и совершенно не в теме. Или это только ви-
димое?
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