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Аннотация
В данной книге речь идет о медийной городской среде

наших дней, о ярких явлениях кино, анимации, телевидения
и интернета, в частности видеоблогерства. Рассматривается
история визуальной культуры в ее взаимосвязи со зрелищной
и повседневной культурой. Автор представляет концепцию того
портрета современности, который стихийно очерчивается в
визуальном творчестве рубежа двух тысячелетий. Лейтмотив
многих глав  – взаимоотношения современного человека со
временем. Книга адресована искусствоведам, культурологам,
социологам, специалистам по визуальной и массовой культуре,
антропологии медиа, информационному обществу, урбанистике,



 
 
 

а также студентам гуманитарных вузов и всем тем, кто
интересуется смысловым полем современного мира.
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Введение

 
Совершенно очевидно, что мы живем в эпоху радикаль-

ных трансформаций в большинстве сфер жизнедеятельно-
сти. В гуманитарной науке последних лет есть ощущение
некоторой дезориентации и непоспевания за стихийным раз-
витием действительности. Зигмунт Бауман, будучи выдаю-
щимся социологом и культурологом нашего времени, кон-
статировал не столь давно, читая лекцию в Москве: «Мне
кажется, что самая важная черта современного периода со-
стоит в ненаправленности перемен . Сегодня, как никогда,
сложно сказать о том, что происходящие перемены име-
ют какое-то заранее определенное направление, они заста-
ют нас врасплох, мы их не ожидаем и не предвидим.[…]
Мы находимся в периоде interregnum, состоянии неуверен-
ности, будущее непредвиденно, мы даже не знаем, как пред-
видеть развитие событий»1. Не беря на себя миссию пред-
видения, мы постарались осмыслить культурные тенденции
сегодняшнего дня и разобраться, что же современного в со-
временности.

Под современностью в данной книге будет подразумевать-
ся эпоха, начавшаяся во второй половине 1980-х годов и

1 Бауман З. Лекция, прочитанная 21 апреля 2011 г. в клубе «ПирОги на Сре-
тенке», в рамках проекта «Публичные лекции Полит.ру». Режим доступа: http://
www.polit.ru/lectures/2011/05/06/bauman.html

http://www.polit.ru/lectures/2011/05/06/bauman.html
http://www.polit.ru/lectures/2011/05/06/bauman.html


 
 
 

связанная с разрушением советского государства, лагеря со-
циалистических стран в Европе, социализма как такового в
СССР и европейских государствах. Эпоха, ознаменовавша-
яся временным выходом России из режима холодной войны,
упразднением «железного занавеса», а также новым скач-
ком технического прогресса, приведшим к распространению
в повседневности индивидуальных компьютеров, интерне-
та, разнообразных форм мобильной связи и всего того, что
воплощает тенденции глобализации. Вся суть современно-
сти, как мне кажется, состоит именно в процессах взаимо-
проникновения, обретения новых и выявления прежде неза-
метных связей, созвучий и ассоциативных рядов. Электрон-
но-медийный бум и глобализм создают мир, где все со всем
взаимосвязано, где активизированы различные коммуника-
ционные процессы. И эти процессы превращают жизненное
пространство в тотальную медийную среду.

Поэтому, исследуя современную визуальную культуру, мы
стремились держать в поле зрения среду повседневного оби-
тания, состояние экранной техники в ней, тренды общения
людей с вещами и, что особенно существенно, популярное
искусство, полное рефлексии о трансформациях медийности
и состоянии современного индивида. Учитывая сцепления и
столкновения реальности и искусства, мы можем более пол-
но прочитывать то послание, которое стихийно пишется на-
шей эпохой.

Целью данной книги является анализ состояния совре-



 
 
 

менной экранной культуры и медийной среды, в которой она
существует, а с помощью этого исследования – анализ совре-
менности в ее текучести и разнообразии формосодержатель-
ных модификаций. Поскольку все процессы сегодня проис-
ходят с небывалой интенсивностью, мы полагаем, что эта
книга вскоре будет выполнять функции «культурной хрони-
ки» рубежа двух тысячелетий. То, что сегодня, в 2015–2017
годах, кажется ультрасовременным, окажется историей уже
лет через пять. Чтобы конкретика истории культуры запечат-
левалась и помнилась дольше, мы посчитали необходимым
усилить описательный элемент и насытить книгу подробно-
стями видеоряда и сюжетных звеньев некоторых произведе-
ний, кажущихся нам особенно показательными для нынеш-
него периода.

Выражаем глубокую благодарность коллегам, в творче-
ском диалоге с которыми и с опорой на исследования кото-
рых была написана эта книга, – Анри Суреновичу Вартанову,
Евгению Викторовичу Дукову, Олегу Александровичу Крив-
цуну, Надежде Борисовне Маньковской, Анне Владимиров-
не Костиной, Николаю Андреевичу Хренову, Юрию Алек-
сандровичу Богомолову, Валерию Тимофеевичу Стигнееву,
Людмиле Ивановне Сараскиной, Юрию Самуиловичу Друж-
кину, Анне Алексеевне Новиковой, Олегу Валентиновичу
Беспалову, Владимиру Викторовичу Мукусеву, Дарье Алек-
сандровне Журковой, Елене Анатольевне Сариевой, Жанне
Владимировне Васильевой, Марии Валентиновне Каманки-



 
 
 

ной, а также Елизавете Рудневой, которая была проводни-
ком по дебрям молодежного интернета.



 
 
 

 
О методах и ракурсах исследования

 
В размышлениях о нашей сегодняшней визуальной куль-

туре хотелось бы избежать постоянных апелляций к постмо-
дернизму, тем более что об этом явлении уже написано мно-
жество трудов. В одной из недавних и самых емких моно-
графий о постмодернизме – в книге Н.Б. Маньковской, гово-
рится о том, что «постмодернистское умонастроение несет
на себе печать разочарования в идеалах и ценностях Воз-
рождения и Просвещения с их верой в прогресс, торже-
ство разума, безграничность человеческих возможностей»2.
С постмодернизмом связываются понятия «усталой» культу-
ры, «энтропийной» культуры, эсхатологизма, эклектики ху-
дожественных языков, «игрового освоения хаоса»3. Все это
так или иначе отображается и в тех явлениях, о которых пой-
дет речь в данном исследовании. Постмодернистская культу-
ра, постмодернистские настроения пронизывают наше куль-
турное пространство, распространяются в предельно массо-
вой художественной продукции, определяют многие особен-
ности любительского творчества.

Однако происходит парадоксальная вещь  – постмодер-

2 Маньковская Н.Б. Феномен постмодернизма. Художественно-эстетический
ракурс. М.  – СПб.: Центр гуманитарных инициатив. Университетская книга,
2009. С. 9.

3 Там же. С. 9.



 
 
 

низма становится столько, он столь вездесущ и многолик,
что с помощью этого понятия все труднее анализировать от-
дельные художественные произведения, отдельные конкрет-
ные явления повседневности. Все кажется похожим друг на
друга и восходящим к «типичному постмодернизму». Ниве-
лируются подробности и детали, в особенности те, что не
укладываются в парадигму постмодернизма.

Тем не менее далеко не все явления современного ми-
ра исчерпываются постмодернистскими тенденциями. Со-
храняются пласты серьезного содержания, игнорирующего
игровой настрой. При всей эклектичности языка, а вернее,
многообразии языков творчества создаются целостные худо-
жественные произведения. На пепелище деактуализирован-
ных ценностей и светлых идеалов Ренессанса и Просвеще-
ния утверждаются другие ценности, и нельзя сказать, что
совсем новые, ранее неизвестные. В чем-то эти нынешние
другие ценности корреспондируют с ценностями и идеалами
эпохи романтизма, с ее эстетизированным пониманием ка-
тастрофизма, индивидуальной судьбы, обостренно личност-
ного переживания и интерпретации известных, даже устояв-
шихся образов, архетипических моделей, мотивов. С ее ро-
мантической иронией. С ее ностальгией по доренессансно-
му прошлому и ее волей к бесконечному фантазированию
новых авантюрных сюжетов, незаурядных героев и причуд-
ливых образов. С ее обожанием эстетизированной тьмы во
всех формах и смыслах и высвобождением амбивалентного



 
 
 

потенциала тьмы, мрака, ужаса.

Другие понятия, которые излишне эксплуатирует совре-
менная наука,  – это так называемые «постиндустриальное
общество» и «информационное общество», представшие
весьма выразительно и многосторонне описанными в десят-
ках научных трудов, среди которых хотелось бы особо вы-
делить некоторые работы Белла, Кастельса и отчасти Ватти-
мо, делающего акцент на роли средств массовой информа-
ции в формировании новейшего общества с разрушающейся
единой шкалой ценностей и с размывающимися критериями
истинности, правдивости4. Во многом мы склонны солида-
ризироваться с идеей Энтони Гидденса о том, что современ-
ное общество вообще по сути своей является информацион-
ным5. Весьма глубоко о сути информационности как тако-
вой высказывается отечественный исследователь П.Ю. Чер-
носвитов, показывая, насколько вся история человечества
пропитана процессами восприятия, обработки, трансляции
и хранения информации6. Зарубежные теории информаци-
онного общества уже давно отнесли информацию к основ-

4 Bell D. The Coming of Post-Industrial Society A Venture in Social Forecasting.
New York: Basic Books, 1999; Castells M. The Information Age: Economy, Society
and Culture. 3  vv. Oxford: Blackwell, 1996–1998; Vattimo G. The Transparent
Society. Cambridge: Polity. 1992.

5 Giddens A. Social Theory and Modern Sociology. Cambridge: Polity, 1987. P. 27.
6 Черносвитов П.Ю. Закон сохранения информации и его проявления в куль-

туре. М.: URSS. 2008.



 
 
 

ным современным ресурсам человека. Однако информация
по-прежнему не может конкурировать с энергетическими
ресурсами, и курсы валют определяются стоимостью нефти,
а отнюдь не информационных баз7. Впрочем, и развитие ин-
дустрии в постиндустриальном обществе продолжается, по-
скольку человечество не превращается в чисто духовное об-
разование, в психоинтеллектуальный концентрат, но продол-
жает жить активной материально-физической жизнью, во
взаимодействии с объективной окружающей действительно-
стью. В повседневности же человек постиндиустриального
общества продолжает пользоваться преимущественно про-
дуктами различных индустрий. А как обитатель информаци-
онного общества он устает от информации и учится защи-
щаться от ее потоков, которые не в силах контролировать
и усваивать. Сама же информация предстает во множестве
форм, в том числе в слиянии со свободной образностью, под-
разумевающей возможности нестрогой, субъективной, мно-
гозначной интерпретации. В таких случаях, если мы про-
должаем основываться на понятии информации, оно грозит
стать чрезмерно аморфным, по лисемантичным и малопри-
годным для оперирования при необходимости начертать бо-
лее-менее внятный портрет современной визуальной культу-
ры.

7 Подобные расхождения теоретических прогнозов и практики наших дней от-
мечаются, в частности, в труде Фрэнка Уэбстера: Уэбстер Ф. Теории информа-
ционного общества. М.: Аспент-Пресс, 2004.



 
 
 

Наконец, излишне генерализированным термином стано-
вится так называемое «общество потребления», сущность
которого была выявлена еще в трудах Эриха Фромма и Жана
Бодрийяра. Приметы «общества потребления» в понимании
западной философии и социологии наводнили пространство
России сравнительно недавно – да и само «общество потреб-
ления» не столь давно сменило собой «общество дефицита».
Быть может, поэтому освоение возможностей потребления
во всех формах происходит столь конвульсивно.

Тем не менее и во всем мире, и в России продолжает оста-
ваться актуальным другой аспект потребления, связанный
не с индивидуальными потребительскими установками, но
с имперсональной потребительской активностью – когда ин-
дивида потребляет общество, потребляет возросшая соци-
альная динамика. Когда надежды и амбиции личности по-
глощаются экономическими кризисами, кризисами рынка
занятости, сменами модных трендов и прочими глобальны-
ми процессами.

Эта сторона потребления, отводящая отдельному челове-
ку роль одушевленного сырья для неумолимой стихии исто-
рии, в неменьшей степени влияет на атмосферу времени и
смысловое поле искусства.

Также сегодня как никогда остро человек вновь ощущает
себя потребляемым внегосударственной и внеобщественной
стихией времени, которое уносит минуты, дни и годы его
жизни. Экранные устройства и технологии массмедиа, чьи



 
 
 

разновидности множатся и множатся в начале XXI столетия,
способствуют фиксации хроники бытия, запечатлению на-
стоящего, удержанию его теней, его оттисков, созданию ил-
люзий зримой реальности. И в этом одна из причин столь
бурного расцвета экранной культуры и визуальных форм.

В данной книге мы стараемся сосредоточиться на взаимо-
отношениях человека с современной техникой массмедиа,
на взаимоотношениях человека и техники с пространством
и временем, и на том, как все эти отношения отображаются
и мифологизируются в современных визуальных произведе-
ниях. При этом у нас нет желания демонизировать технику
массмедиа, фетишизировать понятие информации или гене-
рализировать вектор современности, направленный в буду-
щее. Сочетание примет нового века и докомпьютерной эпо-
хи в рамках личной жизненной среды и индивидуального
модуса бытия сегодня до известной степени моделируется
самим человеком.

Каждый берет себе столько современности, сколько может
нести на своих плечах.

Вместе с тем социальные институты и само социальное
пространство повседневности регулярно создают ситуацию
желанных или нежелательных, однако неизбежных встреч
индивида с проявлениями современности, резко отличаю-
щими ее от предшествующего исторического периода. Зада-
ча этой книги – вычленить магистральные смыслы и тенден-
ции экранной культуры, ярко представляющей портреты со-



 
 
 

временной эпохи.
Наше обращение к множеству произведений искусства

разных стран продиктовано ощущением наднационально-
сти, глобальности культурных процессов. Зарубежное ки-
но и телевидение, интернет-сайты и традиционные печатные
издания, модные тренды и дизайн повседневных вещей, ре-
клама и эстрада заполняют наше телевидение, наши киноте-
атры и магазины, наши рекламные щиты. Это информацион-
но-образные ресурсы, доступные множеству обитателей Рос-
сии и весьма востребованные у россиян.

Эпоха массмедиа на данный период щедро открыла для
рядового пользователя ресурсы мировой культуры, оттиски
которой приспособлены к транслированию на многообраз-
ных искусственных носителях. Тем самым индивид оказался
перед тем фактом, что культуры иностранной больше, чем
культуры родной, национальной – больше в свободном до-
ступе, а нередко и в повседневном трехмерном простран-
стве. Больше – потому, что мир в целом значительно боль-
ше всякой отдельной страны, отдельной национальной куль-
туры. На сегодняшний день совершенно очевидно, что Рос-
сия – часть глобального мира. И голливудские блокбастеры –
это излюбленные хиты российских центральных телекана-
лов. А мировой фестивальный артхаус – обитатель домаш-
них интернет-порталов и кабельных телеканалов. Многона-
циональная музыка, живопись, дизайн становятся «наши-
ми», активно воспринимаемыми культурными явлениями.



 
 
 

Нет никакого смысла пытаться провести разграничительные
линии и изучать изолированно искусство сугубо отечествен-
ного происхождения. Тем более что и российское искусство
циркулирует в урбанистической среде обитания, насыщен-
ной приметами зарубежных культур.

Процессы освоения, присвоения и интеграции правят бал
в нашей культуре рубежа XX – XXI столетий.

Актуально соотнесение развития индивида с развитием
компьютерной техники и компьютерных миров. Техника се-
годня развивается быстрее отдельного рядового по интел-
лектуальным способностям человека. Мода на гаджеты и мо-
да на контент гаджетов меняются стремительно, а возраст
начала активной деятельности за электронными экранами
все снижается. Тинейджер лет пятнадцати-семнадцати уже
способен оперировать понятием ностальгии и заявлять, что
переживает ностальгию по тем компьютерным играм, в кото-
рые он играл «давно». То есть в начале 2000-х годов. Сегодня
они видятся удивительно далекими, полными почти архео-
логического обаяния. Кажется, что между компьютерным
контентом десятилетней-пятнадцатилетней давности зияет
пропасть лет в пятьдесят, если не больше. С точки зрения
повседневной докомпьютерной реальности молодой человек
только-только входит в жизнь, он даже еще не стал взрослым.
А с точки зрения компьютерной реальности он уже «дав-
но живет», умудрен опытом, оснащен множеством полезных
навыков, многого добился.



 
 
 

Поколения нынешней компьютерной эпохи нередко жи-
вут на два мира – окружающий «реальный» и экранный –
и от проблем одного из них защищаются временной духов-
ной эмиграцией в другой мир, в тот, где на данный момент
дела идут более гладко. О свойствах подобного двоемирия
или многомирия пойдет речь в первом разделе книги. А о
его происхождении – во втором разделе. Третий и четвер-
тый разделы посвящены содержанию современных экран-
ных произведений, будь то кинофильмы, телесериалы, ани-
мация, музыкальные клипы, компьютерное творчество.

В отличие от исследователей, полностью сосредоточен-
ных на электронной культуре и придерживающихся «идео-
логии технологизма» или же ориентированных на рефлек-
сию о ней8, мы не склонны видеть современность исключи-
тельно как заложницу технического прогресса и носитель-
ницу компьютерных технологий, радикально меняющих на-
шу жизнь.

Скорее, современность является сложным сочетанием
электронной и доэлектронной культур, тенденций ускорен-
ной модернизации в направлении «digital future» и тенден-
ций неотрадиционализма или игнорирования компьютерной
эры.

Представляется весьма взвешенной позиция Е.В. Никола-

8 Negroponte N. Being Digital. New York: Vintage Books, A Division of Random
House, Inc., 2015; Burnett R., Marshall P. D. Web Theory: An Introduction. London,
New York: Routledge, 2004.



 
 
 

евой, автора монографии «Фракталы городской культуры» 9,
стремящейся увидеть электронную культуру не как всеобъ-
емлющую и самодостаточную, но как один из существенных
аспектов современного мира, отнюдь не полностью преобра-
зившегося в электронную виртуальность.

В контексте нынешнего исследования наиболее актуаль-
ными явились научные труды, комплексно подходящие к
изучению современной культуры и готовые рассматривать
отдельные составляющие современной культуры и искус-
ство в широком историкокультурном контексте. Среди таких
книг – работы Е.В. Дукова, К.Э. Разлогова, А.В. Костиной,
В.М. Розина, О.В. Беспалова, С.С. Ступина10. Хотелось бы
отметить ряд отечественных коллективных трудов, в кото-
рых развернуто многообразие современных подходов к изу-
чению массмедиа, популярного искусства, социокультурных
явлений, урбанистических проблем, – «Город развлечений»,
«Опыт повседневности», «Развлечение и искусство», «Миф
и художественное сознание XX века», «Ночь: ритуалы, ис-

9 Николаева Е.В . Фракталы городской культуры. СПб.: Страта, 2014.
10 Дуков Е.В. Концерт в истории западноевропейской культуры. Очерки исто-

рии социального бытия искусства. М.: Государственный институт искусствозна-
ния, 1999; Разлогов К.Э. Искусство экрана от синематографа до Интернета. М.:
РОССПЭН, 2010; Костина А.В. Теоретические проблемы современной культу-
рологии. М.: URSS, 2009; Розин В.М. Визуальная культура и восприятие. Как
человек видит и понимает мир. М.: URSS, 2006; Беспалов О.В. Символическое
и дословное в искусстве XX века. М.: Памятники исторической мысли, 2010;
Ступин С.С. Феномен открытой формы в искусстве XX века. М.: Индрик, 2011.



 
 
 

кусство, развлечение», «Телевидение между искусством и
массмедиа», «Литература в зеркале медиа», «Кино в меняю-
щемся мире», «Экранная культура. Теоретические пробле-
мы», «Художественная аура», «Города мира – мир города», а
также последние выпуски альманаха «Наука телевидения» 11.

Первый раздел книги посвящен междуэкранной город-
ской среде и воплощает ракурс антропологии медиа, кото-
рый на сегодняшний день является перспективным научным
подходом, поскольку подразумевает не изолированное со-
средоточение на электронных массмедиа как основной и, как
сегодня кажется, самой могущественной форме медийности,
но на всем комплексе медиаявлений в повседневном време-
ни и пространстве. Традиции антропологии медиа воплоще-

11 Город развлечений. Наблюдения, анализы, сюжеты / Отв. ред. Е.В. Дуков.
СПб.: Дмитрий Буланин, 2007; Миф и художественное сознание XX века. Отв.
ред. Н.А. Хренов. М.: Канон+, 2011; Ночь: ритуалы, искусство, развлечение /
Отв. ред. Е.В. Дуков. М.: Государственный институт искусствознания, 2014;
Опыт повседневности / Ред. – сост. К.Г. Богемская, М.В. Юнисов. СПб.: Дмитрий
Буланин, 2005; Развлечение и искусство / Отв. ред. Е.В. Дуков. СПб.: Алетейя,
2008; Телевидение между искусством и массмедиа / Отв. ред. А.С. Вартанов. М.:
Государственный институт искусствознания, 2014; Литература в зеркале медиа.
М.: Издательские решения. Ридеро, 2016; Кино в меняющемся мире. М.: Изда-
тельские решения. Ридеро, 2016; Экранная культура. Теоретические проблемы /
Отв. ред. К.Э. Разлогов. СПб.: Дмитрий Буланин, 2012; Художественная аура.
Истоки, восприятие, мифология / Отв. ред. О.А. Кривцун. М.: Индрик, 2011;
Города мира – мир города. М.: НИИ РАХ, 2009; Наука телевидения. Вып. 12 /
Сост. Е.В. Дуков. М.: Институт кино и телевидения (ГИТР), Государственный
институт искусствознания, 2016; Наука телевидения и экранных искусств. Вып.
13 / Сост. Е.В. Дуков. М.: Институт кино и телевидения (ГИТР), Государствен-
ный институт искусствознания, 2017.



 
 
 

ны, в частности, в статьях научного журнала «Этнографи-
ческое обозрение», посвященного медийному пространству
современной культуры12.

В своем стремлении к систематизации вариантов взаимо-
действия человека с экранными устройствами мы обрати-
лись к более широкому проблемному полю, исследуемому
в зарубежных трудах о публичном пространстве (нередко с
опорой на известную концепцию публичной сферы Юргена
Хабермаса), об урбанистической среде, социокультурной ро-
ли массмедиа, в том числе это труды Паркинсона, Тонкисса,
Верхоефф, Оже и других13.

Также нам показались существенными работы Ю.А. Бо-
гомолова, А.С. Вартанова и Н.А. Хренова 14, посвященные
экранному творчеству, и разработки проблем восприятия

12 Этнографическое обозрение. № 4. 2015. Ответственный редактор номера –
Новикова А.А.

13 Parkinson J.R. Democracy & Public Space: The Physical Sites of Democratic
Performance. Oxford. Oxford University Press, 2012; Tonkiss F. Space, the City
and Social Theory Social Relations and Urban Forms. Cambridge: Polity Press,
2005; Verhoeff N. Mobile Screens: The Visual Regime of Navigation. Amsterdam.
Amsterdam University Press, 2012; Auge M. Non-places Introduction to an
anthropology of supermodernity / Translated by Howe J. London, New York, Croydon.
Bookmargue Ltd., 1995.Global Cities, Cinema, Archtecture, and Urbanism in a
Digital Age / Ed. By L. Krause and P. Petro. Rutgers.: Rutgers University Press, 2003.

14 Богомолов Ю.А . Хроника пикирующего телевидения. М.: МИК, 2004; Бо-
гомолов Ю.А . Прогулки с мышкой. Заметки гуманитария на полях обществен-
но-художественной жизни. М.: МИК, 2014; Вартанов А.С. От фото до видео. М.:
Искусство, 1996; Вартанов А.С. Актуальные проблемы телевизионного творче-
ства. На телевизионных подмостках. М.: Высшая школа, 2003.



 
 
 

телевидения и телереальности в работах О.В. Сергеевой и
А.А. Новиковой15.

Рассмотрение современной системы многоэкранного по-
вседневного пространства привело к необходимости загля-
нуть в предысторию той ситуации, которую мы все наблюда-
ем в наши дни. Обращение к доэкранной истории медиа про-
исходит во втором разделе книги, выявляющем соотнесен-
ность современных моделей медиа и экранной реальности с
многими старинными архетипами зрелищной культуры. Как
нам представляется, научное направление «археологии ме-
диа», от Жоржа Садуля до Герберта и Хухтамо 16, накопило
обширный материал, связанный с техническим прогрессом
в сфере носителей визуальной материи. Гораздо менее раз-
работаны вопросы, связанные с закономерностью постепен-
ного вызревания чисто визуальной технической культуры в
пространстве зрелищно-визуальных форм. Эти вопросы и
являются в данной случае основными. Во втором разделе мы
продолжаем свои рассуждения о бесплотной, непредметной
археологии медиа, начатые в моей монографии «Феномен

15 Сергеева О.В. Домашний телевизор. Экранная культура в пространстве по-
вседневности. СПб.: Изд-во С.-Петербургского ун-та. 2009; Новикова А.А. Те-
левизионная реальность. Экранная интерпретация действительности. М.: Изда-
тельский дом Высшей школы экономики, 2013.

16 Садуль Ж. Всеобщая история кино. В 7 т. Т. 1. М.: Искусство, 1958; Herbert
S. A History of Pre-Cinema. London: Routledge, 2000; Huhtamo E. Elements of
Screenology age. V. 7. Tokyo: The Japan Society of Image Arts and Sciences, 2004.
P. 31–82.



 
 
 

визуального. От древних истоков к началу XXI века» 17.
Обращение к прошлому повседневности и искусства, к

«археологии медиа» позволяет наблюдать культурную кар-
тину мира начала XXI столетия как закономерную стадию
в истории культуры и искусства. Феноменальная популяр-
ность экранной культуры, бум компьютеризации предстают в
контексте своей зрелищной предыстории вполне логичными
и неизбежными. Вопросы предыстории современных экран-
ных средств интерпретируются не с социологических пози-
ций, но с точки зрения истории культуры и искусства, с опо-
рой на исследования Е.Д. Уваровой, Е.А. Сариевой, М.В.
Скржинской, С.В. Стахорского, Д.В. Трубочкина, В.Т. Стиг-
неева, М.И. Козьяковой18 и ряда зарубежных исследователей
зрелищных форм.

Традиционно остаются в центре внимания работы
Бодрийяра, Вирильо, Киттлера, Фуко, Ле Гоффа, Элиа-

17 Сальникова Е.В. Феномен визуального. От древних истоков к началу XXI
века. М.: Прогресс-Традиция, 2012.

18 Уварова Е.Д. Эстрадный театр. Миниатюры, обозрения, мюзик-холлы. 1945–
1990. М.: Топ Юнион, 2011; Сариева Е.А. Развлечения в старой Москве. Очерки
истории (60–80-е гг. XIX века). М.: Государственный институт искусствознания,
2013; Скржинская М.В. Древнегреческие праздники в Элладе и Северном При-
черноморье. СПб.: Алетейя, 2010; Стахорский С.В. Театральная культура Древ-
ней Руси. М.: ГИТР, 2012; Стигнеев В.Т. Век фотографии. 1894–1994. М.: URSS,
2005; Стигнеев В.Т. Фототворчество России. История, развитие и современное
состояние фотолюбительства. М.: Планета, 1990; Трубочкин Д.В. «Все в поряд-
ке! Старец пляшет…» Римская комедия плаща в действии. М.: ГИТИС, 2005;
Козьякова М.И. Исторический этикет. М.: Согласие, 2016.



 
 
 

са, Гуревича, Кнабе19, позволя Toward an Archaeology of
the Screen. // ICINICS International Studies of the Modern
Im ющие воссоздать многие аспекты социокультурного раз-
вития Европы и опереться на исследовательские методы,
уже успевшие образовать разветвленную научную традицию.
Принципиальными являются названия глав «К истории об-
щего социального тела в Новое и Новейшее время» и «Ин-
тернет. Культура неотрецензированного большинства». Пер-
вое отсылает к концепции Ле Гоффа, рассматривающего ев-
ропейский социум как своего рода тело. Второе – к концеп-
ции Гуревича, существенно раздвигающего границы обзо-
ра средневековой культуры. Многие сегодняшние процессы,
связанные с новыми экранными устройствами, оказывают-
ся продолжением явлений, в значительной мере ассоцииро-
вавшихся со средневековой культурой. В том числе невоз-
можно описать коммуникационную революцию сегодняшне-
го дня без обновления идеи социума-тела. Невозможно со-
ставить разностороннее представление об экранных художе-

19 Бодрийяр Ж. К критике политической экономии знака. М.: Библион-Русская
книга, 2003; Бодрийяр Ж. Система вещей. М.: Рудомино, 1995; Вирильо П. Ма-
шина зрения. СПб.: Наука, 2004; Киттлер Ф. Оптические медиа. М.: Логос/Гно-
зис, letterra.org, 1999; Фуко М. Надзирать и наказывать. М.: Ad Marginem, 1999;
Ле Гофф Ж. Цивилизация средневекового Запада. М.: Прогресс-академия, 1992;
Ле Гофф, Трюон Н. История тела в средние века. М.: Текст, 2008; Гуревич А.Я.
Средневековый мир: культура безмолвствующего большинства. М., 1990; Кнабе
Г.С. Европа с Римским наследием и без него. СПб.: Нестор-История, 2011. Элиас
Н. О процессе цивилизации. Социогенетические и психогенетические исследо-
вания. В 2 т. М. – СПб.: Университетская книга, 2001.



 
 
 

ственных формах, оставаясь лишь в границах обзора про-
фессионального искусства. Формирование новых повседнев-
ных традиций, расцвет любительского творчества, гигант-
ское количество гибридных экранных форм и интенсивный
взаимообмен массового, популярного и высокого, изощрен-
ного искусства формальными приемами и смысловыми зве-
ньями определяют современность, диктуя новые исследова-
тельские повороты.

Продолжает книгу третий раздел – о саморефлексии ме-
диа. Современная реальность и искусство как бы постоян-
но обмениваются впечатлениями о технике медиа, о состо-
янии медийной среды и специфике ее активных действую-
щих лиц. Напряженная саморефлексия экранной культуры
является неотъемлемой частью современности. Кино более,
нежели другие экранные искусства, склонно многократно
«возвращать портрет» эпохе экранного бума. Поэтому, рас-
сматривая телевидение и компьютерную культуру, мы все-
таки уделяем наибольшее внимание кинематографическо-
му искусству, обращаясь также к трудам В.И. Михалковича,
Д.А. Салынского, Ю.А. Богомолова, Н.А. Хренова и др 20.

Кино продолжает оставаться главнейшим из экранных ви-
дов художественной реальности, поскольку его произведе-

20 Михалкович В.И. Избранные российские киносны. М.: Аграф, 2006; Салын-
ский Д.А. Киногерменевтика Тарковского. М.: Продюсерский центр «Квадрига»,
2009; Богомолов Ю.А . Между мифом и искусством. М.: Государственный инсти-
тут искусствознания. 1999; Хренов Н.А. Кино. Реабилитация архетипической ре-
альности. М.: Аграф, 2006.



 
 
 

ния готовы воспринимать и люди старших поколений, срав-
нительно чуждые компьютерной культуре, в особенности иг-
ровой, и молодые поколения, нередко открывающие для се-
бя кино одновременно, а то и позже компьютерных развле-
чений. К тому же именно кино на сегодняшний день наибо-
лее автономно и хотя бы чисто технически менее напрямую
зависит от тесных уз социомедийной сети в отличие от теле-
видения, компьютера, мобильных экранов. Кино, старейшее
из перечисленных экранных форм, успело выработать в себе
навыки импирически чуткого и даже в чем-то аналитическо-
го взгляда на современность. Оно зорко отмечает новые тен-
денции в бытовании средств коммуникации, отображения и
моделирования реальности, во взаимодействии людей с ви-
зуальной техникой и вездесущей медийностью.

Завершает книгу раздел о саморефлексии современности,
перманентно происходящей в различных видах визуальной
культуры. Подробно эта рефлексия рассматривается в про-
странстве профессионального кино и любительского визу-
ального интернет-творчества. Принципиально важно соче-
тание размышлений о высоком искусстве кино и о попу-
лярном развлекательном кинематографе, поскольку на сего-
дняшний день между ними существуют тесные взаимосвязи
и взаимообмен темами, мотивами, образами. Помимо того,
что популярное искусство обретает еще более интенсивную
циркуляцию в современной медийной среде, оно видоизме-
няется внутренне.



 
 
 

Если 30–50 лет назад популярный фильм, претендующий
на относительную художественную оригинальность в симби-
озе с развлекательностью, словно говорил зрителям: «Давай-
те-ка развлечемся, давайте-ка отлично проведем время!», то
сегодня аналогичный популярный фильм внутренне транс-
лирует другую идею: «Давайте еще раз обсудим наши серьез-
ные проблемы в комфортной для восприятия форме…»

Популярное искусство, претендующее на интерес сколь-
ко-нибудь думающей аудитории, перестает быть беззабот-
ным и расслабляющим. Некоторые созвучия идее о значи-
мости популярного искусства содержатся в труде Мукеджи и
Шадсона21. Также мы ощущаем родственность своих прин-
ципов изучения популярного искусства с подходами зару-
бежных исследователей, участников коллективных трудов
«Психология Дэвида Линча», «Психология Гарри Потте-
ра…», «Античный мир немого кино», «Зомби-Ренессанс в
популярной культуре»22, исхо дящих из убеждения в плодо-
творности изучения произведений различных художествен-
ных достоинств как носителей определенных содержатель-

21 Mukerji Ch., Schudson M. Introduction. Rethinking Popular Culture // Rethinking
popular culture. Contemporary perspectives in cultural studies. Oxford, 1991. Р. 1–61.

22  The Phylosophy of David Lynch / Ed. By Devlin W. J. and Biderman Sh.
Lexington. Kentucky: The University Press of Kentucky, 2011; The Psychology
of Harry Potter. An Unauthorized Examination of the Boy Who Lived / Ed. by
Mulholland N., PhD. Dallas. Texas: Benbella Books, Inc., 2006; The Ancient World of
Silent Cinema / Ed. by P. Michelakis and M. Wyke Cambridge: Cambridge University
Press, 2013; The Zombie Renaissance in Popular Culture / Ed. by L. Hubner, M.
Leaning, P. Manning. Winchester: University of Winchester, 2015.



 
 
 

ных пластов, востребованных стихийным развитием культу-
ры.

Современная эпоха обрушивает на воспринимающего
субъекта такой гигантский образно-информационный по-
ток, что законы воздействия и восприятия трансформируют-
ся. Особую власть над аудиторией обретают клише, посколь-
ку именно они быстрее усваиваются, апеллируя к уже усто-
явшимся, многократно варьируемым знаниям и представле-
ниям. Художественные клише помогают человеку ориенти-
роваться в плотном медийном пространстве, несут в себе
«ссылки» на аналогичные художественные образы и сюжет-
ные звенья, на целые ряды мотивов и ассоциаций. И в то же
время в симбиозе со знакомыми клише в сознание проще
входят новые концептуальные повороты, новые образы и мо-
тивы, транслирующие непривычное содержание.

Показательно то, что в заключении одной из своих ста-
тей, посвященных образу города в популярном кино, К.Э.
Разлогов пишет о той роли, которую играют популярное ис-
кусство и повседневная городская среда во взаимодействии
различных профессиональных сообществ: «Взаимодействие
это практически осуществляется на совершенно ином уров-
не и в принципиально иной сфере: оно происходит в мегапо-
лисе массовой культуры, где новые научные идеи преломля-
ются сквозь призму научно-популярных фильмов и изданий,
массовых журналов, телевизионных и радиопередач, да и по-
вседневного общения, перерабатывающего передовые науч-



 
 
 

ные гипотезы в удобоваримую для всех (в том числе для де-
ятелей культуры) форму реальных или вымышленных сю-
жетных коллизий, межличностных конфликтов и драмати-
ческих столкновений.

Именно здесь, в повседневной городской жизни, вкупе с
политическими новостями, рекламой и телевизионными иг-
рами узкий специалист волей-неволей сталкивается с парал-
лельными проблемами, волнующими деятелей других спе-
циальностей, а в конечном итоге – культурой всего челове-
чества. Здесь, на улицах мегаполиса, на страницах печати,
на теле- и киноэкранах, в Интернете происходит взаимодей-
ствие, вызывающее структурные сдвиги внутри той или иной
социокультурной или научной сферы»23.

Осуществляя селекцию произведений визуальной куль-
туры для их разбора, мы стремились обойти те произведе-
ния, которые, на наш взгляд, представляют форму, создан-
ную прежде всего для управления эмоциями воспринима-
ющего, для доставления ему желаемых поверхностных пе-
реживаний виртуального ужаса, волнения, чувства нараста-
ющей опасности, умиления, восхищения, удивления, зави-
сти и пр. К управлению зрительскими эмоциями стремится
любое искусство. Популярное коммерческое искусство ста-
вит целью предоставить аудитории максимум приятных сию-
минутных переживаний от аудиовизуальной материи. Од-

23  Разлогов К.Э. Образ города в киноискусстве. Между «Метрополисом» и
«Матрицей» // Города мира – мир города. М.: НИИ РАХ, 2009. С. 93.



 
 
 

нако если этим и ограничиваются сверхзадачи произведе-
ния, то все выразительные средства и содержательные эле-
менты функционируют как «эмоциональный тренажер». Это
низшая форма коммерческого или пропагандистского искус-
ства, преследующая сугубо нехудожественные цели.

Основным критерием для селекции рассматриваемых
произведений было наличие в их материи высокоактуально-
го смыслового поля, прочно связанного с острыми, полемич-
ными вопросами, волнующими современных людей. Нали-
чие такого поля не отрицает возможности художественного
несовершенства произведения. Типичным вариантом худо-
жественных проблем в сегодняшних популярных произве-
дениях является малая связность всех звеньев формы, ма-
лая проработанность логики сюжетных переходов и внут-
реннего наполнения образов второстепенных и эпизодиче-
ских героев. Нередко кажется, что перед нами набросок, чер-
новик с чертами художественной небрежности или грубо-
ватой ремесленности. Однако среди несуразностей, эстети-
ческих разрывов и эклектических нагромождений очевид-
но развитие актуальных «ключевых мотивов» 24 современно-
сти, весьма осмысленных и содержательно насыщенных де-
талей. Произведение бывает похоже на перечень так назы-
ваемых «ключевых слов» эпохи, начертанных, быть может,
крайне небрежно, без стилистических изысков, но улавлива-

24 «Ключевые слова» неслучайно принято писать перед началом научных ста-
тей, тем самым обозначая понятийно-тематическое поле исследования.



 
 
 

ющих нечто весьма существенное в тех процессах, которы-
ми живет современное общество.

В данной книге рассматривается популярное визуальное
искусство, говорящее дискуссионными смыслами, в обсуж-
дении которых современное человечество испытывает осо-
бую потребность, будучи до известной степени равнодуш-
но к формальным изыскам, к культуре строения целостной
художественной формы. Популярное искусство движется по
сложной, изменчивой социальной повседневности вместе с
человеком и спонтанно воплощает состояние внутреннего
мира современного человека.

В то же время мы останавливаемся и на произведениях,
обладающих статусом серьезного искусства. Если первые по
традиции стремятся тонизировать и вдохновлять, ища пути
гармонизации образа мира, то вторые, напротив, стараются
как можно более впечатляюще передать глубину жизненных
противоречий, заглянуть в бездну неразрешимых кофлик-
тов. В процессе размышлений о современной визуальной
культуре и современности как таковой в данной книге про-
исходит обращение к произведениям Андрея Тарковского,
Александра Сокурова, Алексея Германа, Вадима Абдраши-
това, Леонида Лопушанского, Никиты Михалкова, Алексея
Балабанова, Тимура Бекмамбетова, Андрея Звягинцева, Ан-
ны Меликян, Сергея Лобана, Бориса Хлебникова. А также –
Кшиштоффа Занусси, Эмира Кустурицы, Михаэля Ханеке,



 
 
 

Роя Андерссона, Тора Фридрикссона, Тома Тыквера, Энди
и Ланы Вачовски, Стивена Маккуина, Стивена Содеберга,
Кена Лоуча, Стивена Спилберга, Люка Бессона, Бертрана
Блие, Кэтрин Бигелоу и др. Также мы посчитали необходи-
мым обратиться к некоторым мотивам наиболее значимых
для современного периода кинофильмов, киносериалов и те-
лесериалов – такие как британский сериал «Шерлок», рос-
сийский новый сериал «Шерлок Холмс», «Игра престолов»,
«Голодные игры», «Сумерки…», «Ночной дозор», «Днев-
ной дозор», «Улицы разбитых фонарей», «Казино “Рояль”»,
«Человек-паук», «Бэтмен», «Невероятный Халк», «Матри-
ца…». Кроме того, рассматривается несколько эстрадных
клипов. Важно, что все эти визуальные произведения поль-
зуются незаурядным успехом во многих странах, а стало
быть, имеют возможность вести внутренний диалог с огром-
ной мировой аудиторией и воздействовать на современное
сознание.



 
 
 

 
Предвидения в искусстве XX века

 
В сегодняшней реальности середины 2010-х годов перио-

дически возникает чувство, что многое из того, что может
показаться ультрасовременным, мы уже где-то видели. Мно-
гие мотивы, ситуации и даже визуальные образы сегодняш-
ней визуальной культуры кажутся высокоактуальными и яр-
ко характеризующими именно начало нового века. Однако
по сути они продолжают художественные линии, обозначив-
шиеся еще в прошлом столетии.

Нельзя отделаться от ощущения, что резиденция отца Их-
тиандра, выдающегося ученого, мечтающего о создании под-
водной республики и способного осуществлять транспланта-
цию жабр людям, сходна по своим очертаниям и расположе-
нию с домом Тони Старка, Железного человека. В обоих сю-
жетах это большой, напичканный сложной машинерией дом
на самом краю отвесной скалы, обрывающейся в бушующее
море. В обоих домах есть подземелье, только используется
оно по-разному. В «Человеке-амфибии» прозрачный короб
лифта с круглой капсулой-кабиной внутри предвещает со-
временный дизайн лифта во многих торгово-досуговых и де-
ловых центрах. Более скромные варианты, но тоже модерни-
зированного прозрачного лифта имелись и в нашей анима-
ции, например в «Ну, погоди!».

Вера в универсальность гуманистического начала, не за-



 
 
 

висящего от происхождения индивида и способного прижи-
ваться в антропоморфном клоне, была внятно воплощена
еще в «Дознании пилота Пиркса» (1978, советско-польская
экранизация повести «Дознание» Станислава Лема, режис-
сер Марек Пестрак). Сегодня это один из ключевых моти-
вов фантастического кино, от «Облачного атласа» до «Про-
метея», «Обливиона».



 
 
 

Паническая боязнь смерти и жажда каким-либо способом
обеспечить себе «кусочек» вечности, обзавестись возможно-
стью продления индивидуального бытия – сегодня превра-
тившиеся в навязчивый мотив самых разных кинокартин, уж
не говоря об индустрии косметологии, – воплотились еще
в 1974 году в фильме «Бегство мистера Мак-Кинли» (ре-
жиссер Михаил Швейцер, по киноповести Леонида Леоно-
ва), действие которого происходило в фантазийной капита-
листической стране. Обеспечение жизни клиентов в капсу-
лах, с погружением их в многолетний сон, чем-то неуловимо
похоже и на коммерциализацию долгого сна в «Ванильном
небе» («Vanilla Sky», 2001, режиссер Кэмерон Кроу). У кли-
ентов глобальной фирмы сновидений параллельная, куплен-
ная заранее жизнь во сне может подменять реальную судьбу
в реальном мире, полностью дезориентируя человека и поз-
воляя ему путать иллюзорное и подлинное. Пребывающие в



 
 
 

длительном сне герои, уложенные в капсулы и движущиеся
сквозь космические просторы или ждущие прибытия астро-
навтов, являются регулярным мотивом современной кино-
фантастики («Аватар», «Интерстеллар», «Обливион» и пр.),
но свою жизнь в кино они начинали еще в «Космической
одиссее…» Кубрика, только не играли там столь активной
роли, как в сегодняшних киноопусах.

Бритоголовые героини, страдающие или воинственные,
образовывали целую линию в позднесоветском кинемато-
графе, о чем нами была написана глава «Самый корот-
кий остриг» в книге «Советская культура в движении…»25,

25 Сальникова Е.В. Советская культура в движении. От середины 1930-х к се-
редине 1980-х. Визуальные образы, герои, сюжеты. М.: URSS, 2014. С. 419.



 
 
 

где разбирались вариации обозначенного образа в «Начале»
с  образом Паши Строгановой (Инна Чурикова), «Чучеле»
с образом Лены Бессольцевой (Кристина Орбакайте), «Че-
рез тернии к звездам» с образом Нийи (Елена Метелкина)
и пр. Сегодня аналогичная линия, акцентирующая либо же-
стокость неизлечимой болезни, либо непримиримость ин-
дивидуализма и жестокость истязаний человека в социуме,
расцвела в один из магистральных мотивов как широко по-
пулярного, так и более серьезного кино. От героини Кейт
Бланшетт в «Рае» («Heaven», 2002) Тома Тыквера и до ма-
тери Козетты в исполнении Энн Хэтэуэй в мюзикле «От-
верженные» («Les Miserables», 2012), от умирающей от ра-
ка героини Мии Васиковски в «Не сдавайся» («Restless»,
2011, режиссер Гас Ван Сент), героинь Натали Портман в
«V – значит Вендетта» («V for Vendetta», 2006, режиссер Дж.
Мактиг, сценаристы Энди и Лана Вачовски) и «Призраках
Гойи» («Goya’s Ghosts», 2006, режиссер Милош Форман) до
апокалиптической однорукой амазонки в исполнении Шар-
лиз Терон в «Безумном Максе…» («Mad Max: Fury Road»,
2015, режиссер Джордж Миллер) – многие красавицы миро-
вого кино готовы предстать грубо и жестоко «обкусанными»
ножницами или обритыми, лишенными эстетически привле-
кательной копны волос, воплощая невозможность сохранять
традиционную женственность в жестоком и страшном мире,
не щадящем ни красивых, ни слабых, ни молодых, ни старых.



 
 
 



 
 
 

В «Хрониках Нарнии: Лев, колдунья и волшебный
шкаф»26 (2005) Льва Аслана, короля волшебной страны, под-
вергают острижению после того, как его захватывает в плен
злая волшебница. Лев лежит поверженный, с искромсанной
гривой, с неровными, короткими остатками шерсти. Остри-
жение равносильно казни. Насильственное острижение слу-
жит образом надругательства над личностью, о ком бы ни
шла речь. Даже если перед нами не самое добродетельное
существо, в процессе надругательства становится очевид-
ной гнусность именно чинителей расправы, хотя оии мо-
гут преследовать благие цели. Так, в сериале «Игра престо-
лов» («Game of Thrones», с 2011) в 10-й серии 5-го сезона
пострижение королевы Цирцеи (Лена Хиди), развратной и

26 The Chronicles of Narnia, The Lion, the Witch and the Wardrobe. Фильм режис-
сера Эндрю Адамсона по одноименной повести Клайва Льиса из серии «Хрони-
ки Нарнии».



 
 
 

способной на злодеяние, как и последующий прогон ее, пол-
ностью обнаженной, по улицам города, под осуждающие воз-
гласы беснующейся толпы, указывает не на грехи Цирцеи,
а на всю удаленность ее судей от подлинной добродетели и
милосердия.

Одними из центральных образов нашей эпохи становят-
ся образы так называемого «человека с ограниченными воз-
можностями»27, чело века с антиэстетической внешностью,
наконец, маленького человека в прямом смысле слова. В
западном кино эта линия из фантазийного кино («Чело-
век-слон» Дэвида Линча, «Газонокосильщик») распростра-
нилась в реалистическое в начале 1990-х, когда ирландский
фильм «Моя левая нога» («My Left Foot», 1989, режис-
сер Джим Шеридан) был удостоен ряда престижных наград,
включая «Оскар». «Форрест Гамп» («Forrest Gump», 1994)
Земекиса воспел человека с «интеллектуальными способно-
стями ниже нормы» как человека естественного, живущего
простыми нравственными истинами и сильными глубокими
чувствами, интуитивно ощущающего правильный модус бы-
тия и близкого сказочному дурачку, то есть идеальному и

27  Данная официальная формулировка, прижившаяся в разных языковых
структурах, создает мифологию человека без видимых изъянов как существа с
неорганиченными возможностями, то есть безграничными. Всякий рядовой, ни-
чем не примечательный, не обладающий никакими особыми талантами и дости-
жениями индивид может ощущать свое «божественное» могущество. Однако не
стоит забывать о том, что человек как таковой – это существо с ограниченными
возможностями, он не может всего и всегда, его физические и душевные силы
имеют границы, у разных людей они разные, но они всегда есть.



 
 
 

везучему герою, которого бережет судьба.
В экранизациях романов о Гарри Поттере люди с малень-

ким ростом приглашались для исполнения ролей гоблинов,
работников большого банка, где волшебники хранят золо-
то и магические предметы. Апофеоза же линия достигает во
второй половине 2010-х, когда звездой становится актер Пи-
тер Динклейдж, с ростом 134 см, сыгравший ученого Боли-
вара Траска в «Люди X: Дни минувшего будущего» («X-Men:
Days of Future Past», 2014) и, что гораздо существеннее, од-
ного из главных героев сериала «Игра престолов» Тириона
Ланнистера, представителя могущественной династии, ум-
ного и остроумного героя, вызывающего сочувствие.

В отечественном же кино тема маленького взрослого че-
ловека прозвучала уже в «АССЕ» (1987) Сергея Соловье-
ва, где отдельную линию образует судьба лилипута Альбер-
та (Виктор Бешляга), которого Крымов (Станислав Говору-
хин) принуждает украсть ценную скрипку и который, пони-
мая всю безвыходность своего положения, бросается в мо-
ре во время прогулки на пароходе. В более позднем фильме
Соловьева «Дом под звездным небом» (1991) был создан об-
раз Бориса Башкирцева (Владимир Федоров), старшего сы-
на академика и общественного деятеля Башкирцева (Миха-
ил Ульянов). Борис – карлик, ведущий полноценную жизнь,
имеющий семью и готовый увезти в Нью-Йорк всех остав-
шихся в живых родственников после того, как отца зверски
убивают неизвестные, а в лесу, где стоит дачный дом семьи,



 
 
 

поселяется нечистая сила. В образе Бориса воплотилась идея
независимости понятия нормы и нормальности от роста че-
ловека, от его внешности. В современном образе Тириона
Ланнистера эта тема развивается во взаимодействии с те-
мой вечного изгойства человека, не отвечающего представ-
лениям о физической нормальности. В целом же обозначен-
ный выше спектр образов воплощает потерянность, созна-
ние социальной и физической слабости современного чело-
века, претерпевающего неуважение со стороны окружающе-
го мира.

Тема индивидуального и коллективного изгойства зву-
чит и применительно к героям, претендующим на супер-
менские качества, захватывая все более широкий спектр



 
 
 

произведений, от фэнтези и криминальных драм до науч-
ной фантастики («Дивергент 2: Инсургент», «The Divergent
Series: Insurgent», 2015) и авантюрно-фантастического трил-
лера («Миссия невыполнима 5: Племя изгоев», «Mission
Impossible: Rogue Nation», 2015).

Мотив полета в никуда характерен для отечественного
постсоветского кино, ощущающего необходимость прорыва
за пределы реалистической ткани тогда, когда требуется обо-
значить крайнюю степень расхождения героев и социальной
действительности, невозможность человека найти свое ме-
сто в окружающем мире. Угнанный паровоз уносил в небес-
ную высь несчастных люмпенизированных пенсионеров в
«Небесах обетованных» (1991) Эльдара Рязанова, и бездом-
ные собаки поднимались вслед за паровозом и неслись сле-
дом по небу как почетный космический эскорт тех, для ко-
го родная страна перестала быть своей и родной. В финале
«Дома под звездным небом» (1991) Сергея Соловьева пара
юных героев, утративших семью и защиту, залезала в воз-
душный шар и улетала в нем, не представляя, где можно об-
рести приют и безопасность. Они чувствовали, что на всей
земле огромной страны для них нет места. В «Сочинении
ко Дню Победы» (1998) Сергея Урсуляка три друга-фрон-
товика, попав в ситуацию неразрешимого конфликта с пост-
советским бизнесом и властью, угоняли самолет. И он исче-
зал с радаров, как бы унося героев прочь от постсоветской
несправедливости и неуважения к человеку.



 
 
 



 
 
 

В 2002 году на Берлинском Международном кинофести-
вале с большим успехом был представлен «Рай» Тома Тык-
вера, герои которого, вступив в неравную схватку с бесчест-
ной властью, оказывались вынуждены спасаться, захватывая
вертолет отряда, отправленного на их захват. Вертолет под-
нимался вверх и исчезал в облаках, тем самым защищая
невиновных от закона с помощью их изъятия из социального
пространства, где в принципе не может быть счастья, гармо-
нии и справедливости.

В 1996 году на репетициях «Гамлета» в театре «Сатири-



 
 
 

кон» Роберт Стуруа предлагал сделать сражение Гамлета и
Лаэрта бесконтактным, чтобы герои стояли на разных кон-
цах авансцены и направляли свои рапиры так, словно на их
концах сосредоточена некая энергия, некое духовно-энерге-
тическое послание, способное достигать противника и воз-
действовать на него. Сегодня трудно отделаться от ощуще-
ния, что сама мизансцена и медленные, напряженные дви-
жения Гамлета и Лаэрта предвосхищали режим дуэли Гарри
Поттера и Волан-де-Морта, вооруженных волшебными па-
лочками.

В кино токи их энергии визуализированы, имеют вид зе-
леноватой или красноватой неровной линии, подобной элек-
трической дуге. Театр не претендовал на подобные эффекты,
однако дистанционное противостояние явно виделось Сту-
руа гораздо более актуальным, нежели традиционно решен-
ная дуэль. Конечно же, в то время уже существовали «Звезд-
ные войны» и компьютерные игры с весьма вариативными
формами виртуального оружия персонажей. Однако дело со-
всем не в сознательных или бессознательных заимствовани-
ях (скорее всего, ни Стуруа, ни многие другие люди театра не
интересовались тогда кинофантастикой и компьютерными
играми). Компьютерный бум в нашей стране еще только на-
бирал силу. Но важнее другое – эпоха дистанционных, опо-
средованных форм взаимодействия, в том числе конфликт-
ного, стучалась в наши двери.

Впрочем, и Стуруа был не первым, кто почувствовал но-



 
 
 

вые веяния. Еще гораздо раньше, в середине 1980-х, на сце-
не Театра им. К.С. Станиславского шел спектакль «Сирано
де Бержерак» по пьесе Эдмона Ростана в постановке Бориса
Морозова. Режиссура этого спектакля отличалась радикаль-
ным освобождением от литературности, повествовательно-
сти и обытовленности. И в прологе разворачивалась своего
рода пантомима персонажей, вооруженных шпагами и дви-
жущихся в замедленном ритме, при котором шпага опять же
оказывается воплощением вектора наступательной энергии,
а не холодным оружием в прямом смысле слова. «Балет» со
шпагами как нельзя лучше выражал опосредованность кон-
фликтов, уколов и смертельных ранений, которые отнюдь не
всегда наносятся традиционным оружием. Иногда его роль
выполняет несправедливое отношение к человеку, неуваже-
ние к поэту, зависть, ненависть или нелюбовь. Мановение
шпаги скорее символически выражало суть энергетическо-
го посыла, нежели ранило тело героя. Оба режиссерских ре-
шения можно считать прологом к современному языку ви-
зуальных и пластических образов, фигурирующих в сюже-
тах совсем иного свойства, однако нередко транслирующих
смыслы, в чем-то созвучные смыслам постановок Морозова
или Стуруа.

Складывается ощущение, что отечественная культура
пришла к выражению некоторых нюансов самоощущения,
родственных современным, на несколько десятилетий рань-
ше, потому что мы начали переживать в редуцированном ви-



 
 
 

де некоторые фобии и мечты, характерные для эпохи разоча-
рования в больших надличных ценностях и усталости от дав-
ления сильного государства. Запад дожил до подобной уста-
лости несколько позже, уже после того, как обнаружилась
нежизнеспособность советского уклада и получило между-
народную публикацию недоверие коммунистической идео-
логии не со стороны ее всегдашних оппонентов из капита-
листических стран, но со стороны бывших приверженцев и
значительной части граждан социалистических государств.
Конфликт капиталистического и социалистического был как
бы фактически деактуализирован самим движением исто-
рии. На фоне распада советского лагеря западный мир во-
лей-неволей был вынужден сосредоточиться на собственных
ценностях, казалось бы, победивших.

Однако ввиду реального несовершенства общества как та-
кового, в том числе и общества западного демократического
типа, ввиду отсутствия альтернативы, второго полюса, силь-
ного официального врага стало лишь очевиднее, сколь за-
падное общество утомлено собственными, давно уже рас-
шатанными ценностями, собственной, лишь относительно
успешной и относительно справедливой государственностью
и моралью. Неудовлетворенность социальной реальностью
западного мира и ужас ввиду принципиальной неспособно-
сти социума быть гармоничным, привели к комплексу моти-
вов и эмоциональных обертонов, уже проявившихся в позд-
несоветском искусстве. Не ставя перед собой задачи прове-



 
 
 

сти последовательное сопоставление современной и поздне-
советской палитры визуальной культуры, мы считаем полез-
ным обозначить само поле перекличек и совпадений. Поми-
мо всего прочего оно свидетельствует о том, что мы давно
уже вошли в пространство мировой визуальной культуры и
далеко не всегда запаздывали, развиваясь в русле западной
художественной культуры Нового времени. Иногда наше ис-
кусство забегало вперед и было словно одержимо видения-
ми будущего.

Когда-то мы написали, что в финале советского периода
у нас складывался комплекс фантомных фобий. Искусство
позднего советского времени воплощало проблемы буржу-
азного общества с таким надрывом и плотоядным рвением,
словно говорило о чем-то чрезвычайно родном и неотъем-
лемо близком именно людям советской страны. Сегодня со-
вершенно очевидно то, что в своих фантазиях наше искус-
ство предчувствовало и заранее проживало те эмоциональ-
ные комплексы, которые сегодня становятся магистральны-
ми для глобализируемого мира.



 
 
 

 
Медийный бум

 
Вместе с тем мы периодически отмечаем сегодня за-

крепление в повседневности ситуаций, еще невозможных и
непредставимых два-три десятилетия назад. Процессы само-
запечатления в публичном пространстве превращаются не
просто в манию частных граждан, но в официальную дея-
тельность, до известной степени организующую жизнь учре-
ждений. Так, к примеру, школьные будни многих современ-
ных первоклашек начинаются не с «урока мужества» или
классного часа, посвященного дню знаний, школе, родному
городу или стране, а с масштабной фотосессии. В осенние
месяцы и в весенние месяцы фотосъемки школьников в сте-
нах родной школы, притом как в традиционном стиле кол-
лективной фотографии класса, так и в стилистике приватно-
го позирования перед камерой, в свободно моделируемых,
но постановочных позах, с игровой мимикой и жестикуля-
цией, на лестницах, перилах, подоконниках, диванчиках ко-
ридоров и т. д. Окончание начальной школы подразумевает
не только ритуал вручения похвальных грамот за успехи в
учебе, спорте и творческой деятельности, но и вручение каж-
дому школьнику персонально скомпанованного фотоальбо-
ма, подтверждающего не только его пребывание в коллекти-
ве родного класса, но и получение удовольствия от самого
нахождения в стенах школы в компании друзей.



 
 
 

Заключительные дни перед уходом на летние каникулы в
современных школах нередко ознаменовываются развеши-
ванием множества фотографий, отснятых за весь учебный
сезон во время занятий, экскурсий, олимпиад, состязаний,
внеклассной активности. Дети ходят по школе как по музею
собственной ближней истории школьной жизни. Заключи-
тельные торжественные собрания в финале учебного года и
выпуска 4-х классов, а также 9-х и 11-х классов включают
в себя длительный показ слайд-шоу на большом экране ак-
тового зала – уже обозначенной тематики «школа и радости
жизни».

Многие входят в серьезную социальную жизнь, не расста-
ваясь с фотокамерой, со статусом фотографа и объекта фо-
тосессий одновременно. Тем самым подчеркивается, что са-
мозапечатление и самолюбование не являются оппозицион-
ными процессам взросления, получения больших сумм зна-
ний и навыков, но, напротив, остаются неотъемлемой частью
обучения и социализации.

В качестве самых важных новостей интернет-порталы мо-
гут поместить селфи, сделанное премьер-министром в лиф-
те. Официальные лица государства начинают работать со
своим имиджем в тех самых новомодных жанрах, в каких
работают рядовые граждане со своими, делая селфи перио-
дически или даже хронически, в процессе повседневной де-
ятельности. Наступает очередная волна жанрового размыва-
ния границ официальной и неофициальной культуры, ми-



 
 
 

ра приватных развлечений и мира большой политики, по-
скольку все и вся стремится реализовать себя во взаимодей-
ствии с новейшими технологиями массмедиа. В нынешней
культурной ситуации бывает совершенно невозможно опре-
делить, какое явление оказывает влияние, а какое находится
под влиянием, поскольку культура в целом развивается как
некий бескрайний микс взаимовлияний. В связи с этим нам
кажется принципиальной идея, с которой В.М. Петров начи-
нает свое исследование «Социальная и культурная динами-
ка…», – идея об «эволюции некоего ментального субстра-
та, который «диктует требования» ко всем ветвям культу-
ры…»28.

Параллельно с универсализацией статуса объекта визу-
ального запечатления все более распространенным стано-
вится и статус наблюдателя, оснащенного средствами тех-
нического запечатления реальности и готового пользоваться
этими средствами в самых разных ситуациях.

7 ноября 2009 года в Москве автору данного текста выпа-
ло наблюдать шествие сторонников коммунистической идеи.
По Тверской шла толпа бедно одетых людей с алыми знаме-
нами и транспарантами. За шествием следила милиция (то-
гда еще не переименованная в полицию). Но главное, что
вдоль тротуара стояли «посторонние» люди совсем иной ма-
сти, среди них немало иностранцев. В очень чистой и очень

28 Петров В.М. Социальная и культурная динамика: методология прогнозиро-
вания. Информационный подход. М.: URSS, 2012. C. 9.



 
 
 

дорогой обуви, в модных пальто и кашне, из-под которых
виднелись белоснежные рубашки и дорогие галстуки. На-
блюдавшие дамы нередко были в шубах и туфлях – атрибуты
людей, не пользующихся общественным транспортом. Все
эти господа, находящиеся в центре Москвы в связи с теми
или иными личными делами, были вооружены мобильными
телефонами и фотоаппаратами, с огромным восторгом сни-
мая шествие. Они явно чувствовали, что случайно оказались
свидетелями интересного шоу, которое следует запечатлеть
хотя бы потому, что оно красиво. Широкая улица, серая мо-
стовая, молчаливая коммерческая реклама и большие вит-
рины респектабельных магазинов, отели и офисы, блеск юве-
лирных изделий за фасадными стеклами Тверской – и крас-
ные флаги, музыка революционных песен, лишенные дежур-
ной улыбчивости лица демонстрантов. Никаких взаимных
возмущений, никакой открытой конфронтации по ту и эту
сторону края тротуара. Одни вполне довольны тем, что их
снимают. Это даже придает им чувство собственной значи-
мости во враждебном по сути капиталистическом мире. Дру-
гие увлечены съемками, находясь на грани благодарности за
то, что есть предмет для запечатления на личный электрон-
ный носитель. Политическая акция автоматически превра-
щается в фильм, визуальный образ, консервацию интересно-
го воспоминания. Идеологическая неоднородность обитате-
лей российской столицы растворена и смикширована в по-
веденческих кодах людей начала XXI столетия.



 
 
 

Медиасреда повышает степень обращенности к индивиду,
при этом она не всегда пользуется для этого новейшими га-
джетами.

Любой элемент пространства и предметного мира сегодня
может использоваться для передачи сообщений, для произ-
водства высказываний. Не только все, но и всё в прямом
смысле слова желает общаться. Можно говорить о тенденции
тотального внехудожественного анимизма – неоанимизма в
повседневной медийной среде, когда носителями сообщений
выступают самые разные предметы или сегменты простран-
ства.

Вещи и социальные институты все активнее пытаются
разговаривать или по крайней мере обращаться к индивиду
или от его имени – к миру. «Coca-Cola» провела кампанию
по превращению каждой бутылочки в именную. На кока-ко-
ле теперь может быть написано имя или ласковое прозвище:
Вася, Толя, Маша, Настя, Петя, Котик, Тусовщик… Можно
встретить взрослых людей, абсолютно серьезно спрашиваю-
щих у продавцов, нет ли у них кока-колы с определенным
именем и выражающих искреннее сожаление, если искомо-
го имени или прозвища не оказывается. В рекламном же сю-
жете пес находит свое прозвище Бобик на бутылке напитка,
который по всем медицинским соображениям совершенно
противопоказан животным. Тем не менее тенденция ясна –
выразить жажду успеха через претензию на универсальный
характер продукта, а в этой универсальности напитка «для



 
 
 

всех» учредить именные порции, как бы реализуя индивиду-
альную потребность быть названным, запечатленным, учтен-
ным.

Более камерные фирмы и промыслы могут предложить
именные ложки, именные полотенца, именные майки, тапоч-
ки, кепки. Быть просто уважаемым, но безымянным клиен-
том и потребителем – вчерашний день. Впрочем, не иметь ни
одного неожиданного аватара в интернет-реальности – тоже
не современно. Медиасреда стремится максимально расши-
рить выбор между анонимностью и декларацией своего име-
ни и индивидуальности, между игровой анонимностью и иг-
ровой самопрезентацией.

Наиболее заметным оригинальным проектом по тоталь-
ной анимации цивилизационной среды стало переозвучива-
ние объявлений Московского метро известными актерами и
эстрадными звездами. Помимо узнаваемых тембров голоса
и интонаций прибавился более разговорный, адресный, рас-
считанный на эмоциональное воздействие текст. Если обыч-
ное объявление гласит «Не оставляйте свои вещи», аними-
рованный вариант добавляет «Они вам еще пригодятся». Ес-
ли традиционный безликий вариант объявления просто при-
зывает «Уступайте места инвалидам, пожилым людям, пас-
сажирам с детьми, беременным женщинам», душевный ва-
риант объясняет, почему надо поступать именно так: «Им
гораздо труднее, чем другим» или «Это вас облагородит».
Называя себя в процессе обращений, артисты, давно уже не



 
 
 

спускавшиеся в метро, создают эффект личного присутствия
где-то поблизости, в системе подземного транспорта, в еди-
нении с рядовыми пассажирами. И люди уже не просто едут
в метро, а едут вместе с Михаилом Ефремовым или Светла-
ной Немоляевой.

Несколько позже в метро были запущены поезда, празд-
нующие юбилей Союзмультфильма, раскрашенные сценами
из всеми знакомых и любимых анимационных фильмов. Но
особенно трогательно звучали голоса анимационных героев,
призывающие уступать места пассажирам старшего возраста
и беременным женщинам.

Надписи на одноразовых стаканах и тарелках, на листов-
ках, украшающих подносы в кафе фаст-фуда, – все наделено
посланиями к потенциальному потребителю, нередко пани-
братской тональности. «Мой кофе лучше, чем твой кофе», –
пишут на стаканах в «МакКофе». Все интерьеры кафе «Те-
ремок», а также одноразовая посуда испещрены рифмован-
ными рекламными надписями.

Майка  – любимый тряпичный экран современного ми-
ра. Майка несет самые разные надписи, выдержанные в раз-
ных жанрах и стилях, выполненные различными шрифтами
и сопровождаемые не менее разнообразными изображения-
ми. Майки для фанатов определенных фильмов и сериалов,
широко рекламируемые в интернете, превращаются в вирту-
альную выставку визуальных образов, на все лады варьиру-
ющих узнаваемые образы экранных произведений. Человек,



 
 
 

надевающий такую майку, оказывается как бы внутри образ-
но-смыслового поля своего любимого фильма или сериала,
работает как «мобильный» экран и одновременно как тело,
облекающее бесплотную визуальную форму в посюсторон-
нюю трехмерность человеческой оболочки.

Банкоматы пишут клиентам всевозможные послания, а
иногда шлют голосовую информацию. Навигаторы общают-
ся с водителями автотранспорта, создавая эффект незримо-
го присутствия волшебного помощника в салоне. Голосо-
вая информация в банках, транспорте, прочих публичных
пространствах все более похожа на индивидуальные обра-
щения, подразумевающие мысленный ответ реципиента. На
мобильный телефон и на электронный адрес нередко при-
ходит спам, в котором к вам обращаются по имени. Таким
же по сути индивидуально адресованным спамом может ока-
заться и звонок по обычному городскому телефону. Фирмы,
учреждения и службы транслируют свои претензии на обще-
ние с конкретными людьми.

Системы бонусов, скидок, накопительных карт пытаются
привязать клиента к одному магазину, одной фирме, претен-
дуя на «стабильные отношения». Конечные цели всевозмож-
ных акций могут быть весьма неочевидны рядовому покупа-
телю и клиенту. Например, покупатель большого супермар-
кета при покупке свыше определенной суммы (а иногда и
просто так, без всяких условий) может внезапно для себя по-
лучить на кассе листовку, позволяющую ему получить пода-



 
 
 

рок в ближайшем ювелирном магазине. Пройдя в этот мага-
зин и предъявив листовку, покупатель узнает, что ему пола-
гается серебряный браслет. Но с одним условием. Он должен
сообщить продавцу ювелирного магазина номер своего мо-
бильного телефона. Этот номер тут же проверят – и он дол-
жен зазвучать у покупателя в сумке или кармане. Тем самым
подтвердится то, что это реально используемый, действую-
щий номер. И браслет ваш.

И вот, подумав над этой конфигурацией, потенциальный
получатель бесплатного браслета отказывается называть но-
мер своего мобильного телефона. Потому что понимает, что
именно этот номер является конечной целью ювелирного ма-
газина, стремящегося максимально расширять поиски по-
тенциальных покупателей в эпоху, когда становится слиш-
ком очевидна необязательность дорогих украшений. Таким
образом, клиент демонстрирует свое беспрецедентно береж-
ное отношение к информации о своем мобильном экранном
устройстве – она для него «дороже жемчуга и злата». Разве
двадцать и даже десять лет назад мы могли представить та-
кую трансформацию ценностей?

Доминирующей в новой системе ценностей оказывается
свобода пользования индивидуальной мобильной электро-
никой, сохраняющей свою интегрированность в большой ин-
формационный мир и отсутствие мусора в виде насильствен-
но транслируемой информации.

Право фильтрации информации, право на отказ от ин-



 
 
 

формирования, право избирательной самоизоляции спон-
танно выдвигаются на магистраль повседневного отстаива-
ния индивидом своих интересов пользователя, потребителя,
воспринимающего субъекта.

Изменения отношений человека с массмедийной сферой
хорошо фиксирует искусство разных лет. Еще в самом на-
чале XXI века мы обращали внимание на ситуацию в од-
ной из серий английского сериала «Чисто английское убий-
ство» («Midsomer Murders», с 1997 по настоящее время).
Молодой человек, слывущий дурачком, живущий с бабуш-
кой в современной деревне и не способный ни к какой се-
рьезной работе, рассказывал допрашивающим его полицей-
ским, что мечтает стать кинорежиссером. На вопрос, что
он для этого делает, персонаж абсолютно невозмутимо и се-
рьезно отвечал, что снимает документальное кино на соб-
ственную ручную камеру и выкладывает материалы в интер-
нет. Полицейские смотрели на парня как на полного идиота,
поскольку были уверены в тщетности подобного рода уси-
лий по вхождению в сферу профессионального кино. Это не
мешало им успешно пользоваться отснятыми киноматериа-
лами чудаковатого деревенского жителя для выяснения сути
запутанного преступления29.

Сегодня в реальной жизни многие поступают именно так,

29 Сальникова Е.В. Виртуальная деревня дистанционной эры // Глобализация в
культурологическом измерении: Учеб. пособие / Отв. ред. А.И. Шендрик, А.В.
Костина. М.: Изд-во Московского гуманитарного ун-та, 2005. С. 257.



 
 
 

как описываемый персонаж. И подобные усилия, как и соци-
ализация своих произведений в интернете могут приводить
к рождению новых звезд вроде Петра Налича30. Сложилась и
сфера интернет-звезд, подписчики видеоблогов которых на-
считывают до нескольких миллионов человек. Идея исполь-
зования интернета для старта какой-либо карьеры практи-
чески полностью прижилась и в искусстве, и в реальности.
Мотив взаимодействия человека с экранными устройствами
прочно закрепился на магистрали художественного кинема-
тографа, чему посвящен третий раздел данной книги.

В фильме 1992 года «Газонокосильщик» («The
Lawnmower Man», режиссер Бретт Леонард) речь шла о пре-
вращении умственно отсталого молодого человека сначала в
полноценного разумного индивида, а затем в сверхчеловека.
Импульсом к этому служили не только фантастические экс-
перименты ученого (Пирс Броснан), подключавшего плохо
работающий мозг живого человека к компьютерному «моз-
гу», но и возможность регулярно играть в компьютерные иг-
ры, кстати, вполне похожие на сегодняшние. Учась коорди-
нировать свои движения и вовремя реагировать на динамику
экранной реальности, прежде медлительный и плохо сооб-
ражающий юноша развивал в себе физические и интеллек-

30 Роль интернета в рождении новых звезд проанализирована Е.В. Дуковым на
примерах Петра Налича и прочих певцов. См.: Дуков Е.В. Звезды из пробирки //
Обсерватория культуры. № 3. 2015. С. 28.



 
 
 

туальные способности. Многие современные методики реа-
билитации для детей с заболеваниями центральной нервной
системы и опорно-двигательного аппарата имеют форму по-
лезных компьютерных игр (см. подробнее главу «Современ-
ная междуэкранная среда…»). В их процессе ребенок дол-
жен научиться координировать свои движения так, чтобы с
их помощью он мог грамотно управлять движениями ком-
пьютерного героя или перемещениями предметов в экран-
ном мире. Практически это воплощение именно того спо-
соба преодолеть свои ограниченные возможности, который
был показан в «Газонокосильщике» – развлекательном фан-
тастическом художественном фильме.

Как полагают некоторые исследователи, начиная с эпо-
хи распространения цветного кино и телевидения наступает
время потребителей, которые желают получать в жизни то,
что они увидели на экране и что им понравилось как образ
из области экранного мира31. Для начала XXI века это уже не
сомнительное преувеличение теоретика, но взятая на воору-
жение практиками искусства и бизнеса концепция взаимо-
действия с аудиторией. «Мы придумали вот такой мобиль-
ный телефон для Тринити, – рассказывает в документальных
материалах о съемках «Матрицы» один из членов съемочной
группы, – и решили, что, очень возможно, некоторые зрите-
ли захотят иметь подобный телефон. Поэтому мы стали ду-

31 Baran S.J., Davis D.K. Mass Communication Theory. Foundations, Ferment and
Future. Boston: Cengage Learning, 2012.



 
 
 

мать, в какую компанию нам обратиться с предложением со-
здать такой телефон. Фирма «Samsung» оказалась готова вы-
полнить этот проект…» Искусство выступает заказчиком во-
площения тех технических моделей, которые фигурировали
именно в художественной материи.

Кино и анимация создают модели общения людей и фан-
тастических существ с компьютерными устройствами или их
частями. Мотив этот далеко не нов. Научно-фантастические
сюжеты XX века создали множества вариаций подобного об-
щения. Однако там либо оно было отнесено к будущему, ли-
бо подавалось как некое неординарное приключение, собы-
тие из ряда вон.

Теперь живые герои общаются с техникой как обитате-
ли современности или вполне вероятного и очень близкого
будущего, не похожего на научную фантастику. А само об-
щение подается как норма повседневности, как часть быта
и социальной среды. У зловредного Плангтона из анимаци-
онного сериала «Губка Боб…» («Sponge Bob Square Pants»,
с 1999) есть жена-компьютер Карен, которая может помо-
гать ему осуществлять хитрые замыслы, а может обижаться
и восставать против своего супруга.



 
 
 

Пес по имени Кураж из анимационного сериала «Кураж –
трусливый пес» («Courage – the Cowardly Dog», 1999–2002)
постоянно вынужден спасать своих хозяев от новых напа-
стей. Кураж вместе со своей доброй хозяйкой Мюриэл и ее
злым мужем Юстасом живет в городе под названием Нигде.
Это пустошь, посреди которой стоит маленький коттедж.
Единственное, откуда Кураж может черпать сведения о том
или ином странном явлении, это интернет. Компьютер стоит
у него на чердаке. Пес периодически бегает туда, сидит, ко-
лотя лапками по клавиатуре и задавая компьютеру вопросы.



 
 
 

Тот отвечает, часто невпопад или с издевкой, но это лучше,
чем ничего. Страдающему одиночке не к кому обратиться,
кроме компьютерного мозга.

На протяжении всего существования киносаги «Звезд-
ные войны» («Star Wars», с 1977) роботы являются самыми
индивидуализированными и обаятельными персонажами. В
эпизоде «Звездные войны: Пробуждение силы» («Star Wars:
The Force Awakens», 2015) появляется новый герой – оран-
жево-белый маленький дроид, который в своих реакциях на
происходящее полностью воспроизводит в отвлеченной гео-



 
 
 

метрической конструкции («тело» в виде шара и «голова»
в виде полушария) человеческие эмоции, жесты и движения
головы, оказываясь самым трогательным и душевным дей-
ствующим лицом.

У Тони Старка (Роберт Дауни-мл.) в «Железном чело-
веке» («Iron Man», с 2008) говорящий компьютерный мозг
по имени Джарвис (голос Пола Беттани) изъясняется все-
гда вежливо и литературно. В общении с Джарвисом ге-
рой проводит немало времени. Для героя «Игры в имита-
цию» («Imitation Game», 2014, режиссер Мортен Тильдум),
гениального криптографа Алана Тьюринга (Бенедикт Кам-
бербетч), компьютер служит символическим замещением
его умершего любимого друга, Кристиана. К компьютеру ге-
рой склонен относиться как к живому человеку, дороже ко-
торого у него никого нет. В «Она» («Her», 2013, режиссер
Спайк Джонс) мужчина, тяжело переживающий смерть же-
ны, оказывается способен влюбиться в операционную систе-
му с искусственным интеллектом, которую ему подобрали
с учетом его личностной специфики. Эта система называет
себя Самантой и разговаривает женским голосом (Скарлет
Йохансон), оказываясь гораздо более интересной спутницей
жизни, чем живые женщины, окружающие героя. Он влюб-
ляется в Саманту.



 
 
 

Российский анимационный сериал «Фиксики» в  своей
структуре немного перекликается с «Трое из Простокваши-



 
 
 

но» Владимира Попова по мотивам повести «Дядя Федор,
пес и кот» Эдуарда Успенского, а потому напрашивается на
сравнение с позднесоветским хитом. Вместо Дяди Федора
тут – мальчик Димдимыч. У него тоже прозвище, которое ак-
центирует его взрослость, самостоятельность. Он тоже мно-
го времени проводит без опеки родителей. У него есть соба-
ка, но не говорящая, а самая обыкновенная, Кусачка. Дядя
Федор обзаводился волшебными говорящими животными в
качестве единственных друзей и уезжал за город, в деревню,
а точнее, на дачу, тем самым реализовывая природный миф
о золотом веке всеобщего единения, свободы и гармоничной
повседневности.



 
 
 



 
 
 

Димдимыч никуда уезжать не собирается. Более того, он
из дома почти не выходит. Друзей у него среди сверстников
почти нету (не считая одной девочки), так что задание напи-
сать сочинение о лучшем друге ставит его в некоторый ту-
пик, вернее, он не может разглашать тайну существования
фиксиков – Нолика и Симки, а именно они его лучшие, если
не почти единственные, друзья. Фиксики – крошечные дета-
ли компьютера, которые помогают Димдимычу справляться
с житейскими трудностями технического характера.

На день рождения Димдимыч без всяких заминок получа-
ет мечтаемого электронного робота – и более никаких сан-
тиментов. Ни объятий от родителей мы не увидим, ни даже
поздравления толком не услышим. Никакого торта со свеча-
ми в духе «Малыша и Карлсона». Никаких духовных дилемм
вроде тех, что были у героя Астрид Линдгрен – что лучше,
живая реальная собака, которая тебя никогда не оставит, или
очень забавный волшебный человечек с пропеллером, кото-
рый то прилетает, то исчезает, поскольку является вольной
птицей, а не ручным питомцем. С роботом не может срав-
ниться ничто. Проблема лишь в том, чтобы его не сломать
до дня рождения, как случайно получилось у папы. Фиксики
Нолик и Симка чинят робота, пока папа спит.

Родители, вручив подарок, удаляются, а Димдимыч оста-
ется абсолютно один – с роботом, Симкой и Ноликом. Каж-
дая серия – какое-то приключение в рамках квартиры. На-



 
 
 

пример, Симка и Нолик помогают Димдимычу собрать рас-
сыпавшиеся инструменты папы и объясняют, что для чего
предназначено. Или решается вопрос о том, почему в мик-
роволновку нельзя класть вилку. Или – почему электроиче-
ский чайник сам отключается, когда закипает. Мудрый ста-
рый фиксик дает умные комментарии и делает историче-
ские экскурсы, взрослые фиксики среднего возраста помога-
ют Нолику и Симке. В целом перед нами абсолютно самодо-
статочный мир электронной душевности и духовности, где
не знают, что такое одиночество.

Еще 20–30 лет назад подобная канва целого сериала вос-
принималась бы как фильм о странном техногенном буду-
щем, научная фантастика с привкусом антиутопизма. Ведь
с точки зрения традиционного сознания, жизнь, какой она
представлена в «Фиксиках», никак не назовешь интересной
и полнокровной. Однако на сегодняшний день это нормаль-
ный детский мультсериал на актуальную современную тему –
ребенок и электроника, то есть главный друг и партнер ре-
бенка по освоению мира.

Итак, многие произведения визуальной культуры, многие
элементы медийной среды прямо или косвенно создают об-
разы будущего, которое отчасти уже наступило, отчасти  –
моделируется прямо сейчас, в процессе индустриализации
дизайна фантастических фильмов, а отчасти было предви-
дено и предсказано в форме «несерьезных» историй, тони-
зирующих и будоражащих наше воображение.



 
 
 

Вместе с тем современность как никогда склонна урав-
новешивать культ предвидения и обещания будущего куль-
том прошлого. Одной из наиболее значительных возможно-
стей, которые получил современный пользователь экранных
устройств, оказалось право многократного повторения од-
нажды воспринятой образно-информационной материи. Мы
начинаем жить в мире бесконечных, ненормированных ни-
кем извне повторов. Современный человек ориентирован на
возможность регулярно видеть то, что он уже видел и что
ему хочется видеть снова и снова. Пересматривать по многу
раз не только отдельные программы и фильмы, но целые се-
риалы, а в сериалах – отдельные сцены. Формируется ощу-
щение, что визуализированное прошлое – в виде завершен-
ных визуальных форм разного жанра и формата – всегда до-
ступно, всегда сушествует. Это совсем не то прошлое, кото-
рое уходит безвозвратно и продолжает жить лишь в челове-
ческой памяти.

Прошлое теперь для многих – это прежде всего законсер-
вированное, сохраненное на искусственных носителях, визу-
альное произведение. Возникает своего рода «машина про-
шлого», которая всегда под рукой.

Смотреть и пересматривать картинки из личного прошло-
го оказывается возможным бесконечно много и часто. Со-
временный ребенок вырастает, регулярно просматривая фо-
тографии и видео, которые относятся к разным периодам его
детства. Он очень скоро начинает говорить «а в детстве я…»,



 
 
 

«как давно я не…» – в то время как раньше такие выражение
были свойственны взрослым людям. Его собственная био-
графия иллюзорно увеличивает свой объем. Ребенок, бла-
годаря домашнему, а потом и школьному архиву изображе-
ний, знает о себе больше, чем он мог знать раньше, опериру-
ет большим количеством подробностей. Его личное недол-
гое прошлое информационно уплотняется. Задним числом,
с помощью видеоряда, он выучивает наизусть форму и цвет
одежды, в какую он был одет тогда, когда еще не обращал
внимания на наряды. Запоминает посуду и обстановку род-
ного дома, «вспоминает» поездки, города, которых без по-
мощи изображений не помнит.

От равнодушия массовизированного общества к своей
персоне частный индивид защищается повышенным внима-
нием к самому себе и перманентной рефлексией над визу-
альными образами собственной хроники жизни. Эти образы
должны прокричать миру о том, что «он есть», и даже «очень
есть».

Процессы повторения говорят и о самой потребности в
циклическом, повторяемом, что вполне очевидно есть ре-
акция на ускорение технического прогресса и динамику со-
циальных отношений. Также очевидна нарастающая потреб-
ность в индивидуальном моделировании циклических вре-
менных структур, когда период повторяемости и контент по-
вторения задает сам реципиент. Прежде и то и другое во
многом предопределялось религиозными и светскими тра-



 
 
 

дициями, повседневными нормами поведения и препровож-
дения времени, одним словом, внеличными социокультур-
ными практиками и институтами. Еще недавно мы не могли
просто сесть и посмотреть любимый фильм тогда, когда нам
этого хочется. Мы терпеливо ждали, когда этот фильм по-
ставят в линейку телепрограмм или когда он вдруг пойдет в
кинотеатре повторного фильма. То есть когда нам позволят
его посмотреть еще раз. Телевидение до сих пор остается тем
институтом массмедиа, который желает прежде всего регу-
лировать частоту восприятия новостей и соотношение «но-
вых новостей» и «старых новостей»32, то есть уже однажды
или многократно повторенных. Катастрофы бывают столь
многократно отображаемы на телеэкранах, что зрители на-
чинают испытывать дополнительный стресс от бесконечно-
го визуального возвращения к катастрофическому недавне-
му прошлому. При включении ТВ в дни, последующие за 11
сентября, могло показаться, что атаки террористов происхо-
дят снова или снова, во всяком случае, что их «больше»33.

Вместе с тем, пересматривая много раз одно и то же, со-
временный человек снижает степень присутствия активной
информации в своем жизненном пространстве. Живя в ин-
формационном обществе, он как бы отгораживается от боль-

32  Сама идея неновых, неоднократно повторяемых новостей воплощена на
уровне реплик в комедии Шекспира «Как вам это понравится».

33  Schechter D. Media Wars. News at a Time of Terror. Maryland Rowman &
Littlefield Publishers Inc., 2010. P. 4–5.



 
 
 

шой новостной медийности, выставляя кордон известного,
наизусть выученного, предсказуемого. А заодно снижается
целеустремленность вектора времени от современности или
недавнего прошлого в сторону будущего.

Жанровое искусство, предполагающее активное исполь-
зование художественных схем, канонов, клише, позволяет
зрителю больше расслабиться и отдохнуть. Оно воздейству-
ет успокоительно, поскольку опирается на длительные тра-
диции, то есть на многогранное прошлое искусства, мно-
гократные вариации и повторы устоявшихся форм. Потому
прайм-тайм большинства некабельных коммерческих кана-
лов занят жанровыми экранными произведениями, в кото-
рых события разворачиваются так, как уже давно принято,
как привыкли снимать и воспринимать. Доля непредсказу-
емости, доля активности незвестного будущего в развитии
художественной формы сильно снижается.

Формируется и целая линия возвращения старых звезд и
старых героев, которые должны ответить потребности зрите-
лей увидеть пролонгацию активной жизни людей, уже пере-
шагнувших за черту среднего возраста в преклонный. В ме-
диасреде, в особенности на телевидении, вперед вырывается
жанр юбилейного шоу. Однако юбилеи случаются не каждый
день, аудитории хочется видеть старых звезд гораздо чаще.

Возвращения медийных лиц прошлого в современность,
в другую медиа- и социореальность – характерная тенденция
нашего времени, которое, похоже, боится быть герметичным



 
 
 

и однонаправленным. Оно комфортнее чувствует себя в си-
туации рефлексии о прошлом и будущем, при опоре на ка-
кие-либо очевидные объекты-символы как прошлого, так и
будущего.

Так, постсоветское телевидение стало вновь приглашать
вести программы Игоря Николаева, бывшего ведущего
«Утренней почты», Николая Гнатюка, эстрадную звезду кон-
ца советского периода. Появились вновь Масляков и КВН.
Многократно приглашали в эфир в качестве гостя-рассказ-
чика и соведущего Игоря Кириллова, звездного диктора
позднесоветского времени. Судьба звезд, ушедших из ме-
дийной среды, но продолжавших жить в памяти зрителей,
начала отслеживаться в циклах документальных фильмов.
Далее начался вал художественных телесериалов, посвящен-
ных кумирам прошлых лет, будь то Анна Герман или Лю-
бовь Орлова, Вольф Мессинг или Чапаев. Удостоилась ми-
ни-сериала Алла Пугачева, как живая история нашей эстра-
ды и медийного бизнеса. На успех аудитории были обречены
программы «Как это было», «Чтобы помнили», «Старый те-
левизор». Закономерным стало и появление целого телека-
нала «Ностальгия». Совершенно очевидно, что телевидени-
ем владеет мания возвращения кумиров прошлого – и пото-
му, что это рейтинговые программы, удовлетворяющие глу-
бинные потребности аудитории, и потому, что само ТВ ис-
пытывает потребность постоянно опираться на прецеденты
прошлого успеха, прошлого прославления, прошлых сканда-



 
 
 

лов. Массмедиа приглашают отменить жизнь исключитель-
но в настоящем и почаще умозрительно возвращаться в про-
шлое.

В целом в медийной среде сегодня сосуществуют и ино-
гда вступают в конфликт две временны́е структуры. Первая,
как сказал бы Бахтин, располагается в «зоне максимального
контакта с настоящим (современностью) в его незавершен-
ности»34. Эта и другие особенности романа, по мнению Бах-
тина, были «обусловлены определенным переломным мо-
ментом в истории европейского человечества: выходом его
из условий социально замкнутого и глухого полупатриар-
хального состояния в новые условия международных, меж-
дуязычных связей и отношений. Европейскому человече-
ству открылось и стало определенным фактором его жизни и
мышления многообразие языков, культур и времен»35. Опи-
сание перехода к Новому времени у Бахтина удивительно
корреспондирует со спецификой нынешнего момента. Сто-
ит убрать слово «европейское» – и перед нами предстанет
мир эпохи медийного бума, интернетизации всех континен-
тов, активизации международного взаимодействия на всех
уровнях, включая приватный межличностный и повседнев-
ный тип восприятия множества культурного многообразия.

34  Бахтин М.М. Эпос и роман (о методологии исследования романа) //
М.М. Бахтин. Литературно-критические статьи. М.: Художественная литерату-
ра, 1986. С. 399.

35 Там же. С. 399–400.



 
 
 

Похоже, что структура романа предвосхитила многие свой-
ства глобализированного мира и дистанционных коммуни-
каций.

Эта временная структура подразумевает восприятие
субъектом переходов от «сейчас» к «скоро», от «только что»
к «сейчас», от только что свершившегося настоящего к неиз-
вестному заранее, небывалому и ранее невиданному буду-
щему, разомкнутому, не имеющему никаких канонов, нигде
и никем наперед не расчисленному. Эту «романную» струк-
туру предлагает новостная структура современных медиа, а
также частота внедрения в медийную среду новых медийных
учреждений, будь то новый телеканал, новое издательство и
пр., и новых художественных произведений, будь то новый
фильм, сериал, новая реклама и пр.

Параллельно с этой «романной» медийностью существу-
ет «циклическая», «архаическая» медийность, организован-
ная повторами и перепевами хорошо известного, виденного,
слышанного, привычного, общепринятого, связанного с про-
шлым. В ней важна ее внутренняя герметичность, замкну-
тость, предопределенность законами и традициями, предва-
рительным (по отношению ко времени восприятия) знанием.
Есть большое искушение именовать эти формы медийности
«эпическими», опять же отсылая к концепции М.М. Бахти-
на, определяющей время эпопеи как замкнутое, полностью
состоявшееся, завершенное, «абсолютное прошлое», «отго-
роженное абсолютной гранью от всех последующих времен,



 
 
 

и прежде всего от того времени, в котором находятся певец
и его слушатели»36.

Далеко не все повторы и отсылы к прошлому носят, тем
не менее, характер эпизации или, что точнее, укладываются
в тенденции эпизации без всяких оговорок и противоречий.
Эта двойственность остро чувствуется именно в российском
сегменте мировой медийности. С одной стороны, в обществе
существует спонтанное ощущение безвозвратной завершен-
ности советского прошлого, как и досоветского российско-
го прошлого. И есть большая потребность в превращении
того и другого в великое эпическое прошлое нации, в акти-
визации эпических формальных свойств. С другой стороны,
продолжают жить поколения людей, помнящих на собствен-
ном опыте советский период. Искусство советского времени,
творческие личности, ассоциирующиеся с советским пери-
одом, продолжают активно циркулировать в медийной сре-
де. Но главная особенность современности заключается в
потребности не акцентировать абсолют прошлого, а наобо-
рот, максимально размыкать его в настоящее, налаживать
с ним фамильярные отношения, превращать в «свое про-
шлое», искать и подчеркивать аналогии с современностью.
«Изображать событие на одном ценностно-временном уров-
не с самим собой и со своими современниками… – значит
совершить радикальный переворот, переступить из эпиче-

36 Там же. С. 494, 495.



 
 
 

ского мира в романный»37. Вот этот переворот, это вариа-
тивное переступание, как мне кажется, характеризует совре-
менность. Старые песни обретают новые аранжировки. Геро-
ические события прошлого утрачивают высокую стилисти-
ку при интерпретации в современном искусстве («Кукуш-
ка», 2002, режиссер Александр Рогожкин; «Риорита», 2008,
режиссер Петр Тодоровский; сериал «Штрафбат», 2004, ре-
жиссер Николай Досталь; мини-сериалы «Ленинград», 2007,
режиссер Александр Буравский; «Ладога», 2013, режиссер
Александр Велединский и пр.) или проходят модернизацию
и преображаются в развлекательное авантюрное повествова-
ние (фильмы и мини-сериалы о Фандорине), в квазиистори-
ческие опыты (фильм «Стиляги», 2008, режиссер Валерий
Тодоровский; сериал «Оттепель», 2013, режиссер Валерий
Тодоровский и пр.) и наконец в откровенную фантастику с
использованием исторического «сеттинга» («Туман», 2010,
режиссер Иван Шурховецкий; «Мы из будущего», 2008, ре-
жиссер Андрей Малюков и пр.). Романизация эпического
прошлого и модернизация истории, обретающей черты фан-
тазийности, – вот, пожалуй, те процессы, которые во мно-
гом определяют в начале XXI века отношение к историче-
скому прошлому, его ассимиляцию в медийный микс вре-
менных пластов, документальности и сочиненности, тенден-
ций дистанцирования и внутреннего сближения с завершен-
ным прошлым.

37 Бахтин М.М. Указ. соч. С. 402.



 
 
 

 
Интернет и время. от общества

потребления к обществу пользования
 

Ни одно современное явление медиакультуры не изме-
нило так сильно наше переживание времени, как интернет.
Эпохи, претендующие на пересмотр ключевых ценностных
категорий и структур жизни общества, нередко производят
и пересмотр концепции времени. Власть над временем, даже
иллюзорная, символизирует власть как таковую. Кроме того,
есть стереотипный образ смены времен, когда старое время
уступает место новому времени и это новое время структу-
рируется иначе.

На протяжении истории человечества случались ради-
кальные переломы, в процессе которых принимались реше-
ния о перемене летосчисления. В 1582 году Юлианский ка-
лендарь в Европе начали заменять на Григорианский. В ходе
Великой французской буржуазной революции была попытка
полностью переименовать все месяцы, изменить дату нача-
ла года. В тот же революционный период ненадолго осуще-
ствился переход на так называемое «десятичное время», со-
гласно которому сутки делились на 10 десятичных часов, час
делился на 100 десятичных минут, а минута – на 100 деся-
тичных секунд.

Октябрьская социалистическая революция тоже инспи-
рировала коррекцию календаря – собственно, именно тогда



 
 
 

и наша страна, наконец, перешла на Григорианский кален-
дарь (став символически ближе к Европе). Одним словом,
хотя время шло и продолжает идти совершенно независимо
от человека или других живых существ, но периодически че-
ловечество (определенные общественные силы) претендует
на управление порядком времени, его градациями, фиксаци-
ей его основополагающих вех.

Ранее решения о таких существенных переменах исхо-
дили от общественных институтов, будь то церковь, госу-
дарство, политические партии. Инициатива подобного ро-
да рождалась в переходные, нередко бурные эпохи, когда
происходили резкие перемены миропонимания, трансфор-
мации общественно-экономического уклада. Обновляя свое
взаимоотношения со временем (быть может, не со временем
как таковым, а с другими эпохами, другими общественными
группами, другими порядками), человек менял прежде всего
концепцию годового цикла. Важно было, когда начинается
и, соответственно, завершается год, а также его деление по
месяцам. Далее, совсем в недавние времена производились
коррективы времени в рамках суток – осуществлялся пере-
ход на так называемое «летнее время» или «зимнее время».

Эпоха интернета стремится не изменить в очередной раз
летосчисление, но добавить к обычному местному време-
ни «интернет-время». Это так называемое Swatch Internet
Time, новая концепция отсчета времени суток, предложен-
ная не государством, не церковью, не партией и не наукой,



 
 
 

но, скорее, бизнес-структурой в лице швейцарской компа-
нии – производителя часов «Swatch». Сутки делятся на 1000
«бито́в» (от английского слова beat, то есть удар). Каждый
бит равен 1 минуте 26,4 секунды. Символ интернет-време-
ни совпадает с символом электронной почты @. Сутки стар-
туют в 00:00:00, то есть @000, и завершаются в 23:58:33,6,
что обозначается как @999. Интернет-время было учрежде-
но 23 октября 1998 года, в присутствии Николаса Негропон-
те, основателя и директора медиалаборатории Массачусет-
ского технологического института. Речь идет о возможно-
сти универсальной, общемировой синхронизации времени в
интернет-пространстве38. Для этого времени не столь важны
столетия, годы и даже месяцы. Интернет-время интересуется
исключительно текущим временем жизни современных лю-
дей. Современный человек живет в рамках суток, дня – но-
чи, этот малый цикл для него важнее, как полагает интернет,
нежели более длительные циклы. В ориентации на малый су-
точный цикл интернет, возможно, актуализирует весьма да-
лекое, архаическое ощущение времени первобытным чело-
веком.

Можно предположить, что смена дня и ночи, очевидная,
данная в непосредственных ощущениях, зрительно (свет –
сумерки – тьма), температурно (тепло – холод), на слух (фа-
зы активности животных, шумы ветров, приливов и отли-
вов) и в некоторых случаях обонятельно (смены запахов рас-

38 http://www.swatch.com/zz_en/internettime.html. Дата обращения 21.04.2017.

http://www.swatch.com/zz_en/internettime.html


 
 
 

тений, жизнь которых зависит от наличия солнечного све-
та, колебаний температуры воздуха) переживалась охотни-
ком-собирателем остро, осознавалась явственно. И напро-
тив, представления о сезонных сменах могли быть неопреде-
ленными в связи с кочевым образом жизни. А уж концепции
такого огромного временного периода, как год, были совер-
шенно невозможны.

Время интернета акцентирует значимость порядка в
ближнем, малом цикле суток. Этого вроде бы вполне должно
хватить для гармоничной жизни пользователя интернета во
времени. Подразумевается, что он не выпадает из общепри-
нятых больших циклов недели, месяца, года, столетия. То
есть в идеале живет как бы на два времени. Интернет-вре-
мя облегчает взаимодействие пользователей в интернет-про-
странстве, которые не совпадают друг с другом в традици-
онном «местном времени», принадлежа к разным времен-
ным поясам, разным полушариям и пр. Интернет-время, та-
ким образом, претендует на нейтрализацию пространствен-
ных интервалов реальной географии. Пользователь при же-
лании может распределять свои действия в едином, синхро-
низированном времени интернета, как бы признавая нали-
чие и высокую ценность общепланетарного абсолюта чело-
веческой активности, протекающей от бита к биту. Весь мир
с точки зрения интернет-времени есть единое пространство
виртуального кочевья.

Впрочем, сказанное выше не отрицает наличия у отдель-



 
 
 

ного индивида своих внутренних «органических часов», ко-
ими является привычка организма следовать определенно-
му расписанию и распорядку сна и бодрствования, сна и
приемов пищи. При существенном нарушении этих «орга-
нических часов» – например, при переезде на другой кон-
тинент, находящий в другом полушарии, – возникает ощу-
щение несовпадения с объективным временем окружающе-
го пространства. Человек хочет не только спать днем, но и
есть ночью, а днем аппетит может совсем отсутствовать. Ор-
ганизм сигнализирует о том, что желает сохранить свой ин-
дивидуальный распорядок жизни, вдруг переставший совпа-
дать с распорядком, принятым в окружающей действитель-
ности. Интернет отстаивает идеологию свободы человека от
времени – и ему просто ее отстаивать, поскольку он не имеет
организма как такового. А человеческий организм то и де-
ло напоминает, что жить во времени и быть от него свобод-
ным на самом деле невозможно. Физические процессы во-
обще плохо поддаются ускорению39 и тем более перемодели-
рованию, напоминая о границах возможностей и человека,
и природы в целом.

Интернет может отменять соответствие привычного жиз-
ненного зрелища и часов, показывающих реальное, местное
время в период существования зримых образов утра, дня,

39  Rosa H. Social Acceleraton: Ethical and Political Consequences of a
Desynchronized High-Speed Society // High-Speed Society: Social Acceleration.
Power and Modernity / Ed. by H. Rosa and W. E Schenerman. Pennsylvania The
Pennsylvanian State University Press, 2010. P. 93.



 
 
 

вечера и ночи. Например, в обычном времени – часы в ком-
нате показывают 5:30 утра, и за окном видно предрассвет-
ное небо, еще непогасшие фонари, тихие пустынные улицы,
одинокий дворник, первым вышедший подметать улицу, ро-
са на траве и кустарнике, еще не открывшиеся магазины… В
этом есть некая предсказуемая, ожидаемая целостность вре-
менного периода под названием «раннее утро».

Интернет-время может создавать самые причудливые
формы несоответствий, когда оно свидетельствует об одном
периоде суток, а окружающий пользователя мир, включая
местные СМИ (хотя их вещание пользователь может воспри-
нимать тоже через интернет), показывает картинки и звучит
так, как то характерно для совершенно других периодов су-
ток. Понятия утра, дня, вечера и ночи тем самым обретают
относительность, условность, абстрактность. Интернет при-
глашает пользователя жить в потоке битов, которые слож-
но как-либо еще, не в условных знаках, обозначать. Части
суток демифологизируются и даже девизуализируются. Ес-
ли утру, дню, вечеру и ночи можно найти немало соответ-
ствующих картинок, так или иначе воплощающих жизнепо-
добные образы, то разному количеству битов сложно приду-
мать какую-то оригинальную символику. А главное – ее воз-
можность отрицает сама идея «интернет-времени», стремя-
щегося создать предельно безликую, бессодержательную и
неэстетизированную структуру фиксации хода времени ради
максимальной свободы атомизированных индивидов, живу-



 
 
 

щих и действующих не в общине, не в коллективе предпри-
ятия, не в семье, не в какой-либо стране и даже не на од-
ном из континентов, а сразу на планете Земля. Тем не ме-
нее пользователь, даже самый преданный интернету, остает-
ся живым человеком с живым ощущением времени, которое
формируется долго и трансформируется, даже под влияни-
ем внешних перемен, далеко не сразу. Чем больше свободы
развивает интернет во взаимоотношениях со временем, тем
острее индивид чувствует свою инаковость по отношению к
интернет-пространству и времени.

Интернет все организует в своем интернет-пространстве,
то есть «опространствливает» время. В интернете исчезают,
снимаются физические пространство и время, а на их место
приходит особая интернет-размерность, не сводимая ни ко
времени, ни к пространству в их привычных значениях.

Идея активности человека во времени начинает преобла-
дать над идеями развития, преображения, уходя в отрыв от
культурных образов того или иного времени суток, успев-
ших за историю существования человечества обрасти своей
мифологией, своей поэзией, своими клише.

С точки зрения классического сознания интернет нас
лишает чего-то очень важного, неких культурных коорди-
нат, устойчивых представлений о внутреннем делении су-
ток, ощущения связанности в единое целое пространства и
времени, переживания пространства как расстояния между
разными материальными пластическими объектами. Интер-



 
 
 

нет-время на период его актуализации для индивида отклю-
чает этого индивида от традиционного времени вне интерне-
та, таким образом, некоторые его отрезки как бы проглаты-
ваются в процессе взаимодействия людей в интернет-реаль-
ности. Попутно интернет глотает, съедает, устраняет, отме-
няет пространства – вернее, конечно, наше восприятие про-
странств и обязанность их преодолевать ради достижения
тех или иных объектов внимания. Времени же как таково-
го интернет добавить нам никак не может, поскольку время
вообще не поддается изменениям и воздействиям. Мы мо-
жем лишь изменять формы его фиксации, отсчета, отслежи-
вания.

А между тем кажется, что интернет добавляет в нашу
жизнь нечто очень важное, емкое и ощутимое. Кажется, что
само наличие интернета и компьютерной реальности замет-
но преобразило наше ощущение и времени, и жизни в целом.

Далеко не все пользователи интернета нуждаются в ин-
тернет-времени в битах. Более того, многие пользуются ин-
тернетом для просмотра кинофильмов или телепрограмм, то
есть для восприятия экранных произведений, выполненных
в более старых технических системах и лишь транслируемых
через интернет.

Инициируя свободу выбора личной стратегии конкретно-
го пользователя, интернет заставляет прежде всего обсуж-
дать свои скорости и уровень сервиса. То есть быстрый или
медленный трафик, хорошее скачивание или не очень, хо-



 
 
 

рошо действует защита от спама или нет. Иными словами,
важно то, хорошо ли интернет технически «работает» на том
или этом компьютере, на той или этой территории. А каче-
ство контента, с которым пользователь имеет дело в интер-
нете, – извините, но оно зависит уже от пользователя. Это
про фильм можно сказать – плохой или хороший, отбирает
он у нас понапрасну реальное время жизни или добавляет
нам переживаний виртуального времени. Про телепрограм-
му, телеканал и даже телевидение целого государства можно
тоже сказать, что оно плохое или хорошее и что тратим мы
на него наше время без толка или с толком. И в этом, подра-
зумевается, будет «виновато» ТВ. А про интернет так не ска-
жешь. Он глобален и безгранично вариативен, не случайно
исследователи пишут о его «хамелеонской природе» 40, имея
в виду безбрежное море функций. Ругать интернет, – значит
ругать земной социум, который его заполняет своими куль-
турными продуктами, или ругать пользователя, который не в
состоянии выбрать достойный культурный продукт для вос-
приятия через интернет. «Хороший интернет» – это такая
работа интернета, при которой в условленную единицу вре-
мени вмещается высокое (по оценкам пользователей) коли-
чество нужных операций при манипулировании контентом.

Фильм начинается, развивается и завершается, как и

40 Burnett R., Marshall P.D. Web Theory: An Introduction. London, New York:
Routledge, 2004.



 
 
 

жизнь одного, отдельно взятого организма. Такова жизнь и
переживаемого спектакля, и читаемой книги, и созерцае-
мой картины, скульптуры, произведений прикладного искус-
ства – они в некотором роде аналогичны индивиду.

Телереальность старается создать иллюзию своей разо-
мкнутости во временную бесконечность. Телевещание  –
неутомимый долгожитель по сравнению с устающим чело-
веком, нуждающимся в отдыхе и сне. Телевидение претен-
дует на то, что оно, хотя и может стареть и даже умирать в
лице отдельных программ, телеканалов, телевизионных кор-
пораций, однако все-таки в своей бесконечной непрерывно-
сти не умирает никогда. В отличие от кино, оно уже не род-
ственно персоне и предмету, являя собой имперсональный
хтонический техноорганизм, социально-техническую систе-
му, широко раскинувшуюся в пространстве и устремлен-
ную к многократным обновлениям, возрождениям, беспере-
бойному функционированию в безграничном времени. Те-
левидение может умирать частично, как тип телевизионно-
го вещания. Для того чтобы умер тип вещания, необходима
радикальная смена общественно-экономической эпохи. На-
пример, советское телевидение умерло вместе с советским
укладом. Затем было телевидение перестройки, которое то-
же умерло.

Интернет идет еще дальше телевидения, поскольку пре-
тендует на то, что, с тех пор как был изобретен и запущен, он
существует всегда. Другое дело, что не везде и не всегда есть



 
 
 

к нему доступ. Но сам интернет не может уйти на канику-
лы, в отпуск, быть уволенным, упраздненным и отмененным.
А количество очагов создания контента в интернете стре-
мится к бесконечности. Если телеканалы, вещающие на тер-
ритории той или этой страны, все-таки можно пересчитать,
пусть их количество будет велико, то количество физиче-
ских и юридических лиц, создающих содержимое интернета
и транслирующих его, сосчитать практически невозможно,
так как это гигантская и постоянно меняющаяся цифра. Ес-
ли время телевидения – это экстенсивное время сосущество-
вания творческих и технических создателей и трансляторов
телеконтента, то время интернета – это гиперэкстенсивное
время сосуществования значительной части представителей
человечества.

Время в интернете усваивает полимодальность телевиде-
ния и размыкает ее в бесконечность. Можно бесконечно за-
ходить на новые сайты, на новые и новые веб-страницы, под-
ключаться и переподключаться к новым временным моде-
лям и реальностям, живущим во времени. И этот процесс
никогда не завершится. Предложения интернета, в отличие
от ТВ, безграничны даже в «точке» зрительского настоящего
мгновения. В один и тот же миг существует и теоретически
доступно бесконечное количество «вторых реальностей» се-
ти. Чудо явления, открытия, появление того, что невозмож-
но было увидеть еще мгновение назад, – не имеет границ.

Отменяется, хотя и не полностью, упорядоченность жест-



 
 
 

ко выстроенных последовательностей – пользователь сам ре-
шает, что и когда он будет воспринимать. Крах линейного
повествования, наблюдающийся во многих кинокартинах и
сериалах, завоевавших большой успех, бывает не в послед-
нюю очередь связан именно с отказом от классической ли-
нейности. «Сука-любовь» и «Вавилон» Алехандо Гонсалеса
Иньяриту, «Облачный атлас» Энди и Ланы Вачовски и Тома
Тыквера, сериал «LOST» и многие другие экранные произ-
ведения нашего времени как бы применяют принцип прыж-
ков пользователя по гипертексту в интернете.

Социальные сети позволяют индивиду свободно исполь-
зовать тот контент аудиовизуальных произведений, который
имеется у круга его интернет-друзей. Допустим, на «В кон-
такте» можно слушать музыку, смотреть картинки и видео-
материалы, хранящиеся на страницах ваших друзей, то есть
производить фактическую повторную селекцию «самого-са-
мого» из числа того, что уже и так отобрано и складировано
в качестве особо ценного и любимого контента. Это немно-
го похоже на учреждение совместного использования одеж-
ды и личных вещей в ситуациях экстраординарной коллек-
тивной близости – во время жизни в детском лагере, в похо-
де, в поездке группой, в экстремальных ситуациях лагеря бе-
женцев, бомбоубежища и т. д. Возможности коллективного
пользования без отмены частной собственности как таковой
создают атмосферу праздничного «коммунизма» или воен-
ной мобилизованности, но и в том и в другом случае проис-



 
 
 

ходит обострение переживания самой жизни и человеческо-
го взаимодействия.

Интернет, таким образом, сочетает в себе атмосферу
праздничности и мобилизованности индивида, хотя это не
мешает ему быть частью нашей повседневности и способ-
ствовать расслаблению, распылению внимания и отключе-
нию человека от окружающей обыденности дел. В интернете
можно жить симультанно в нескольких режимах – если поль-
зователю под силу вынести эту настроенческую полифонию.

Возможно симультанное существование на экране
нескольких визуальных временных моделей – разные реаль-
ности веб-страниц, то есть визуальный образ композиции
временных моделей, что было невозможно в случае телеви-
дения.

Получается, что время интернета – эластичная временная
емкость. В один и тот же временной период, при разных по
сложности операциях, разных уровнях владения компьюте-
ром пользователей, уровнях технических служб разных сер-
веров, может входить разное количество воспринятых и об-
работанных пользователем аудиовизуально-вербальных ма-
териалов. Этот «содержательно-скоростной» комплекс и де-
лает время интернета насыщенным или пустоватым, пере-
груженным или недогруженным нужными или нужными-не-
тебе элементами контента.

Человек  – зритель, регулятор, активный производитель
интернет-контента, но главное – модератор личных ритмов,



 
 
 

индивидуальных режимов взаимодействия с интернет-ре-
альностью, и эти режимы могут меняться тоже бесконечное
количество раз.

Возможны иллюзии полной власти над временем – «на-
помнить позже», т. е. отсрочить, замедлить темп, повторить,
скачать быстро, сжать интервал между действием и резуль-
татом, общаться в режиме онлайн или нет. (Иными слова-
ми, время здесь производно от деятельности, от субъекта,
является атрибутом его собственного действия, его движе-
ния в информационном пространстве.) Но все это – динами-
ка взаимодействия с интернет-контентом, динамика воспри-
ятия культурного продукта во времени, режим подключения
к временной модели того или иного интернет-продукта.

А параллельно с этим обыденное линейное время в своей
необратимости движется и движется вперед, оставаясь со-
вершенно независимым от человека, как и прежде. Только
теперь разрыв между иллюзиями управления временем во
второй реальности интернета и невоздействием на поток ре-
ального времени, в котором живем все мы «в реале», мно-
гократно усиливается, делается явственным. Интернет пока-
зывает нам, как малы мы во времени, беспомощны перед ли-
цом времени без интернета. Или, как пишет Хартмут Роса,
чем больше выбор, предложение культурного продукта, тем
больше мы вынуждены пропускать. Если раньше мы ощуща-
ли, что пропускаем две-три телепрограммы, то теперь, в эпо-
ху кабельного ТВ и интернета, мы невольно осознаем, что



 
 
 

вынуждены пропускать десятки телеканалов, тысячи интер-
нет-ресурсов41.

В интернете единица времени обретает изменчивый ин-
формационный объем. Пользователь моделирует этот объ-
ем всякий раз по-своему. Собственно, работа за компьюте-
ром, в особенности в интернете, подразумевает моделиро-
вание объема контента и вообще контента как такового во
временной протяженности. Продукт интернета, равно как и
других видов компьютерной реальности, – право на личный
способ заполнения некоего временного периода восприяти-
ем, селекцией, композицией и созиданием аудио-экранных
форм. То есть это право на моделирование информационно-
го объема и его содержания.

Поскольку современный человек в течение дня в боль-
шинстве случаев воспринимает и/или взаимодействует с раз-
личными экранными устройствами, он формирует в себе
привычку ощущать себя между различными временными
структурами экранных устройств, в поле их действия. Ха-
рактерная черта современного человека – ориентация на по-
литемпоральность, которая реализуется так или иначе в жиз-
ненной среде.

Человек проснулся утром и… далее в прошлые времена
стояло бы «и позавтракал», «и умылся», «и принялся оде-

41  Rosa H. Social Acceleraton: Ethical and Political Consequences of a
Desynchronized High-Speed Society // High-Speed Society: Social Acceleration.
Power and Modernity / Ed. by H. Rosa and W.E. Schenerman. Pennsylvania The
Pennsylvanian State University Press, 2010. P. 91.



 
 
 

ваться», «и позвал слугу». Все эти функции в символиче-
ском виде сегодня воплощаются во включении того или ино-
го экранного устройства. Оно насыщает информацией, эс-
тетическими переживаниями, настроениями, адаптирует че-
ловека к реальности с ее общественными конфликтами и
экономическими изменениями, природными и техногенны-
ми катастрофами. Оно служит обволакивающей мозг обо-
лочкой, которая несколько смягчает контакты с окружаю-
щим миром, помогает встроиться в обыденный график, вы-
держать его и выйти из него, изолироваться и приказать са-
мому себе «никого не принимать», например, выключив мо-
бильный телефон на время сна, совещания или просмотра
фильма в кинотеатре.

Допустим, индивид включил мобильный телефон, чтобы
посмотреть, который час, не вставая с постели, и проверить
почту, а в почте выяснилось, что ночью пришло письмо, тре-
бующее срочного ответа, и человек написал этот ответ. Тем
самым, он подключился к интернет-реальности и начал мо-
делировать наполнение временного объема. Позанимавшись
этим некоторое время, он все-таки встал, сделал все гигие-
нические процедуры, позавтракал и стал собираться на ра-
боту (учебу). За завтраком он включил телевизор – новости –
и подключился к текучему времени ТВ, на контент которого
совершенно невозможно воздействовать.

Человек побыл рядовым реципиентом, воспринимая
фрагменты образно-информационных блоков, плывущих



 
 
 

плотной чередой в линейке программ, попереключался из
времени недавнего разомкнутого прошлого (к примеру, ве-
сти из горячих точек, репортажи с открытия памятников и
других культурных объектов) в «вечность» рекламных роли-
ков, выключил ТВ, оторвав себя от переживания бесконеч-
ного текучего потока уже организованного другими време-
ни, и пошел (поехал) в какое-нибудь учреждение. По доро-
ге, в метро, при малейшей возможности вынул мобильный
телефон и стал просматривать ленту друзей, снова нырнув в
виртуальную реальность и снова моделируя наполнение вре-
менного объема в экранном мире… И это только еще начало
дня.

Совершенно очевидно, что у человека нет времени вос-
принимать само непосредственное движение природного
времени. Наоборот, он как бы отгораживается от него, раз-
бивает его на несущественные фрагменты, которые ценны не
сами по себе, а как промежуточные периоды, связующие се-
ансы взаимодействия с экранными моделями времени. Дан-
ная тенденция бывает более и менее внятно выражена. Но
принцип многократного отрыва человека от переживания
природного текущего времени весьма и весьма распростра-
нен в современном цивилизованном мире.

Временные структуры кино, телевидения, интернета, как
и прочих видов компьютерной реальности, составляют зна-
чительную часть контента стихийного природного време-
ни, текущего независимо ни от кого. Рождается конгломе-



 
 
 

рат временных структур «вторых реальностей», или вирту-
альных миров, тоже несомых потоком реального времени,
однако перебивающих наше непрерывное восприятие это-
го потока. Современный человек фланирует между разны-
ми временными структурами, налаживает с ними индивиду-
альные принципы взаимодействия. Он готов часто (не мень-
ше нескольких раз в сутки) переключаться из одного ре-
гистра взаимодействия в другой. Свою неизбежную зависи-
мость от природного времени современный человек скло-
нен компенсировать процессами восприятия параллельных
временных структур и процессами моделирования индиви-
дуального контента, заполняющего тот или этот временной
объем.

Спектр времен разных «вторых реальностей» или вирту-
альных миров постоянно растет. На место времени как неко-
ей непрерывной монолитной данности приходит коллаж раз-
личных временных структур – возникает своего рода «объ-
единенное время» виртуальных реальности и Реальности.
Современный человек имеет все шансы привыкнуть ощу-
щать свои взаимоотношения со временем как отношения
внутренне многослойные, развивающиеся одновременно по
разным правилам, и в целом – отношения со временем как
отношения с различными временными структурами, создан-
ными людьми и активно внедряющимися в поток линейного
необратимого времени, в котором мы все живем.

Удачное пользование временем, яркое, запоминающееся



 
 
 

пользование временем, восприятие увлекательно заполнен-
ного временного отрезка  – все это сегодня мыслится од-
ной из важнейших ценностей. Нередко именно концентра-
ция интересного контента во времени экранных миров дару-
ет иллюзию интересно проживаемого времени самой жизни
воспринимающего42.

Пожалуй, портрет интернета и портрет современного че-
ловека-пользователя во многом схожи. Интернет делает то,
что делает и сам человек. И особенно явственно это заметно,
когда речь идет о манипуляции реальностями кино, телеви-
дения, компьютерной виртуальности как при жизнедеятель-
ности человека в окружающей его действительности, так и в
процессе погружения в интернет. Последний склонен тоже
объединять под своей «крышей» более ранние формы экран-
ной культуры и создавать возможности для их сосущество-
вания и бесконечно вариативного хранения, селекции, ис-
пользования. Если человек ставит в своем жилище стеллажи
с книгами, дисками (а прежде – с кассетами и дискетами),
устанавливает телевизор или несколько телевизоров, ком-
пьютер или несколько компьютеров, мобильные электрон-
ные устройства, развешивает на стенах картины, фотогра-
фии, панно, ковры и прочее, то интернет делает все то же
самое виртуально – в своем виртуальном пространстве, не

42 С несколько другой стороны приходят к весьма сходным выводам о совре-
менном обществе зарубежные исследователи. См.: Джозеф П.II., Джеймс Х.
Гилмор. Экономика впечатлений. Работа – это театр, а каждый бизнес – сцена.
М.: Вильямс, 2005.



 
 
 

имеющем стен и потолка, механических предметов и коли-
чественных ограничений.

Временные структуры кино, телевидения, компьютера и
интернета, сопровождающие человека в ежедневном бытие,
приучают его ощущать себя преимущественно пользова-
телем многообразных реальностей, которым соответствует
многообразие «других времен». Человек – именно их поль-
зователь, поскольку они существуют также и вне его воли,
вне его восприятия и воздействия, они адресованы беско-
нечному множеству индивидов сразу – и не могут в прямом
смысле слова принадлежать кому-то конкретному.

Так называемое общество потребления трансформирует-
ся в нечто иное. Быть может, по прошествии еще одного де-
сятилетия будет очевидно, что именно эпоха многоэкранно-
сти и интернета кладет конец эпохе доминирования обще-
ства потребления.

Нельзя обладать временем, как нельзя его покупать  –
можно лишь пользоваться его определенными отрезками,
пользоваться его ритмами, многообразием его контента.

Что бы ни писали философы про общество потребления,
в котором потребление становится главной целью и человек
потребляет само потребление, уж не говоря о ряде символи-
ческих ценностей, а все-таки такое общество основывается
на простом и очень ясном процессе по требления вещей и
пространств – предметов, которые можно потрогать, терри-
торий, которые можно купить, арендовать, опять же пощу-



 
 
 

пав, ощутив хотя бы через подошву ботинка, через визуаль-
ный обзор, или опосредованно – через его запечатленные об-
разы на фотографии, в видеоролике и пр.

Время же бесплотно, текуче, эфемерно, невидимо и неза-
висимо от человека. Им можно пользоваться, но невозмож-
но всерьез обладать. На место общества потребления при-
ходит общество пользования, со своей психологией, своими
комплексами, своими ценностями. Одной из главных цен-
ностей общества пользования может оказаться эффективно
заполненный временной резерв, полезный и приятный кон-
тент. За его восприятие человек расплачивается своим при-
родным временем – временем жизни по эту сторону экрана
или экранов.



 
 
 

 
Раздел I. Современная

медийная среда
 
 

Ситуация повседневного многомирия
 

Обратимся к той повседневной среде, в которой суще-
ствуют экраны, транслирующие и кино, и видеоклипы, и те-
лепрограммы, и бесконечное множество компьютерных ре-
альностей.

Исследователям урбанистической культуры начала XXI
столетия совершенно очевидно, что маленькие и большие
экраны сопровождают теперь людей повсюду, определяя и
вид повседневной среды обитания, и режимы коммуника-
ции43. В процессе исследования феномена визуального мы
пришли к выводу, что многоэкранная медийная среда, ко-
торая и является повседневной средой жителя большого го-
рода, играет особую, структурообразующую роль в совре-
менной цивилизации. К аналогичным выводам приходит и
А.В. Костина: «Световая среда или “третий интервал”, в ис-

43  Dr. Jewitt C., Prof. Tiggs T. and Prof. Kress G. (University of London and
University of Arts, London). Screens and the Social Landscape Digital Design,
Representation, Communication and Interaction // Designed for the 21st Century.
Intedisciplinary Questions and Insights / Ed. by Inns T. Aldershot. Hampshire: Gower
Publishinng Limited, 2007. P. 91.



 
 
 

торической ретроспективе сменивший пространство (техно-
логическое освоение географической среды) и время (осво-
ение физической среды), проявляет способность оформле-
ния “пространства” над/за временем, пространства, возмож-
ного только в ситуации “реального времени”. Эта единая,
глобальная темпоральность начинает доминировать над про-
странством… Презентация в данном случае означает теле-
презентацию, присутствие – телеприсутствие, бытийность –
телебытийность»44.

Как мы уже писали, многочисленные экраны транслиру-
ют «картинки» бесконечных миров, живущих в виде вирту-
альной реальности благодаря средствам коммуникации и за-
печатления. «И эти экранные зоны переходности множатся,
завоевывая все новые зоны повседнев ной среды обитания
людей. Дома и в офисах, в больницах и банках, магазинах и
ресторанах, в автомобилях и метро, на вокзалах и в почтовых
отделениях – повсюду разбросаны зоны сообщения с ины-
ми информационно-образными мирами. И поскольку эти зо-
ны подразумевают на данный момент жесткие контуры вхо-
да, их будет правомерно обозначить как порталы (тем более,
что именно этот термин взят на вооружение виртуальностью
электронного типа)»45.

44 Костина А.В. Массовая культура как феномен постиндустриального обще-
ства. М.: URSS, 2006. С. 229.

45 Сальникова Е.В. Феномен визуального. От древних истоков к началу XXI
века. М.: Прогресс-Традиция, 2012. С. 460.



 
 
 

Иными словами, мы обитаем в тотальной зоне переходно-
сти между посюсторонним трехмерным пространством, до-
подлинной социальной реальностью и потусторонним, внут-
риэкранным пространством, где обитает бесплотная визу-
альная образно-информационная материя.

То, что идет умножение именно тех экранных систем, ко-
торые подразумевают возможность восприятия их контента
без «выключения» окружающей реальности, говорит о том,
что современный человек дорожит именно своей симультан-
ной подключенностью и к посюстороннему бытию, и к внут-
риэкранным мирам.

«Выключение» физического пространства может проис-
ходить, к примеру, с помощью гаснущего света, как это ста-
ло принято со второй половины XIX века в театрах (впро-
чем, не во всех и не всегда) и как необходимо для воспри-
ятия киноизображения46. Ни уходить всецело в заэкранную
виртуальность, ни оставаться один на один исключительно с
окружающей реальностью современные люди не желают. В
силу этого представляется плодотворным рассмотрение вез-
десущих экранных средств в контексте современной повсе-
дневности.

Чтобы понять период первых десятилетий XXI века,
следует попытаться проанализировать этот новый симби-

46 Рассуждение об истории техники освещения см.: Киттлер Ф. Оптические
медиа. Берлинские лекции 1999 г. М.: Логос/Гнозис letterra.org, 2009. С. 190–
195.



 
 
 

оз  – множественность экранных систем различных перио-
дов изобретения в повседневной жизненной среде рядово-
го человека, взаимодействие человека с этими системами,
новые ритмы действий, новые психофизические комплексы,
типичные ситуации, логику сосуществования людей и экра-
нов. Работая над этим аспектом темы, мы вели многолетнее,
хроническое полевое исследование, наблюдая поведение лю-
дей в самых разнообразных публичных местах, в некоторых
приватных пространствах, в ряде городов в период с 1991 по
2014 год47.

Совершенно очевидно, что обозначенная модель – актив-
ность окружающей реальности с активностью множествен-
ных порталов входа в полифункциональные экранные ми-
ры – создает дополнительный уровень публичности. Обозна-
чим его как виртуальную публичность или дистанционную
публичность, которая теперь может включаться по индиви-
дуальному желанию индивида и сопровождать его где угод-
но и сколь угодно долго, будучи заключенной в корпусный
экранный носитель.

Сидя у себя дома, работая в одиночестве в кабинете офи-
са, уезжая на дачу, передвигаясь по городу в общественном
транспорте или уединяясь в примерочной бутика, современ-

47 В число городов входят Москва, Санкт-Петербург, Выборг, Екатеринбург,
Астрахань, Сочи, Евпатория, Симферополь, Ялта, Минск, Вена, Рим, Венеция,
Прага, Ческе-Будеёвице, Берлин, Дрезден, Майнц, Афины, Иерусалим, Вифлеем,
Иерихон, Стамбул и др.



 
 
 

ный индивид может выйти на связь с любой точкой мира,
пообщаться с ведущими телестудии, подключиться к хро-
нике событий в горячих точках, поздравить с днем рожде-
ния дальних родственников, пообщаться с друзьями, нахо-
дящимися на другом краю света, мысленно и зрительно по-
грузиться в перипетии фантазийного мира кинофильма или
компьютерной игры… Наличие этого альтернативного уров-
ня публичности может по-разному изменять общую картину
мира, в которой существует индивид.

В случае если в окружающем индивида пространстве нет
элементов публичности (например, он находится один или
в узком кругу самых близких людей у себя в квартире, кот-
тедже, на даче), экранные средства могут восполнять от-
сутствие традиционной публичности с помощью внедрения
в окружающую индивида среду элементов виртуальной ди-
станционной публичности.
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