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Аннотация
"Я забыл умереть"  – это история невероятных взлетов и

ужасающих падений Халила Рафати. Сейчас он – миллионер,
владелец преуспевающего бизнеса, роскошного дома на
Калифорнийском побережье и обладатель частного самолета.
Среди его друзей – голливудские знаменитости, да и сам Рафати
– настоящая знаменитость, жизнь которой достойна экранизации.

Глядя на этого цветущего 46-летнего мужчину, построившего
свою империю здорового питания Sunlife Organic, невозможно
поверить, что этот человек был законченным наркоманом, жил
на улице и пережил целых девять передозировок. В свои 33 года
он весил всего 49 килограммов и выглядел так, как-будто болен
всеми самыми страшными болезнями одновременно.

«Я забыл умереть»  – поразительная реальная история боли,
страдания, зависимости и возрождения, биография человека,
который одержал окончательную победу над своими демонами и
переписал жизнь с чистого листа.
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Книги, которые вдохновляют

 



 
 
 

Влюбиться в жизнь. Как научиться жить снова, ко-
гда ты почти уничтожен депрессией

Бестселлер № 1 по версии Sunday Times. Мэтт Хейг – бри-
танский журналист и писатель, рассказывает про свой лич-
ный опыт жизни и борьбы с депрессией, дает рекомендации
и список причин, которые помогали ему жить дальше. Кни-
га будет полезна не только тем, кто борется с болезнью, но и
тем, кто подавлен серыми будничными днями. А также на-
учит здоровых людей правильно вести себя с теми, у кого
депрессия.

В погоне за счастьем
Реальная история, которая легла в основу вдохновляюще-

го фильма. Сегодня Крис Гарднер – предприниматель, ди-
ректор многомиллионной брокерской компании. Но в про-
шлом – бездомный отец-одиночка с малолетним сыном на
руках… Удивительные мемуары человека, которому удалось
пережить сложнейший период в жизни и достичь невероят-
ного успеха и самореализации.

Замок из стекла
Всего за несколько недель эта книга превратила молодую

журналистку Джаннетт Уоллс в одного из самых популярных
авторов Америки. В этой книге Уоллс рассказывает о своем
детстве и взрослении в многодетной и необычной семье, в



 
 
 

которой практиковались весьма шокирующие методы воспи-
тания. Многие годы Джаннетт скрывала свое прошлое, по-
ка не поняла, что, только освободившись от тайн и чувства
стыда, она сможет принять себя и двигаться дальше.

Перерождение
Вы хотите вырваться из ловушки серых будней? Эта кни-

га станет для вас открытием. Победитель «Битвы экстрасен-
сов» Свами Даши делится сокровенными воспоминаниями
о своем духовном Пути. Наполненная невероятными исто-
риями путешествий, удивительными встречами, курьезными
случаями, иронией, философскими размышлениями и прак-
тическими советами, эта атмосферная книга сделает ваш
день, месяц, год, а возможно, и целый этап в вашей жизни.



 
 
 

 
Отзывы читателей со всего мира

 

На страницах этой книги наркозависимые наверняка
узнают себя. Но их сердца наполнятся любовью и
надеждой. Какая трагическая история загубленной
молодости! И чудесное воскресение падшего духа,
который теперь вдохновенно служит людям! Даже
за одну лишь спасенную жизнь  – молодой женщины
Сары  – автор заслуживает благодарности. Но его
книга указывает путь многим.
Шелли

Из самых глубин  – к достойной и созидательной
деятельности. Потрясающая воля к жизни! Когда я
лечилась от наркозависимости, именно книга Халила
вела меня к моей личной победе  – я поднималась и
падала, ползла, если не было сил идти… Спасибо тебе,
Халил, за твой опыт, мужество и, самое главное, за
надежду я  – ты протянул мне руку, чтобы я могла
встать!
Анна

Я знал Халила в первый год его трезвой жизни  –
тогда он был совершенно надломленным человеком. Как
это впечатляет, когда пре ображение совершается
буквально на твоих глазах! Я прочитал эту книгу на
одном дыхании, всего за два вечера. И понял: КАЖДЫЙ
может изменить свою жизнь, если даст себе такой



 
 
 

труд!
Кимберли Лиду

Смело, жестко и брутально. Как низко можно
пасть в погоне за кайфом!.. У этой истории
счастливый финал. Я рада, что Халил обрел свое
счастье, что сегодня он успешный бизнесмен. Так пусть
же и дальше радуется жизни и помогает другим!
Кэти М.

Я навеки признателен Хейли Горси, – ее любовь,
терпение и понимание были благословением для
меня, они изменили мою жизнь.

Также я должен поблагодарить Рика Рубина.
Он  – потрясающий наставник, вдохновитель
и движущая сила в моей жизни. И моего
замечательного учителя, редактора и друга Нила
Стросса. С ним я поборол страх, который мешал
мне написать эту книгу.

Наконец, я очень благодарен Джереми Брауну,
Заху Оброну, Тукеру Максу и всему издательскому
коллективу Book In a Box за то, что вы помогли
претворить в жизнь мою мечту.



 
 
 

 
Глава первая

 
Лето 2001 года
«Ты умрешь, если тебе не помогут»
Я впадаю в забытье, а затем снова прихожу в сознание,

силясь разобрать лицо человека, склонившегося надо мной.
«Если ты не обратишься за помощью, ты умрешь!»
Твою мать, я помню его голос. Похоже, я опять принял

слишком большую дозу, и не в меру усердный сотрудник ско-
рой помощи попытался сделать из меня жертву своей жесто-
кой любви. Что за непруха! Это голос отца моей девушки.

Черт побери, почему она его впустила?
Голос возмущается нашей безответственностью. Как мы

дошли до жизни такой? Снова и снова. Как заевшая пластин-
ка. Я лежу с открытыми глазами, но не реагирую. Сначала
надо оценить ситуацию. Рядом стоит отец Дженнифер. Итак,
вся семья в курсе. Я медленно плетусь в ванную.

Мать твою, похоже, здесь разорвалась бомба. Везде иглы и
кровь. Я дважды бьюсь лбом о стену. Никому нет дела. Всем
пофиг. Я тру плечо и натыкаюсь на пластырь.

Дело дрянь. Понятно, почему мне не больно. Пластырь
Дюрогезик с обезболивающим эффектом на семьдесят два
часа.

Хвала Господу. Я продержусь до тех пор, пока Дженнифер
выпроводит отца и сестру.



 
 
 

Я разгоняю полчища мух над толчком. В зеленых пласти-
ковых бутылках плещется темно-желтая моча. Я поднимаю
сиденье унитаза.

А, вот откуда здесь мухи. Хозяйка опять отключила воду.
Я мочусь в раковину. Рядом валяются маникюрные щип-

чики, ножницы, пинцет для носа, две бутылки пергидроля и
банка растворителя.

Медленно поднимаю голову и гляжу на себя в зеркало.
С левой щеки и между бровями слезли куски кожи.
Ободрана правая ноздря, и в паре мест ободралась кожа

со скальпа.
На стене моей кровью и моей рукой написаны слова:
ДА ПОМОЖЕТ МНЕ БОГ.

 
* * *

 
Я родился в 1969 году в городе Толидо, штат Огайо, в

год Петуха – светозарной птицы. Я появился на свет недоно-
шенным, потому что, как выразилась моя мать, отец немно-
го «погорячился». Она хотела сказать, что он ее избил. Мой
папа был палестинцем, но дети в школе дразнили его «пес-
чаным ниггером», а моя мама была полячкой – они приплы-
ли в Америку на корабле.

На углу улицы сидел старик индеец. В нашей округе все
были белыми красивыми людьми с голубыми или зелеными
глазами. Все, кроме моего отца и этого старика индейца. Ко-



 
 
 

жа моего отца была коричневой, и этот коричневый цвет был
цветом ярости. Старый индеец был очень коричневым, но
его коричневый был цветом печали и переходил в красный.
Я был счастлив, когда начинался дождь, потому что индеец
был ужасно грязным, а дождь смывал с него грязь. В другой
раз, когда начнется дождь, я не убегу. Я буду сидеть непо-
движно, как этот старый индеец, и стану чистым .

О прошлом моего отца мне известно мало. Знаю, что он
родился в Иерусалиме, в бедной арабской семье. Однажды
он рассказал мне историю, как мальчиком прогуливал уроки
и играл в доме своей кузины. Когда моего отца там нашел
его отец – мой дед, – он избил всех родственников и заставил
моего папашу бежать двадцать километров обратно до дома,
а сам дедушка ехал за ним на велосипеде. Всякий раз, когда
он валился с ног от усталости, дед слезал с велосипеда и бил
его кулаком.

Один из моих родственников как-то рассказал мне на ло-
маном английском еще одну историю о моем отце – как он
бросил свою первую жену с детьми в Палестине. Он уехал
в Германию на заработки и задержался там, – семья уж и
не думала, что он вернется. Но через пять лет отец все-таки
вернулся. Его жена к тому времени вышла замуж за его бра-
та, и у них родился ребенок.

Может, мой отец когда-то и любил своего брата, но ко дню
моего рождения он уже не любил никого. Жизнь его ожесто-
чила. И он был абсолютно уверен, что мир – плохое место



 
 
 

для жизни.
С матерью все было еще хуже. Когда началась Вторая ми-

ровая война, она была маленькой девочкой и жила в Польше.
Ее отец погиб, сражаясь в море с нацистами. Ее мать пыта-
лась бежать в Венгрию, но перейти границу было очень труд-
но, а вместе с ребенком и вовсе невозможно, и поэтому она
подбросила мою маму чужим людям, а сама переехала жить
к двум сестрам. И вместе с приютившими ее людьми мою
мать угнали на Украину, затем отправили в Казахстан, Узбе-
кистан, а позже – в Сибирь, в трудовой лагерь для женщин и
детей. Моя мать никогда не рассказывала об этих ужасах, а
когда я пытался расспрашивать, всегда отвечала: «Прошлое
осталось в прошлом, и лучше о нем забыть». Но иногда (хо-
тя и очень редко) она все-таки упоминала, как таскала меш-
ки, собирала зерно голыми руками, как в одном бараке с ней
жили пятнадцать-двадцать человек. На всех была лишь од-
на печка-буржуйка и одно помойное ведро, которое перио-
дически замерзало. Многие умирали от голода.

Когда моей матери было за тридцать, война уже давно за-
кончилась. Вместе со своим первым мужем она эмигриро-
вала в Соединенные Штаты. У них родился ребенок, но в
скором времени муж ее бросил и вернулся обратно в Поль-
шу. Потом моя мать разыскала свою мать – мою бабушку.
Бабушка работала в Толидо – горничной в богатой семье.

Мама позвонила бабушке.
«Я к тебе приеду», – сказала она.



 
 
 

За несколько дней до приезда мамы моя бабушка закрыла
ворота своего гаража и завела двигатель. Не было ни слез по-
сле долгой разлуки, ни расспросов, ни слов утешений. Моя
мама снова осталась одна. Теперь она была матерью-одиноч-
кой и работала горничной в той же богатой семье, что и моя
бабушка. Помимо этого, она училась в университете Толидо,
где и познакомилась с моим отцом. Они сразу же влюбились
друг в друга и быстро поженились – жестокий, надменный,
обаятельный мужчина и надломленная красавица, которая
думала, что сможет его изменить.

Но медовый месяц продолжался недолго. Первым делом
после свадьбы мой отец потребовал, чтобы моя мать отказа-
лась от сына от предыдущего брака. Он не хотел воспитывать
ребенка от другого мужчины и настоял на том, чтобы она
сдала его в детский дом. Снова и снова мать умоляла отца,
чтобы тот разрешил забрать сына домой, но он неизменно
отвечал отказом. Вскоре мать забеременела мной.

В детстве, когда я еще не умел говорить, меня преследо-
вал один и тот же кошмар. Это была маленькая, демониче-
ская фигура с неясными очертаниями. Она гналась за мной
и грозилась убить. Откуда я знал, что это было воплощение
зла? Ведь мне тогда еще не рассказывали ни о добре, ни о
зле, ни о Боге, ни о дьяволе, ни о рае, ни об аде… Еще одним
персонажем моих ночных кошмаров было гигантское белое
привидение, которое волокло меня в туалет родителей, при-
ковывало к полу и щекотало до тех пор, пока у меня не пе-



 
 
 

рехватывало дыхание. Я чувствовал непреодолимую тяжесть
и не мог встать. Хотелось бы сказать, что мои дальнейшие
воспоминания будут исключительно светлыми, но это, к со-
жалению, не так.

Когда мне было пять лет, моя мать снова начала убивать-
ся по поводу того, что ей не разрешают забрать старшего сы-
на. И вдруг мой отец уступил. Уж не знаю, что делали с мо-
им братом в детдоме, но, судя по всему, там с ним проис-
ходило что-то ужасное. Поначалу, когда он трогал меня, я
очень стеснялся и терялся. С одной стороны, мне отчаянно
не хватало родительской ласки, но с другой – я почему-то
сразу понял, что так делать нельзя. Со временем прикосно-
вения брата стали вовсе возмутительными и вызывающими.
Он был на восемь лет старше меня – этот подросток в пубер-
татном возрасте, который не знал, что ему делать со своей
сексуальностью. Я стал жертвой его любознательности.

Эти домогательства вошли у него в привычку, в конце
концов я понял, что больше не могу все это терпеть. Я побе-
жал к матери за подмогой. Она прихорашивалась перед зер-
калом, собираясь идти в ресторан моего отца, где они рабо-
тали день и ночь. Я плакал, тянул ее за рукав и умолял пре-
сечь это паскудство. Но мать только пренебрежительно от-
махнулась.

«Это всего лишь щекотка. Забудь об этом», – вот и все,
что она мне сказала.

На этом разговор был окончен.



 
 
 

Потом мой братец начал приглашать соседских парней,
чтобы каждый из них мог со мной поразвлечься. Один из
мальчишек, увидев, чем занимается мой брат, оттащил его
от меня. Он закатил ему такую оплеуху, что братец переле-
тел через всю комнату. Потом этот парень повалил его на пол
и стал избивать.

– Ты что, рехнулся?
Он ударил брата пару раз и снова заорал:
– Ты что, совсем ненормальный? Зачем ты это делаешь?!
Тут он увидел, что я испуганно стою и наблюдаю за проис-

ходящим. Парень посмотрел на меня своими голубыми гла-
зами и сказал: «Все в порядке. Иди отсюда».

А я все стоял, застыв от восхищения. И был очень счаст-
лив в этот момент.

– Все в порядке! Уходи уже! Убирайся отсюда! – закричал
он снова.

И тогда я бросился оттуда со всех ног.
Парня этого звали Грег Хаффман. Он жил за пять домов

от нас, в переулке возле ручья. Его мать была из тех свет-
ских леди в перчатках, с острыми садовыми ножницами в
руках. Она постоянно работала в своем саду. Их приусадеб-
ному участку можно было только позавидовать – с амая зе-
леная трава, самые красные розы, а мама моего заступника
всегда была доброжелательна и здоровалась со всеми прохо-
жими. Я очень любил Грега, он часто гостил в нашем доме и
имел на моего брата сильное влияние.



 
 
 

С того случая прошло два месяца. Брат ко мне больше не
приставал. Но однажды он вернулся домой среди бела дня.
Задыхаясь от рыданий, брат вбежал в комнату. Таким я не
видел его, пожалуй, никогда. Оказывается, Грега увезли в
больницу, где ему делают срочную операцию на открытом
сердце. В тот же день он умер.

Как могло произойти такое несчастье? Грег был моим ку-
миром, моим защитником, хотя ему было всего четырна-
дцать лет. Как Бог мог допустить такое? Как Он мог забрать
Грега и снова оставить меня одного наедине с братом? Я воз-
ненавидел Бога. Я возненавидел мир и всех его жителей.

Я никогда не говорил моему отцу, что делал со мной брат.
Мы жили в постоянном страхе, боясь навлечь на себя его
гнев. Малейшая оплошность приводила его в бешенство, он
рвал, метал и разносил мебель в щепки. Поэтому я не осме-
ливался ничего говорить, – я был уверен, что тот вытрясет
из меня всю душу. Спастись в моем доме мог только чело-
век-невидимка.

Но мне не хотелось быть человеком-невидимкой. Я меч-
тал о том, чтобы меня воспитывали, понимали и слышали,
любили и ценили. Я хотел, чтобы моя семья была не хуже,
чем семьи моих друзей. Теперь я уже знал, что у меня небла-
гополучная семья. Я видел, как другие дети гоняют мяч со
своими отцами, как другие семьи собирают вещи в багажник
и едут вместе на рыбалку или пикник. А я был изгоем. Я был
ублюдком. Я был проклят. Зачем я появился на свет?



 
 
 

 
* * *

 
В Толидо даже погода какая-то тягостная. Весна и осень

здесь замечательные, но холодная зима и тропически зной-
ное и дождливое лето вгоняют в полупьяную одурь.

У нас в доме практически всегда был включен телевизор,
но по нему не показывали ничего, кроме сцен смерти и на-
силия – передачи про войну во Вьетнаме, про сына Сэма1,
про душителей с холмов2, Джима Джонса3 и так далее и тому
подобное.

И еще была религия. Эта тема приводила меня в пол-
ное замешательство. У моей матери была лучшая подруга –
польская еврейка Баша. По пятницам мы ходили к ней встре-
чать субботу. В праздничные дни мы зажигали менору и
праздновали хануку. В силу понятных причин все, что мы
делали в доме Баши, было запретной темой в нашем доме.
Я держал язык за зубами, но однажды в дом Баши нагрянул
мой отец и оттаскал мою мать за волосы. Так закончились
наши еврейские традиции.

Мой отец был мусульманином и иногда приглашал му-

1 Дэвид Берковиц (р. 1953) – американский маньяк. Шесть убийств.
2 Кеннет Бьянки (р. 1951) и Анджело Буоно (1934–2002) – американские ма-

ньяки. Двенадцать убийств.
3 Джим Джонс (1931–1978) – лидер секты «Храм Народов» в Гайане, которая

совершила массовое самоубийство в 1978 г.



 
 
 

сульман в гости. Они истово умывали руки и лицо, рассти-
лали коврики на полу, становились на колени и повторяли
слова арабских молитв.

«Аллах акбар! Аллах акбар!»
Потом настало время идти в школу. Мой отец не мог от-

дать своего сына в бесплатную школу, потому что там учатся
бедняки, а он был гордым. Но все частные школы возглав-
лялись католиками. Причем не просто католиками, а иезуи-
тами.

Пропасть непонимания и стыда увеличивалась. Я не по-
нимал католической веры. Все эти противные настоятели
и злые монашенки в нелепых сутанах… Слишком уж все
чинно и напоказ. Удушливые благовония, вкушение плоти
и крови Христовой – мне мерещился во всем этом какой-то
подвох. Я очень полюбил Иисуса Христа. Мне нравилось, ко-
гда нам рассказывали о Его учении. Иногда я даже молился
Ему. Впрочем, из-за этих новых ритуалов я оказался в еще
большем замешательстве. Только в одном я мог быть уве-
ренным, и эта уверенность укрепляла мою веру. Я – изгой,
я не такой, как все. Сидение, стояние, преклонение колен и
крестные знамения на церковных службах сеяли в моей го-
лове сомнение и ненависть к самому себе.

Общественное давление росло, а от него так просто не из-
бавишься.

Это случилось через несколько месяцев, в первом классе
школы святого Патрика. Моя классная дама была из бывших



 
 
 

монахинь. Очень строгая и бесстрастная женщина. У входа
в класс стояла чудесная новая рождественская елка, укра-
шенная стеклянными шарами и гирляндами ручной работы.
Учительница строго-настрого запретила приближаться к ел-
ке.

«Я запрещаю вам дотрагиваться до елки и даже подходить
к ней! – предостерегла она, буравя нас взглядом. – Эти гир-
лянды…»

И тут я встал и направился к елке. Учительница замолча-
ла. Все взгляды устремились на меня, я как сейчас вижу эту
картину: маленький мальчик останавливается возле рожде-
ственской елки и одним быстрым движением руки валит ее
на пол. Грохот был оглушительный. Я и сам не ожидал та-
кого. Шары покатились, стеклянные гирлянды разлетелись
вдребезги. Деревянные игрушки рассыпались и валялись на
полу.

Учительница ахнула и застыла от возмущения.
Я пишу эти строки, и мне кажется, что все это было не со

мной, что я наблюдаю это событие вместе с другими детьми,
раскрыв рот от изумления. Но мне стало легче. Я выпустил
пар.

Тут у учительницы открылось второе дыхание. Она вце-
пилась мне в руку, закричала и принялась шлепать меня. Я
засмеялся. Я хотел удержаться от смеха, но не смог. Снача-
ла я смеялся тихо, но потом смех перерос в громкий и без-
удержный хохот. Мой смех оказался заразительным – засме-



 
 
 

ялись другие дети, а мальчики – громче всех. Учительница
аж затряслась от негодования. Она шлепала меня все силь-
нее и сильнее, пока у нее не устала рука, а я все смеялся и
смеялся. Наконец она выбилась из сил. Ее руке было боль-
нее, чем мне. Запыхавшаяся, раздосадованная и разбитая,
она потащила меня к директору.

Мне испортили настроение. Мне было стыдно. Но в то же
время я был в восторге. Я познал мой первый наркотик, мою
первую зависимость – хулиганское поведение.

 
* * *

 
Стоя перед матерью на коленях, я умолял ее развестись с

отцом. Когда мне было семь лет, моя мечта сбылась. Мать
была сыта по горло. Отец оставил нам дом, а сам съехал. Мой
брат ходил в школу при Военно-морской академии, и мы ду-
мали, что так будет лучше нам всем. Но все было не так про-
сто…

Перпендикулярно нашему дому проходила оживленная
улица. Я гонял на велосипеде, изо всех силенок крутя педали
и не глядя по сторонам. Водители жали на тормоза, ревели
автомобильные гудки, но на моем лице расплывалась улыбка
до ушей, – даже губам было больно. Мне нравилось подвер-
гать свою жизнь опасности, это безумие приводило меня в
восторг. Я не хотел умирать медленно и мучительно, зады-
хаясь от дефицита любви и уважения к самому себе. Но я бы



 
 
 

не сказал, что мне надоело жить. Я проклинал Бога, что Он
довел меня до такого состояния в этой жизни, в этой семье,
в этом городе.

Моя мать бросила школу для медсестер и устроилась в
больницу, где работала в ночную смену. Теперь я ее почти
не видел. Днем она пила снотворное и спала, а затем уходила
на всю ночь. Когда я просыпался, на прикроватном столике
всегда лежали пять долларов.

Я брал эти пять долларов и шел в загородный клуб. Я про-
падал там часами, ел и играл возле ручья. Мне нравилось
загорать. Клуб открывался весной, – я был его первым посе-
тителем и ходил туда до самой осени.

В клубе работал дворник Томми. Ему было двадцать два
года, у него были длинные каштановые волосы. Пожалуй, это
был самый хладнокровный человек из всех, кого я когда-ли-
бо встречал в своей жизни. Томми был малообщительным и
замкнутым парнем, – он просто делал свою работу. Однажды
огромный рефрижератор с надписью «Coca-Cola» нахаль-
но припарковался возле самых дверей клуба. Медленной и
твердой походкой Томми направился к грузовику. Вдруг он
резко остановился и огляделся по сторонам: нет ли посто-
ронних? И тут он увидел меня. Томми улыбнулся, – это была
широкая величественная улыбка Чеширского Кота. Затем он
достал стальную бабочку из кармана своих шорт. Со знанием
дела он раскрыл лезвие и с невероятной ловкостью, удержи-
вая предохранитель большим пальцем руки, плавно погру-



 
 
 

зил нож в массивную черную шину. Воздух вышел с протяж-
ным судорожным свистом, но этого никто не заметил, кроме
меня. Так Томми стал моим героем.

Ночами, после закрытия клуба, я перепрыгивал через за-
бор, и мы с Томми закуривали по сигарете. Тропически
знойными, душными летними вечерами мы с ним лежали
в шезлонгах, смотрели на звездное небо, слушали неумолч-
ный стрекот цикад и погружались в транс. Я рассказывал
Томми о моих злоключениях, но никогда не вдавался в по-
дробности. А он просто слушал и не задавал лишних вопро-
сов.

С ним я чувствовал себя в безопасности. Мне хотелось,
чтобы этим ночам не было конца. Я засыпал, и Томми тоже,
но потом он тряс меня за плечо и говорил: «Ладно, малыш,
иди домой. Тебя ждут».

Клуб был моим храмом. В восемь лет я записался в сек-
цию плавания. Я отзанимался уже два года, когда нам на-
значили нового тренера. Брайан был симпатичным волевым
парнем тридцати лет с небольшим. У него была очарователь-
ная девушка, и весь день он загорал возле бассейна, – такая
у него была работа. Любо-дорого поглядеть. Я хотел быть
таким же, как Брайан.

На следующий год Брайан сказал, что хочет взять меня в
поход. Я никогда не жил в палатках и не мог дождаться на-
значенного срока. Но, с другой стороны, меня мучили смут-
ные подозрения… Иногда после уроков плавания, когда дру-



 
 
 

гие дети шли домой, я сидел в джакузи и пытался согреть-
ся после бассейна. Мне некуда было идти. Брайан был моим
товарищем, но у него была эта странная привычка. Он клал
руку мне между ног и интересовался, не хочу ли я сыграть в
игру «Акулята в бассейне»? Я хмурился и отнекивался. Ин-
стинкт подсказывал мне, что Брайану стоит дать в морду, но
я боялся портить с ним отношения и, надо сказать, дорожил
его обществом. Поэтому делал вид, что ничего особенного
не происходит.

С тяжелым сердцем я согласился идти в этот поход. Я ни-
когда не был в подобных путешествиях, мое любопытство
только росло, и, надо полагать, это было скорее упрямство,
которое одержало верх над моим чувством самосохранения.
Сдается мне, что у Брайана имелись очень веские основания,
чтобы взять меня в поход, и он своего добился – я оказался
с ним один на один в лесу, вдалеке от города, где никто не
слышал моих криков о помощи.

После этого я навсегда порвал с моим кумиром, которому
доверял. Брайан лишил меня детства, он украл у меня един-
ственное место, где я мог чувствовать себя в безопасности,
где я мог быть ребенком. Я забросил бассейн и спортивные
соревнования.

Я хотел рассказать все Томми, но…
Был конец августа. Кто-то громко и настойчиво стучал в

дверь. Я подумал, что это мой друг Тедди, но ошибся. Это
была моя подружка Меган. Она получила новенькие права



 
 
 

и звала прокатиться на машине. Я открыл дверь, и Меган
спросила меня, глупо хихикая:

– Слыхал про дворника?
– Томми? – спросил я.
– Наверное, – протянула она. – Наверное, это он и есть.

Дворник.
– Что? О чем ты?
– Он мертв.
– Что ты мне морочишь голову?
– Он мертв, – повторила она, нервно смеясь.
– Что за ерунду ты несешь, безмозглая сука?! Он жив! Я

говорил с ним прошлой ночью.
– Ну и что с того? Он мертв.
– Он жив, мать твою!
Во рту пересохло, глаза воспалились.
– Он умер, придурок! Он упал с лестницы и свернул шею.
Я громко захлопнул дверь. Сдерживая непрошеные слезы,

я слышал, как машина Меган набирает скорость и затихает
вдалеке. Я вернулся в свою комнату и закрыл дверь. Меня
оскорбили. Я был готов взорваться от негодования. Я свер-
нулся калачиком и прижался коленками к полу.

«Нет, нет, нет… – я сжимал зубы и стенал. – Нет, нет и
еще раз нет!»

Я начал бить кулаками по ногам – сначала по бедрам, а
потом по голеням. «Нет! Нет! Нет!» Вся прежняя детскость,
которая была во мне, улетучилась в тот самый день. Я гнил



 
 
 

заживо в этом мрачном, незнакомом мире. Все, кого я знал,
либо умирали, либо вели себя как подонки. В итоге я сам
стал плохим. Мой характер стал плохим. Моя душа почер-
нела.

 
* * *

 
В школе я был сущим наказанием. Я дрался, хулиганил,

пропускал занятия, получал плохие оценки. В шестом клас-
се меня оставили на второй год, – так учителя пытались меня
воспитывать, поливая керосином мой костер стыда и одино-
чества. Я был несносным сорванцом.

В Огайо семидесятых и восьмидесятых годов было неслы-
ханным делом, чтобы дети ходили в винные магазины и по-
купали родителям выпивку и сигареты. Однажды вместе с
моим лучшим другом Тедди Папенхагеном я пошел поку-
пать сигареты для его мамы. В магазине мы захватили еще
три бутылки ликера «Mad Dog 20/20», а затем пошли в ле-
сок и напились до чертиков. Еле стоя на ногах, мы вернулись
обратно к «Арби» и слопали целый поднос картошки фри.
Тедди надеялся, что закуска впитает в себя алкоголь и мама
не заметит, как его развезло. Я не разделял его страхов. Мне
нравилось быть пьяным. Это было прекрасно. Я чувствовал
себя сильным, смелым и отважным. Непобедимым. Выпивка
стала моим новым лучшим другом.

Вскоре я напивался практически каждую пятницу. Сосед-



 
 
 

ские ребята прознали, что моя мама уходит в половине один-
надцатого, и каждый вечер дом остается без присмотра. Я
говорю не о хороших детях. Эти дети были такими же, как я
сам, – забытыми и заброшенными, для них были хороши лю-
бые средства, только бы почувствовать себя востребованны-
ми. Когда мне предлагали кружку, банку или бутылку, я вы-
пивал ее залпом. А потом мне предложили колеса – «желтые
курточки», «черные красотки». Я проглатывал их целиком.

Я потерял девственность в двенадцать. Когда это все про-
исходило, было здорово, но, вернувшись домой, я залез в
душ и долго стоял там, шмыгая носом. Я чувствовал себя
грязным. Мне казалось, что я переступил какую-то невиди-
мую черту, которую не должен был переступать – по край-
ней мере, в этом возрасте. Но, в конце концов, если девчон-
ка хотела заняться со мной сексом, – я соглашался. И далеко
не всегда это были хорошенькие стройные девушки, – мне
годилась любая.

У меня постоянно были девушки, и я всегда им изменял.
Так появилась моя новая зависимость – желание быть вос-
требованным. И это был самый сильный наркотик из всех.

 
* * *

 
Выходные пролетали в пьяном угаре вечеринок. Иногда

они плавно перетекали в будние дни. Я учился в шестом
классе второй год подряд и довольно часто утром понедель-



 
 
 

ника приходил в школу, еще не протрезвившись после вче-
рашнего.

Однажды рано утром, после ночи на декседрине4 я лежал
в постели и пытался заснуть. Вчера я прогулял школу, но я
никогда не любил пропускать школу два раза подряд, пото-
му что учителя это замечали и задавали ненужные вопросы.
Мое сердце колотилось, как овечий хвост, – казалось, что
еще немного, и оно выпрыгнет из груди. Я перебрал с коле-
сами, потому что никогда не умел останавливаться. Я услы-
шал, как открываются ворота гаража – моя мама вернулась
с работы, а мне пора вставать и идти в школу.

Я вылез из постели и поплелся в душ, чтобы смыть с себя
запах сигарет. Затем быстро оделся, ловко разминулся с ма-
мой и выскользнул за дверь. Попутно я захватил двухлитро-
вую бутылку пепси из холодильника и горсть мармеладных
мишек из буфета. Я часто пил пепси на завтрак – это было
время конкуренции кока-колы и пепси, и кока-кола еще не
вышла из схватки победителем. Я стоял на автобусной оста-
новке с двухлитровой пепси. На улице был сильный мороз,
но мое тело и дыхание были горячечными от амфетаминов,
сахара и кофеина, которые бежали по моим жилам. Мягко
говоря, мне нездоровилось.

Поездка на автобусе прошла как в тумане. Подъезжая к
школе, я вдруг вспомнил, что сегодня вторник. По вторни-
кам мы ходили на мессу. Я совсем разболелся, мои нервы

4 Дексамфетамин (декседрин) – психостимулятор.



 
 
 

были на пределе. Меня бросало то в жар, то в холод. На бого-
служении я занял свое место на скамейке. Вдруг у меня на-
чался такой приступ паники, каких я не знал раньше. Кругом
тишина, полное безмолвие. Лишь мое сердце громко коло-
тится в груди. Я чувствовал свое сердце, я его слышал. По-
том мне вдруг показалось, что я падаю навзничь. Из горла
рвался крик, но я знал, что лучше не кричать. Я живо пред-
ставил себе, как они волокут меня за двери – все эти мона-
шенки и священники, разжиревшие служители Господа. Я
представил себе, как они вяжут меня в смирительную рубаш-
ку и запирают в палате с мягкими стенами. В голове сверк-
нула яркая, словно молния, вспышка, и снова возникло это
ощущение падения навзничь. Я ловил ртом воздух, как ры-
ба, выброшенная на берег. Рядом сидел мой друг Джо Осте-
фи. Это был смешной мальчишка – лопоухий губошлеп, но
девчонки его любили. Я схватил Джо за ногу и прошептал:
«Чувак, я сейчас упаду в обморок».

– Что? – переспросил он.
– Тише! – прикрикнула учительница.
Я откинулся на скамейку, мои зубы и кулаки крепко сжи-

мались, желудок трепыхался в судорогах. Я опять прошеп-
тал: «Похоже, я падаю в обморок».

Я приподнялся, собираясь смыться оттуда. Но Джо поло-
жил свою руку мне на плечо и сказал, ухмыляясь: «Сядь.
Сядь. Что ты делаешь?» Я сел, и тут мою задницу пронзило
как огнем.



 
 
 

– Ой-ой-ой!!!
Джо прыснул от смеха, да и другие мальчишки покатились

со смеху вместе с ним. Оказывается, он исподтишка подло-
жил мне кнопку. Боль была невыносимой. Вскоре смех за-
тих. Над нами высилась учительница. Нас повели к дирек-
тору, но зато мой панический приступ прошел. Я больше не
слышал своего сердца. И не валился навзничь со скамейки.
В этот момент я понял, что, когда я пытаюсь развлечь себя,
страхи и ураганы в моей душе затихают.

Когда я находился в состоянии алкогольного или нар ко-
тического опьянения, мне казалось, что панические присту-
пы под контролем и в этот момент я – душа общества, я могу
говорить с кем угодно, о чем угодно, могу развлекаться. И
все было замечательно до тех пор, пока мои друзья не начи-
нали расходиться по домам. Я снова оставался один, не мог
заснуть и всю ночь смотрел телевизор в своей комнате. Как-
то у меня возникла бредовая идея, что Джонни Карсон5 –
мой отец. Я выдумал эту иллюзию и лелеял ее. Она пришла
мне в голову, когда я был в еще более юном возрасте, навер-
ное лет в пять, и я носился с этой странной фантазией еще
лет пятнадцать. Хвала Богу за Джонни Карсона.

У нас было всего четыре канала – ABC, NBC, CBS, PBS.
Дэвид Леттерман6 желал спокойной ночи зрителям, затем ис-
полнялся государственный гимн, и вещание прекращалось

5 Джонни Карсон (1925–2005) – американский телеведущий и журналист.
6 Дэвид Леттерман (р. 1947) – американский комик и телеведущий.



 
 
 

до следующего утра. Только серая рябь на экране. Я опять
оставался один.

Когда я был в одиночестве, я становился уязвимым. То-
гда ко мне и подкрадывались эти невыносимые панические
приступы. Они надвигались на меня, как тень товарняка. Я
даже не мог выйти из дома – лишь лежал на диване и ло-
вил ртом воздух, а мое тело корчилось в судорогах, кулаки
сжимались, зубы скрежетали, желудок съеживался. Я лежал
в позе эмбриона и раскачивался взад и вперед. Впрочем, я
заметил, что, если достаточно крепко укусить себя за руку,
приступ ослабевает, а может и вовсе прекратиться. Но чаще
всего я просто накрывался с головой уродливым и тяжелым
шерстяным одеялом и ждал, когда все наконец закончится. Я
лежал под одеялом, кусал себя за руку и молил Бога о помо-
щи, а когда приступ не прекращался, я роптал: «Мать твою!
За что Ты так поступаешь со мной?»

В самые худшие часы моей жизни я молил Бога, чтобы Он
послал мне смерть.

Но в 1982 году произошло нечто удивительное: у  меня
появилось кабельное телевидение и приставка «Atari». А у
Тедди была приставка «Activision». Вскоре появился канал
MTV, и мир стал другим. Теперь я знал, что в любое вре-
мя дня и ночи могу убежать от реальности. Мало что мог-
ло скрасить мое тяжелое детство: партии в теннис Джона
Макинроя7, выступления комика Эдди Мерфи8, панк-рок,

7 Джон Макинрой (р. 1959) – американский теннисист, бывшая первая ракетка



 
 
 

фильмы «Девушка из долины»9, «Беспечные времена в “Ри-
джмонт-Хай“»10, видеоклип «Триллер» Майкла Джексона11,
брейк-данс и романтические отношения с Кори Кифер.

Но были времена, когда я не видел другого способа пере-
жить ночь, кроме как напиться. Слишком часто, возвраща-
ясь домой с работы, моя мама поскальзывалась на заблеван-
ном мною полу, а я валялся неподалеку – мертвецки пьяный.
Она ругала меня за весь этот бардак и боялась, что я умру,
захлебнувшись собственной блевотиной.

И тем не менее надо сказать, что, если бы не эти механиз-
мы психологической адаптации и общение с такими же со-
рванцами, как я сам, я мог бы закончить свою жизнь само-
убийством. Когда мы учились в четвертом классе, мой одно-
классник Чарли Во покончил с собой. Мы сидели за одной
партой и были хорошими друзьями. Это была очень тяжелая
потеря, но в тот момент я подумал: «Я – хозяин своей жизни,
и, если понадобится, эту свечу можно задуть навсегда».

мира.
8 Эдди Мерфи (р. 1961) – американский комедийный актер и кинорежиссер.
9 «Девушка из долины» – американская комедия 1983 г.
10 «Беспечные времена в “Риджмонт-Хай“» – американская молодежная коме-

дия 1982 г.
11 Майкл Джексон (1958–2009) – культовый американский певец.



 
 
 

 
* * *

 
Когда мне было двенадцать лет, я попросил у отца крос-

совки Nike, которые стоили шестьдесят долларов. Я соби-
рался танцевать в них брейк-данс.

«Но у тебя уже есть кроссовки, – возразил он. – Зачем
тебе еще одна пара этой проклятой обуви?»

«Да, у меня есть одни кроссовки», – согласился я. Но мне
так хотелось иметь еще и Nike, что это желание свербело во
мне, как шило в заднице. Разгорелся скандал, и отец приме-
нил ко мне свой фирменный удар, и из-за массивных золо-
тых президентских «Ролексов» на запястье его левой руки
мне было очень и очень больно. Несколько дней мы не раз-
говаривали.

Однажды вечером, вскоре после этого эпизода он взял ме-
ня с собой в мой любимый ресторан «Дубовая бочка», где
заправлял самый веселый и самый отважный человек, кото-
рого я знал. Его звали Гус. Мне незнакомы чувства других
детей, когда их берут в Диснейленд, потому что я никогда не
был в Диснейленде, но, переступая порог «Дубовой бочки»,
я радовался ничуть не меньше, чем дети в Диснейленде. В
воздухе витал табачный дым, и собирались в этом заведении
персонажи, достойные фильмов Мартина Скорсезе: Томми
«Лицо со шрамом» Байерс, Лео «Сутенер», Рикки «Ганг-
стер» Скавьяно, Майами Майк, Билли Скотт и Бутч Уилсон.



 
 
 

Гус был наполовину сицилиец, наполовину грек. Его мать
зналась с печально известной Пурпурной бандой Детройта.
Он всегда отрицал, что замешан в мафиозных делах, но в
этих делишках, несомненно, были замешаны его гости. Они
водили «Каддилаки» и «Олдс-мобили Торнадо». Одни носи-
ли массивные золотые цепи и «котлеты» денег. Другие наря-
жались в меховые шубы в пол. Я был очарован ими всеми.
Эти ребята стали для меня образцами для подражания. Гус
вселял в меня уверенность, – он всегда умел рассмешить го-
стей. Я хотел поскорее вырасти и стать таким же, как он.

И вот Гус остановился возле нашего с отцом столика. Он
хорошо знал мою семью и чувствовал напряженность между
папашей и мной. Я даже не поднял головы.

Гус спросил отца: «Что с ним стряслось?»
– Он хочет проклятые кроссовки за шестьдесят долларов.
Гус опустил руку в карман и достал пачку банкнот. Все-

таки он был славный малый.
Отец ударил кулаком по столу: «Не давай ни цента! Хо-

чешь помочь, дай ему работу».
Гус рассмеялся и спросил: «Тебе нужна работа?»
Я выпрямился.
– Да.
– Ты это серьезно? – захохотал Гус.
– Да.
Я хотел получить эту работу не только потому, что мне

хотелось позлить отца, – я также хотел сойтись поближе с



 
 
 

Гусом и с ребятами из «Дубовой бочки».
«Придешь завтра днем, – велел Гус. – Быть здесь к поло-

вине пятого».
На следующий день я явился на час раньше назначенно-

го срока, и мне выдали огромный резиновый передник, ко-
торый был слишком велик для двенадцатилетнего мальчи-
ка ростом один метр и пятьдесят пять сантиметров. Я могу
поклясться, что этот передник весил не меньше двенадцати
килограммов. Мы вязали его сзади морским узлом, чтобы он
не свалился с плеч мне под ноги. Но, несмотря ни на что, у
меня была работа, и я был счастлив.

Мне платили шесть долларов в час. В ту же пятницу я за-
работал за вечер тридцать шесть долларов, а в субботу – еще
сорок два. В воскресное утро с гордо поднятой головой я
явился в обувной отдел «Саутвик Молл» и громко, приказ-
ным тоном скомандовал продавцу, который был старше ме-
ня вдвое: «Принеси мне пару ярко-красных кроссовок Nike
с высоким подъемом, тридцать девятого размера и на липуч-
ках».
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