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Аннотация
Книга является продолжением предыдущей книги автора

– «Вещество литературы» (М.: Языки славянской культуры,
2001). Речь по-прежнему идет о теоретических аспектах
онтологически ориентированной поэтики, о принципах
выявления в художественном тексте того, что можно назвать
«нечитаемым» в  тексте, или «неочевидными смысловыми
структурами». Различие между двумя книгами состоит в
основном лишь в избранном материале. В первом случае речь
шла о русской литературной классике, здесь же – о классике
западноевропейской: от трагедий В. Шекспира и И. В. Гёте –
до романтических «сказок» Дж. Барри и А. Милна. Героями
исследования оказываются не только персонажи, но и те элементы
мира, с которыми они вступают в самые различные отношения:
вещества, формы, объемы, звуки, направления движения и пр. –
все то, что составляет онтологическую (напрямую нечитаемую)



 
 
 

подоплеку «видимого», явного сюжета и исподволь оформляет
его логику и конфигурацию.
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Предисловие

 
В предисловии к «Веществу литературы»1 я писал о про-

блемах предисловия как такового, и конкретнее, предисло-
вия к тому типу научного сочинительства, которым я зани-
маюсь последние почти уже два десятка лет. Стиль моего
мышления за эти годы мало изменился, поэтому можно бы-
ло бы и сейчас – в этом предисловии – написать примерно то
же самое. По сути, «Флейта Гамлета» отличается от «Веще-
ства литературы» лишь по своему материалу: в первом слу-
чае, это была русская литературная классика, в нынешнем –
литература западно-европейская. Что же касается собствен-
но подхода, метода исследования текста, то это все та же ин-
теллектуальная стратегия, ориентированная на выявление в

1 Карасев Л. В. Вещество литературы. М., 2001.



 
 
 

тексте так называемых «неочевидных структур», стратегия,
которую можно назвать онтологической поэтикой или ино-
формным анализом текста. Из сказанного следует, что и про-
блемы, рассматривавшиеся в «Веществе литературы», пере-
шли в настоящую книгу со всеми вытекающими из этого по-
следствиями. Даже не перешли, а просто остались прежни-
ми: ведь обе книги сложились в одно и то же время.

О выборе литературы. На первом месте снова наиболее
известные сочинения наиболее известных авторов. А внутри
самих текстов – наиболее прославленные эпизоды, картины,
фразы, то есть сильные участки текста, его эмблемы. Сопо-
ставляя эмблемы друг с другом, я пытаюсь найти в них нечто
общее, а затем, найдя это общее, двигаюсь к тому, что можно
назвать «исходным смыслом» данного текста. Собственно,
анализом того, как воплощает себя исходный смысл текста в
цепочке своих вариантов-иноформ, и занимается онтологи-
чески ориентированная поэтика. Что же касается целей по-
добного рода стратегии, то они – в стремлении понять глу-
бинное устройство текста, пробиться к его скрытой, нечита-
емой основе. Исходный смысл, о котором идет речь, как раз
и представляет собой нечто такое, что может быть «ословле-
но», описано исследователем, но не присутствует в том же
виде в тексте. Это и не «замысел» художественного сочине-
ния, ни его «краткое содержание», это – энергийно-смысло-
вой импульс, который организует текст как целое и имеет к
нему отношение как к целому. Это то, без чего текст не смог



 
 
 

бы возникнуть и оформиться именно в том виде, в каком он
оформился и показал себя читателю. Исходный смысл – это
и не «про что», и не «как»; это то, «с помощью чего» реа-
лизует себя и первое и второе. Стежки, прошивающие ткань
костюма, могут быть и вовсе не видны, однако без них оста-
нутся невостребованными и материя, и лекала.

О технике анализа и его философских основаниях доста-
точно подробно говорится в статьях, составивших первую –
теоретическую – часть книги, поэтому во вступлении будет
довольно указать на саму возможность названного подхода
к тексту. Что касается собственно статей, то среди них особ-
няком, как может показаться на первый взгляд, стоит работа
«Живой текст», где делается попытка увидеть в тексте телес-
ное начало не в декларативно-отвлеченном, эпатажном (как
это обычно делается), а вполне конкретном смысле (хорошо
известно, сколько за последние десятилетия было написано
книг, статей, собрано конференций, где, кроме самих слов
«тело», «телесность» в художественном тексте и откровен-
ных садомазохистских или утробно-пищевых аспектов, ни-
чего от телесности, реально организующей текст, строящей
его внутри себя самого, не было). Читателю судить о том, на-
сколько этот опыт удался, хотя, принимая во внимание де-
ликатность и сверхсложность задачи, любая искренняя, а не
продиктованная модой попытка двинуться в этом направле-
нии должна быть, как мне кажется, принята с серьезностью и
своего рода интеллектуальным сочувствием. К тому же, хо-



 
 
 

тя «Живой текст» как сочинение по теоретической эстетике
имеет прямое отношение ко многим вошедшим в книгу за-
меткам, его претензии достаточно скромны: живое, букваль-
но телесное начало может сказываться в тексте, а может и
не сказываться, из чего не следует, что текст при этом что-
то приобретает или теряет. То же самое относится и ко все-
му набору теоретических соображений и технических про-
цедур, которые я называю «онтологической поэтикой» или
«иноформным анализом текста». Предлагаемый подход ни-
чего не отменяет и не закрывает. Скорее речь должна идти о
дополнительных возможностях работы с текстом, о расши-
рении представления о том, что такое герменевтика, взятая
в ее наиболее общем понимании. Проблема в том, что со-
временное литературоведение не имеет аппарата для выяв-
ления, описания и, соответственно, изучения неочевидных
текстовых структур. Да и вообще сам статус подобного ро-
да исследований весьма проблематичен и не укладывается
в рамки таких дисциплин, как литературоведение или ан-
тропология в их традиционном смысле слова. Что касается
поструктуралистских техник, то они, как я уже говорил, в
большинстве своем совершенно неудовлетворительны, нар-
циссичны, ориентированы опять-таки на стихию «матери-
ально-телесного низа» и ради красного словца не пожалеют
не только отца, но и матери, да заодно еще и детей туда же
определят (будто бы тело не имеет ничего другого, кроме
«зада» и «переда», а стихии слуха, зрения, запаха, прикос-



 
 
 

новения, тоски о покинутом детстве, мечты о бессмертии и
пр. не имеют к нему никакого отношения).

Статьи, собранные во второй части книги,  – это опыты
применения означенной выше стратегии, хотя и в самих раз-
борах теория, конечно, тоже присутствует. Выбор авторов
достаточно случаен в том смысле, что из нескольких десят-
ков имен, составивших европейскую литературу первого ря-
да, взято всего несколько. Принцип выбора был достаточно
прост: я брался за тех писателей, которые были мне интерес-
ны с давних пор, то есть фактически исходил из степени зна-
комства и «захваченности» материалом, а вовсе не из того,
насколько вписывались выбранные сочинения в мою концеп-
цию или не вписывались. Вошла в книгу и заметка о романе
«Мы» Е. Замятина: ее присутствие здесь – среди разборов
сочинений западных авторов – можно объяснить тем, что,
хотя речь идет о русском писателе, сам роман «Мы» в силу
известных обстоятельств является фактом западно-европей-
ской литературы в куда большей степени, нежели литерату-
ры русской.

В предлагаемых читателю разборах – хотя они и посвяще-
ны вполне конкретным текстам – решаются те же самые за-
дачи, которыми я был озадачен в работах теоретических. Ка-
ким образом, персональная онтология автора, его интуитив-
но-философское самоощущение овеществляется в материи
смысла, находит себя в устройстве сюжета, психологии пер-
сонажей и символических подробностях придуманного ми-



 
 
 

ра. В чем, если говорить о проблеме телесности, состоит мо-
дус перехода телесности авторской – в повествовательную и
каковы границы, в которых мы можем рассуждать на эту те-
му, оставаясь аналитиками, а не метафорически мыслящими
вольнодумцами? Насколько вообще возможно рассуждать о
вещах эфемерных, нечитаемых, о том, что присутствует в
тексте, но при этом буквально – словами – в нем не обозна-
чено, а если и обозначено, то передано иначе, по-другому,
на ином уровне? Условно говоря, по движению поплавка на
поверхности, я пытался угадать то, что происходит глубо-
ко под ним в толще скрытой от глаза воды. Не думаю, что
мне удалось достаточно членораздельно изъяснить внутрен-
ние закономерности самоорганизации текста и, прежде все-
го, присутствие в нем внетекстового энергийного начала. Во
всяком случае, яснее обозначились границы самого предме-
та и вообще факт его наличия. Текст в очередной раз оказал-
ся сложнее, чем это можно было представить ранее. В нем
проявилось нечто такое, что несводимо ни к сюжету, ни к за-
мыслу, ни к жанру или стилю: нечто несводимое даже к сло-
ву. Задача тем более трудная, что искать означенное «нечто»
все равно нужно в слове и с помощью слова.

Книга составлена из статей, публиковавшихся с 1996
по 2006 г. в журналах «Вопросы философии», «Человек»,
«Диалог. Карнавал. Хронотоп», а также в сборнике «Литера-
турные архетипы и универсалии» (РГГУ, 2001). С благодар-
ностью вспоминаю имена Е. М. Мелетинского и В. Н. Топо-



 
 
 

рова которые в свое время познакомились с текстом книги
или отдельными ее частями и поделились с автором своими
замечаниями и соображениями.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Онтология и поэтика
 

Витгенштейн говорит: «Мистическое – не то, как мир
есть, а что он есть». Возможен, однако, шаг, уводящий нас
еще дальше. Поразительно не только то, как мир есть и что
он такое, но и то, что он вообще есть. Вот исходная позиция
онтологического вопрошания, включающая в себя в конеч-
ном счете и «что», и «как».

Хотя «онтология» – термин широко распространенный,
его значение все время колеблется: онтология – это и само
бытие, и картина бытия, и размышление о нем. Условно го-
воря, сколько философов, столько и онтологий. Нечто по-
добное можно сказать и о термине «поэтика», который од-
новременно относится и к устройству текста, и к способам
исследования этого устройства, которые часто оказывают-
ся мало похожими друг на друга. Зато обнаруживается кое-
что родственное между собственно поэтикой и онтологией.
В определенном смысле это почти что синонимы, так как и
в первом, и во втором случаях идет речь о существовании, о
факте наличествования, и, соответственно, о способе, фор-
мах этого наличествования (оформлять же можно нечто уже
наличествующее, бытийно представленное).



 
 
 

Одно сказывается, вернее, осуществляется в другом: по
крайней мере, так происходит, когда предметом рассмотре-
ния становится не бытие или текст вообще, во всех их по-
тенциально мыслимых измерениях и подробностях, а само
качество наличествования. Я имею в виду то, что можно
было бы назвать вещественно-пространственной определен-
ностью мира, его феноменальной представленностью. Ина-
че говоря, речь идет о десимволизированном бытии или тек-
сте, о фактических формах и конфигурациях, о веществах,
уплотнениях, пустотах, подъемах, спусках, зияниях, факту-
рах, цветах, запахах и т. д.

Ориентация подобного рода, ставящая на первое место
«натуру», и прежде всего, человеческое тело, составляет од-
ну из коренных черт гуманитарной стратегии второй полови-
ны двадцатого века. Однако «тело» можно понимать по-раз-
ному: оно не только «сосуд наслаждения» или объект агрес-
сии, но и нечто гораздо более важное. Тело – это то, что
соединяет «Я» и внешний мир, это место взаимопроникно-
вения пространств, веществ, движений, намерений. В этом
смысле, если искать каких-то аналогий, то, скажем, подход
М. Мерло-Понтии – так, как он развернут в «Оке и духе»2, –
окажется гораздо ближе к тому, что я называю «онтологиче-
ской поэтикой», нежели эротические или садомазохистские
акценты Ж. Батая или Ж. Делеза.

Ближе, но не более. Онтологический интерес к телу во-
2 Мерло-Понти М. Око и дух. М., 1992.



 
 
 

обще никак не связан с понятиями «цели» или «средства».
Он исходно неутилитарен, нацелен на тело как на что-то аб-
солютно самодостаточное, предназначенное лишь для себя
самого, не нуждающееся в обосновании для своего наличе-
ствования, не предназначенное ни для другого тела, ни для
того, чтобы с помощью себя добиться чего-то другого: мечта
М. Мосса об учете всех возможных «техник тела» в данном
случае остается невостребованной.

Да и не в теле, собственно, дело. Человеческое тело –
лишь элемент среди других элементов, составляющих веще-
ственно-пространственную явленность мира. В этом смысле
онтологически ориентированный взгляд видит человека не
в его привилегированной замкнутости, отличности от все-
го остального мира, а в ряду других «тел» и предметов, не
делая между ними принципиального различия. Из этого не
следует, что иерархия исчезает, что человек и камень дей-
ствительно равны друг другу, изначально и конечно. Просто
избрав определенную стратегию, а именно взглянув на мир,
как на что-то наличествующее, сбывшееся, сбывающееся в
своих конкретных формах, мы уравниваем человека со все-
ми остальными вещами в праве «быть», «присутствовать» и,
как следствие этого, получаем возможность заметить новые
смысловые линии, которые в конце концов вернут нас к че-
ловеческой душе, к поиску смысла всеобщего и отдельного
существования.



 
 
 

 
Онтология

 
Теперь несколько подробнее о самом «онтологическом»

слое текста и одновременно о способах его распознавания
и исследования. Все дело – в сдвиге внимания: можно зани-
маться символами или идеями, а можно обратить внимание
на ту основу, благодаря которой эти символы и идеи суще-
ствуют. Золото – символ света, богатства; череп напоминает
о смерти, тлении, конечности бытия. Но ведь и золото, и че-
реп «сделаны» из определенного вещества, имеют свою фак-
туру, цвет. Обратившись к этой стороне дела – «изнанке»
знака, к его подоснове, к его онтологической укорененности,
можно вновь вернутся к проблеме значения, но подойти к
ней уже совсем с другой стороны.

Онтологическая поэтика имеет дело с вполне определен-
ным и обозреваемым слоем бытия, а именно с демифоло-
гизированными – насколько это возможно – пространствен-
но-вещественными текстурами и схемами действия. В этом
отношении она резко отличается (прежде всего по своему
пафосу) от «деконструкции», которая не имеет практиче-
ски никаких ограничений и является, по слову Ж. Дерри-
да, «всем» и одновременно «ничем». Хотя мир полнится са-
мыми различными веществами, формами и состояниями, в
этом многообразии есть известное единство и монотонность.
Оттенков много; существенных же различий – не очень мно-



 
 
 

го. Камень сильно отличается от воды, вода – от огня, огонь
– от воздуха; верх – от низа, узкое – от широкого, горькое
– от сладкого и т. д. В пределах же качественно определив-
шихся состояний или форм можно говорить лишь о разли-
чиях в деталях. Вода может быть морской, речной, болотной,
холодной, прозрачной и т. д., однако во всех случаях это бу-
дет именно вода; подставив же на место воды понятие «жид-
кости», мы получим рубрику, в рамках которой уместится
добрая треть всего сущего. Мир сложен, но сложен он из
«простых» элементов; корневое родство слов «сложность» и
«сложенность» в данном случае весьма показательно. Пусто-
та – это пустота, а вещество – это вещество; их никак не спу-
таешь. Есть громкий крик, а есть тишина; есть смех и есть
стыд; человек может говорить о своей любви на немецком,
английском или французском языке, но он будет именно го-
ворить и именно о любви. Я не хочу все упростить: я хочу
предостеречь от соблазна усложнения. Мир проще, чем ка-
жется. Правда, вместе с этим открытием приходит и плата за
понимание: ведь чем проще, тем сложнее. В том числе слож-
нее и для того, кто говорит о простоте. «Упрощение» – вещь
далеко не безобидная: она ставит человека перед необходи-
мостью действования, причем не абстрактного или облечен-
ного в привычную форму статей или конгрессов, а действо-
вания нравственного, направленного прежде всего на себя
самого. Возможно, именно в этом кроется одна их причин
устойчивого сопротивления человека идее простоты. Когда



 
 
 

мир «сложен», можно заниматься им, не задумываясь о соб-
ственном несовершенстве, если же мир «прост», тогда при-
дется заняться прежде всего самим собой.

Если согласится с тем, что бытие неоднородно (а в против-
ном случае его нельзя было бы воспринимать), можно пред-
положить, что различной будет и его онтологическая интен-
сивность или напряженность. В одних точках она – сильнее,
в других – слабее. Во всяком случае, если говорить о воспри-
ятии, то сияющий бриллиант или клубок змей подействует
на «среднего» или «нормального» человека сильнее, неже-
ли цвет потолка в собственной квартире. Не пытаясь класси-
фицировать или даже перечислить такого рода «сгущения»,
я хочу обратить внимание на сам факт их существования и
восприятия. Речь идет не о каком-то «шестом» чувстве, а
скорее об особом оттенке, который может примешиваться
к тому, что мы видим, слышим, ощущаем. Если после уз-
кого и тесного коридора вы попадаете в огромный, уходя-
щий высоко вверх зал – вы испытываете онтологическое чув-
ство; если ваша рука, пройдя сквозь пронизанную светом го-
лубую воду, дотрагивается до серебристой рыбки – вы испы-
тываете онтологическое чувство; если, читая роман, вы на-
талкиваетесь на сцену или фразу, которая мгновенно при-
ближает вас к «тайне» романа, проясняет уже произошед-
шие события и помогает понять последующие – вы испыты-
ваете онтологическое чувство; если среди обычных многих
дней и встреч вы вдруг встречаете кого-то и понимаете, что



 
 
 

эта встреча неспроста, что она что-то означает – вы испыты-
ваете онтологическое чувство. Последние два примера вро-
де бы выходят за границы «вещественно-пространственных
определенностей», однако самый аромат чувства, его интен-
циональная напряженность, способность «оживить» бытие,
приблизить к ощущению времени и пространства, в котором
это время пульсирует, позволяет отнести подобные ощуще-
ния к интересующему нас разряду.

Обращение к «чувствам», «ощущениям», возможно, вы-
глядит не вполне строгим, хотя сам факт того, что опреде-
ленные вещи вызывают в нас определенные чувства, кажется
мне очевидным. Если же оставить «чувства» в покое (прав-
да, ненадолго) и вернуться к критерию более нейтральному,
то им станет уже упоминавшийся определенный срез или
уровень бытия, на котором его вещественно-пространствен-
ная оформленность сказывается с максимальной напряжен-
ностью и выразительностью, неважно, идет ли речь о вос-
приятии текста или о непосредственном контакте с реаль-
ностью. Человек и мир тут почти совпадают друг с другом,
прорастают друг в друга, ибо на природную субстанцию ми-
ра, явленную в виде уплотнений, зияний, звуков или запа-
хов, отзывается не что иное, как природное в самом чело-
веке, т. е. все те же уплотнения, зияния, телесная тексту-
ра со всем присущим ей набором звуков, цветов и запахов.
«Внешнее» и «внутреннее» воссоединяются, рождая в чело-
веке особый настрой, чувство бытия наличествующего, акту-



 
 
 

ального, действительно происходящего; чувство, которое я и
называю «онтологическим». Подобно «золотому сечению»,
укорененному в теле человека и в «телах» вещей мира, на-
ши впечатления от пространств сужающихся или расширя-
ющихся, от фундаментальных запахов, эфемерных поверх-
ностей или наполненных водой объемов, блеска золота или
мрака ночи, прикосновения к мягкой шерстке или холодной
слизи оказываются вполне согласными, преодолевая грани-
цы культур, наций и исторических эпох. «Меховой чайный
прибор» М. Оппенгейм поразил бы средневекового китай-
ца не меньше, чем он впечатляет нынешнего европейца. Я
не хочу сказать, что все одинаково: кое-что одинаково, но
это «кое-что» относится к вещам самым глубинным, самым
существенным. Природная «мера», заложенная в человеке
как родовом существе, соприкасаясь с «мерой», наличеству-
ющей в вещах мира, рождает феномен интерсубъективно-
го согласия, распадающегося на миллионы отдельных персо-
нальных согласий, не ведающих друг о друге. Нечто похожее
можно увидеть в эстетическом чувстве, хотя степень варьи-
рования и изменчивости – от культуры к культуре, от чело-
века к человеку – здесь будет более высокой, так как, помимо
критериев универсальных, к эстетической оценке примеши-
вается энергия смыслов внеприродных, исторически и пси-
хологически преходящих.

В сфере онтологических акцентов человек и мир времен-
но совпадают, становятся целым, в котором внутреннее ста-



 
 
 

новится наружным, мыслящим себя именно в качестве су-
щего, в данный момент наличествующего. Это рефлексивное
слияние позволяет подойти к обобщению, где сказывается
единое, хотя и выглядящее всякий раз по-разному, чувство
включенности в бытие, сопричастности бытию, или же, на-
против, изгнанности, отторженности от него. Я говорю о по-
нятом несколько иначе протагоровом разделении вещей на
существующие и несуществующие. Мерой бытия вещей вы-
ступает человек. Однако от человека, т. е. от «меры», можно
вновь вернуться к самим вещам, теперь уже измеренным че-
ловеческой субъективностью, чтобы попытаться найти в них
отклик и согласие. Предметы, вещи либо есть, либо их нет:
за внешней простотой и очевидностью этой антитезы кроет-
ся возможность для далеко идущих выводов, имеющих пря-
мое отношение ко всему многообразию форм бытия. Отчет-
ливее и глубже других это противостояние было прочувство-
вано М. Хайдеггером, увидевшим в нем проблему, потенци-
ально превосходящую все остальные человеческие вопросы,
ибо если человеческое бытие есть «выдвинутость в Ничто»,
то ответственность за «сущее», раскрывающее себя как та-
ковое именно по контрасту с Ничто, ложится на человека со
всей силой и тяжестью: он, а через него и все сущее, проти-
востоят Ничто, зависают над ним, мыслят о нем.

Вот в этом месте рука свободно проходит сквозь воздух,
движется в любом направлении, а вот здесь она встречает
шершавую и холодную преграду – упирается в камень, ко-



 
 
 

торый уже занял пустоту, отвоевал у нее место и теперь не
хочет впускать в себя тех, чье вещество уступает ему в силе
и крепости. Из миллиардов подобных «сюжетов» построен
весь мир. И если это так, у нас появляется возможность опи-
сать бытие в терминах предельно широких, а именно в тер-
минах пустоты и вещества, отправляясь от которых мож-
но сделать все остальные возможные разделения или раз-
личения. Вещи либо существуют, или, как мог бы сказать
А. Платонов или М. Хайдеггер, «веществуют», либо их ме-
сто занимает пустота несуществования. Подобное разделе-
ние, при всей своей внешней абстрактности и отвлеченно-
сти, на самом деле оказывается предельно конкретным и ре-
альным: ведь пустота соотносится с отсутствием вещества, т.
е. с небытием, в то время как наличие, явленность вещества,
заполненность объемов и конфигураций – с бытием-жизнью.
Истинно – то, что есть. Полярная смысловая окрашенность
полюсов вещества и пустоты не предполагает, впрочем, стро-
гого соответствия между плотностью вещества и степенью
его «живости»: железо или камень лишь с большой натяжкой
могут быть помещены в рубрику «живых» вещей (хотя тот
же Платонов пытался это сделать), а пустота, помимо смыс-
ла отсутствия жизни, сопрягается также и с идеей свободы,
с возможностью движения, т. е. с чем-то таким, что несет
в себе несомненный положительный заряд, если рассматри-
вать движение не как нехватку, тоску по чему-то еще недо-
стигнутому, а как нечто самоценное, в себе завершенное.



 
 
 

Заговорив о «смыслах», мы вновь возвращаемся в область
символики. Это понятно, ведь оторвать «натуру» от отбра-
сываемой символической ею тени невозможно. Однако тут
важна сама попытка пойти в обратном направлении: от зна-
ка, обозначающего вещь – к самой вещи. Построить систему
взаимооднозначных соответствий текстуры Бытия с тексту-
рой Символа вряд ли удастся: натура внесхематична, внеси-
стемна, а если и есть в ней порядок, то просто так она его
все равно не откроет. Нам же даны гармония и несоразмер-
ность мира, его прерывность, случайность, постепенность,
ритмичность и аритмичность. Поэтому даже если мы будем
исходить из самых общих принципов соответствия человека
и мира, например, из фундаментальной идеи противостоя-
ния пустоты и вещества, т. е., в конечном счете, противосто-
яния жизни и смерти, наша оценка в конечном счете будет
зависеть от того, как именно выглядит конкретная ситуация,
как она явлена, какова ее «поэтика».

 
Поэтика

 
Рассмотреть поэтику отдельно от онтологии все равно не

удастся. Поэтому теперь, когда мы непосредственно займем-
ся литературой, и прежде всего, тем слоем, где сказывают-
ся смыслы бытия наличествующего, выпирающего за «обыч-
ные» свои границы, обращения к области онтологии будут
неизбежны.



 
 
 

Текст – собрат бытия, его инвариант. Наложение профи-
лей реальности внешней (описываемой) и внутренней (ав-
торской) создают «рельеф» текста, способный воздейство-
вать на читателя с особой силой в тех точках, где его инту-
иции совпадают, накладываются на авторские. Начинается
разговор на исходном онтологическом языке, и именно тако-
го рода «реплики» или «дискуссии» являются главным пред-
метом онтологической поэтики. Временно отвлекаясь от то-
го, что происходит, она обращает внимание на то, как это
происходит: «как» не в формалистском смысле «приема»,
а в смысле феноменальной явлен-ности, так сказать, «фор-
мы» описываемого события, выбора именно такого рода дви-
жения, пространства, звука или вещества, а не какого-ли-
бо иного. Читая роман, можно заинтересоваться, почему ав-
тор упоминает картину, изображающую Женевское озеро, а
можно остановить свой взгляд на факте упоминания воды –
ведь озеро, в том числе и Женевское, это прежде всего вода.
В первом случае анализ уведет нас к социологии и эстетике
(Швейцария, культура, высшее общество, курорт, красивый
ландшафт и т. д.), во втором – к проблеме вещества, к во-
просу о том, почему в определенный момент в определенном
месте повествования появляется именно изображение воды,
а не, скажем, дерева или дома. Само собой, я имею в виду
не любые подробности текста, а места наиболее знаменитые,
отмеченные особым авторским и читательским вниманием.

Почему отец Гамлета отравлен не «обычным» образом, а



 
 
 

ядом, влитым в ухо? Почему колокольчик, в который звонил
Раскольников, имел странный надтреснутый звук, как будто
был сделан не из меди, а из жести? Если же говорить о ве-
щах более широких, то можно, продолжив метафору «релье-
фа», представить себе онтологический анализ текста в виде
взаимодействия воды и суши. В силу своей универсально-
сти и широты (что может быть шире факта наличия или от-
сутствия?) онтологические меры напоминают воду: трудно
различимая сама по себе, вода способна выделить и опреде-
лить то, с чем она соприкасается. Ее аморфность приобре-
тает в таких случаях выраженные моделирующие свойства.
Так, подобно островам в океане, начинают проступать очер-
тания «островов» Шекспира или Достоевского: я имею в ви-
ду не их очевидные «идеологические» различия, а особенно-
сти явленных в тексте персональных онтологий. Общее на-
чинает определять частное, а частное – общее. «Частное» и
«общее» я мыслю в традиционном гегелевском ключе: вещи
отличает друг от друга то же самое, что и объединяет. Пред-
меты синего, розового и белого цвета отличаются друг от
друга благодаря тому, что все они имеют цвет; то же самое
относится и к явленным в тексте «формам» вещей, к «про-
тяженностям», «плотностям», «пустотам», «запахам» и т. п.

В своем интересе к феноменальной явленности мира он-
тологическая поэтика не одинока; в этом смысле она пред-
ставляет собой одну из возможных интеллектуальных стра-
тегий, разворачивающихся в последние десятилетия на фо-



 
 
 

не общего внимания к проблемам «натуры», «вещества» и
«телесности». Упомянув в названии работы рядом с «поэ-
тикой» «онтологию» и разумея под последней прежде все-
го материальную ткань мира, я хотел помимо всего прочего
напомнить этим о существенном изменении в сфере гума-
нитарных стратегий, которое произошло со времен написа-
ния «Лингвистики и поэтики» Р. Якобсона3. Речь не об оцен-
ке истинности или неистинности ориентации лингвистиче-
ского типа, а о том, что в известном смысле «лингвистика»
и «онтология» представляют собой полярности, ибо если в
первом случае на первом месте оказывается язык, система
знаков, возвышающаяся над материально оформленной ре-
альностью, то во втором все обстоит иначе – текст оказыва-
ется «проводником» в глубины, лежащие под «дневной по-
верхностью» бытия. И хотя структуралистские поэтики не
однажды обращали внимание на «натуральную» сторону де-
ла, онтологический подход отличается самой решительной
сменой акцентов.

Текст как бы висит над реальностью, он – ее «идеальный»
образ; соответственно всякая форма лингвистического ана-
лиза будет находиться на этом же или еще более высоком
уровне. В этом отношении линия исследований, связанная с
проблемами «значения» и «истинности» речевых актов – от
Дж. Остина до Дж. Серля – оказывается линией подчеркну-

3 Якобсон Р. Лингвистика и поэтика // Структурализм «за» и «против» М.,
1975. С. 193—230.



 
 
 

то «надбытийной». Само намерение проверить возможности
языка, его «искренность», найти четкие соответствия меж-
ду сферами значения и употребления вполне понятно, од-
нако, все это имеет смысл до той черты, за которой выяс-
няется, что так называемые «условия истинности высказы-
вания» (М. Даммит и др.) ничего не говорят нам об исти-
не, взятой в ее субстанциальном срезе. И даже если мы вы-
рвемся за пределы круга, где «употребление» эквивалентно
«значению», вопрос об истинности высказываний, и, соот-
ветственно, об истине, на которую эти высказывания направ-
лены (иначе они бессмысленны), решен не будет.

Если говорить об онтологическом подходе, то здесь во-
прос об истине задается в форме, охватывающей собой и
язык, на котором описывается бытие, и само бытие. Исти-
на – это то, что есть: «есть» в смысле наивно-вещественном,
витальном; «есть» – в смысле антитезы отсутствия чего-ли-
бо. Истина не может быть связана с онтологической пустотой
или ущербностью, она – синоним самоценного существова-
ния, пребывания. Если пользоваться терминологией поздне-
го Хайдеггера, то «присутствие» и «теперь» здесь особым
образом сливаются: в «теперь» слышатся голоса «присут-
ствия» как фундаментальной данности. Для человека все это
означает только одно – выход к горизонту, где истина-жизнь
объявляет себя в своей абсолютной перспективе. Истина – в
преодолении смерти; это противостояние бытию—конечно-
сти. Человек, таким образом, оказывается и средством, и це-



 
 
 

лью фундаментального бытийного сдвига, а неприятие смер-
ти – «супракодом» человеческого существования (С. Хору-
жий).

Все это имеет прямое отношение к проблемам «онтоло-
гии текста», так как исходной, хотя и не обязательно всякий
раз называемой, точкой отсчета тут выступает сопоставление
шансов двух противоборствующих сил: понятия «жизни» и
«смерти» могут как угодно переиначиваться, переплетаться,
маскироваться, но именно их конкретное сочетание опреде-
лит собой то, что я называю «онтологической схемой» тек-
ста. Пробиться же к ней помогает взгляд, обращающий вни-
мание и на само «чудо» наличествования, явленности неко-
торого положения вещей, и на то, как это положение устро-
ено. Так начинается движение сквозь текст, сквозь описыва-
емую им реальность к ее подоснове, к тому, что не всегда
описывается, но всегда предполагается. Само собой, обяза-
тельным будет и движение возвратное – к тексту, к персо-
нальной мифологии (или, что то же самое, онтологии) авто-
ра. Если прибегнуть к «языкоцентристской» схеме В. Топо-
рова, предполагающей возможность движения выше или ни-
же уровня языка, то онтологическая стратегия окажется наи-
более последовательным и решительным спуском вниз, или
вернее, вглубь; спуском не только к вещам, созданным чело-
веком и потому несущим за них ответственость, к вещам в
их «антропоцентрической перспективе»4, но и к вещам во-

4 Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области ми-



 
 
 

обще, к самой данности, субстанции, текстуре.
Онтологический взгляд предполагает смену позиций ви-

дения: природа берет верх над культурой, вещество – над
символом, факт наличия вещи – над возможностью ее ис-
пользования, утилизации. Отсюда – выраженный отказ от
поиска и учета интертекстуальных связей, скрытых или яв-
ных цитат, идеологических и стилистических заимствова-
ний; отказ от рассмотрения текста как чего-то такого, что со-
стоит из «кусочков» других текстов, их отражений или ин-
тервенций. Отказ этот, само собой, мотивирован не тем, что
интертекстуальный подход недостаточен, а тем, что онтоло-
гический интерес – совсем в другом. Хотя он тоже нацелен
на выход за рамки конкретного авторского сочинения и же-
лает увидеть за частным событием нечто общее, сам харак-
тер этого «общего» оказывается иным: это не знаки, а веще-
ства, не цели, которые преследует движение, а само движе-
ние, его «форма»; не «польза» от предметов, а сами предме-
ты, понятые как самостоятельные существа. В этом же ря-
ду оказывается и такой особенный «предмет», как челове-
ческое тело; дело не в унижении человека до уровня «без-
душных вещей», и не в возвеличивании предметов до уров-
ня человека, а в умственном ходе, позволяющем обнаружить
резерв смысла там, где все уже казалось очевидным и исхо-
женным вдоль и поперек. Уравняв тело человека с «телами»
предметов, поставив их в один ряд на основании того, что все

фо-поэтического. М., 1995. С. 7—111.



 
 
 

они состоят из вещества, мы получаем возможность увидеть
новые связи между этими «телами». Тело человека, уравнен-
ное в своих правах с веществами, пространствами «слива-
ется» с ними и разговаривает на понятном им универсаль-
ном языке. Люди и вещи «узнают» друг друга, помогают или,
напротив, мешают друг другу: так, у Достоевского поступ-
ки персонажей оказываются в зависимости от находившихся
поблизости предметов из железа, меди или камня, а у Чехо-
ва ведущую смыслообразующую роль начинает играть мотив
замкнутого пространства, порожденный в том числе и осо-
бенностями телесно-психического состава самого Чехова.

«Тот, кто видел свой город перевернутым, видел его пра-
вильно». Франциск Ассизский, вставший на руки, демон-
стрирует возможности взгляда, упивающегося данностью:
естественные вещи, как пишет Г. К. Честертон, предстают
в «сверхъестественном свете». Если перевести все это на
язык «научного» описания, то речь пойдет о видении вещей
в их – насколько это возможно – чистом виде. Пафос онто-
логического взгляда на текст можно вполне по-платоновски
определить как неубывающее удивление перед тем, что бы-
тие развернуто, дано нам именно в том виде, в каком оно да-
но; на первый план выходит само наличествование и оформ-
ленность, место интертекста занимает то, что можно назвать
«интернатурой». И хотя универсальные характеристики или
«элементы» наличного бытия тоже можно рассматривать как
текст, это будет уже нечто особенное. По сути, речь идет о



 
 
 

том, что М. Мерло-Понти называл «кроной Бытия», состав-
ленной из качеств, или свойств, «глубины», «цвета», «фор-
мы», «линии», «движения», «контура» и т. д. В этой универ-
сальной текстуре, в общей для всех подоснове реальности и
состоит причина возможных совпадений между различными
художественными мирами. У Родена есть фрагменты, кото-
рые совпадают с фрагментами Жермена Ришье. Однако, как
говорит Мерло-Понти, это происходит не потому, что один
скульптор что-то заимствовал у другого, а потому, что оба
они были скульпторами, т. е. оба были связаны с одной и той
же тканью Бытия и соответственно могли в чем-то совпадать
благодаря этой исходной приобщенности.

Близкий пример из области литературы, хотя тоже име-
ющий вполне скульптурный характер: совпадение деталей и
логики описания мертвой Настасьи Филипповны в «Идио-
те» и Нелли в «Лавке древностей» Диккенса (ср. также «мра-
морную» ножку Настасьи Филипповны и «мраморное» тело
и ноги в «Мартине Чезлвите» и «Николасе Никльби»). Тут
можно говорить не только о возможных сознательных или
бессознательных заимствованиях, но и о совпадениях в са-
мих исходных условиях описания, в общей логике и тексту-
ре происходящего: умершего человека естественно предста-
вить уснувшим, а его холодное застывшее белое тело срав-
нить с мрамором.

Идеальной целью поэтики, ориентированной на поиск ин-
тертекстуальных связей, могла бы стать цепочка или веер,



 
 
 

в которых прослеживалась бы история заимствований дета-
лей и символов, их перетекание из одних текстов в другие:
идея определения универсального символического контек-
ста здесь скорее подразумевается, чем реально достигается.
Идеальной же целью онтологической поэтики могло бы стать
выявление и описание исходной бытийной ситуации, опре-
деление изначального фундаментального лексикона, прово-
цирующего появление сходных элементов в различных, не
связанных друг с другом текстах.

Пафос удивления перед наличным бытием, перед его
потрясающей воображение вещественной определенностью
определяет и характер интереса к онтологическому слою
текста. Элементы, в которых проступает «натура», подосно-
ва бытия, мыслятся как равные между собой в самом факте
своего существования и, соответственно, выступают таковы-
ми для исследователя. Отсюда важное правило: онтологиче-
ски насыщенные элементы текста рассматриваются совокуп-
но, «списком», а уже затем только в их реальной последова-
тельности и соотнесенности друг с другом. Иерархический
строй повествования, таким образом, берется не на «веру»,
а как бы заново восстанавливается, приобретая в итоге очер-
тания, не обязательно совпадающие с теми, что принято счи-
тать знакомыми и правильными: значимой может оказаться
деталь «второстепенная» или же нечто такое, на что и во-
все не обращали внимания. Такого рода анализ напоминает
«обратный ход» действия персонажа: важным оказывается



 
 
 

не то, какие обстоятельства привели героя на вершину горы
или в глубокую пещеру, а сам факт того, что он в опреде-
ленный момент объявляется именно в этом месте, а не ка-
ком-то ином. Предшествующие же события рассматривают-
ся как «повод», «способ» объяснить с большей или меньшей
степенью достоверности, почему герой оказался именно в
этом месте, или почему он поступил именно таким образом,
а не каким-либо другим.

Пафос удивления перед чудом наличествования распро-
страняется и на человеческое тело. Здесь онтологическая по-
этика оказывается вполне последовательной: она равнодуш-
на к эротизму, садомазохизму, перверсиям и агрессиям, ко-
торые воодушевляют большинство современных исследова-
телей проблемы тела. Это равнодушие идет от общей уста-
новки на самотождественность различных элементов мира.
Вещи (в том числе и тела) важны сами по себе, а не тем,
как они могут быть использованы. Зато особое значение при-
обретает жизнь тела, взятая в ее самоценной замкнутости:
возникает интерес к частям тела, его формам, пропорциям,
к его здоровью или нездоровью, к ранам, характеру смерти
или обстоятельствам выздоровления. В романах Достоевско-
го, например, персонажи постоянно ранят свои пальцы, и эти
случаи нередко составляют целые симметричные ряды. Ха-
рактер болезни нередко оказывается глубоко идеологичным.
Герои Достоевского мучаются от бессонницы и головных бо-
лей, герои Чехова болеют чахоткой, персонажи Платонова



 
 
 

страдают от болей в животе. В каждом случае мы видим, как
в рисунке болезни отражается персональная мифология ав-
тора. У Достоевского она связана с темой «смерти-рожде-
ния», воплощенной в отделении головы от тела, у Чехова –
с темой больной души, у Платонова – с сюжетом «возвраще-
ния» и темой детства.

Интерес к телу переносится и на его останки, а также на
все, связанные с телом предметы – на одежду, обувь, украше-
ния, амулеты, платки, трубки, зонтики, очки и т. д. Причем
всякий раз важно, как сделаны эти вещи и из каких веществ.
Онтологический интерес в этом отношении не является чем-
то выдающимся; он вполне созвучен любому исследованию,
в поле внимания которого попадают детали быта и поведе-
ния персонажей. Другое дело, что существен сам поворот
интереса, то, к чему он подводит: так, в настойчивом при-
сутствии медных предметов в наиболее напряженных эпи-
зодах романов Достоевского (убийство старухи-процентщи-
цы, самоубийство Свидригайлова в «Преступлении и наказа-
нии», убийство Карамазова-отца, самоубийство Смердякова
в «Братьях Карамазовых» и  т. д.) можно увидеть контуры
темы церковного колокола, являющейся стержневой и смыс-
лообразующей для Достоевского.

То же самое относится и к «профилю» действий и пере-
живаний персонажей: как они делают, то, что делают, как
именно выражаются, осуществляются их чувства, из како-
го «вещества» все они составлены. Наконец, почему в тек-



 
 
 

сте упоминаются или фигурируют совершенно определен-
ные животные и растения, а опять-таки не какие-либо дру-
гие. В перспективе же все предметы, присутствующие в мире
и уже этим самым противостоящие пустоте-смерти, зиянию
несуществования, могут быть рассмотрены так, что разли-
чие между их «жизнью» или «смертью» будет снято: все по-
глотит пафос существования, актуального пребывания, при-
сутствия в мире, единственной стоящей целью которого яв-
ляется достижение подлинной полноты бытия, возможное
лишь при условии победы над смертью и замене ее жизнью.
Если же перевести все сказанное на язык более конкретный,
то вполне уместным тут было бы воспользоваться формулой
А. Веселовского, чуть-чуть ее видоизменив: задача онтоло-
гической поэтики, как она мне представляется, – определить
роль и границы Текстуры Мира в процессе личного творче-
ства. И хотя, само собой, и это определение-сравнение дале-
ко от совершенства, все же кое-что для уяснения сути дела
оно дает.

Дав примерный очерк онтологической поэтики, обнару-
живающей в себе немало и вполне традиционных черт, я хо-
чу перейти к описанию принципов и понятий, составляющих
ее стержень. «Онтология» и «поэтика» снова будут идти ру-
ка об руку, отливаясь в форму конкретных интеллектуаль-
ных тактик, каждая из которых не является универсальной,
но чаще всего оказывается полезной лишь в определенных
ситуациях. Начать же лучше всего с особого типа встречаю-



 
 
 

щихся в тексте положений, которые можно назвать онтоло-
гическими «точками» или «порогами».

 
Порог

 
У Достоевского в «Братьях Карамазовых» есть удачное

название для подобных положений: «такая минутка». Хо-
тя дело, собственно, не в «минутке» как таковой, а в том
жизненном отрезке, в течение которого герой делает что-
то очень важное, определяющее затем весь последующий
характер действия. Времени это обычно занимает совсем
немного – может быть, несколько минут, может, час, день…
Чаще всего это порог жизни и смерти: ситуации убийства, са-
моубийства, умирания. Но бывает и так, что движение идет
в обратную сторону: герой выздоравливает или принимает
решение, которое равнозначно его новому рождению. Нако-
нец, «порог» – это нередко само начало повествования, ко-
гда все еще впереди, когда все многовозможно, шатко, зыб-
ко. Так или иначе, «порог» представляет собой точку онто-
логически напряженную: от того, какой она будет, как раз-
решится, зависит рисунок бытия будущего, надвигающего-
ся и одновременно вызревающего в момент прохождения,
преодоления порога. Миг неверного равновесия, смыслово-
го колебания, из которого возможно движение в прямо про-
тивоположные стороны, сменяется онтологической опреде-
ленностью выбранной бытийной перспективы. В этом смыс-



 
 
 

ле «порог» – понятие скорее натурального, нежели символи-
ческого ряда: если искать аналогии, то ближе всего к нему
окажется пригожинская «точка бифуркации».

Гамлет, следящий за поведением короля во время теат-
рального представления; гоголевский чиновник в новой ши-
нели, бегущий с закрытыми глазами по пустынной площа-
ди навстречу своей судьбе; Раскольников, идущий в контору,
чтобы сделать свое признание – все это онтологические по-
роги, через которые переступают или пытаются переступить
персонажи. Важно то, что стоит за формой явленности по-
рога: то, как он обозначен, подан, организован, говорит нам
о том, что его так организовало и обозначило – природное,
субстанциальное начало, сказавшееся в личном творчестве
автора. Для Шекспира в «Гамлете» это будет «спор» меж-
ду зрением и слухом (об этом позже), для Гоголя в «шине-
ли» – тяга к центру пустого пространства, бегство от чрева-
той смертью периферии, для Достоевского в «Преступлении
и наказании» – рывок вверх по лестничному ходу.

Порог помогает понять то, что рассеяно по всему про-
странству текста. Порог как уплотнение, сгущение смысла;
порог как один из «ключей» к онтологической подоснове по-
вествования. Это очень удобный объект исследования, так
как он весь на виду; даже если порогов будет два или три,
по сравнению с громадой текста, они все равно займут очень
скромное место. Разумеется, это не означает, что достаточ-
но порога, а весь остальной текст уже не нужен. Просто ис-



 
 
 

пользуя данную тактику, мы движемся по тексту иначе, чем
обычным образом: мы смотрим на него через определенные
«отверстия» или «окна» и, как следствие, замечаем то, чего
не видели раньше, а если и видели, то не придавали этому
особого значения.

В ситуациях порога очень важны подробности: в  каких
именно пространствах действуют герои, какие именно пред-
меты, вещества, звуки или запахи их окружают. Если вы-
яснится, что одни и те же детали или схемы повторяются
в нескольких типологически сходных положениях, значит к
ним следует отнестись с особым вниманием. Заметив повто-
ры, выделив их благодаря исходному преимуществу, кото-
рое дает нам взгляд на небольшие, хорошо просматриваемые
участки текста, мы по-другому отнесемся и ко всему тексту.
«Случайные» детали окажутся элементами системы, малое
объяснит большое.

Как правило, пороговые сцены в хрестоматийньгх текстах
выделяет и сам автор, и опыт жизни текста в культуре; со-
временному читателю они, так сказать, известны заранее,
подчас еще до знакомства с текстом. Пороги выступают как
«знаки» или «метки» произведения. Внимательно исследуя
их слово за словом и обнаружив детали, определяющие их
характер, мы получаем первый приблизительный эскиз он-
тологической схемы текста или какой-то его части. Приме-
нительно к романам Достоевского понятие «порога» ока-
зывается как нельзя более точным, приобретая очертания



 
 
 

вполне реальные: это либо порог двери, либо порог лестни-
цы, по которой поднимается или должен подняться герой,
чтобы исполнить свою идею – поднять, «восстановить» себя.

Внимание к ситуациям порога – одна из тропинок, веду-
щих к онтологической подоснове текста. Другая, кое в чем
с ней схожая, ведет к символически и онтологически напря-
женным точкам текста – к его эмблемам.

 
Эмблема

 
Если верно, что жизнь – это изменение, тогда то же са-

мое можно сказать и о жизни текста. Сохраняя в себе посто-
янное количество знаков, он постоянно изменяется, причем
нередко очень существенно. Десятки, сотни прочтений де-
лают свое дело: исчезает, так сказать, исходная точка про-
чтения. Начало жизни хрестоматийного произведения теря-
ется в тумане времени, и каждое «новое» прочтение оказы-
вается отнюдь не возвращением к мифическому Началу (т.
е. моменту написания), а чаще всего ответом на прочтение
предыдущее, имеющее столь же мало общего с «оригина-
лом», сколь и оно само. Изменения затрагивают все уровни
текста, в том числе и его онтологическую подоснову. Про-
исходит что-то вроде схематизации или уплотнения текста.
Хрестоматийное произведение становится настолько обка-
танным, знакомым, что при разговоре о нем исчезает по-
требность каждый раз заново излагать сюжет или перечис-



 
 
 

лять персонажи – все и так известно. В итоге, для того чтобы
включить текст в поле обсуждения, достаточно лишь упомя-
нуть его название или эмблему, т. е. какую-то прославлен-
ную, всем хорошо знакомую сцену, фразу или деталь. Иначе
говоря, если текст глубоко вошел в культуру, в вещество ли-
тературы, это означает, что он живет не всем массивом, а по
преимуществу благодаря своим эмблемам.
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