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Аннотация
Темные воды прошлого скрывают множество тайн. Одна из

них обусловила сложные взаимоотношения Сергея с родителями
Виты. Не только колоссальная разница в возрасте мешала
влюбленным быть вместе, другая, более серьезная причина
разделила их на многие годы с самыми близкими для них
людьми. Предательство, вероломство, отвергнутая любовь – все
это пришлось пережить героям. Об этом четвертая книга цикла
«Круги по воде», которая стоит особняком от трех предыдущих
романов Евгении Перовой.
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И мне снилось, как меня любили,
И ни в чем мне не было отказа,
Гребнем золотым чесали косы,
На серебряных санках возили
И читали из таинственной книги
Слова, какие я забыла…

Ольга Седакова



 
 
 

 
Пролог

 
Зима выдалась морозной, и отец Александр, собираясь к

выходу, привычно накинул на голову большой пуховый пла-
ток, выданный ему супругой, уложил его концы на груди
крест-на-крест и завязал на спине. Поверх платка он надел
короткий полушубок, а на голову – старый треух. Батюшка
был «в штатском» – по нынешним временам так оно спо-
койнее. Он только что совершил соборование умирающей, и
сейчас ее внучка вынесла скромную лепту за труды – немно-
го денег и большой пирог с капустой, завернутый в тряпи-
цу. Батюшка с поклоном принял и упрятал пирог в котомку,
где уже лежали, аккуратно скатанные, его церковные одеж-
ды. Выйдя на лестницу, он с трудом удержался, чтобы тут
же не отломить от теплого еще пирога порядочный кусок, но
укорил себя за чревоугодие и бодрой рысью побежал домой –
дыхание вырывалось облачком серебристого пара, а борода
с усами тут же заиндевели.

Внучка вернулась к умирающей бабке и присела рядом с
кроватью, устало сложив руки. Могучий организм Агриппи-
ны Михайловны никак не желал поддаваться смерти, а ведь
ей было без малого девяносто три года! Катенька вздохну-
ла и покосилась на величественно возлежащую старуху – да-
же из скорбного процесса умирания та ухитрилась устроить
торжественное действо. Катенька всю жизнь слегка побаи-



 
 
 

валась Агриппину Михайловну, да и неудивительно: умная
и острая на язык бабушка к тому же обладала тайным да-
ром ясновидения и прорицания, который весьма осложнял
жизнь семьи. Побаивалась не она одна – собственный супруг
Агриппины Михайловны иной раз в сердцах обзывал свою
вторую половину «иродом Агриппой», правда удалившись
на безопасное расстояние и шепотом, хотя, собственно, им-
ператор Агриппа в отличие от своего деда Ирода Великого
никакими особенными злодеяниями не прославился.

От большой некогда семьи ныне осталась одна Катень-
ка – Екатерина Леонтьевна, урожденная Апраксина, по пер-
вому мужу Голутвина, а по второму – Смирнова, да ее де-
ти – близнецы Оля и Сережа, которым совсем недавно ис-
полнилось девять лет. Катенька принадлежала к самой заху-
далой ветви некогда могучего рода Апраксиных, уходивше-
го своими корнями в глубь веков: один из Апраксиных был
братом царицы Марфы, супруги царя Федора Алексеевича,
другой – флигель-адъютантом Александра I. От былого ве-
личия не осталось ничего, кроме фамилии, да и та раство-
рилась в революционном дыму: называться Смирновыми те-
перь было гораздо безопаснее. Муж Катеньки, Валентин Ге-
оргиевич Смирнов, в это время находился около Колонного
зала в оцеплении как член народной дружины: несмотря на
страшный мороз, народ уже третий день толпился в беско-
нечных очередях, чтобы проститься с великим вождем про-
летариата.



 
 
 

Возвращающийся домой отец Александр торопливо про-
шел мимо хвоста очереди, но на углу его остановила согбен-
ная старушка:

– Милай, за чем народ-то стоит?
– С Лениным проститься хотят.
– А он что, умер?!
– Да, скончался третьего дня.
Старушка охнула:
– Ильич наш умер! Как же мы теперь без него? Пойду,

поплачу. Эх, такой человек и умирает, а нужен-то как…
Священник покачал головой, вздохнул и побежал дальше.

Пока отец Александр разговаривал со старушкой, Валентин
Смирнов сменился и пошел в служебное помещение, налил
себе кипятка в кружку и, грея руки об ее жестяные бока, за-
думался примерно о том же: «Что же теперь будет?» Потом
он обратился к домашним делам: «Как там бабка? Как Ка-
тенька?» При мысли о жене лицо Валентина сразу приобре-
ло мягкое и даже нежное, обычно не свойственное ему выра-
жение: они были женаты уже шесть лет, но Валентин до сих
пор не верил своему счастью. Как это случилось, что тонкая,
изящная, возвышенная Катенька согласилась выйти замуж
за такого невежу и простака, как он?!

На самом деле и Катенька не была такой уж возвышен-
ной, и Валентин – простым и невежественным. Образования
у него действительно было маловато, но все искупалось ост-
рым и цепким умом и сдержанной, но мощной внутренней



 
 
 

силой, позволившей ему выжить во всех перипетиях рево-
люции и гражданской войны. Сейчас он работал на заводе
АМО, которому год назад присвоили гордое имя лидера ита-
льянских коммунистов Ферреро. Валентин с юных лет обо-
жал всякие технические штуки и даже сам собрал мотоцикл,
на котором порой катал по двору близнецов: детей Катеньки
он сразу усыновил, дав им свое отчество.

Хотя Катенька действительно была женщиной изящной и
тонкой, но практичности ей было не занимать. Первый раз
она вышла замуж семнадцати лет от роду – ее горячо люби-
мый Сашенька Голутвин погиб в первый год войны, даже не
успев получить известие о беременности жены. Катя узнала
о его гибели только в 1917 году от заехавшего к ней солдата,
лежавшего вместе с Сашенькой в лазарете. Этим солдатом и
был Валентин Смирнов. Несмотря на то, что революционное
время не слишком способствовало любовным устремлени-
ям, он целый год обхаживал поразившую его в самое сердце
Катеньку и наконец добился своего. Конечно, обхаживал не
буквально целый год: за это время они и виделись-то всего
раз пять, а на шестой Катенька приняла его предложение.

Катя обладала совершенно замечательным свойством, ко-
торое есть у всех щенков или котят: умение приспособиться
к обстоятельствам и людям. Особенно к тем, которые тебя
поддерживают и опекают. Конечно, рядом с Валентином вы-
живать гораздо легче! И человек он хороший – верный, на-
дежный. Впрочем, Катенька не особенно задумывалась обо



 
 
 

всем этом, а просто жила как живется: не оглядывалась на
прошлое, не задумывалась о будущем – будет день, будет и
пища. Там, где другая принялась бы рыдать и заламывать
руки, Катенька просто принималась за первое же насущное
дело. Она ощущала происходящее как неизбежность и каж-
дый день благодарила Бога за все, что он в своей великой
милости ей дает, даже за испытания и потери. Значит, так
надо. Теперь ей предстояло пережить очередную потерю, и
Катенька невольно обдумывала предстоящие хлопоты: «Ну-
жен гроб… Об отпевании с отцом Александром уже догово-
рилась… Да, еще ж поминки придется устроить! Хотя бы со-
седей позвать… Место на кладбище есть, но как же яму-то
копать в такой мороз? Земля окаменела! Наверняка могиль-
щики запросят втридорога…» Вдруг Агриппина Михайлов-
на зашевелилась и, с трудом повернув голову, прохрипела:

– Катя, ты здесь?
– Здесь я, бабушка, рядом. Водички дать?
– Детей… позови… Проститься… надо…
Катенька вышла и привела близнецов, которые испуганно

смотрели на старуху и не хотели приближаться.
– Подойдите, ну что же вы! – шепотом велела им мать и

подтолкнула к кровати.
Взявшись за руки, дети подошли поближе. Катя поправи-

ла бабке подушки, чтобы та смогла приподняться. Некото-
рое время Агриппина Михайловна молча рассматривала де-
тей. Катя тоже их оглядела, нежно улыбнувшись: «Горошин-



 
 
 

ки мои! Одинаковые, как из одного стручка!» Дети действи-
тельно были очень похожи: рослые, белокурые, с яркими го-
лубыми глазами. Близнецы явно пошли в отца – Александра
Голутвина. Сама Катенька была темноволосая и сероглазая,
очень хорошенькая и юная с виду, несмотря на то что уже
приближалась к тридцати годам.

Вдруг старуха протянула руку и ухватила за плечо Олю,
которая стояла к ней ближе. Девочка вздрогнула и попыта-
лась вырваться, но бабка держала неожиданно крепко.

– Не противься… Так надо… – просипела она и закрыла
глаза.

Катя обняла прижавшихся друг к другу детей за плечи и
внезапно ощутила, как сквозь нее прошла теплая волна, по-
хоже, что дети почувствовали это еще сильнее, потому что
задрожали и вскрикнули. Но все тут же и закончилось, ста-
руха отпустила Олю и откинулась на подушку. Она была без
сознания, но еще дышала. Близнецы, так и держась за руки,
изумленно смотрели на мать. Они как-то изменились, хотя в
чем состояло это изменение, Катя не смогла бы определить.
Казалось, в детях еще прибавилось яркости: щеки горели,
глаза просто сияли… Катенька даже оглянулась на окно, за
которым по-прежнему не было ничего, кроме белесой мо-
розной мглы, а ей было показалось, что на детей упал луч
солнца!

– Что случилось, дети? – спросила Катя. – Что вы почув-
ствовали?



 
 
 

– О-о! – воскликнула Оля. – Это чудо! Да, братец?
Сережа, выглядевший гораздо более потрясенным, только

кивнул.
– Да что такое?!
– Мамочка, ты не поймешь!
И близнецы, переглянувшись, убежали, а Катя вдруг по-

няла, что случилось: бабка, умирая, одарила правнуков сво-
ей силой! Это тайное семейное умение чаще передавалось
через поколение, но Катенька, на которую бабка возлагала
большие надежды, оказалась совершенно бездарной. Близ-
нецы проявили себя еще в младенчестве, так что теперь, по-
сле случившегося, следовало ожидать от них чего-то и вовсе
не обыкновенного. И Катя сказала себе, что непременно на-
до объяснить детям, насколько важно держать этот дар втай-
не. Но близнецы и без ее наставлений прекрасно это пони-
мали, потому что давно знали: они не такие, как все. Бабуш-
ка Агриппина, пока еще была в силах, потихоньку объясняла
детям, что к чему, и к девяти годам Оля уже хорошо гадала
и на кофейной гуще, и на картах, и на деревянном волчке –
это она придумала сама. Сережа был послабее, но сейчас,
когда к их собственной силе прибавилась бабушкина, стал
чувствовать себя гораздо увереннее.

Брат с сестрой были очень близки, настолько хорошо чув-
ствуя друг друга, что могли общаться, даже не прибегая к
словам – взгляда бывало достаточно. Они словно жили в сво-
ем собственном мире, признавая окружающих в той степени,



 
 
 

в какой они могли быть им полезны. Впрочем, мать они лю-
били совершенно искренне и бескорыстно, правда, относи-
лись к ней скорее как к младшей сестре или подруге. Перед
простодушными взрослыми близнецы привычно и снисходи-
тельно принимали невинный детский вид, хотя были прони-
цательнее большинства из них: вопреки пословице, ни одна
чужая душа никогда не скрывалась от них в потемках. Вот и
сейчас они первые почувствовали смерть бабки, словно она
еще раз коснулась их своей холодной рукой. Близнецы про-
сунулись в щелку приоткрытой двери – мать, задумавшись,
рассеянно глядела в пространство.

– Мамочка, – тихо сказала Оля. – Посмотри на бабушку.
Мне кажется, она не дышит.

Катя посмотрела, потом пощупала пульс  – ничего. Да,
скончалась Агриппина Михайловна, царствие ей небесное!
И Катенька, вздохнув, перекрестилась на висевшую в крас-
ном углу икону Спаса Нерукотворного:

–  Помяни, Господи Боже наш, в вере и надежде живо-
та вечного преставившуюся рабу Твою Агриппину, яко Благ
и Человеколюбец, и прости все вольные ее согрешения и
невольные…



 
 
 

 
Часть 1. Возвращение

 
Поезд наконец остановился. Сергей Валентинович Смир-

нов, сорока трех лет отроду, бывший заключенный, а ныне
подчистую реабилитированный, последним вышел из ваго-
на. Вышел, постоял и медленно побрел по перрону Казан-
ского вокзала. Все вокруг казалось ему нереальным: и сам
перрон, и спешащие к выходу пассажиры поезда, отягощен-
ные тюками и чемоданами, и многоярусное, увенчанное ост-
роверхой башенкой здание вокзала, и блеклое московское
небо. Сергей не рассчитывал, что его будут встречать, поэто-
му не сразу заметил, что навстречу бежит женщина в легком
пальто, она быстро перебирала стройными ногами, звонко
стуча по асфальту высокими каблучками, а рукой придер-
живала кокетливую шляпку с вуалькой:

– Сережа! – задыхаясь, воскликнула женщина, и Сергей
замер. – Сереженька!

Только сейчас, увидев сестру, он окончательно поверил:
«Всё. Я дома. Наконец дома!» Ноги подкосились, и Сергей
рухнул на колени. Ольга бросилась к нему и крепко обняла:

– Сереженька, милый мой! Господи, а худой какой! И по-
седел совсем! Ничего, ничего, теперь все будет хорошо! Бра-
тец мой дорогой!

Ольга, всхлипывая, целовала его небритые щеки и потрес-
кавшиеся губы, а он только беспомощно улыбался. Потом



 
 
 

Ольга вгляделась в его глаза. Сергей усмехнулся:
– Ну, что ты там видишь?
Ольга видела многое, но только покачала головой:
– Цел, и слава богу! Вставай, поедем домой.
Они поднялись и еще поглядели друг на друга. Ольга до-

стала платок и стала вытирать с лица брата следы своей по-
мады:

– Ну вот, а то ты как клоун.
– А ты совсем не изменилась! – сказал Сергей, перехватил

ее руку и поцеловал.
– Да что мне сделается! – усмехнулась Ольга, но вдруг ли-

цо ее скривилось, и она, не сдержавшись, заплакала навзрыд.
Брат, вздохнув, обнял ее.

– Перестань, не надо. Ты ни в чем не виновата, и стыдить-
ся тебе нечего. Так карта легла, и все. А могло наоборот по-
лучиться: я здесь, а ты там.

– Я бы там не выжила.
– Не плачь, Горошинка, не плачь. Смотри-ка, что у меня

есть. Сейчас, где же…
Ольга достала зеркальце, вытерла слезы все тем же пла-

точком и заново накрасила губы. Горошинка! Давно она не
слышала этого детского прозвища. Они с братом и правда
были одинаковые – как две горошинки из одного стручка,
как две капли воды. Были когда-то. Сейчас почти ничего не
осталось от давнего сходства двух близнецов, лопнул стру-
чок и раскатились горошинки. Очень далеко раскатились



 
 
 

друг от друга.
Да, рассыпался горох на тридевять дорог…
Сергей порылся в карманах и достал что-то маленькое и

круглое:
– Вот, это тебе.
Ольга ахнула:
– Волчок!
Это был маленький деревянный волчок, гладко отшлифо-

ванный.
– Где ж ты взял? Неужели сам сделал?!
– Нет, не сам. Попросил одного мастера. Он вытачивал

для детишек, вот и мне сделал. Помнишь, у тебя был такой?
Только расписной. Ты еще как-то гадала по нему.

Они снова взглянули друг на друга, чувствуя одно и то же:
радость от встречи, сострадание, нежность…

– Как там мама? – спросил Сергей, отряхивая полы Оль-
гиного пальто. – Ну вот, у тебя чулки на коленках порвались!

– Мама ждет не дождется! Да ладно, наплевать на чулки!
Идем!

Они, не торопясь, побрели к вокзалу, потом к ждавшей
Ольгу машине. Прохожие оглядывались на странную пару:
хорошенькая женщина в модном пальто и шляпке, а с ней
мужчина в мятом пиджаке и поношенных брюках-галифе,
заправленных в сапоги, небритый и худой. В такси они почти
не разговаривали, только держались за руки. Сначала Сергей
с любопытством смотрел в окно: «Как изменилась Москва!»



 
 
 

И неудивительно, столько лет прошло… Потом закрыл глаза,
сил почти не было, и он мечтал только об одном: добраться
наконец до дома, помыться, поесть и завалиться спать. На-
долго.

А Ольга потихоньку рассматривала его и ужасалась: «Бо-
же…» Разве это ее брат?! Ничего не осталось от прежнего
красавца, ослеплявшего белозубой улыбкой и сиянием яр-
ко-голубых глаз! И глаза выцвели, и зубов почти не осталось,
а старое прозвище  – Седой  – теперь простая констатация
факта. Бедный! Бедный Сережа! Ольга видела, что он изме-
нился и внутренне, но надеялась, что брат отдохнет, окреп-
нет и выправится, пусть даже не станет совсем таким, как
прежде. Но хотя бы взгляд изменится, а то страшно смот-
реть…

Бреясь перед небольшим зеркалом в ванной, Сергей тоже
избегал смотреть себе в глаза, потому что знал, что там: чер-
ная тоска и чудовищная усталость. Не глаза, а… прорехи!
«Прореха на человечестве», – вспомнил Сергей гоголевско-
го Плюшкина и усмехнулся. Он с наслаждением влез в горя-
чую воду: «Надо же, какие чудеса!» Колонка, которую вклю-
чила мама, показалась ему верхом технического прогресса.
И мыло было необыкновенное. Сергей долго принюхивался,
не узнавая аромат, потом вспомнил: жасмин! И полотенца
мягкие и пушистые, и пижама, в которую он облачился, вы-
бравшись из ванны, была шикарная, клетчатая, правда, не
новая, коротковатая и слишком широкая. «Наверное, Оль-



 
 
 

гиного мужа», – догадался он.
Стол мама накрыла на кухне. Сергей посмотрел, на секун-

ду прикрыл глаза и сглотнул. Он сел, мать с сестрой захло-
потали вокруг него: возникла на столе глубокая тарелка с ог-
ненным борщом, щедро приправленным сметаной, а в стоп-
ке засверкала хрустальным блеском водка. Он резко выдох-
нул: «Ну, со свиданьицем!» – и залпом опрокинул стопку.
Сестра тут же подала ему кусок белого хлеба с толстым слоем
сливочного масла и двумя большими ломтями селедки, от-
ливавшей перламутром, – все как он любил! Сергей откусил,
потом еще, потом принялся за борщ, слезы текли у него по
щекам, а он не замечал. В какой-то момент он вдруг замер,
зажмурившись от переполнявших его чувств, и никак не мог
снова открыть глаза, боялся, что это все сон и очнется он на
нарах. Ольга почувствовала его смятение и взяла за руку, он
вздохнул и снова принялся за еду. Сестра и мать смотрели
на Сергея с жалостью и обожанием. Екатерина Леонтьевна,
увидев сына, ужаснулась так же, как и Ольга: «Боже, бедный
мой мальчик!» – но старалась не подавать виду. Сергей доел
борщ и вдруг сказал:

– Залом!
– Что ты говоришь? – нахмурилась мама.
– Залом! Я все вспомнить не мог, как селедка называется.

Вот вспомнил – залом.
Екатерина Леонтьевна, не сдержавшись, всхлипнула и за-

крыла лицо руками. Сергей встал и обнял ее трясущиеся



 
 
 

плечи:
– Ничего, мама, ничего. Как-нибудь.
Они долго просидели за столом. Сергей все больше слу-

шал рассказы своих женщин, а сам говорил мало. На их осто-
рожные расспросы он не поддавался: не сейчас. Наконец жа-
лобно попросил:

– Можно я посплю?
Женщины опять засуетились вокруг него. Проваливаясь

в сон, Сергей сказал Ольге:
– Предупреди маму. Я долго буду спать. Ну, ты знаешь…
Он спал почти две недели. Отрубался на шесть-семь ча-

сов, потом просыпался, брел, пошатываясь, в туалет или что-
то ел, не приходя в сознание, и опять засыпал. Сон путался
у него с явью: то ему казалось, что он все еще в бараке или
в поезде; то представлялось, что он маленький и болеет, а
мама целует его в лоб, пробуя температуру, мама действи-
тельно приходила и целовала. Приходила и Ольга – ее Сер-
гей чувствовал очень хорошо даже во сне: она садилась ря-
дом, клала ему на лоб мягкую душистую ладонь (жасмин!),
от которой по всему телу медленно расходилась теплая вол-
на. Ольга вливала в него жизненную силу. Сергей с усилием
открывал глаза и бормотал:

– Не надо… Зачем… Я сам справлюсь…
– Спи, дорогой, – отвечала сестра. – Не волнуйся, у меня

на двоих хватит. Ты же мне помог. Теперь я тебе помогу.
Спи, Горошинка.



 
 
 

Помог, да. Если бы не Сережа, она бы не выжила. Ольга
это знала точно. Она вернулась из больницы, потеряв ребен-
ка, – бледная, потухшая, полумертвая от кровопотери. Пу-
стая, как разбитая склянка, из которой вытекла жизнь: вра-
чи сказали, что больше ей не удастся забеременеть. Сергей
тогда бросил все свои дела и неделю провел с ней: обнимал,
укачивал, утешал, заставлял есть. Делился своей силой. Да-
же спал рядом на полу, и, проснувшись посреди ночи, Ольга
опускала руку вниз и дотрагивалась до его плеча: все в по-
рядке, она не одна! Сережа здесь.

– Зачем? – спрашивала она. – Зачем мне жить?
– А зачем все живут, Горошинка? – отвечал брат, нежно

гладя ее по голове. – Просто чтобы жить. Хотя бы из любо-
пытства. Нам всего двадцать! Кто знает, что ждет впереди?
Какие неожиданные радости?

– Радости… А если горести?
– А мы им не поддадимся! Мы будем сколь-зить.
– Как скользить?
– По поверхности. Как жуки-водомерки.
Все-таки ему удалось ее рассмешить. Сколь-зить… Да,

это была Сережина философия. Сколь-зить по жизни – лег-
ко, беззаботно, наслаждаться моментом, избегать неприят-
ностей, которые он чуял издалека. Не тратить зря жизнен-
ную силу. Словно он предвидел время, когда эта сила пона-
добится ему во всем объеме.

Наконец Сергей проснулся окончательно. Сел на кровати,



 
 
 

потер лицо руками, потянулся. Чувствовал он себя непло-
хо. Прислушался – в квартире было тихо. Похоже, мамы нет.
Сергей походил по комнате, рассматривая забытую обста-
новку, нежно погладил книги по корешкам, заглянул в гар-
дероб, выдвинул пару ящиков комода, потрогал хрустальную
пепельницу, в которой лежали его старые часы и большая
черная пуговица от маминого пальто, потом взял в руки фо-
тографию, стоявшую на комоде. На фото были они с Оль-
гой – молодые, хохочущие, немыслимо красивые и неверо-
ятно похожие друг на друга. Сергей тяжко вздохнул и отпра-
вился умываться, потом прошел на кухню, поставил чайник
и открыл дверь белого шкафа, стоявшего у окна. Оттуда пах-
нуло холодом.

– Это холодильник. Вы, наверное, не видели раньше. Оль-
га Валентиновна нам купила. Очень удобно, ничего не пор-
тится.

Сергей оглянулся – в дверях стояла тоненькая девушка в
черной юбке и белой блузочке. Темные волосы зачесаны на-
зад и скручены, как он потом увидел, в старомодный пучок.

– Здравствуйте, Сергей Валентинович.
– Здравствуйте! А вы кто?
– Я Лиза. Вас покормить?
– Да, пожалуйста! А где мама?
– Тетя Катя на рынок пошла. Просила меня за вами по-

ухаживать, если встанете. Ольга Валентиновна сказала, что
вы сегодня должны подняться. Она звонила недавно, скоро



 
 
 

подъедет.
Девушка говорила спокойным тихим голосом и нетороп-

ливо готовила омлет, время от времени поглядывая на Сер-
гея и улыбаясь. Он завороженно смотрел, как она разбивает
яйца, взбивает их веничком, подливает молока…

– Простите, я так и не понял, кто вы.
– Лиза Беседина, ваша троюродная сестра. Или четверою-

родная? Мы в Ленинграде жили до войны. Я-то этого не пом-
ню, конечно, в тридцать восьмом году родилась. Бабушка ме-
ня, трехлетнюю, в Крым повезла, здоровье поправить, как
она говорила. А тут война началась. Мы стали обратно про-
биваться. До Ленинграда так и не доехали, только до Моск-
вы. Екатерина Леонтьевна нас пригрела, и в эвакуацию мы с
ней отправились. Папа в сорок втором погиб, а мама… Ма-
ма блокаду не пережила. Бабушка три года назад умерла. А
я тут прижилась.

Лиза подала Сергею тарелку с совершенно необыкновен-
ным омлетом – она как-то ловко сложила его пополам, так
что внутри под нежной золотистой корочкой оказался полу-
жидкий желток. Потом поставила на стол кружку, из кото-
рой поднимался ароматный пар:

– Еште на здоровье!
– А это что?
– Какао. Я немножко корицы добавила, для аромата.
– Как в детстве… Очень вкусно. Спасибо!
Лиза присела напротив и смотрела, как он ест, обжигаясь



 
 
 

от нетерпения. Сергей смущенно улыбнулся.
– У вас усы! – сказала Лиза, рассмеявшись. – От какао.
Он вытер рот салфеткой, подумав, что надо бы и правда

усы отпустить – беззубый рот прикрыть.
– Лиза, а вы чем занимаетесь?
– Учусь. В педагогическом. Географию буду преподавать.
– А сегодня что ж? Прогуливаете? Или воскресенье?
– Сегодня среда. Так что прогуливаю.
– Нехорошо.
– Нехорошо, – согласилась Лиза.
«В тридцать восьмом родилась… Значит, ей двадцать», –

думал Сергей. Надо же, только что он вспоминал свои два-
дцать лет, разглядывая фотографию. «А что я делал в трид-
цать восьмом? Как раз был в Ленинграде! Точно!»

Он нахмурился:
– Как вашего отца звали, вы сказали?
– Да я и не говорила. Петр Прохорович Беседин, а мама –

Надежда Львовна.
– Петя! Петя Беседин! Господи! Так вы же Лиза!
– Ну да. Я вам сразу так и сказала.
– Так значит, Петя погиб… И Наденька… Лиза, я же вас

помню! Я вас на руках держал. Я как раз тогда жил у вас.
Года полтора, наверно, прожил…

– Правда?! Значит, вы знали маму и папу?! Расскажете,
какие они были?

Сергей вспомнил тот безумный день, когда Петя ввалился



 
 
 

домой и завопил, как сумасшедший: «Дочь! У меня дочь ро-
дилась! Ты представляешь, Седой?! Наденька девочку роди-
ла! Пятьдесят два сантиметра, два кило семьсот!» И они ра-
достно напились, а на следующий день помчались к роддо-
му, куда их, конечно же, не пустили. Они два часа орали под
окнами, пока в окне не показалась бледненькая, но счастли-
вая Надя. Когда Сергей последний раз видел Лизу, она пыта-
лась ходить, делала пару шагов, потом толстенький задок пе-
ревешивал, и она шлепалась на пол, изумленно тараща глаза,
но не плакала, а быстро переворачивалась и ползла на четве-
реньках. И вот теперь Лиза сидела перед Сергеем как живое
олицетворение прошедшего времени: двадцать лет минуло.
Двадцать лет, семнадцать из которых он провел на войне, в
лагерях и на поселении! За это время крошечный младенец
вырос и превратился во взрослую симпатичную девушку.

– Сергей Валентинович, вам плохо? – Голосок Лизы зву-
чал встревоженно.

Сергея действительно замутило, так чудовищно жалко
стало себя, свою нелепую, бездарно прожитую жизнь. «Что
это я?! – Сергей попытался встряхнуться. – Почему прожи-
тую?! Мне же всего сорок три! Впереди еще как минимум
лет двадцать, а то и тридцать для того, чтобы наверстать упу-
щенное». Но сколько он себя не уговаривал, странное чув-
ство обреченности не проходило. Он не умел заглядывать в
будущее, у Ольги это получалось лучше. Да, честно говоря, и
не пытался, всегда стараясь жить сегодняшним днем. А там,



 
 
 

откуда он вернулся, счет шел не на дни, а на часы да мину-
ты. Все хорошо, он выжил, выбрался. Он дома. Но почему
вдруг стало так страшно? Словно открылась дверь грядуще-
го и оттуда потянуло стужей, как из этого холодильного шка-
фа. Могильной стужей.

– Ничего, Лиза, – сказал он, улыбнувшись: – Ничего. Все
в порядке.

И тут явилась Ольга. Сергей с удовольствием разглядывал
сестру: яркая блондинка с живым и свежим лицом, умело
подкрашенная, дорого и модно одетая, уверенная в себе – в
общем, роскошная женщина. Она тут же засуетилась: расце-
ловала брата с Лизой, выложила на стол кучу всякой снеди
и наконец уселась сама – все это не умолкая ни на минуту:

– Ну, как вы тут, дети мои? Смотрю, ты слегка оклемал-
ся, да? Ой, я тоже хочу какао! Лиза, котик, там еще оста-
лось? Налей мне, пожалуйста. И открой вон ту баночку. Мас-
ло есть? Сереж, будешь? Давай, тебе надо.

Ольга ловко отрезала несколько ломтей от батона, намаза-
ла маслом и щедро навалила сверху черной икры из откры-
той баночки, которая тут же опустела:

– На, ешь. Лиза, возьми. А это мне.
Она впилась ровными белыми зубами в бутерброд, потом

отпила какао.
– Ммм, вкусно!
Сергей с улыбкой смотрел на сестру: «Горошинка! Совсем

не изменилась. Чуть располнела, но ни капли не постарела.



 
 
 

Нервничает, конечно. Переживает. От этого и болтает столь-
ко, и су-етится». Ольга допила какао, подкрасила губы и ска-
зала:

– И что ты сидишь? Давай-давай, собирайся, и мы побе-
жим. У меня на тебя большие планы.

– Какие еще планы?
– Разные. Во-первых, хочу показать тебя врачам. Для на-

чала терапевт посмотрит, и к зубному заедем…
– К зубному!
– А что, ты хочешь вот так, как старик, шамкать?! Не бой-

ся, у меня хороший протезист есть. Еще надо приодеть те-
бя. К Эрлиху заглянем, пусть мерки снимет. Мой Тарасевич
только у него костюмы и шьет. А потом в ресторан, да? В
«Метрополь» или «Арагви»! Или в ВТО?

– Оль, уймись. Какой Эрлих, какой ресторан? У меня сил
на все это нет.

– Не выдумывай. Я на машине, так что ничего с тобой не
случится. Ты едешь себе, в окошко смотришь, а я тебя везу.
Давай, не сиди зря! Время идет.

И они поехали. Успели и к терапевту, который выдал кучу
направлений на разные анализы, и к протезисту – тот велел
сначала подлечить десны и оставшиеся зубы. Портной снял
мерки, а по дороге в ресторан Ольга завезла Сергея в ГУМ,
где в какой-то закрытой секции мгновенно подобрала ему
костюм и ботинки, заставив тут же переодеться.

– Ну вот, – сказала она, завязывая брату галстук. – Теперь



 
 
 

хоть на человека похож.
И быстро поцеловала, чуть не задохнувшись от мгновен-

ного приступа мучительной жалости к Сереже, так не похо-
жего на себя прежнего. Ольге все время хотелось встряхнуть
брата, растормошить, но она понимала: рано. Рано. Она ви-
дела его душевный надлом и надеялась, что со временем за-
растет. Время все лечит! Уже сейчас Сергей выглядел гораз-
до лучше, чем в первый день, – отъелся и отоспался за две
недели. И костюм сидел прекрасно, а зубы – дело наживное.
Сделаем, и будет улыбка не хуже прежней! Ничего, как-ни-
будь.

Но тревога не проходила. Сергей безучастно смотрел на
себя в зеркало, равнодушно соглашался с сестрой и покорно
следовал за ней, куда бы ни тащила. «Он даже на женщин не
смотрит! – расстраивалась Ольга. – А ведь раньше ни одну
хорошенькую не пропустил бы». Сама она, только войдя в
зал ресторана «Арагви», тут же отметила всех интересных
мужчин, а кое-кому и улыбнулась. Сергей со вздохом облег-
чения уселся за столик, предоставив сестре распоряжаться.
Утолив первый голод, Сергей сказал, глядя на Ольгу, которая
медленно потягивала из бокала десятилетнее «Саперави»:

– Ну, расскажи, как ты живешь.
– Я прекрасно живу. Ты ж меня знаешь, я умею устроить-

ся.
– Работаешь-то где?
– А нигде. Числюсь актрисой. Снялась в паре фильмов –



 
 
 

в эпизодах. А так я мужняя жена. Светская дама, в общем!
– А муж кто?
– Миша Тарасевич, журналист-международник. Я вас по-

знакомлю.
– А прежний куда делся? Как его?.. Короткевич? Что-то у

тебя все мужья в рифму: Короткевич, Тарасевич!
– Я же не специально так! С Короткевичем мы развелись

в сорок шестом. Он ужасно струсил, когда про тебя узнал.
Пятьдесят восьмая статья, страшное дело. Так что отпустила
его с миром. А Тарасевич потом возник, когда мы в Москву
вернулись из Свердловска. Вот, почти десять лет уже вместе.

– И как?
– Да нормально. У нас, знаешь, такой брак… Как тебе ска-

зать… Свободный.
– Что значит – свободный?
– То и значит. Мишук уезжает часто, понимаешь? И на-

долго. Я не спрашиваю, как он там время проводит, а он не
интересуется, что я здесь без него делаю. Наверное, стран-
но так сказать про мужа с женой, но мы с ним друзья. Все
друг про друга понимаем. Он хороший мужик, правда. Сам
увидишь. Только пить стал много. Особенно последние года
два, после двадцатого съезда. Да еще Фадеев застрелился!
Мишук хорошо его знал.

Ольга помрачнела.
– Ты его любишь? – спросил Сергей.
– Не знаю. Привыкла за эти годы.



 
 
 

Они помолчали, потом Ольга допила вино и быстро про-
изнесла, не глядя на брата:

– А ты больше ни о ком не хочешь спросить?
– О ком?
– Ну, например, о Николае с Верочкой.
– А, однофамилец! И как они живут?
– Мы не очень с ними общаемся. Восемь лет назад они по-

теряли ребенка. Тяжелое воспаление легких. Шесть лет Гри-
ше было.

– Подожди… У них же девочка? Забыл, как зовут.
– С девочкой все в порядке.
Ольга смотрела на брата, не в силах продолжать, пусть сам

догадается. И он наконец понял, сопоставив все даты: восемь
лет назад, мальчику шесть лет… Вот оно что! Сергей отки-
нулся на спинку стула и закрыл глаза. Потом медленно про-
изнес:

– Ты можешь себе представить? Я забыл. Напрочь. Как
будто и не бывало!

– Да это неудивительно. Ты и себя-то забыл.
– Значит, Никола тогда вовсе не погиб… А Вера была так

уверена!
– Хотела верить.
Больше они на эту тему не заговаривали, но ночью Сергей,

маясь без сна, все думал и думал о том, что случилось в да-
леком сорок третьем году. Хотя началось все гораздо рань-
ше. Верочка появилась в семье Смирновых, когда близнецам



 
 
 

было лет восемь. Маленькую худенькую белобрысую девочку
пригрела их сердобольная матушка, Екатерина Леонтьевна,
душа которой не выдержала при виде неухоженного ребенка,
болтающегося без присмотра во дворе. Верочка была сиро-
той и жила в семье тетки по матери, у которой своих отпрыс-
ков четверо. Мать Верочки, если и упоминалась ненароком в
разговорах взрослых, иначе чем «шалавой» и «прошмандов-
кой» не называлась. Впрочем, разговорами это назвать было
трудно, потому что говорила – а вернее, орала! – в основном
тетка, а ее кроткий муж предпочитал помалкивать.

Екатерина Леонтьевна Верочку пригрела, накормила, от-
мыла и приодела, а близнецы приняли девочку как подруж-
ку, хотя она была на два года младше, а по развитию так и
на все четыре, – вернее, не как подружку, а как домашнего
питомца: подобранного из жалости уличного щенка или ко-
тенка. Они играли с ней, потихоньку обучали всему, что зна-
ли сами, но относились свысока и не то, чтобы издевались,
но дразнили и артистически морочили доверчивой малышке
голову, а порой даже доводили до слез. Но Верочка мгновен-
но забывала все обиды и снова таскалась за близнецами хво-
стиком, радовалась малейшему знаку внимания и загляды-
валась на них с обожанием – почти с обожествлением. Осо-
бенно на Сережу, которого со временем это стало тяготить.

С возрастом Верочка превратилась в настоящую краса-
вицу, но совершенно этого не осознавала. Сами близнецы,
столь прекрасные и блестящие, вовсе не обладали классиче-



 
 
 

ской правильностью черт и, объективно говоря, их трудно
было признать по-настоящему красивыми, но все недостатки
их внешности затмевались обаянием и невероятной, почти
магической притягательностью для противоположного пола.

Сергей рано ступил на путь покорителя женских сердец,
предпочитая женщин постарше и замужних, которые зна-
ют, на что идут. А с девушками слишком сложно, к тому
же все они хотят замуж. Сергей жениться не собирался, по-
этому просто развлекался, не гнушаясь даже принимать по-
дарки от осчастливленных им дам. Но Сергей был разбор-
чив. Он очень хорошо понимал женщин (собственно, это и
был его главный дар), деля всех на «опасных», «тяжелых» и
«легких», предпочитая, конечно же, «легких». Верочка была
из разряда «тяжелых», что подтвердила и Ольга, как-то раз
«всмотревшись» поглубже в трепетную Верочкину душу. Ни
он сам, ни Ольга не могли толком объяснить, что их трево-
жит, но сознание того, что от Верочки лучше держаться по-
дальше, было очень сильным.

Но Верочка так прочно вошла в их компанию, что Сер-
гей оказался в положении почти безвыходном: как он ни пы-
тался отгораживаться, отстраняться, держать дистанцию, ре-
зультат был один – Верочкина привязанность только крепла,
в полном соответствии с мудрым пушкинским замечанием:
«Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы
ей». Но поскольку Сергей совсем не собирался губить Ве-
рочку «средь обольстительных сетей», он страшно обрадо-



 
 
 

вался, когда в их кругу появился новый друг Никола – Нико-
лай Смирнов, однофамилец. Они как-то мгновенно сдружи-
лись – настоящая мужская дружба была для Сергея в новин-
ку: до этого его единственным другом была сестра. В сест-
ру-то и влюбился сначала Николай, впрочем, в Ольгу влюб-
лялись все, а она кокетничала напропалую, одно за другим
разбивая сердца поклонников. И никто даже не догадывался,
что жизнь красавицы и кокетки Ольги совсем не так весела,
как казалось.

За год до встречи с Николаем Ольга влюбилась, и это яви-
лось настоящим потрясением для брата, который мгновен-
но ощутил себя одиноким и покинутым. И как ни объясня-
ла ему сестра, что это совсем другое: «Ну как ты не пони-
маешь?!» – он действительно не понимал. Сергею было все
равно, с кем спит его темпераментная сестричка, но как она
могла довериться кому-то еще, кроме него, своего близнеца,
своего «второго я» – своего мужского воплощения?! Сам он
еще не влюблялся ни в кого и не собирался – как будто это
от него зависело. Сергей с ревнивым вниманием слушал из-
лияния сестры, совсем не такие откровенные, как раньше,
и пытался понять: что же нашла Ольга в своем избраннике?
Он не видел в Илье Лисянском по прозвищу Черный Лис ни-
чего выдающегося: начинающий актер, ничего особенного!
Но не мог не признать, наблюдая Ольгу и Лиса вместе, что
связывающее их чувство действительно очень сильное, они
так и светились, так и сияли, не видя ничего вокруг себя. И



 
 
 

понимали друг друга без слов, что уж вообще было прямым
предательством со стороны сестры: это же их общее тайное
умение!

Но кончилась великая любовь трагически: старшего бра-
та Лиса посадили, семью выслали в Казахстан, а Илья отка-
зался уезжать, как мог он бросить театральное училище, как
мог отказаться от съемок! Пусть роль и крошечная, но у са-
мого Юлия Райзмана! Тогда товарищи с Лубянки стали его
обрабатывать по-своему. Обрабатывали не в полную силу –
еще не разошлись, но Черному Лису хватило и этого. Илья,
оттолкнув конвоира, бросился в пролет лестницы и разбился
насмерть. Этаж был третий, а пол каменный.

У беременной Ольги на нервной почве случился выки-
дыш, и Сергей всерьез беспокоился за ее жизнь. Но сест-
ра справилась. Справилась и решила жить в свое удоволь-
ствие. Театральное училище она бросила, собираясь найти
достойного кандидата и выйти замуж назло всем. Себе са-
мой в первую очередь. Но окружавшие ее мальчики, хотя и
были вполне привлекательны, в мужья никак не годились.
Ольга хотела жизни обеспеченной, так что выбирать прихо-
дилось среди мужчин постарше, среди которых свободных
попадалось мало. Но Ольга не сдавалась, развлекаясь пока
с теми, кто подворачивался под руку, и изо всех сил стара-
лась избыть ту душевную муку и отчаяние, что сводили ее с
ума. Лишь перед братом Ольге не надо было притворяться,
он единственный знал все и помогал как мог, страдая от чув-



 
 
 

ства вины за свою прежнюю ревность к несчастному Черно-
му Лису.

Ольга не спала ночами и много плакала, старательно скры-
вая свои переживания от матери. Екатерине Леонтьевне и
без того приходилось несладко: накануне ареста Черного
Лиса разбился на мотоцикле Валентин Георгиевич. Мото-
цикл был новой модели, им самим изобретенной. Екатери-
на Леонтьевна, пораженная неожиданностью этой случайной
смерти (Валентину только-только исполнилось сорок два!),
сильно сдала, и дети окружили ее нежной заботой. Отчима
они не так сильно любили, хотя всю жизнь называли и счи-
тали отцом. Суровый, бескомпромиссный, очень честный и
прямой человек, Валентин не терпел малейшей лжи и необя-
зательности. Он пришел в революцию в надежде обрести
высшую справедливость, но в последнее время его искрен-
няя вера в торжество идей коммунизма слегка поколебалась
под давлением реальности, так что, скорее всего, и его ско-
сила бы та коса, что извела почти целиком все это поколение
революционных мечтателей.

А Николай, без толку помаявшись некоторое время око-
ло Ольги, вдруг неожиданно для всех – и для себя самого
в первую очередь! – обратил внимание на совершенно рас-
цветшую к тому времени Верочку, такую кроткую и неж-
ную по сравнению со своенравной и острой на язык Ольгой.
Близнецы вздохнули с облегчением, и Ольга принялась ре-
шительно сводить Верочку с Николой. Но долго ничего не



 
 
 

получалось, пока та же Ольга не догадалась, что Сергею на-
до уехать, чтобы освободить для Николы поле боя. И Сергей
скрепя сердце укатил в Ленинград. Он был москвич до моз-
га костей, и хотя город на Неве ему понравился, чувствовал
себя там чужаком и страшно скучал по своему любимому
Сивцеву Вражку.

Отъезд соперника позволил Николаю все-таки завоевать
Верочку, пусть не ее сердце, но хотя бы руку, на прелест-
ный пальчик которой в один прекрасный день он надел об-
ручальное кольцо. Сергей благоразумно на свадьбу друга не
приехал. Через положенное время у однофамильца родилась
дочка, и Сергей стал надеяться, что в скором времени смо-
жет вернуться домой, но тут началась война, которая распо-
рядилась по-своему, так что на Сивцев Вражек Сергей попал
только через два десятка лет. С Верочкой он увиделся гораз-
до раньше, проезжая через Москву на фронт из госпиталя,
где приходил в себя после ранения. И сейчас он, морщась от
стыда, вспоминал подробности той короткой, но такой судь-
боносной встречи. Сергей еще не знал, насколько судьбонос-
ной!

Все лето напролет Ольга «пасла» брата, заставляя его хо-
дить по медицинским обследованиям. Он не особенно инте-
ресовался результатами: жив, и ладно. Но Ольга насела на
врача и выудила все подробности, разве мог тот устоять пе-
ред ее напором! Расстроилась страшно и поняла наконец, по-
чему брат не хочет ничего рассказывать, – теперь-то она хоть



 
 
 

немного представляла, каково ему там пришлось. Сергей по-
терял палец на правой ноге – из-за обморожения; левая рука
сломана дважды и срослась не слишком правильно; средний
палец правой руки тоже был сломан, как и парочка ребер. А
еще в наличии следы двух ножевых ран и двух огнестрель-
ных: одна – от осколочного ранения, другая – от пули, кото-
рая прошла навылет.

«Но в целом, – сказал врач, – ваш брат удивительно хоро-
шо сохранился. Я видел людей в таком состоянии, что просто
страшно: пеллагра, язва, гангрена. А Сергей молодец, спра-
вился. Сказал, знает методики выживания. Что за методи-
ки?» Но Ольга только пожала плечами: «Даже не представ-
ляю!» Хотя прекрасно понимала, о чем идет речь: они с бра-
том умели извлекать энергию жизни из любого подходящего
источника. Прабабушкино наследство – в добавку к еще кое-
каким необычным умениям и навыкам. Но распространять-
ся об этом не следовало.

Ольга знала, что Сережа смог выжить, руководствуясь
двумя правилами: не вспоминать и не надеяться. Он суще-
ствовал словно в узком коридоре настоящего между двух ка-
менных стен, отделявших его от прошлого и будущего. Тогда
вся его жизнь сузилась до размеров секунды, минуты, часа…
Сутки становились вечностью. Ольга так не умела: она все-
гда несла боль прошлого в своем сердце и не боялась загля-
дывать в будущее – правда, только в будущее посторонних
людей. Своим она никогда не гадала.



 
 
 

А Сергей никак не мог прийти в себя. Прежняя душевная
настройка уже не годилась, но за эти долгие годы он отвык
принимать решения, полагаться на себя, строить планы. Пы-
таясь выжить, Сергей особенно не задумывался зачем. Про-
сто выжить. И вот теперь это извечное «ЗАЧЕМ?» все время
мерцало перед ним, словно желтый огонек светофора: уже не
красный, но еще не зеленый. Куда идти дальше? Что делать
с собственной жизнью? Сергей не понимал. Ольга суетилась,
пытаясь привести его в чувство: лечила, одевала, кормила,
искала ему работу. Сергей знал, что это неправильно: в кон-
це концов, именно он – мужчина, глава семьи! Пенсия у ма-
тери мизерная, стипендия у Лизы небольшая – что скрывать,
все они сидят на шее у Ольги, вернее, у ее мужа, который
безропотно тянет этот воз. Сергею было все равно где рабо-
тать – хоть дворником. Но раз Ольга считает, что надо найти
приличное место, – ладно, пусть ищет. Пока что он сосредо-
точился на починке зубов, без которых, как считала все та же
Ольга, приличное место ему не светит. Так что Сергей вел
вполне беззаботную жизнь, осложняемую лишь визитами в
зубоврачебные пыточные кабинеты. Он много читал, охотно
позволял Ольге вытаскивать его в рестораны и театры, к ней
в гости он ходил с меньшим удовольствием, настолько чуж-
ды ему были ее гости с их разговорами и устремлениями.

Муж Ольги Сергею понравился: действительно, хороший
мужик. И правда, было в нем что-то от плюшевого медве-
дя: коренастый, черноволосый и черноусый, с яркими кари-



 
 
 

ми глазами. Все делал как-то вкусно и уютно: звучно хохо-
тал, артистично курил трубку, попыхивая ароматным дым-
ком, залихватски пил водку из запотевших стопок, мгновен-
но краснея всем лицом, но, перебрав, делался мрачен и слез-
лив. И Ольгу он действительно любил. Сергей всегда неволь-
но усмехался, вспоминая, как Тарасевич называет жену: «Не
вредная для здоровья блондинка» и «Олища»! Любил, но и
в посторонних удовольствиях себе явно не отказывался. Да
и Ольга… С ее любовником он тоже познакомился: высокий
красавец лет тридцати – художник, уже довольно известный.
Написанный им портрет обнаженной Ольги висел в спаль-
не. Нет, Сергей этого категорически не понимал. Несмотря
на бурно проведенную молодость – а может, именно поэто-
му: насмотрелся на женские измены! – он лелеял в душе со-
вершенно другой образ счастливого семейного союза, чем-то
похожий на родительский. Он не мог не видеть, что мама и
отчим люди очень разные и по воспитанию, и по происхож-
дению, но ни разу не возникало между ними никакого кон-
фликта, никакой ссоры из-за разности вкусов и пристрастий:
каждый старался уступать другому и обходить острые углы.

Мишук сначала все приставал к Сергею с расспросами,
но тот если о чем и рассказывал, то только о войне, избегая
вспоминать лагерную жизнь, и наконец прямо сказал об этом
Тарасевичу:

– Не спрашивай. Все равно отвечать не стану.
– Ладно, только скажи – это было… очень страшно?



 
 
 

Сергей, усмехнувшись, ответил:
–  Да. Все было: и  страх, и боль, и отчаяние. А самое

страшное, что через какое-то время этот ад начинает воспри-
ниматься как нечто естественное, понимаешь? И теми, кто
внутри, и теми, кто снаружи. Сам начинаешь чувствовать се-
бя расходным материалом. Но были люди… Единицы! Ко-
торые смогли сохранить душу в целости. Я не из их числа.
Потому и выжил. И не приставай ко мне больше с этими раз-
говорами, понял?

Мишук понял и не приставал.
Основным времяпрепровождением Сергея стали прогул-

ки по Москве. Он часами, до изнеможения, бродил по паути-
не кривых улочек и переулков, вспоминая места своей юно-
сти и поражаясь произошедшим за двадцать лет переменам.
С удовольствием катался на метро, разглядывая великолеп-
ное убранство станций – в его время всего-то и было, что три
линии, а сейчас их уже пять, да еще Кольцевая! Сергей за-
ходил в пельменные и бутербродные, опрокидывал стопочки
в рюмочных и пил пиво из граненых высоких кружек, заку-
сывая воблой. Слушал чужие разговоры, иногда сам вступал
в беседу с каким-нибудь незнакомцем в кепке, но при этом
чувствовал себя скорее зрителем, наблюдателем, а не участ-
ником, словно окружающие его люди были тенями ожившего
кинематографа, который он тоже посещал, жадно вглядыва-
ясь в прошедшую мимо него жизнь. А может, он сам был те-
нью? Сергей заглядывал в книжные магазины, к букинистам



 
 
 

и антикварам, забредал в Третьяковку или на Центральный
рынок – в самые неожиданные места, просто куда ноги несут.
Так долго он был лишен этого удовольствия, передвигаясь
лишь по команде, что никак не мог надышаться воздухом
свободы. Иногда он натыкался на взгляд такого же, как он,
бывшего зэка, они опознавали друг друга мгновенно. Опо-
знавали, но тут же отворачивались и расходились в разные
стороны.

Но убежать от прошлого ему никак не удавалось: оно
упорно цепляло острыми коготками, пугало внезапным
окриком прохожего, громким лаем собаки, резким выхло-
пом машины, так похожим на выстрел. Прошлое пролезало в
сны: каждый день он просыпался часов в пять утра, мокрый
от пота, с колотящимся сердцем – иногда память сохраняла
остатки сна, чаще нет, но чувство леденящего ужаса возни-
кало всегда. Страх скорой смерти накрывал его с головой, и
нужно было не меньше получаса, чтобы окончательно прий-
ти в себя. Сергей не мог понять, в чем дело: все врачи как
один утверждали, что он здоров – насколько может быть здо-
ров мужчина за сорок, прошедший войну и лагеря. Ничего
смертельного в его организме не было найдено, но откуда то-
гда берется этот иррациональный страх?! Сергей очень опре-
деленно и ясно чувствовал, что носит в себе свою смерть,
которая постепенно подрастает, делается сильнее, отбирает
у него минуту за минутой, день за днем. Где она прячется?!
Он пытался вглядеться в себя, определить источник страха,



 
 
 

но результатом было только легкое головокружение и звон
в ушах. Тогда Сергей обратился к сестре, но Ольга, гораздо
более сильная, чем он, не стала даже пытаться:

– Нет, ни за что! Я не стану заглядывать в твое будущее.
Ты же знаешь, я не могу этого делать для близких.

– Ну, хорошо, не надо в будущее. На меня посмотри. Что-
то не так, а я не понимаю. Не вижу. Но чувствую.

Ольга долго вглядывалась в брата, но тоже не увидела ни-
чего опасного.

– Может, это у тебя в голове? В мыслях? Просто ты никак
не перестроишься, вот и все.

– Не знаю… Может, ты и права.
В конце концов, он махнул рукой на свои тревожные пред-

чувствия, решив поверить сестре, и стал пить на ночь при-
готовленный ею отвар, от которого спокойно спал до утра.
Ольга увлекалась травами, благо от прабабки остались кое-
какие рецепты.

– Чем ты меня травишь? – спрашивал, посмеиваясь, Сер-
гей, а Ольга серьезно отвечала:

– Настойка из крыльев жужелицы.
– Фу-у…
–  Поверил! Не бойся, все съедобное  – это отвар белых

перегородок плода граната, шишек хмеля и валерианы. И
немного мелиссы для аромата. Можешь ложку меда доба-
вить, вкуснее будет.

Но Ольга все-таки раскинула карты на брата, и увиден-



 
 
 

ное настолько ей не понравилось, что она даже выбросила
эту несчастливую колоду, кое-как убедив себя в случайной
ошибке расклада. Она еще раз поговорила с врачом, кото-
рый тоже недоуменно пожал плечами: «Совершенно не из-
за чего беспокоиться!» – и порекомендовал показать брата
психиатру.

А в один прекрасный день у Сергея состоялась еще од-
на встреча с прошлым. Он зашел в «Академкнигу» и только
протянул руку к заинтересовавшему его изданию, как голос
сзади заставил его обернуться:

– Седой! Это ты?!
Это был Николай Смирнов, однофамилец и старый друг, о

котором Сергей так часто думал в последнее время. Несколь-
ко мгновений они вглядывались друг в друга, узнавая и не
узнавая: двадцать лет прошло с их последней встречи. Два-
дцать лет! Как показалось Сергею, Николай почти не поста-
рел, только как-то усох и неравномерно поседел, страшный
шрам на полголовы Сергей заметил сразу. А Николай смот-
рел на старого друга с некоторым даже ужасом: да, конеч-
но, десять лет лагерей никого не красят, но чтобы так изме-
ниться! Ни следа былой самоуверенности, никакого блеска –
лишь усталость и… смирение?

– Здравствуй, Николай.
Ну вот, разве так он приветствовал бы его в прежнее вре-

мя? «Привет, Никола!», «Здравствуй, брат!» или «О, одно-
фамилец!». А сейчас – так формально. Они не протянули



 
 
 

друг другу руки, не обнялись – в первые секунды радость
от встречи затмила все, но потом оба вспомнили, что стоит
между ними, и помрачнели.

– Давно ты вернулся? – спросил Николай.
– Еще весной.
– Ну как, пришел в себя?
– Более-менее.
– Работу нашел?
– Пока нет. Ольга обещала помочь. Да я особенно и не

рвался, сначала надо было подлечиться немного. Сейчас вот
зубами занимаюсь. А ты все там же?

– Не совсем. Ты же знаешь, что ИФЛИ больше нет? Я в
МГУ – на филфаке. Он еще в сорок первом году образован.
Готовлю докторскую…

– О! Всегда знал, что ты достигнешь научных высот.
– Да какие там высоты, скажешь тоже!
Разговаривая, они вышли из магазина и теперь медленно

брели по улице Горького, искоса посматривая друг на друга.
Ни один из них не осмеливался завести разговор на волну-
ющую обоих тему. Вся ненависть Николая испарилась при
одном взгляде на Сергея – это другой человек, совсем не тот,
кого он проклинал все эти годы! Они дошли до ворот уни-
верситета, и Сергей остановился:

– Ну ладно, прощай. Рад был повидаться.
И Николай вдруг неожиданно для себя самого сказал:
– Послушай, а давай к нам! Есть место на кафедре.



 
 
 

– К вам?
– А что?
– Да я забыл все, какой от меня прок?
– Ничего, восстановишь пробелы. Латынь-то помнишь?

Лучше тебя никто тексты не разбирал. А нам латинист ну-
жен. Серафима Викентьевна на пенсию уходит. Помнишь
ее?

– Она еще жива? Сколько ж ей лет?
– Много. Ну что, согласен? А потом спецкурс какой-ни-

будь возьмешь, лиха беда начало. Подумай.
– Спасибо… – растерянно произнес Сергей. – Спасибо!

Не ожидал… Латынь я помню, конечно… «Quousque tandem
abutēre, Catilina, patientia nostra?»1 – это навсегда.

– Собери документы и приходи. Прямо в понедельник. Те-
бя ведь реабилитировали?

– Да, чист как стекло. Обещали даже награды вернуть.
– Чем награжден?
– «Красная Звезда», медали за Варшаву, Будапешт и за

боевые заслуги. За Берлин не успел получить.
– Я тоже не успел, по госпиталям валялся. Ничего, все

наладится. Dum vivimus vivamus!2

– Vivamus, верно… – улыбнулся Сергей. – Помнишь Ка-

1  «До каких же пор, Катилина, ты будешь злоупотреб-лять нашим терпени-
ем?» – Цицерон, «Речи против Катилины», I, 1, 1.

2 Пока живы, будем жить! (лат.)



 
 
 

тулла: «Vivamus mea Lesbia, atque amemus…»3

На мгновение в нем вдруг проглянул прежний Сергей, до-
военный, и Николай не выдержал, шагнул к другу, схватил
за лацканы пиджака и встряхнул:

– Как ты мог?! Зачем ты это сделал?! Ты же сам отдал
ее мне, сам! Никогда ее не любил! Ты же специально тогда
уехал, чтобы у нас все сладилось, думаешь, я не знал?! Как
ты мог?!

Сергей не сопротивлялся, только печально смотрел в ли-
цо Николаю. Тот наконец опустил руки, и тогда Сергей мед-
ленно произнес:

– Мне нет оправдания.
Еще задыхаясь, Николай спросил:
– Ты знаешь, что…
– Да, – перебил его Сергей. – Я знаю про ребенка. Ольга

рассказала. Прости меня за все. Если сможешь.
– Даже не пытайся с ней увидеться, ты понял?
– Нет. Никогда. Обещаю.
Они еще постояли, мрачно глядя друг на друга, потом Ни-

колай повернулся и пошел в глубь университетского двора,
Сергей потерянно смотрел ему вслед. Тот вдруг остановился
и, не оборачиваясь, процедил сквозь зубы:

– В понедельник жду тебя с заявлением.
И они разошлись. Сергей направился к сестре, чтобы рас-

сказать о неожиданной встрече, а Никола, которого давно
3 «Пока живы, о Лесбия, будем любить!» – Гай Валерий Катулл.



 
 
 

уже величали полным именем – Николай Аристархович, – к
себе на кафедру, где он рассеянно пообщался с коллегами,
а потом и вовсе ушел в библиотеку, долго сидел над раскры-
тым томом, глядя в пространство невидящим взором. Он
вспоминал прошлое…



 
 
 

 
Часть 2. Никто пути

пройденного у нас не отберет
 

Николай с шестнадцати лет жил совершенно самостоя-
тельно. Его родители умерли в один год: отец, служивший в
составе 81-го кавалерийского полка, погиб во время опера-
ции, которая в документах значилась как «Ликвидация бан-
дитизма в южном Туркестане», а на самом деле представляла
собой афганский поход Красной армии, целью которого бы-
ло поддержание свергнутого короля Амануллы-хана. В уте-
шение вдове и сыну остался орден Красного Знамени, вру-
ченный посмертно. Спустя пару месяцев скончалась и Коли-
на мама, попала под трамвай.

Неожиданная смерть матери произвела на Колю гораздо
более тяжелое впечатление, чем гибель отца, которого он по-
чти и не знал. Во время кратких визитов домой Аристарх с
недоумением вглядывался во все подраставшего сына, не об-
наруживая в нем особого сходства с собой, наспех ласкал от-
выкшую от него жену и, опустошив пару бутылок водки под
нехитрую закуску вроде вареной картошки и ржавой селед-
ки или соленых сморщенных огурцов, снова исчезал в баг-
ряном дыму революционных битв. Пару дней после его отъ-
езда в квартире витал суровый мужской запах табака, ши-
нельного сукна, сапожной ваксы и металла, а в ушах Коли



 
 
 

неотвязно звучала мрачно-торжественная мелодия «Варша-
вянки» – любимой отцовской песни, которую певал он еще
на баррикадах 1905 года:

Вихри враждебные веют над нами,
Темные силы нас злобно гнетут.
В бой роковой мы вступили с врагами,
Нас еще судьбы безвестные ждут…

Мать Коля обожал. Как не хватало ему потом ее ласко-
вого взгляда, нежной улыбки, теплых рук! С каким щемя-
щим чувством вспоминал он тихие вечера, когда мама шила,
а он читал ей вслух книгу за книгой. Мама была портниха, и
после ее смерти еще долго приходили заказчицы: кто-то за-
бирал свой отрез и недошитое платье, а кто-то, взглянув на
осиротевшего Колю, оставлял ему тяжелые куски сукна или
невесомые – крепдешина: «Продашь на барахолке». Жить-
то на что-то надо мальчику. Коля, конечно, получал неболь-
шую пенсию за отца и с голоду бы не помер, тем более что
соседи рьяно взялись его опекать.

Квартира была трехкомнатная: в самой маленькой комна-
тушке жили Смирновы, когда приезжал отец, Коля уходил
спать в коридор – на неизвестно чей большой сундук, кото-
рый с незапамятных времен стоял тут и, казалось, пустил уже
корни. Другую комнату занимала престарелая Аглая Федо-
ровна, за которой ухаживала дом-работница Аночка – дере-
венская девочка-подросток, маленькая, бойкая и жгуче-чер-



 
 
 

ноглазая. В третьей комнате жило многочисленное семей-
ство Цвибелей: Ривка, ее мать Сара и целая куча цвибелят,
которые вечно орали и путались под ногами. Глава семей-
ства – Давид Цвибель – подобно Аристарху Смирнову то-
же редко появлялся дома. Он был партийцем, которого бес-
конечно бросали с одного объекта на другой для налажива-
ния, сглаживания или, наоборот, углубления и ужесточения
очередных указаний партии и правительства. Довольно ско-
ро Аглая Федоровна скончалась, и Цвибели решительно рас-
пространились на ее жилплощадь, а Аночка так и осталась
всеобщей домработницей и нянькой.

Оказавшись один, Николай было затосковал, но потом
справился и решил, что ни за что не пропадет: успешно окон-
чит школу и обязательно поступит в институт. Он был маль-
чик насквозь литературный, сказались вечера, проведенные
за чтением вслух. Да и Аглая Федоровна, бывшая учительни-
ца гимназии, сильно повлияла на Колины пристрастия – по-
степенно вся ее обширная библиотека перекочевала к нему в
комнатушку. Так что Коле Смирнову после окончания шко-
лы был прямой путь в Большой Трубецкой переулок – в толь-
ко что открывшийся Институт философии, литературы и ис-
тории (ИФЛИ).

В характере Николая причудливо сочетались материн-
ская романтическая сентиментальность с отцовской суровой
жесткостью: застенчивый, сдержанный, но весьма упорный и
настойчивый, он со страстью вгрызался в гранит науки, хо-



 
 
 

тя остро ощущал собственную недостаточную подготовлен-
ность по многим вопросам. Например, древние языки. Ла-
тынь давалась ему с большим трудом, и помощь нового друга
Сережи оказалась весьма кстати. Их страшно веселило сов-
падение фамилий, и не сразу Николай осознал, что однофа-
милец именно он. Прозвище скоро прилипло к нему намерт-
во: Смирнов-Седой и Смирнов-Однофамилец – так разли-
чали их друзья, и ничего поделать с этим было невозможно.
Конечно, главным Смирновым был именно Сережа – яркий,
блестящий, самоуверенный и весьма привлекательный для
женского пола.

Коля в отличие от друга женщин робел. Особенно ту-
шевался он перед Сережиной сестрой, чрезвычайно пора-
зившей Колю и своим невероятным сходством с братом, и
столь же невероятной женственностью. Ольга дразнила Ни-
колу, то приближая, то отдаляя, но не принимала всерьез.
А в один прекрасный день произошло нечто, уже совершен-
но оттолкнувшее Николу от Ольги. Праздновали день рож-
дения Екатерины Леонтьевны. Николай пришел на Сивцев
Вражек раньше времени: Сережи еще не было, Екатерина
Леонтьевна с Верочкой возились на кухне. Никола посидел в
уголке, отогреваясь, курточка у него была хлипкая, ботинки
еще хуже, а мороз завернул нешуточный для начала декаб-
ря. Оттаяв, он решил заглянуть к Ольге: подошел к ее две-
ри, прислушался, потом приоткрыл дверь и изумился. Ольга
лежала ничком на диване и плакала, уткнувшись в подуш-



 
 
 

ку. Зрелище рыдающей Ольги, обычно уравновешенной и
насмешливо-спокойной, удивило Николая настолько, что он
шагнул в комнату и застыл, глядя на ее вздрагивающие пле-
чи.

– Что смотришь? – вдруг спросила, не оборачиваясь, Оль-
га, и Никола попятился. Она села и зло посмотрела на него,
шмыгая носом и смаргивая слезы. – Платок у тебя есть?

Он поспешно подал Ольге носовой платок, к счастью, со-
вершенно чистый, хотя и помятый. Ольга расправила клет-
чатую тряпицу, вытерла глаза и нос, потом снова взглянула
на Николая:

– Ну что стоишь? Утешить хочешь?
Никола растерянно топтался на месте, не решаясь уйти,

тогда Ольга встала и, усмехнувшись, сбросила с себя ха-
лат. Никола в панике зажмурился, успев увидеть и высокую
грудь, и белый живот, и… Теплые мягкие руки обняли его
за шею, и горячий шепот обжег ухо:

– Что ж ты глаза-то закрыл? Или не понравилась?
Николай хотел было оттолкнуть Ольгу, но как-то нелов-

ко двинул рукой, мгновенно ощутив под ладонью мягкую и
упругую округлость груди с торчащим соском. Ольга хмык-
нула и вдруг поцеловала его, прильнув всем телом, он словно
провалился в жаркую бездну, в непроглядной темноте кото-
рой вспыхивали ослепительные всполохи. Ольгина рука тем
временем распустила ремень на его брюках и проникла даль-
ше. Николай вздрогнул и рванулся от нее, совершенно по-



 
 
 

трясенный. Он дрожал, застегивая брюки, пальцы никак не
могли справиться с непослушными пуговицами и пряжкой
ремня, а Ольга, посмеиваясь, рассматривала его, потом про-
тянула:

– Во-он оно что! Да ты ж еще ма-альчик! Хочешь, научу?
Весь красный Николай выскочил из комнаты, забежал в

ванную, закрыл дверь на крючок и привалился к стене. От-
дышавшись, он умылся и рискнул посмотреть на себя в зер-
кало: перекошенная физиономия с испуганными глазами.
Вот черт! Надо бежать отсюда! Чувство стыда было таким
сильным, что он чуть не плакал. Но убежать не удалось: в ко-
ридоре Николай столкнулся с только что пришедшим Сер-
геем, тут же появилась из кухни Екатерина Леонтьевна, еще
кто-то выглянул, прошелестела мимо Верочка со стопкой та-
релок.

– Пошли-пошли! – сказал Сергей и потянул Николая за
рукав. – Сейчас садимся.

Николай покорно двинулся к столу, но Сергей вдруг раз-
вернул его и заглянул в глаза:

–  Эй, ты что? А-а… Послушай, не обращай внимания.
Она просто развлекается. Забудь! – быстро проговорил он и
потрепал друга по плечу. – Брось, не переживай. Ну что де-
лать – она такая.

«Как он узнал?!» – в смятении думал Николай. Он с тре-
петом ждал появления Ольги, она наконец вошла: спокой-
ная, отрешенная, бледная и прекрасная. На Николая даже не



 
 
 

взглянула, и он было успокоился, но потом нечаянно заме-
тил, как брат и сестра переглянулись, усмехнувшись, и Сер-
гей погрозил сестре пальцем. Николая снова обдало волной
мучительного стыда, но тут кто-то навалился на него сзади –
это была Верочка, которая протискивалась за спинами сидя-
щих в самый конец стола, держа над головой маленькую та-
буреточку. Протиснулась и уселась, улыбнувшись Николаю:

– Здрасте!
Он рассеянно кивнул, потом опомнился:
– Здравствуйте, Верочка. Да вам же неудобно на таком

насесте. Давайте поменяемся.
– Ничего-ничего, я привыкла!
Но Николай настоял, и они пересели. В этот день он слов-

но впервые заметил Верочку, хотя видел и раньше. Она была
тихая, кроткая и… очень красивая, как с удивлением осо-
знал Николай. Не такая яркая, как Ольга, – скромный по-
левой цветок, прелестный и свежий: нежная кожа с розове-
ющим румянцем, широко распахнутые серые глаза с длин-
ными тонкими ресницами, изящные брови, нежный рот, пе-
пельные косы, завязанные бараночками… Сейчас, правда,
никаких кос не было – волосы до плеч, которые поддержи-
вала бархатная синяя ленточка с бантиком на боку.

– Вы подстриглись! – воскликнул Николай.
– Ой, вы заметили?! Так легко стало! А то замучилась с

этими косами!
– А мне нравилось… Но вам и так идет.



 
 
 

– Правда?! А я давно решила: как школу окончу, сразу
подстригусь. Но не решилась совсем коротко. Буду постепен-
но.

– О, вы уже не школьница? Поздравляю! Чем занимае-
тесь?

– Учусь! На курсах стенографии и машинописи!
– Что ж не в институте?
– Я неспособная совсем, – вздохнула Верочка. – Да и жить

на что-то надо. А тут верный кусок хлеба. Я на портниху
сначала хотела, но не получилось. Руки-крюки у меня!

– А по-моему, очень даже красивые руки…
Верочка радостно вспыхнула:
– Ой, правда?
Она была такая непосредственная и простодушная, что

Николай невольно почувствовал себя умудренным жизнью
старцем. Почему он раньше не обращал на нее никакого вни-
мания? Николай покосился на Верочку, она подняла руки
вверх, поправляя сползающую с волос бархотку, и на мгно-
вение ткань платья четко обрисовала ее юную грудь. Нико-
лай поспешно отвернулся, вспомнив недавнее падение в без-
дну, и снова покраснел. Неожиданное объятие Ольги словно
разбудило в нем дремавшее до сего времени мужское нача-
ло. Конечно, на девушек он заглядывался уже давно, и орга-
низм довольно часто требовал своего, но юному Николе по-
ка еще ни разу не удавалось совместить у себя в голове образ
какой-нибудь реальной красавицы с ночными грезами – то



 
 
 

весьма возвышенными, даже, можно сказать, рыцарскими,
то очень даже приземленными и мучительно-сладостными.
И вот теперь Верочка каким-то волшебным образом соеди-
нила в себе и Прекрасную даму его полуночных мечтаний, и
предмет страстного вожделения: ее кроткий взгляд, тонкая
шея с завитками пепельных волос, нежный румянец, невин-
ный взгляд и высокая грудь пробуждали в Николае такую
страсть, что он сам себе удивлялся. А еще больше подогре-
вало его то, что Верочка явно и недвусмысленно была влюб-
лена в Сережу! Отбить девушку у друга, известного своими
победами на женском фронте, представлялось ему почти по-
двигом. Но Никола не замечал, что друг вовсе Верочкой не
увлечен, и даже наоборот – весьма тяготится ее пристальным
вниманием. Никола принялся ухаживать за Верочкой, при-
глашая то в кино, то просто погулять. Она охотно выходила
с ним, брала под руку и даже порой сама целовала в щеку, но
столь невинно, что Николай огорчался. Никогда не смотрела
на него Верочка с таким жадным нетерпением, как на обо-
жаемого Сережу, никогда не дрожал ее голос, произнося имя
Николы, и никакого трепета не вызывали его случайные – и
не случайные! – прикосновения.

А потом вдруг поле боя за Прекрасную даму неожиданно
расчистилось – хотя на самом деле биться Николаю прихо-
дилось лишь с самой Верочкой. Случилось это в один пре-
красный летний день, когда вся компания закатилась в Го-
ренки – покупаться, поиграть в волейбол, выпить и закусить



 
 
 

на природе. Расположились на полянке, раскинули скатерку
с нехитрыми припасами, кто-то из парней перекидывался в
мяч, кто-то уже припал к пивку, а кто-то и нырял с крутого
бережка. Часть девушек удалилась в кусты, откуда тут же по-
неслись радостные визги, хохот и плеск воды, потом одна из
девушек отделилась и поплыла к другому берегу. Это была
Ольга. Она доплыла, вылезла и выпрямилась, помахав рукой.

– Вот чертовка! – усмехнувшись, произнес Сергей, а один
из парней присвистнул: Ольга была голая. Она стояла, рас-
кинув руки, словно античная Венера в зарослях ивняка. Ни-
колай посмотрел и отвернулся, ища глазами Веру. Она си-
дела, опустив голову, и жевала травинку. Щеки ее горели.
Вдруг поднялся один из парней, который весь день вертелся
около Ольги, поднялся, побежал к берегу и, с разбегу прыг-
нув в воду, поплыл размашистыми саженками. Все смотре-
ли, что будет. Он почти доплыл, когда Ольга, с силой оттолк-
нувшись, тоже прыгнула и нырнула, глубоко уйдя в воду. Па-
рень завертелся в воде, оглядываясь, а Ольга вынырнула да-
леко позади него и быстро поплыла к своему берегу. Через
некоторое время она вышла из кустов как ни в чем ни быва-
ло, уже в сарафане. Встряхнула мокрой головой и села рядом
с братом, который отвесил ей шуточный подзатыльник:

– Идиотка!
Ольга чмокнула его в щеку и взяла вареное яйцо. Ловко

очистила, ткнула в насыпанную на газетном клочке соль и
откусила сразу половину. Доела яйцо, отобрала у брата бу-



 
 
 

тылку пива и отпила прямо из горлышка. Потом вздохнула
и сказала:

– Ну что, дети мои! А я ведь замуж выхожу.
– Как замуж? За кого? – загомонили все, а Ольга, усмех-

нувшись, ответила:
– За Короткевича.
Тут даже брат поднял брови:
– Оль, ты серьезно?
– А что? Чем он плох? Такой пузанчик!
Короткевич работал на «Москинокомбинате», только что

переименованном в «Мосфильм», и был директором карти-
ны, где Ольге удалось сыг-рать небольшую проходную роль,
так они и познакомились. Короткевич был немолод, полно-
ват и лысоват, но зато хорошо обеспечен и разведен, к тому
же не планировал обзаводиться потомством: он и так платил
алименты за двоих детей от двух предыдущих браков.

– Может, еще в кино меня пристроит! – сказала Ольга,
лениво потянувшись всем телом, а вылезший из воды неза-
дачливый кавалер горько вздохнул, глядя на ее грудь, сдобно
выпирающую из выреза сарафана.

– Да ладно, не расстраивайтесь вы так! Я ж не завтра вы-
хожу… – рассмеялась Ольга и потянулась за огурцом.

– Раз пошла такая пьянка, – сказал Сергей, – я тоже при-
знаюсь! Уезжаю я, братцы. В город Ленинград. Мне там ра-
боту предложили – в Пушкинском доме. Никола, помнишь,
я рассказывал?



 
 
 

– Да что ты! – воскликнул Николай. – Это ты с коллекцией
Онегина будешь работать? Вот повезло! 4

– А когда? Когда ты уезжаешь?! – робко спросила Вероч-
ка, покраснев.

– Скоро, – ответил Сергей, не взглянув на нее. – Вот сест-
ру замуж выдам, и поминай как звали! Когда вы с Коротке-
вичем планируете расписаться?

– Он как раз договаривается. Недели через две, наверное.
Никола покосился на Верочку, она чуть не плакала. И тут

только он осознал, что означает отъезд Сергея! Он взглянул
на друга: тот, улыбаясь, смотрел на них с Верочкой и красно-
речиво развел руками, мол, я сделал все, что мог, теперь дей-
ствуй. И Никола начал действовать. В конце концов, Вероч-
ка согласилась, но неизвестно, одержал бы Николай победу
без помощи Екатерины Леонтьевны и Ольги – обе, каждая
по своему, приложили руку к тому, чтобы крепость сдалась.
Екатерина Леонтьевна при каждом удобном случае заводила
разговор о достоинствах Николая как возможного мужа и о
том, что Верочке хочешь не хочешь, а надо подумать о соб-
ственном будущем.

Верочка прекрасно знала, что существует в этом мире на
птичьих правах: мать умерла, вместо имени отца в метрике
прочерк, жилья своего нет и не предвидится – у нее, конеч-
но, был угол в теткиной квартире, но именно что угол. В до-

4 Коллекция известного пушкиниста Александра Федоровича Онегина-Отто
была в 1928 году передана в Пушкинский дом.



 
 
 

ме Смирновых ей, конечно, всегда рады, но сколько можно
греться у чужого огня? Никола недавно сводил Верочку в
оперетту, и она теперь все время невольно мурлыкала арию
мистера Икс: «И где же сердце, что полюбит меня?» А серд-
це-то было рядом! Решительный, хотя и жестокий удар на-
несла Ольга, которой надоела эта волынка.

– Верочка, – сказала она, строго глядя на сразу взволно-
вавшуюся девушку. – Ты же понимаешь, что тебе нужно пе-
рестать думать о Сереже?

– А он что, он больше не вернется в Москву? Никогда?
– Даже если он вернется, то не к тебе, понимаешь? Вера,

ты ему не нравишься.
– Совсем? – жалобно спросила бедная Верочка, и Ольга

почувствовала себя каким-то инквизитором, убийцей мла-
денцев.

– Совсем не нравишься, – тем не менее продолжила она
и добавила: – И вообще, чтоб ты знала. Сережа уехал в Ле-
нинград за своей любовницей.

Это было лишь наполовину правдой: действительно, лю-
бовница переехала в Ленинград вместе с мужем как раз в то
же время, что и Сергей, но у него уже была там совсем дру-
гая женщина.

Верочка проплакала три дня, а потом… согласилась на
предложение Николы. Мгновенно ее жизнь круто перемени-
лась: она вдруг – впервые в жизни! – оказалась в центре лю-
бовного внимания окружающих. Все ее поздравляли, хвали-



 
 
 

ли, желали счастья, радовались и одаряли подарками, начи-
ная со счастливого жениха, надевшего ей на шейку цепочку
с серебряным медальоном своей матери, и заканчивая тет-
кой, которая, всхлипнув, сунула племяннице туго свернутый
и перетянутый резинкой рулончик денег, заныканных от му-
жа, и коралловые бусы Верочкиной родительницы, похожие
на низку рябиновых ягод:

–  На-ка вот! Ох, счастье какое привалило тебе, Верка!
Смотри, не профукай, как мамка.

Верочка хотела было спросить, каким образом ее мамка
профукала свое счастье, но не решилась: она так ничего и не
знала ни про своего отца, ни про мать, «шалаву» и «прош-
мандовку». Бусы были красивые, но денег оказалось не так
уж и много, а ведь Верочке нужно было приданое. Екате-
рина Леонтьевна и Ольга засуетились: перетряхнули сунду-
ки, шкафы и антресоли и принялись шить, перешивать и пе-
рекраивать. Кое-что пришлось подкупить, так что Верочке
некогда было и опомниться: походы по магазинам, пример-
ки, шитье, а работу тоже никто не отменял! В промежутках
Верочка бегала на свидания с Николой, на которых они не
столько обсуждали будущую семейную жизнь, сколько цело-
вались – на большее Никола пока не осмеливался. Вероч-
ку немного пугала настойчивость жениха, но она смирялась:
наверное, так надо? Она не испытывала никаких особенных
чувств – не то что после единственного вполне братского Се-
режиного поцелуя при прощании, он едва коснулся губами



 
 
 

ее розовой щеки, а Верочка чуть не потеряла сознание. Но
чем ближе придвигался день свадьбы, тем чаще на Верочку
нападали приступы паники. Она чувствовала себя как пой-
манная в клетку птица – и дверца вроде бы приоткрыта, а
лететь некуда.
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