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Аннотация
Герои представленных в книге рассказов  – жители

мегаполисов, маленьких городков и деревень. Казалось бы,
разные, они очень похожи друг на друга. Задавленные грузом
схожих проблем, они незаметно проживают свои тихие жизни.
Одним из ярких представителей народа, населяющего мир
Сенчина, можно назвать охранника Назарова, который крепко
держится за свой рабочий стул и трясется от мысли, что же будет,
когда ресторан закроют. Автор безжалостен к своим героям и
предельно честен с собой. Он не рассуждает, но констатирует,
предоставляя читателям возможность самим ставить вопросы и
находить ответы.
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К мужу

 
– Ты на хрена воду из морозилки в фарш херачишь? – с

возмущением, будто эту воду лили ей на голову, спросила
Светлаха.

–  От ледяной фарш сочнее будет. Женя любит сочные
пермячи.

Разговаривать Марине не хотелось, но – надо. Если не от-
вечать, не реагировать на Светлаху, она запросто могла вы-
швырнуть.

– М-м, сочные любит… – Светлаха сморщилась. – Сперва
сядут, а потом все чины выведут.

Она была злой на парней и мужиков на зоне, а девушкам и
женам, которые приезжали их навещать, сочувствовала. Но
требовала сочувствия и к себе. Столько этих откинувшихся
зэков прокочевали через ее избушку, и ни один не задержал-
ся. И вряд ли уже кто задержится.

Светлахе далеко за полтинник, худая, изожженная плохой
водкой и спиртом, не верящая в мужчин…

– Женя из еды никогда ничего не просил. Это я с тех пор
помню… Ну, – Марина споткнулась, прошлое показалось ей
выдумкой, ее девичьей фантазией, которую она до сих пор
хранит, оживляет в себе, – ну когда вместе были.

– Двадцать кэгэ макарон – и пускай радуется. – Но ви-
димо, почувствовав, что перебарщивает, надо смягчиться,



 
 
 

Светлаха махнула рукой: – Как знаешь. Жарь, мне газа не
жалко.

Не вслух, конечно, про себя, Марина усмехнулась:
«Ну дак, не жалко – пятьсот рублей получила, чтоб я тут

могла…»
Изба Светлахи давным-давно служила этакой кухней для

женщин, приехавших издалека, чтоб приготовить домашние
блюда. Запекали бараньи ноги, варили борщ с мозговой ко-
стью, лепили пельмени, манты, позы, пекли пироги… Же-
ня очень любил пермячи. Такие пирожки вроде беляшей, но
плоские, с кружочком открытого мяса, из несдобного теста.
Говорит, бабушка ему в детстве такие жарила. И вот уже пять
лет, с тех пор как Женю перевели на эту зону, Марина в этой
избе жарит пермячи. И всякий раз Светлаха возмущается,
злится, а потом машет рукой…

Порезала тесто на ровные доли, раскатала, положила на
каждую лепеху пахнущий луком и перцем фарш. Не рассчи-
тала, и фарша осталось прилично. «Ладно, – решила, – пус-
кай остается Светлахе. На котлеты».

Стала заворачивать тесто и облеплять фарш. Сразу жа-
рить не надо – пусть постоит. Будет вкуснее.

А время уже поджимало. Через час сквозь поселок поедет
маршрутка, а через два нужно быть в домике, где приехав-
шие на свидание пишут заявления и перечень продуктов и
вещей, потрошат сигаретные пачки, разворачивают конфе-
ты. В общем, готовятся к досмотру… Потом приходит ин-



 
 
 

спектор и собирает заявления. Опаздывать нельзя.
Семь лет Марина видится с Женей по трое суток два раза

в год. Два года на одной зоне, а пять лет – здесь.
Их поселяют в маленькой комнате с фанерной дверью.

Они спят вместе на скрипучей, с ямами, будто нарочно сде-
ланными для неудобства, кушетке. Марина будет кормить
Женю привезенными салатами, пермячами, готовить хоть и
простую – борщ настоящий на тамошней кухоньке не сва-
рить, пирог не испечь, – но все же домашнюю еду; они даже
в душ могут ходить вместе…

Жене дали десять лет за участие в преступном сообще-
стве. Хищения, торговля наркотиками, угрозы убийства…
Обвинения во время следствия и на суде были страшными,
ущерб огромным; казалось, укравшие, наторговавшие столь-
ко должны быть богатеями. А в клетке сидели восемь моло-
дых, щуплых, с недоуменными лицами парнишек со станции
эстэо. И никаких особых денег у них не обнаружили, ника-
ких дворцов и яхт. Да и какие дворцы и яхты в их городке
из пяти улиц, на речке, в которой самое глубокое место по
пояс…

На первых свиданиях с мужем Марина спрашивала: «Это
правда? Правда, что вы все это делали?» Женя кривил лицо:
«Подстава». И давал понять – подставили такие серьезные
люди из области, что лучше оттянуть десять лет, чем сопро-
тивляться. А может, и не подставлял никто. Иногда против
воли Марине начинало мечтаться, что вот выходит Женя, и



 
 
 

они уезжают далеко-далеко, в какой-нибудь полусказочный
Сочи или вообще за границу. И дальше, как в фильмах –
Женя привозит ее к огромному дому на берегу моря и гово-
рит: «Вот, здесь мы теперь будем жить». А у длинного пирса
покачивается на лазурных волнах белая яхта. Небольшая, но
с такой уютной каютой…

Взяла тяжелую, всю в рытвинах чугунную сковороду, по-
ставила на плиту. Бросила на сковороду кусок животного
жира – на растилке не так вкусно получается. Подождала,
покрутила сковороду, чтобы жир растекся равномерно. При-
нялась выкладывать пермячи дырочками вниз… Чувствова-
ла на себе печальный взгляд Светлахи.

Кто ее назвал так? Наверное, какой-нибудь из первых ее
мужчин, из тех, кого она любила. Поэтому и прижилось, и
при знакомстве она гордо представлялась – Светлаха. Этакая
своя деваха, кровь с молоком. А на самом деле, и она это
быстро вспоминает, – сморщенная копченая селедка.

А Марина еще ничего, еще держится. Двадцать семь лет.
Детей, правда, нет, хоть и стараются с Женей на каждом сви-
дании. Но может, это так и правильно, что пока не получа-
ется. Не дает бог. Вот выйдет Женя, или по крайней мере на
поселение переведут, и случится.

– Попробуешь? – перенося первые пожаренные пермячи
из сковороды в термоящик, предложила Светлахе.

– Да чего их пробовать? Я ж знаю – ты у нас мастерица.
Вообще, знаешь, любуюсь тобой… Но жалко.



 
 
 

Марину толкнуло заспорить, что нечего ее жалеть, все
уж точно не хуже, чем у нее, Светлахи. Проглотила толчок,
лишь пожала плечами: «Как хочешь».

Вкусный запах разбудил аппетит. Но есть сейчас было
неудобно, да и уже некогда… Марина прибралась на столе,
помыла сковороду, упаковала сумку.

– Что ж, – вздохнула с сожалением и облегчением, – по-
шла я. Спасибо, Света.

– Не благодари… Я понимаю. Да и твоя пятихатка агонию
мою на недельку продлит. Еще вот мяса оставила. Тебе, в
общем, спасибо.

Мороз ударил сразу, в сенях. Перехватило дыхание. Сере-
дина марта, а давит совсем зимний, под тридцать… Вышла
во двор, тесный, заваленный ломаными – на топку – доска-
ми, нераспиленными бревешками… Может, часть этой пя-
тихатки Светлаха потратит, чтоб нанять местных попилить,
поколоть бревешки. Пить она вроде не особо пьет. Мари-
на не видела ее пьяной… Чего не хватило, чтоб сложилась
жизнь?..

Сумок было две, не считая маленькой, женской. В одной
продукты, в другой шлифовальные диски, тубы с клеем, ка-
кие-то уголки, которые по заказу Жени она накупила в стро-
ительном магазине. Ему надо хорошо работать, чтобы скорее
перевели на поселение, а для перевыполнения плана необ-
ходимы вот эти диски и прочее. Там, на зоне, ничего у них
нет – хоть пальцем болты закручивай.



 
 
 

Небо чистое, светло-светло голубое. Совсем как то мо-
ре, какое виделось Марине в ее невольных, ненужных, но,
наверное, спасительных от уныния мечтах… Снег хрустел
оглушительно, как рассыпанный сахар. Избы были черные,
какие-то все кривые, и напоминали полегшее стадо огром-
ных буйволов. Или мамонтов… Тут часто находят кости ма-
монтов… А деревья были прекрасны – все в снежном пуху.
Как в фильме «Морозко».

Марина старалась отвлекаться такими мыслями, чтобы не
чувствовать тяжести сумок. Но в конце концов в голове оста-
лось одно: сейчас поставлю, сейчас поставлю и отдохну. Цеп-
лялась взглядом за очередной столб вдоль улицы, приказы-
вала себе дойти до него, а дойдя, цеплялась за следующий:
лучше до этого.

Нет, всё. Опустила свои клетчатые баулы на утоптанный
снег. Разогнула спину, выдохнула густым, плотным столбом
пара. Под пуховиком, кофтой, майкой струйками бежал го-
рячий пот. Щипал кожу возле лямок лифчика…

Стоять так, без дела, было глупо и обидно. И накатывала
тревога – я вот так стою, а маршрутка уже подъезжает к оста-
новке, я стою, а она уезжает… График движения тут соблю-
дается относительно. Десять-пятнадцать минут плюс-минус
в порядке вещей.

Подхватила сумки и сразу почувствовала, что руки совсем
не отдохнули. И внизу живота стало давить… Зря столько
набрала. Но все нужное. Да и, по сути-то, что тут весу – по



 
 
 

десять с небольшим килограммов в каждой сумке… Что ж
она такая слабая стала?

Но позади был день в поезде, потом почти день в край-
центре в ожидании автобуса в этот район, за который она на-
купила колбасы, сметаны, масла, кефира, еще разного, что
быстро портится. Вчера поздно вечером притащилась в из-
бушку Светлахи, спала часа четыре, а утром стала готовить
пермячи… Конечно, устала. Ну тут уже близко до останов-
ки – вон тот переулок, и там уже главная улица. Слева почти
сразу столб с рамкой, в которой когда-то было расписание
движения автобусов…

Сзади загудело. Марина подалась в сторону. Еще собьют.
Проползла фиолетовая, с пятнами ржавчины по низу ку-

зова «Газель» и, почти перекрыв путь Марине, остановилась.
Передняя пассажирская дверь открылась, высунулась голова
мужчины в черной ушанке.

– Далёко? – спросил мужчина. – Если что – могу подвезти.
– Да мне тут… Мне рядом. – И она стала обходить «Га-

зель»; разговаривать, а тем более ехать с незнакомым было
опасно.

– Вы не бойтесь. Я верующий, – сказал мужчина. – Я ж
вижу – на зону. А я по той дороге как раз…

– У меня с деньгами плохо.
– Да не надо денег. Грузись, и поехали. Я не обижу. Чест-

но.
И Марина послушалась. Откатила боковую дверь, впих-



 
 
 

нула в салон сумки, забралась сама. «Газель» толчком тро-
нулась.

С минуту водитель молчал, и Марине было хорошо в эту
минуту, а потом – начал:

– Эх, сколько вас мотается, бедные вы женщины… Судь-
ба… И ведь бесконечен этот круг. Бесконечен. Его разорвать
надо. Выйти из круга этого. Праведно жить… Это трудно,
согласен, но надо. Иначе – ад. И земная жизнь адом будет,
и потом…

Он помолчал, видимо, ожидая слов от Марины. Марина
не отвечала… Водитель покопался рукой рядом со своим си-
деньем, достал тоненькую книжицу.

– Вот, почитайте, пожалуйста. – Протянул Марине. – Мо-
жет, мужу передадите. Ему полезно будет.

Марина приняла ее, глянула обложку. «Сторожевая баш-
ня». На картинке рука тянется к кошельку с деньгами. Ниже
подпись: «Стоит ли быть честным?»

– Спасибо.
Конечно, это она Жене не отдаст. Да и не разрешат навер-

няка. Любая литература уходит на проверку в особый отдел,
а «Сторожевая башня», как она где-то слышала, чуть ли не
запрещена. Сектантство, что ли…

Убрала подарок в маленькую сумку. Старалась не слушать
возобновившийся монолог водителя… Бередит, прямо ре-
жет душу своими простыми вроде бы, но такими сложными
в реальной жизни истинами. Спасибо еще, вопросов не за-



 
 
 

дает, не расспрашивает, за что мужа посадили, исправляется
или как…

Смотрела из салона в ветровое стекло, торопила «газель-
ку». Скорей бы увидеть зону, скорей бы доехать.

Дорога петляла через перевал, огибая вершины. Машина
то ползла еле-еле, задыхаясь и отчаянно взревывая, то ка-
тилась легко, мотора становилось не слышно. Только свист
ветра. По обочинам среди валунов и гольцов торчали совсем
мертвые сейчас лиственницы, кривые березки, и лишь ино-
гда радовали густой зеленью сосны.

А, вот знакомый поворот. Крутой, слепой; дорога здесь
сужается, обтекая выпирающую скальную стену. С другой
стороны – ущелье. Машины снижают скорость до предела,
крадутся, водители высовываются из окон, стараясь разгля-
деть, пуста ли дорога впереди. Встречки на этих сотне-дру-
гой метрах практически нет, и два грузовика разъезжаются
с великим трудом.

За поворотом же начинается долгий пологий спуск, и вни-
зу – зона. Отсюда, сверху, среди тайги она представляется
какой-то базой инопланетян. Высоченные бетонные стены,
какие-то то ли ангары, то ли цеха с полукруглыми белыми
крышами. Впечатление, что под этими крышами могут хра-
ниться только летающие тарелки… Труба, но странная, тоже
белая, толстая, заметно сужающаяся кверху. И повсюду раз-
вешаны огромные зеленоватые сетки. Марина знает их на-
значение, но ей каждый раз представляется, что это какая-то



 
 
 

маскировка… Даже вышки необычные, похожи на башенки
или маяки.

Но вблизи зона вполне себе земная. Бродят недалеко от
стен какие-то старики, будто томясь свободой, ходят тороп-
ливо мужчины и женщины в военной форме; в полукило-
метре находится деревушка, и домишки ее такие ветхие и
убогие, вокруг такая грязь, что Марина ни разу не решилась
узнать, можно ли где-то здесь жарить свои пермячи.

– Спасибо, вот тут я выйду, – сказала водителю.
Тот стал тормозить и остановил «Газель». Дождавшись,

пока Марина вытащит сумки, сказал назидательно:
– Вы подумайте над тем, о чем я говорил. Ведь так можно

всю жизнь промучиться, а вы вон какая еще молодая.
– Хорошо, хорошо. Спасибо.
Когда Женю посадили, Марина начала выяснять о поряд-

ках в тюрьме, колонии, какие свидания предусмотрены, пе-
редачи, посылки. Их тогда человек двадцать собралось – ро-
дители, жены, девушки, братья, сестры посаженных… У Ма-
рины появились приятельницы  – девушки, женщины, чьи
парни, мужья, родные находились в заключении. И чего
только от них она не наслушалась. Как обыскивают, застав-
ляя раздеваться догола, забираясь руками в резиновых пер-
чатках во все отверстия, даже веки оттягивают, чтоб убе-
диться, что ничего запрещенного за ними нет…

На первое длительное свидание Марина шла на подкаши-
вающихся от страха и стыда ногах. Ее даже вырвало чем-то



 
 
 

желтоватым и горьким… Но обыска как такового не было.
По крайней мере как описывали приятельницы. Всё прошло
благополучно.

А теперь на свидания она ездит как на работу. Деловито,
сосредоточенно. Всё изучив за эти годы, отточив движения.

Вот домик рядом со стеной. Он довольно приличный по
сравнению с теми, в деревушке. Этот домик для тех, кто при-
ехал побыть с заключенными. Вернее, подготовиться.

Марина втащила сумки, упала на скамейку. Отдохнуть.
Время еще есть… Отдохнуть, а потом приняться.

За длинным, через всю единственную комнату, столом
уже сидят женщины, работают. Одни распаковывают сига-
ретные пачки, вытаскивают фольгу и кладут сигареты обрат-
но, разворачивают конфеты и бросают их в один целлофано-
вый пакет, а фантики – в другой; потом будут вместе с му-
жьями, женихами, отцами заворачивать обратно… Другие,
разложив продукты, вещи, заполняют бланки: сколько чего
привезли. Два килограмма копченой колбасы, пять пакетов
макарон по пятьсот граммов, три плитки шоколада (из кото-
рого тоже нужно вынуть фольгу), три пачки кефира… Тре-
тьи пишут заявления на свидание; вообще-то заявления уже
месяца два-три как пересланы в колонию, но требуется напи-
сать еще раз здесь – типа, прибыли, просим предоставить…

Марина поднялась и стала разгружать свои сумки. То же
самое предстоит проделать и ей.

Минут через десять в домик вошла огромного – за два



 
 
 

метра – роста, крупная, но не толстая, не грузная женщина.
Женщина-богатырь. Это инспектор Надежда Юрьевна. Она
незлая, даже пусть со специфическим, но чувством юмора,
но при ее виде Марина всегда теряется, обмирает. Словно в
чем-то виновна, и сейчас Надежда Юрьевна возьмет ее дву-
мя пальцами за шею и посадит в камеру.

– Здорово, девчата! – говорит инспектор, не повышая го-
лоса, но воздух в комнате вздрагивает. – Готовы?

– Здравствуйте… Почти… Сейчас закончим…
– Так, сдаем заявления.
Шурша бумажками, люди по одному подходили к Надеж-

де Юрьевне. Та бегло просматривала текст.
– А это что за курица лапой? Ни слова не понять… и пе-

речеркано.
– Волновалась, – лепечет молоденькая девочка.
– Все волнуются… Первый раз, что ли?
– Да…
– К кому?
– К брату.
– Краткосрочное у тебя?
– Да… Там указано.
– Указано… Говорю ж, ни слова не понять… Ладно. Так, –

и от этого «так» воздух снова вздрагивает, – закругляйтесь,
и через десять минут – у двери. Все знают дверь?

– Все… Да…
– Кто не знает – идите за остальными. И предупреждаю, –



 
 
 

инструктор грозно оглядела стол с горами продуктов, – без
сюрпризов в передачах. Всё найду, а неприятности вам надо?

– Нет… Не надо.
Надежда Юрьевна уходит. Все облегченно опускаются на

лавки и стулья. Выдыхают, и словно бы слышится в этих вы-
дохах: слава богу, пронесло-о…

Шуршат фантиками, скрипят фольгой интенсивнее, и Ма-
рина тоже торопится. Кто раньше подойдет к двери, тот ско-
рее пройдет досмотр, вселится в лучшую комнату. Вторая
от кухоньки комната – самая лучшая. Она небольшая, зато в
ней одна широкая кровать, крепкий стол, шкаф для одежды.
И решетка широкая, сквозь прутья можно в форточку голову
просунуть и сделать несколько затяжек сигаретой. Женя ку-
рит, а во время свиданий нельзя теперь. Ни курилки, ничего.
Он мучается, и близость с ней ему, она чувствует, не очень-
то в радость… Издевательство, конечно, запрещать курить
три дня человеку…

Хорошо, что многое дома, а потом у Светлахи подготови-
ла. Сгребла то, что вынимала, обратно в сумки и побежала к
двери. Ну как побежала – со стороны это наверняка выгля-
дело потешно: сначала выбрасывает правую сумку вперед,
делает шаг, потом – левую, и новый шаг. Такой вот бег с на-
грузкой…

По дороге вспомнила про брошюрку, вынула из сумки,
бросила на землю так, словно бы случайно… Хорошо, что
вспомнила – там, на обыске, из-за любого пустяка сложности



 
 
 

могут возникнуть.
У двери уже топтались две женщины. Марина и не заме-

тила, как они покинули домик. Тоже с сумками, друг с дру-
гом не общаются. Порознь… Эх, накрывается удобная ком-
ната.

Дверь была в глубине стены и напоминала вход в штольню
или туннель. Крепкая стальная дверь с глазком. Подобные,
наверное, и в камерах… Марина много расспрашивала, как
живет Женя, и он рассказывал, смотрела передачи, ролики в
интернете, и все равно по-настоящему не могла представить
как, что, как возможно жить без часа одиночества столько
лет, спать среди храпящих, сопящих, стонущих во сне муж-
чин. «Это как в армии, – усмехался Женя, – почти».

Не могла она представить, как и сама прожила эти го-
ды. Каждый день был мучительным, непереносимым, а гля-
нешь – вот уже три месяца прошло, вот полгода, год… И ее
родители, и родители Жени помогали, поддерживали, но все
равно она была одна. Одна, без мужа.

В первые три года родители Жени часто писали ему пись-
ма, с нетерпением ждали дня, когда можно отправить посыл-
ку, ездили на свидания, а потом… Устали, что ли, отчаялись,
потеряли веру, что он когда-нибудь выйдет. Может, и оби-
делись всерьез, до смерти, что обрек их на такую старость
своим сроком. И когда Марина заговаривала с ними о Же-
не, они каменели, отвечали односложно, через силу. Зато ее
любили и жалели, и все чаще намекали, чтоб меняла как-то



 
 
 

жизнь, не губила лучшие годы.
Дверь хрустнула засовами, открылась, и вышли парень и

девушка в новеньких камуфлированных бушлатах. Улыба-
лись друг другу игриво.

– Ты меня, Настьк, на понты не бери, – говорил парень, –
где ты училась, я там – учил. Знай.

– Ой, ой, – отозвалась девушка, – бугор шестого барака.
Видали…

Они прошли мимо женщин и мужчин, выстроившихся ве-
реницей, направились в сторону деревеньки.

Марина достала из кармана мобильный, посмотрела вре-
мя. Десять минут, объявленные Надеждой Юрьевной, давно
истекли. Да это и неудивительно – бывает, по полчаса сто-
ишь здесь, по сорок минут… И подумав, что действительно
можно ждать входа внутрь еще долго, Марина почувствова-
ла, что замерзает.

Вроде и одета хорошо, а продирает… Может, от того,
что не ела путем давно. Так, хватала куски торопливо…
Стала шевелить пальцами ног, качать плечами, разгоняя
кровь. Пробовала снова о чем-нибудь задуматься, отвлечься
от ожидания.

Не получалось. И люди впереди и сзади не разговаривали,
лишь тяжело вздыхали иногда. Как на похоронах… Да что
уж – наговорились, наобсуждались. Теперь вот-вот увидят
своих родных. Одни, кто на кратковременное свидание при-
ехал, – за толстым стеклом, разговаривая при помощи теле-



 
 
 

фонных трубок, другие, кто на длительное, – смогут обнять,
побыть вместе целых трое суток…

Дверь вновь скрежетнула, заскрипела. Приоткрылась. Де-
журный выкрикнул:

– Первая двойка – войти!
Те женщины перед Мариной схватили сумки, скрылись за

дверью. Дверь хлопнула, скрежетнула, лязгнула.
Сейчас их досмотрят, пропустят, и тогда очередь дойдет

до Марины. Это минут через пятнадцать…
Но дверь открылась почти сразу, выплюнув женщин об-

ратно. Они с искаженными лицами бросились к домику для
приехавших на свидание.

– Следующая двойка, – голос дежурного, – войти!
Вошли и пошли по темному коридору; за спинами тут же

торопливо заскрежетали засовы, словно дежурный боялся,
что этот путь внутрь зоны начнут штурмовать.

– Остановились! – приказ.
Дежурный обогнал их, уселся за стол.
– Запрещенные вещи есть?
– Нет, – сказала Марина.
– Нет,  – подтвердила пожилая, сухая женщина рядом с

ней.
– Средства связи, электронные приборы, эти… планшеты

имеются?
– Телефон.
– Телефон.



 
 
 

– Кладем вон в те ячейки. Ключ оставляем у себя.
Черт, домой-то не позвонила! Не сообщила, что добра-

лась. Но сейчас уже поздно – пока будет звонить, эта пожи-
лая обгонит, займет ту комнату. Ладно… Поймут, может, не
будут с ума от волнения сходить.

Отключила мобильник, положила к ячейку, замкнула,
ключ спрятала в кармашек сумочки, рядом с документами.

– Запускай одну! – Из глубины помещения голос Надежды
Юрьевны.

Пожилая шагнула туда, но Марина ловко ее оттеснила:
– Извините, я была первой.
Пожилая сразу сдалась.
– Список сделала? – встретила ее Надежда Юрьевна. – А,

это ты. – Узнала, приняла бумагу. – А то тут две влезли – без
заявления, без списка… Побежали писать. Ты-то опытная у
нас. Как тебя, Маша?

– Марина, – пискнула Марина.
– Ну давай глядеть, чего тут у тебя.
Марина стала выкладывать продукты, одежду, белье, дис-

ки, прочее на стол. Надежда Юрьевна то на глазок, то бросая
на весы, определяла вес продуктов.

– Всё ездишь, – приговаривала,  – давно ведь ездишь…
Давно?

– Сюда пять лет.
– И сколько осталось?
– Три… Должны уже на поселение отпустить…



 
 
 

– Кто эт должен? – усмехнулась инспектор. – А, Мариш,
кто должен-то?

– Я так… Могут перевести на поселение.
– М, это другой разговор. Посчитают нужным – переведут.
Надежда Юрьевна меж тем открывала пакеты с кефиром,

совала туда железную спицу, ерзала ею внутри, отыскивая
что-нибудь запрещенное. Потыкала сливочное масло, кусок
грудинки. Взяла в левую руку палку твердой сырокопченой
колбасы, а в правую нож и раскромсала палку пополам по-
вдоль одним движением… Марина и кружочек такой колба-
сы отрезает с трудом, не отрезает даже, а скорее отпилива-
ет…

– Ух, запах-то! – взглотнула инспектор. – Чего такое?
– Пермячи… Пирожки такие.
– Да знаю… Теплые! Когда успела-то, подруга?
– Утром.
Мимо прошел тонкий парень лет двадцати пяти, а может,

и моложе. С интересом глянул на Марину.
– Игорёк, ты полы в номерах помыл? – тормознула его

инспектор.
– Угу.
– Все?.. Точно? Я ведь с платком пройдусь, проверю. Ан-

тисанитарии нам только не хватает…
Марина знает про Игорька – Женя рассказал. Он опущен-

ный.
Раньше Марина думала, что опустить могут только за ка-



 
 
 

кой-нибудь страшный проступок, что стать опущенным – это
почти верная смерть, что их постоянно унижают, бьют, на-
силуют. А оказалось, что опущенные живут почти так же,
только в стороне от остальных. Скорее моральные унижения,
чем физические.

Этот Игорек стал таким по идиотскому, по мнению Ма-
рины, поводу… Как-то он разоткровенничался, что целовал
свою девушку между ног. Его выслушали, похвалили, а по-
том главный в бараке подозвал к себе, провел тапком по гу-
бам и отправил туда, где лежали опущенные.

Женя тоже целовал ее там, целует и теперь во время сви-
даний, но не рассказывает. И его уважают…

– На работу-то ходит твой? – спрашивает Надежда Юрьев-
на.

– Да, конечно.
– Эт хорошо. Значит, переведут на поселение. А эти блат-

ные – годами на нарах лежат и будут до звонка париться.
Вместо того, чтоб ударным трудом… Это, – с продуктов ин-
спектор переключилась на диски, уголки, – ты ему, что ль?

– Да, Женя просил для работы как раз. Получил разреше-
ние.

– Что-то мне не передавали. Пускай вот здесь с краю по-
лежит, я узнаю… Сдвинь на край. Сумку свою покажи.

Марина вывалила содержимое своей сумочки. Заранее
убрала всё лишнее. Остались расческа, губная помада, тени,
документы, прокладки…



 
 
 

– Ладно, ладно, хорошо. – И без паузы Надежда Юрьевна
рявкнула так, что вновь колыхнулся воздух: – Пашу-унь!

Через десяток секунд появился невысокий военный с ма-
ленькой собачонкой. Собачонка как-то ошалело обнюхала
Марину, потом, когда ее подняли, продукты, одежду, диски,
сумочку, тени и потеряла ко всему этому интерес. Значит,
порядок. Наркотиков нет… Собачку увели.

– Ну всё, подруга, занимай номер.
– Спасибо.
– Да не за что, всегда рады… Следующий!
Марина стала носить продукты в ту удобную, о которой

мечтала, комнату.
Ну вот, всё получается. Только родителям не позвонила,

дура. А теперь трое суток она без связи. Никуда не вый-
ти. Мир будет ограничен комнатой, коридором, кухонькой и
туалетом, душем… Что ж, ладно. Недолго осталось. Недолго
по сравнению с тем, сколько пережили.

Скоро поселение. Туда можно ездить хоть каждую неде-
лю или вообще поселиться вместе в ближайшей к колонии
деревне.

Устроиться какой-нибудь уборщицей, посудомойкой. Са-
нитарная книжка есть, недавно обновила…

– Здравствуйте, Марина, – сказал ей Игорь.
–  Здравствуйте.  – В груди приятно кольнула радость:

«Имя помнит». – Здравствуйте, Игорь.
– Я слышу, Евгений о вас часто вспоминает. Ждет очень.



 
 
 

– Хорошо. – Болтать было некогда, да и неизвестно, мож-
но ли с такими болтать, вдруг это Жене повредит. Еще до-
несут старшим там, смотрящим, приплетя еще всякое. – Из-
вините, тороплюсь.

– Да, да, я понимаю… А меня девушка моя не дождалась.
После прошлой Пасхи замуж вышла. А ведь меня из-за нее
и посадили, и потом много чего было…

– М-да, Игорь, сочувствую. Всё наладится. – Марине за-
хотелось угостить его конфетами или шоколадом, но не ре-
шилась; Женя придет, спросит, можно или не надо. – Нала-
дится…

– Наверно.
Наводила в комнатке уют. Протерла своей тряпкой стол,

тумбочку, застелила постель домашним бельем, на спинку
стула повесила любимую Женину клетчатую рубашку. При-
возила специально каждый раз, чтоб походил тут три дня,
по-другому себя почувствовал.

Стала накрывать на стол… Да, пермячи еще теплые, но
если что, подогреет в духовке. На кухоньке есть старенькая,
почему-то кособокая электрическая плита… Подогреет…

Времени-то столько? По привычке полезла в карман пу-
ховика за телефоном.

– Черт! – рассердилась на себя, вспомнив, что телефона
теперь нет, а часы не взяла. Совсем перестала ими пользо-
ваться, а тут ведь без них как… У Жени есть, но тем не ме-
нее… Вот сколько времени прошло, как она здесь? Может,



 
 
 

десять минут, а кажется, что больше часа. Когда ждешь, вре-
мя всегда тянется…

Пошла на кухоньку, где уже орудовали несколько женщин,
выбрала из шкафа тарелки получше, вилки, ложки, помыла,
вытерла своим полотенцем, отнесла в комнатку… Что еще…
Присела на край кровати. Ждать.

В коридоре радостные восклицания. Кого-то уже приве-
ли. Встреча, объятия. Сейчас поедят и лягут… Будут вме-
сте… Еще радость, быстрые шаги, скрип двери.

За тонкой, наверняка из какой-нибудь сухой штукатурки
стеной, той, что сейчас у Марины за спиной, возня, а потом
сдавленные стоны… Слушать чужую любовь было больно.

Не выдержала, вышла в коридор. Он пуст. Лишь Игорек
трет шваброй пол возле стола досмотра.

Осторожно прошла к кабинету Надежды Юрьевны. Та си-
дела за столом и что-то писала в большую учетную книгу. На
лице – мука и страдание.

– Надежда Юрьевна, – позвала.
– Ась?.. Чего, подруга?
– А что-то мужа до сих пор нет… Все уже вроде пришли…
– Муж – это кто?
– Женя… Евгений Потапов.
Лицо инспектора оживилось:
– А, Потапов-то! Потапов твой не придет.
– Как не придет? – И внутри Марины словно что-то обо-

рвалось, по-настоящему оборвалось; оборвалось в груди и



 
 
 

упало в живот. – По… почему не придет?
– А потому что беспредельщик. Драку устроил, нос чело-

веку разбил. Позвонили, сказали… Так что вместо тебя, по-
друга, он суток на пять в ШИЗО по уши занырнет.

Марина не хотела плакать. Не хотела выглядеть перед этой
теткой-великаншей слабой и беззащитной. Но чувствовала –
лицо, как бывало в детстве, когда ее обижали, стало сжи-
маться, кривиться. Сейчас-сейчас зарыдает.

– Да ты не переживай, Марусь, пиши новое заявление, че-
рез месяцок-другой увидитесь… Ну-ка не ной тут! Я слёз
не люблю… Слушай, – голос инспектора стал проникновен-
ным,  – тебе парня надо? Мущину?.. Бери вон Игорька. У
него до вечера наряд, а завтра опять его сюда выпишу. А?

Марина повернулась и пошла к себе. Посидела, отдыша-
лась и стала собираться обратно.



 
 
 

 
Пусть этот вечер не останется…

 
В половине седьмого – пошли.
Нет, покупатели были в течение всего дня, но в основном

домохозяйки и пенсионеры, не спеша выбиравшие сорта кол-
басы и сосисок, спрашивавшие о качестве, о степени свеже-
сти, иногда просившие попробовать «ветчинку» или «кар-
бонатик». А в половине седьмого от станции метро двину-
лись возвращающиеся с работы. Они без раздумий и сомне-
ний становились в очередь, без лишних слов четко броса-
ли в окошечко: «Полкило «Сливочных»… Килограмм «Док-
торской»… Триста грамм «Любительской»…» И Лена ав-
томатически открывала нужную дверцу холодильной каме-
ры, доставала требуемое, старалась отрезать именно столь-
ко, сколько заказывали, – знала, что этим, вечерним, не нра-
вится брать больше или меньше. Впрочем, спорили редко –
спорить им было некогда.

Ей легче с вечерними, вообще лучше вертеться в тес-
ном нутре тонара, чем вести изматывающе долгие диалоги
с дневными. И в этом верчении скорее, незаметнее прибли-
жается конец смены… Вот еще час-полтора аврала, запарки,
а потом поток схлынет, пойдут одинокие, запоздавшие, а в
девять приедет Рагим, снимет кассу, закроет тонар, и Лена
тоже отправится домой отдыхать, как все…

– Мне «Чайной» колбасы на сорок семь рублей, – голос



 
 
 

пожилого мужчины.
Лена поморщилась – такой заказ не сулил ничего хороше-

го. Сейчас начнется высчитывание каждого грамма.
Сунулась в тот отдел холодильника, где должна лежать

«Чайная». Ее там не было. А, да, днем хорошо покупали – у
пенсионеров дешевая «Чайная» пользуется популярностью.
Остался лишь тот полукружок на витрине.

Достала его, положила на весы. Щелкнула кнопками каль-
кулятора. Сказала:

– На семьдесят два рубля выходит.
– На сколько?
– На семьдесят два.
– Мне надо на сорок семь.
Говорить было тяжело, но Лена решила объяснить:
– Это последний кусок. Больше нет… Куда я эти сто грам-

мов?
– Ну, девушка, пожалуйста.
– Давайте я «К завтраку» отрежу? Цена та же почти, тоже

вареная…
– Мне «Чайной» надо.
– «Чайной» не получается.
На улице зашумели и, видимо, оттеснили старика от око-

шечка. Снова пошли четкие заказы: «Полкило «Домаш-
них»… Четыреста ветчины… Полкилограмма грудинки…
Упаковку заливного…» Лена доставала, резала, взвешивала,
но легкости автоматизма уже не возникало, мешала мысль,



 
 
 

почти раскаяние: «Надо дать ему было, сколько просил.
Остальное забрала бы себе на бутерброды утром». Хотя кол-
басу она не любила в последнее время – вид ее на столе ино-
гда даже вызывал отвращение: надоедала за время работы.
Впрочем, когда торговала молочными продуктами, почти не
ела ни творог, ни йогурты…

Лена окончила торговый колледж и с тех пор десять с
лишним лет работала в магазинах, тонарах, палатках. Роди-
тели настаивали, чтобы получила среднее образование, но
она ушла из школы после девятого – с детства хотела стать
продавщицей… Нет, нельзя сказать, что это было ее мечтой.
Просто… Просто одним из главных воспоминаний из дет-
ства была вечная экономия, разговоры о том, что вот до зар-
платы еще неделя, а холодильник пустой. И маленькая Лена
представляла себя продавщицей в гастрономе, окруженной
банками со сгущенкой, булочками, конфетами. Любимой ее
игрой была игра в магазин: Лена делала в своей комнате при-
лавок из табуреток, раскладывала на них кубики и каранда-
ши, нарывала кусочки бумаги и звала родителей покупать
тортики, батоны, сосиски, печеньки… Играла в магазин и в
садике, и настолько часто, что воспитательницы жаловались.

Тяжелое начало девяностых Лена, тогда девочка деся-
ти-двенадцати лет, часто переживала в памяти. Тогда голод,
казалось, бродил совсем рядом с их домом и готов был во-
рваться. Папу сократили, он искал новое место, мама часто
плакала; варили пшеничную кашу, от которой потом пекла



 
 
 

изжога, ходили на Коломенский мясокомбинат за дешевой
«некондицией»; вечера были тяжелые и тревожные, а утра
нервные, почти злые. Собирая Лену в школу, мама умоляю-
ще говорила: «Поешь там хорошо, ясно? На ужин не знаю,
что будет». И тогда, наверное, в те дни, Лена и решила все-
рьез стать продавщицей.

Но ела совсем немного, и в детстве, и сейчас к пище не ис-
пытывала жадности. Ей нравилось само ощущение, что во-
круг много продуктов. Они были самой надежной вещью, са-
мой верной защитой…

После восьми вечера покупателей становилось меньше, и
Лена начинала томиться в своем тонаре. Присаживалась на
стульчик, но то и дело поднималась, протирала разделочную
доску, заглядывала в холодильник, проверяя, сколько чего
осталось, нет ли залежавшегося, на грани просрочки, товара.
Вынимала из кармана халата сотик и расстроенно-удивленно
надувала щеки – время ползло очень медленно.

Из открытого окошечка тянул ледяной сквозняк. На ули-
це метался ветер, кружа сухие крупинки снега… Хорошо,
что ей до дома всего две трамвайные остановки – минут де-
сять быстрым шагом.

Лена задумалась, вспоминая, что там на ужин, на зав-
трак, нужно ли в магазин заходить… Творожная масса есть,
вчерашний рис в кастрюльке, яблоки. Креветок можно сва-
рить… Да нет, выбор есть – что-нибудь приготовит. Сделает
ужин, отнесет в комнату, устроится на диване, включит те-



 
 
 

левизор.
Еще раз взглянула на часы. Без семи девять. Пока пере-

числит Рагиму, что привезти завтра, пока снимут кассу, за-
кроют тонар, пройдет полчаса… Успеть бы к комедии на
«ТНТ».

– Есть кто? – Голос в окошечке; мужской, молодой голос.
– Да. – Лена поднялась со стульчика. – Заказывайте.
– А это что у вас, кровяная колбаса, что ли?
– Да. Новинка нашего предприятия.
– М-м! А вкусная?
Лена не пробовала кровяную колбасу – страшновато бы-

ло: колбаса из крови, – но ответила: «Очень вкусная». В ка-
честве того, чем торговала, она была уверена, тем более что
ни разу никто серьезно не жаловался. Лишь домохозяйки
иногда недовольно ворчали – «что-то «Краковская» мне вче-
ра не понравилась, возьму сегодня «Одесскую» лучше»…

– Ну, взвесьте палчонку. Поем, о родине вспомню.
Лена выбрала побольше, положила на весы. А невидимый

человек на улице (чтобы увидеть его, Лене нужно было на-
клониться) продолжал говорить:

– Я сам-то родом из Тувы. Это в Сибири, южнее Красно-
ярского края есть республика. Не бывали?

Зная, что с покупателями нужно быть вежливой, Лена с
доброжелательной грустинкой в голосе ответила:

– Нет, к сожалению, не бывала.
– Зря. Представится возможность, побывайте. Самое кра-



 
 
 

сивое место на земле. Горы, Енисей, степи… И там такую
кровяную колбасу делают – м-м! Называется хан. Вкуснее
ничего нет. Я хоть русский, но очень люблю.

– Шестьдесят три рубля сорок копеек, пожалуйста.
Рука положила на стеклянную плошку для денег сторуб-

левку. Лена отдала колбасу в целлофановом пакетике, стала
набирать сдачу.

– Три сорок есть у вас?
– Да есть где-то, – голос с улицы, – холодно искать.
Ее кольнуло раздражение. «Хоть бы уж наврал просто, что

нету». Насчитала монеты…
– Держите.
– Спасибо.
– Спасибо вам.
– Сейчас возьму водочки, порежу колбаски и побываю в

Туве.
– Приятного вечера.
Тува какая-то… Лена нигде не бывала. Нет, в детстве ро-

дители один раз ездили с ней в Феодосию, но ей ничего не
запомнилось – ей было неполных пять лет. От той поездки
остались хранящиеся в серванте лакированный крабик с от-
ломанными клешнями на подставке с надписью «Феодосия»
и несколько бледно-розовых камушков в надколотой фарфо-
ровой чашке.

В ранней юности Лена несколько раз заговаривала о том,
что ей хочется куда-нибудь съездить, что вот в школе соби-



 
 
 

рают группы то в Тарусу, то в Михайловское, то в Петербург,
а родители грустно отвечали: «Но ведь это денег стоит, до-
ченька… У нас до зарплаты – не знаем, дотянем опять или
нет».

От прошлого светлыми лучами остались дни, проведен-
ные на даче в Толстопальцеве. Бревенчатый дом, снаружи
небольшой, но внутри казавшийся огромным из-за множе-
ства комнаток; просторный участок, где были и лужайка, и
заросли малины, и настоящий еловый лес с орешником и по-
крытым ряской прудиком. Дача эта была старая, фамильная,
но в начале девяностых тетка, мамина сестра, которой эту
дачу завещали (маме отошла двухкомнатная квартира, где
сейчас жила Лена), продала ее – очень нужны были деньги…

Реальный мир для Лены ограничивался Москвой, да и то
в основном одним районом – Нагатином. Здесь был ее дом,
здесь она ходила в садик, окончила школу, здесь, то в мага-
зинах, то в тонарах, работала. В другие районы и центр почти
не выбиралась – не было повода. Разве что иногда в гости к
подруге Маринке в Свиблово…

Пять минут десятого подъехал на «Жигулях» Рагим. За-
брался к ней.

– Привет, – сказал, как всегда, тихо, устало. Отряхнул с
головы, плеч крупинки снега. – Как дела?

– Нормально. Давай подсчитаем.
Лена доверяла Рагиму  – кажется, честный парень. По

крайней мере за те почти полгода, что она здесь, ни разу не



 
 
 

пытался ее обмануть, подставить. И смотрит всегда как-то
тепло и тоскливо, словно жалеет ее, хочет сказать важное,
но не решается. Да и понятно в общем-то что, и Лена знает,
что ответит ему, если он вдруг решится, – ответит сразу и
твердо, – но все же каждый день ждет его слов. Волнуется,
слегка путается, нервничает, когда Рагим рядом.

Друг о друге им почти ничего не известно. Он для нее –
экспедитор, она для него – одна из нескольких продавщиц
его участка. По утрам он привозит ей товар на своем «жи-
гуленке», вечером забирает деньги. Они закрывают тонар и
прощаются.

Сегодня всё было, как много вечеров перед этим. И по-
прощались обычно: Лена сказала «до свидания», Рагим кив-
нул, грустно взглянул на нее и залез в свою неказистую, по-
мятую машину… Может, в свободное время он ездит на ино-
марке, но работает на такой вот, в которую девушку стыдно
пригласить. Да и есть ли у него свободное время…

Через подземный переход Лена миновала проспект Ан-
дропова и по левой стороне Нагатинской улицы пошла к до-
му.

Дом был, наверное, сталинских времен. Пятиэтажный,
из темно-серого кирпича, с полосками кирпичей бордовых
между третьим и четвертым этажами и под кровлей. На пер-
вом этаже хозяйственный магазин (когда-то был магазин
«Ткани»), окна там полукруглые, даже лепнина есть… Ока-
зываясь в других местах Москвы, Лена замечала такие до-



 
 
 

ма – они стояли по два-три и в центре, и на самых дальних
окраинах. Словно их выстроили в одном каком-то месте, а
потом разбросали по городу, туда, где они были особенно в
тот момент нужны.

Когда Лена встречала эти пятиэтажки, у нее теплело в гру-
ди, она мысленно передавала им привет от дома, в котором
жила; ей казалось, что они скучают друг по другу.

Возле подъезда остановилась, нашла в кармане плаща
ключи, приложила один к кодовому замку. Замок запищал,
дверь чуть приоткрылась. Лена вошла в подъезд, по бетон-
ной лестнице поднялась на свой третий этаж.

В квартире пахло вкусно – Лена любила жечь ароматиче-
ские палочки, клала на шкафы надушенные ватки. Впрочем,
сложно было сказать, что именно она это любила – это дела-
ла ее мама, а потом, после мамы, стала делать и Лена…

Сняла плащ и сразу почувствовала, как запах духов пере-
бил тяжелый дух копченостей. Целый день в тонаре его не
замечала, а здесь ударил, неприятно защекотал ноздри.

Душ принять? Нет, завтра утром… Разделась в ванной,
бросила белье на стиральную машинку, надела теплый халат,
завязала пояс… Приготовить ужин, забраться на диван, по-
смотреть комедию… Десять минут осталось.

И через десять минут Лена уже была на большом мягком
диване, купленном ею недавно взамен старого советского, со
скрипучими пружинами.

Она любила этот момент – когда рядом на подносе горя-



 
 
 

чий чай, фруктовый салат, стаканчик с йогуртом, печенье на
тарелке, телевизор еще не включен, но дистанционка уже в
руке, и впереди три-четыре часа до сна…

И себе Лена нравилась в этот момент – вот она сидит, по-
добрав под себя ноги, маленькая, уютная, спокойная моло-
дая женщина. Молодая, обеспеченная и свободная.

Но, наслаждаясь этим моментом, она, не желая того, пом-
нила, что до встречи с Виталием еще целых два дня и что
он сегодня ни разу не позвонил; что наверняка позвонит Ма-
ринка, и ее нужно будет терпеливо слушать, потому что она
подруга с детства, самый близкий теперь ей человек…

Включила телевизор, присмотрелась и поморщилась  –
узнала пошловатую комедию «Полицейская академия».
Сколько можно ее крутить… Подавила на кнопку дистан-
ционки, переключая программы, остановилась на передаче
«Тайные знаки». Про Блаватскую… Ну пусть это.

Но история жизни Блаватской не увлекала, а внутри по-
степенно росла, выдавливала остальные чувства тревога; Ле-
на поглядывала на молчащий телефон и тут же, будто опаса-
ясь, что ее взгляд кто-то может заметить и едко усмехнуть-
ся, перевела его на сервант, с серванта – на шкаф с книга-
ми, затем сразу – на столик с накрытой фанерным футляром
швейной машинкой…

Комната была просторная (оставшись одна, Лена выбро-
сила копившийся десятилетиями и раньше, видимо, кажу-
щийся нужным хлам), но мебель, кроме дивана, старая. Сер-



 
 
 

вант темный, напоминающий ящик, громоздкий книжный
шкаф со стеклянными дверцами… Возле дивана торчал кри-
воватый торшер с лопнувшим абажуром, на стене висел тол-
стый, будто грозивший вот-вот сорваться и завалить про-
странство, ковер…

Эту квартиру в пятидесятых получили ее бабушка и де-
душка (мама и папа мамы), в этой квартире выросли Лени-
на мама и ее сестра, тетя Света. Сюда мама, уже немолодой,
привела немолодого жениха, Лениного отца (тетя Света в то
время уже вышла замуж, и та комната, девятиметровый пе-
нальчик, где сейчас у Лены спальня, принадлежала маме).

Бабушка и дедушка умерли, когда Лене было чуть больше
десяти лет, умерли друг за другом, не дожив до шестидесяти
пяти. Так же почти одновременно и в том же возрасте умерли
потом и мама с папой; умерли тихо, почти незаметно, как и
жили. И Лена осталась одна…

Передача про Блаватскую кончилась, начался «Мыс стра-
ха». Его Лена уже видела несколько раз, но фильм ей нравил-
ся – решила еще раз посмотреть. Актриса хорошая в главной
роли – Джульетт Льюис; она напоминала Лене ее саму. Или
хотелось так, чтобы напоминала.

Несколько минут смотрела на экран и действительно
увлеклась мастерски сделанными титрами и почти идилли-
ческим началом ужастика, но тут пошла реклама. И сразу
вспомнилось, что Виталий так и не позвонил. И Маринка то-
же, – то по пять раз на дню, а то уже третий день молчит…



 
 
 

Может, Виталий эсэмэску прислал, а сотик в плаще. Вполне
могла не услышать сигнал.

Лена поднялась, отнесла поднос (посуду сполоснет
утром), достала телефон. Проверила. Нет, пусто. Зачем-то
пооткрывала-позакрывала «Звонки», «Галерею», «Контак-
ты», «Органайзер»… Вернулась в комнату, снова забралась
на диван.

Реклама еще не кончилась. Пенелопа Крус красила рес-
ницы чудо-тушью…

Лена снова встала, взяла городской телефон с подзеркаль-
ника и переставила на диван. И тут же не выдержала – сняла
трубку. Очень хотелось позвонить Виталию и, чтоб не сде-
лать этого, набрала Маринкин номер.

Длинные гудки, и – недовольный голос подруги:
– Аллё?
– Привет, Мариш, – уже жалея, что позвонила, сказала

Лена. – Это я, извини, что отвлекаю.
– А, привет, солнце! – Голос Маринки потеплел. – Ты как

там?
– Да сижу, смотрю фильм ужасов.
–  А-а, какие это ужасы. Вот у меня вчера день ужасов

был  – вот это действительно… Погоди, на кухню перета-
щусь…

Маринка с детства была говоруньей, и тихоне Лене это
нравилось – она любила слушать.

– Поднимаю, в общем, Алинку в садик, – с привычным



 
 
 

увлечением стала рассказывать Маринка, – и она сразу: «Ма-
ма, купи мне матушку». «Ладно, – говорю, – куплю». Глав-
ное в садик собрать и увести. А она всё: «Матушку купишь,
да?»

У Маринки была дочка Алина, четыре года…
– Вышли на улицу, и она меня тянет к «Непоседе». Ну это

магазин игрушек у нас тут… «Купим матушку!» – «Да ка-
кую матушку? – говорю. – Я твоя матушка». – «Нет, ты ма-
ма, а мне надо матушку». Блин, еле-еле ее в садик затащила,
Алинка рыдает – надо ей срочно матушку какую-то. Прямо
до истерики. «Алин, – говорю, – у меня такая сложная ра-
бота с деньгами, – Маринка работала кассиршей в сбербан-
ке, – а ты такое мне устраиваешь. Как тебе не стыдно!» В
обед позвонила, воспитательница говорит, всех там уже до-
вела этой матушкой. И целый день как на иголках… Ну ве-
чером забрала, притащила домой под это ее: «Мне матуш-
ку надо!» Раздела. «Объясняй, – говорю, – что за матушка.
Что это ты себе вбила в головенку». А она уже невменяемая,
задыхается от рыданий своих. Пришлось валерьянку давать,
лицо холодной водой… Но все равно: «Матушку надо!» –
«Да какую, блин, матушку?!» Лешка пришел, тоже с ней весь
вечер… Он и придумал: «Нарисуй нам матушку, и мы сра-
зу купим». Она села, полчаса там что-то пыхтела, приносит.
«Да это матрешка, а не матушка никакая», – говорим. «Мат-
решка, матрешка, – Алинка нам, – купите?» «Купим, конеч-
но. И надо было весь день с ума всех сводить?!» Короче, уло-



 
 
 

жили спать, утром сегодня купили эту матрешку, а сейчас
она про нее и забыла уже… Вот такой фильм ужасов в ре-
альности. Представляешь, ребенок ходит, рыдает, и одно и
то же: «Купите матушку! Купите матушку!»

– Да-а, – с не очень искренним сочувствием вздохнула Ле-
на, – действительно…

И попыталась представить себя на месте Маринки; ей по-
казалось, что она бы сразу догадалась, что нужно ее дочень-
ке. Хотя… Вот вскакивают они всей семьей утром, скорее
глотают кофе, собираются на работу, одевают ребенка, а он
рыдает и требует неизвестно чего. А минуты бегут, и до того
ли, чтобы сесть, спокойно расспросить, понять…

– И еще, Лен, слушай. – Голос Маринки стал тише, послы-
шались жалобные нотки. – Лешка что-то странный совсем
стал какой-то. Даже не странный…

– А что?
– Молчит всё, в общем, ко мне внимания никакого. И на

своем биатлоне помешался.
– На чем?
– Ну, – Маринка занервничала, – знаешь этих, на лыжах

с ружьями катаются? Спорт такой.
– М-м, вроде да.
– Мужики когда, сидит просто, а когда девки – глаза пря-

мо горят, и вдруг начинает: «Света, давай! Аня, давай!» –
эта еще… – «Зайка, давай!» И кряхтит так весь… Знаешь,
как во время секса… Понимаешь… А, Лен?



 
 
 

Лена сдержала усмешку – «Ну, Маринку понесло!», – сно-
ва сочувствующе вздохнула.

– Я сначала-то, – голос подруги стал еще тише и совсем уж
горестный, – как шутку воспринимала, а тут в комп залезла –
куча скачанных фоток их, переписка с какими-то, как он, то-
же… «Что, – говорю, – влюбился?» Он глазами хлопает. «Ну
и живи с ними». Теперь на кровати по разным углам спим.
Она же огромная у нас… сексодром, блин… И, знаешь, ни
разу не пристал за это время. А уже недели две прошло…
Что делать, Лен, а?

– Ну… – сразу не нашлась она.
– У тебя всё «ну».
– У меня, – обиделась Лена, – тоже проблем полно на са-

мом деле.
– Каких проблем? – В Маринкином голосе послышалось

любопытство и недоумение.
– Я вообще одна. Сижу вот…
– А Виталик где? Вы же с ним, кажется, прочно…
– Прочно… На выходных только прочно.
– До сих пор, что ли, так?
Они не разговаривали об этом больше месяца, а с Вита-

лием Лена как бы живет почти два года. Вот таким образом
живет… От этих мыслей Лене стало обидно до слез.

– Да, до сих пор. И не знаю…
– Так ты скажи ему: «Слушай, милый, давай-ка решать.

Мне уже двадцать восемь, мне пора ребенка делать, семью



 
 
 

создавать». Правильно?
– Ну правильно…
–  Так действуй тогда! Правда,  – Маринка сладковато

вздохнула, – я так тебе иногда завидую.
– Хм! Это в чем же?
– Свободе твоей. Я бы сейчас на твоем месте поехала б

в клуб…
– Да уж, после работы клуб – самое то!
–  Выпила баночку энергетика, и всё нормально. Пом-

нишь, как я танцевать любила? А теперь… Лешке иногда го-
ворю: «Поехали потанцуем». А он кривится только, или: «Ну
езжай». Представь, одну готов отпустить хоть куда. Обидно
так… Нет, была бы одна… Тебе когда на работу завтра?

– К девяти.
– Да? – Маринка задумалась. – Ты по полным дням, что

ли, по-прежнему?
– Ну да.
– Что ты себя изводишь-то?! По двенадцать часов…
– А что еще делать? Дома тут киснуть? – Лена представи-

ла, что бы делала днем без работы одна в этой квартире, и на
глазах снова выступили слезы; чтобы не расплакаться, стала
себя успокаивать: – Да и полдня, даже больше, спокойные. С
половины седьмого до восьми самый пик.

– Нет, зря ты так, Ленка. Здоровье сорвешь… Ты Витали-
ку своему всё выскажи. Не хрена! Поженитесь, и или ты к
нему, или он к тебе. Одну квартиру будете сдавать, на жизнь



 
 
 

деньги какие-то тоже…
– Он с мамой живет.
– Да? Понятно… Да, это хуже. – Голос Маринки погруст-

нел. – Но всё равно, Лен, ты над собой не издевайся. Зачем
в самом деле?

– А что? Здесь тухнуть?
–  Блин, заладила!.. Развлекайся! Потом локти будешь

грызть, когда ребенок появится… И что Виталик этот… с
мамой он живет… На каждом углу по миллион мужиков –
знакомься, выбирай… Погоди. – Маринка, видимо, зажала
трубку ладонью, и Лена расслышала лишь интонации жен-
ского и мужского голосов – раздраженную интонацию. Ви-
димо, Маринка разговаривала с мужем.

Они прожили вместе шесть лет. В первый год Маринка
минуты не могла прожить без своего «Лёшика», только о нем
и говорила – какой он замечательный, какие подарки дела-
ет; потом, когда родилась Алинка, стала часами говорить о
дочке, жаловалась, что муж мало помогает. А в последнее
время всё чаще жаловалась на обоих, завидовала Ленкиной
свободе. И никакие слова Лены, что от такой свободы тошно
и тоскливо до слез, ответные жалобы ее не переубеждали.
Лене же казались наигранными жалобы подруги…

– Заходил тут, – послышался в трубке Маринкин полуше-
пот, – по кастрюлям шарился. Поели же. И мяса нажарила, и
спагетти целую пачку… Я тут опять на диету хотела сесть, но
как с ним сядешь… «Давай, – говорю, – делать разгрузочные



 
 
 

дни. Хоть два в неделю». Психует: «Я к мясу привык и буду
его есть! И всё!» А мне как его готовить? Нюхать и не есть?..
Была бы одна, мне бы двух яблок на день хватало, а так…
Ты много ешь?

– Да нет, – пожала Лена плечами, глядя в экран телевизо-
ра, где герой Де Ниро, прикидывающийся театральным пре-
подавателем маньяк, разговаривал с наивной жертвой в ис-
полнении Джульетт Льюис.

– Ну вот что ты ела на ужин? А?
– Так… Ничего почти… Ладно, Мариш, буду спать, на-

верно… Завтра вставать…
– Дав-ва-ай. А мне Альку в садик тащить. Скорей бы суб-

бота. Хотя… Как пауки в банке в выходные тут…
Положив трубку, Лена некоторое время пыталась следить

за отлично известным ей сюжетом «Мыса страха», а на са-
мом деле удерживала себя от звонка Виталию.

Встала, прошла по комнате, подняла с паласа несколько
соринок, сунула в карман халата. Потрогала твердый, словно
неживой лист росшего на подоконнике алоэ. Оно осталось
от мамы, а палочку, которая поддерживает ствол, принес па-
па. Их нет, уже три года никого из них нет, а алоэ продолжа-
ет расти… Лена надавила на лист пальцем, и ноготь порвал
пленочку, врезался в сочную мякоть.

Испугавшись сделанного, отдернула руку, попятилась от
окна. Будто от кого-то скрываясь, завернула в соседнюю ком-
нату. Остановилась, огляделась.



 
 
 

Кровать с деревянными спинками, на которой Лена спала
лет с двенадцати. Письменный стол с отпадающей дверцей
ящика-тумбы, за которым делала уроки. Шкаф, большой, в
четверть комнаты, в котором висели ее кофточки, платья,
юбки, включая и те, что Лена носила ребенком. На стене пол-
ка с давным-давно не открываемыми книгами… В этой ком-
нате, считающейся спальней, Лена бывала редко – ночи про-
водила в основном в большой комнате на диване. Очень тя-
жело было среди вещей, напоминающих о прежней ее жиз-
ни, о детстве, и Лена старалась их не замечать, но помогало
плохо.

– Надо делать ремонт, – в который раз за последнее время
четко и убеждающе сказала она. – Мебель на свалку, обои
светлые, стеллажик зеркальный, комод хороший видела…

Но, говоря себе это вот так, почти приказывая, в глуби-
не души она не верила в ремонт. Если кто-то или что-то не
подтолкнет к переменам, всё так и останется, так и будет. И
она сама, Лена, будет такой же, как сейчас и как год назад.
То есть в таком положении, но не в таком же возрасте. Это
в детстве время торопишь, а когда тебе недалеко до тридца-
ти…

Хорошо, что встретился ей Виталий. Мог бы и не встре-
титься, и было бы тогда совсем, наверно, невыносимо. Спа-
сибо Маринке – она в тот вечер вытащила ее в «Алмаз» – в
развлекательный центр – на бильярде поучиться играть, чаю
зеленого выпить, потанцевать. Там с ними и познакомился



 
 
 

молодой человек, высокий, симпатичный, в белой рубашке.
Маринка и Лена сначала приняли его за официанта и веле-
ли принести чаю и пирожных. Он принес и подсел к ним.
Маринка возмутилась, а когда он объяснил, долго смеялась.
Молодого человека звали Виталий, он работал бухгалтером
в крупной торговой фирме. И после этих его слов вместе с
Маринкой стала смеяться и Лена – в их представлении бух-
галтерами должны были работать пожилые полные тетки или
маленькие плюгавые дяденьки, как в клипе песни группы
«Комбинация», но совсем не «такие симпатяги», как Вита-
лий.

Поначалу Виталий выражал интерес к Маринке (да это и
понятно – она всегда была заводилой), а узнав, что Маринка
замужем, переключился на Лену.

Когда прощались, предложил ее проводить. Лена отказа-
лась, но номер своего сотика дала… Виталий позвонил в сле-
дующую пятницу и позвал провести вечер вместе. Она со-
гласилась.

С тех пор почти два года всё шло без перемен: с понедель-
ника до вечера пятницы лишь перезванивались, находясь в
разных концах Москвы, а выходные проводили вместе. На
работе Лену в эти два дня заменяла пенсионерка с медицин-
ской книжкой Людмила, нервная, вечно усталая, долго пе-
ресчитывающая выручку. Рагим жаловался, что очень с ней
трудно, но Лена не реагировала. Что, ей вообще все дни, что
ли, в тонаре проводить? Многие приезжие так и работают,



 
 
 

впрочем. Хотя Лена не думает, что ей предложат выбирать –
или на семидневку, или увольняться. Но, не признаваясь се-
бе, она ожидала чего-то, какой-нибудь перемены, встряски,
ситуации, когда нужно будет очнуться, задуматься, пусть вы-
нужденно проявить активность. Иначе…

В том же подъезде, этажом выше, жила Ирина. Лена от-
лично помнила ее еще девушкой – Ирина была лет на пятна-
дцать старше ее. Невысокая, но стройная, аккуратная, све-
жая. Скромная. Для Лены она была примером тогда… Жила
Ирина одна – у ее родителей была другая квартира, – рабо-
тала где-то переводчицей, давала уроки английского на до-
му. Иногда и Лена к ней поднималась, чтоб подтянуть зна-
ния в конце четверти, и всегда любовалась Ириной. Такой,
в ее представлении, и должна быть женщина – аккуратной,
скромной, спокойной.

И вот Ирине уже прилично за сорок, и она всё так же оди-
нока. И постепенно превращается в старушку.

Несколько раз Лена вместе с Виталием встречала ее во
дворе или на лестнице и замечала в глазах Ирины завистли-
вую злобу. Наверняка бессознательную и от этого тем более
открытую, от которой у Лены пробегали меж лопатками ле-
дяные мурашки.

А ведь у Ирины тоже бывали мужчины – Лена помнила ее
счастливой, под руку с молодыми красавцами. Но они быст-
ро исчезали, и теперь новые вряд ли уже появятся. Нет, мо-
жет быть, еще кто-то будет, а вот дети…



 
 
 

Лена прошла по комнате раз, другой, третий. Ходила мед-
ленно и словно бы расслабленно, а на самом деле ее трясло.
Казалось, так тошно, так тоскливо ей еще не было… Прохо-
дя мимо дивана, подхватила сотик и нашла номер Виталия.
Нажала кнопку с зеленой трубкой.

Вместо гудков зазвучала приятная, успокаивающая музы-
ка,  – Виталий установил себе такую функцию,  – но сего-
дня она не успокаивала Лену, а злила, будто над ней издева-
лись…

– Алло, – сонный голос Виталия. – Привет, Ленусь.
Она отозвалась не сразу – перед тем, как произнести хоть

слово, пришлось несколько раз глубоко вдохнуть.
– Привет… Как дела?
– Да ничего хорошего. Устал, как гоблин.
– М-м…
– Извини, что не позвонил. Совсем замотался. Домой до-

шел – и рухнул…
«Совсем замотался, – повторила про себя Лена. – Сколько

мужчин и женщин это друг другу говорят каждый вечер…»
И от этого стало не по себе – Лена будто оказалась не в бо-

лее-менее защищенной, укрытой от остального мира кварти-
ре, а в прозрачном кубе. И в соседних прозрачных кубах си-
дели, лежали, стояли, бродили из угла в угол тысячи других
женщин с прижатыми к ушам телефонами. И отовсюду – ше-
лест: «Тяжелый день… Совсем измотался… Очень устал…»

– Квартальный отчет готовим, – продолжал снуло бубнить



 
 
 

Виталий,  – бумаг горы. Аудиторы  – дебилы. Надо другую
контору искать… А у тебя как, малыш?

Лена собралась ответить так же, как и обычно: «Да нор-
мально», – но вместо этого сказала сухо, колюче:

– Плохо. Ничего хорошего.
Виталий вздохнул. Помолчал и, кажется, с натужной лас-

ковостью попросил:
– Потерпи чуть-чуть. Скоро уже выходные… Тяжелый год

вообще, что ж… Вот сдадим отчет, возьму отпуск – и сгоня-
ем на неделю в Прагу. Ты была в Праге?

– Нет.
– Чудесный город. Я тебя повожу…
– А ты ездил уже?
– Конечно! Самый любимый мой город.
Лена хотела спросить: «И с кем?» – Сдержалась. – «Глу-

по… Надо успокоиться». – Но в груди дрожало, в горле би-
лись рыдания… Виталий что-то продолжал говорить, уста-
ло-бесцветно; Лена не слушала, – не могла вслушиваться в
слова. Наконец проглотила рыдания и перебила:

– Послушай, мне очень плохо… я не могу больше так…
не могу больше одна…

– А? – удивленно-испуганный звук в трубке.
– Ведь это… согласись, это ненормально, что так… что я

здесь, а ты – там где-то. Если мы любим друг друга, то долж-
ны быть вместе. Да ведь? Да?

– Ну конечно, Лен. Конечно. Только… Понимаешь, Лен,



 
 
 

с такой работой и так с ума сойдешь, а если еще каждый день
по два часа в метро давиться… Я тут две станции проезжаю,
и то… Давай после Нового года решим. Хорошо? Рожде-
ственские каникулы будут, будет время подумать. Хорошо,
малыш?.. Алло, Лен? Ты где? Алло?

– Я здесь, – с трудом сказала Лена. – Не знаю, что мне
ответить. Что ж… – продолжила, глотая и глотая бьющиеся
в горле спазмы, – что ж, буду ждать Нового года. Что еще
остается…

– Ле-ен, зачем ты так? Я тоже очень хочу быть с тобой…
Надо, Лен, надо что-то придумать… Может, квартиру здесь
где-нибудь снимем…

– Нет! – вскрикнула Лена, будто ее действительно пово-
локли куда-то. – Я хочу жить в своей квартире!.. Я, – она
заставила себя говорить медленно и четко, – я хочу здесь, в
этой квартире жить со своим мужем, и чтобы у нас были де-
ти, и чтобы… – Рыдания прорвались на волю; Лена говори-
ла сквозь слезы и спазмы. – И… и чтобы всё… чтобы всё у
нас было хорошо! Я не хочу больше так. Не хочу! Это ненор-
мально! И… и если ты хочешь, чтобы мы были вместе…

– Лен, Лен, что с тобой?! – недоуменно спрашивал Вита-
лий. – Лен, ну ты что?!

– Дру… другие как-то… Другие из Подмосковья каждый
день… а здесь не можешь на метро…

И чтобы не наговорить оскорблений, она нажала кнопку
с красной трубочкой, бросила сотик и долго плакала, ткнув-



 
 
 

шись в подушку. Плакала, захлебывалась и давилась слеза-
ми и удивлялась себе – с ней никогда такого не было. Всегда
старалась держать себя в руках, быть спокойной, даже на по-
хоронах родителей. И – вот прорвало…

Кое-как поднялась, всхлипывая, дошла до ванной, умы-
лась, вытерлась полотенцем. На кухне выпила воды. Посто-
яла возле холодильника, внимательно глядя на наклейки на
его дверце. Казалось, совсем-совсем недавно, будто несколь-
ко недель назад, она наклеивала этих динозавров, машины
от жвачек, ромбики с мандаринок… Лет восемь ей тогда бы-
ло, теперь – двадцать девять почти…

Торопливо, чтобы снова не разрыдаться, вернулась в ком-
нату… Надо лечь и уснуть. Завтра к девяти на работу.

Сотик голубовато светился, на дисплее покачивался кон-
верт. СМС. Лена открыла, слегка щурясь, прочитала: «Ма-
лыш, я очень люблю тебя!» Подписи не было, но номер был
Виталика… Придумывая ответ, наблюдала, как по телеви-
зору Джульетт Льюис со своими родителями отбиваются на
яхте от маньяка Де Ниро… Придумала, набрала: «Прости.
Пусть этот вечер не останется в нашей памяти. До пятницы».

Отправила. Подождала. Потом отключила сотик, погаси-
ла телевизор и стала стелить постель.



 
 
 

 
Проблема

 
Артем нагнал меня по дороге к лифту.
– Слушай, ты, видел, без колес сегодня.
– Да достали пробки. Тем более в жару такую. Кондишен

слабо работает – вчера чуть не спёкся.
– Я-асно. Слушай, может, пивка выпьем?
Хм, интересно… С Артемом мы никогда не были близки,

сидели в разных кабинетах, по служебным делам напрямую
не пересекались, даже во время корпоративов не сходились.
Так – все пять лет, как работаем вместе, – «привет-пока», и
дальше. А тут – пивка.

– Рядом вон погребок хороший, посидим часок. – В голосе
Артема появилась жалобная, почти умоляющая нота; что-то
явно произошло, и я кивнул:

– Ну давай. Час есть.
– Спасибо!
Шагнули в лифт, стали спускаться. Долго, с восемнадца-

того этажа. К тому же почти на каждом этаже останавлива-
лись, подбирали сотрудников десятков фирм и компаний.
Пахло духами, дезодорантом, потом, взопревшей синтети-
кой… Я уже ругал себя, что согласился. Наверняка в долг
попросит. По кредитам платить, то, сё… Сколько дать? Тупо
отказывать не стоит, опасно – наживешь врага, будет гадить
на каждом шагу. А Артем молодой и, как я заметил, резвый.



 
 
 

И сегодняшний его вид не должен вводить в заблуждение…
Почти бежали через парковку, огибая то слева, то спра-

ва раскаленные автомобили. Впереди, как спасение, темне-
ли витрины магазинов и кафе на первом этаже кирпичной
девятины. Там сбоку и вход в погребок.

Скорей по ступенькам. И с каждой всё прохладней, про-
хладней… Теперь я готов был благодарить Артема за то, что
позвал сюда. Сейчас бы плавился по пути к метро, башку
портфельчиком прикрывал…

Сели под ледяной струей из кондёра – лучше простыть,
чем свариться, – отдышались, стали листать меню.

– Предлагаю по бокалу «Хайнекен» и фисташек, – сказал
Артем; ему, очевидно, не терпелось побыстрее закончить эту
церемонию и заговорить о важном.

Не стоило соглашаться с готовностью, и я ответил:
– Я «Туборг» лучше. Фисташки – нет: пломбу на днях по-

ставил, опасаюсь. Гренки вот есть чесночные…
Артем тряхнул головой, поднялся, пошел к бару, но тут

же вернулся:
– Сейчас официантка…
– Кстати, – отозвался я, – в Париже столкнулся с забав-

ным… Знал, конечно, про это дело, но в жизни – первый
раз… Если ты пьешь за барной стойкой – цена одна, а если
за столиком – раза в два выше… Нас компания была, и одни
решили так, а другие – так.

Артем слушал меня внешне с интересом, а на самом де-



 
 
 

ле, я чувствовал, с одним желанием – чтоб я заткнулся. Но
недосказать – это значит признаться, что твой рассказ глу-
пость, нелепость. Я договорил:

– В двух шагах друг от друга находимся, болтаем, смеем-
ся. А счет дали разный. Некоторые не в курсе были, стали
возмущаться… Забавно.

– Да, – кивнул Артем, – возьму на заметку. Тоже во Фран-
цию собираемся, в Лион. Страшно, правда, повсюду терак-
ты…

Подошла официантка, мы сделали заказ.
– А вы с женой часто куда-нибудь ездите? – спросил Ар-

тем.
– Раза три-четыре в год стараюсь выгуливать. Женщинам

трудно без развлечений.
– Ну да, ну да… Слушай, – голос Артема изменился, стал

откровенно, неприкрыто печальным, – у меня проблема та-
кая… Хотел совета спросить… Вы ведь с женой лет двадцать
вместе, нечастый случай теперь. И я видел – счастливы.

Я насторожился – где он мог видеть нас вместе?.. А, да,
весной моя «бэха» стояла в ремонте, и жена забирала меня с
работы. Я мельком познакомил ее кое с кем из коллег. В том
числе и с Артемом, кажется.

– Не жалуюсь, – кивнул. – Достигли некоей гармонии.
– Я вот об этом как раз и хотел поговорить… Спасибо, –

принял Артем у официантки бокал ярко-желтого «Хайнеке-
на», дождался, пока она всё расставит на столе и отойдет, и



 
 
 

продолжил: – Я сейчас с девушкой живу… почти год уже.
Свадьбу планируем.

– Поздравляю.
– Спасибо… Отличная девушка, Даша, на три года моло-

же меня… Да, отличная – красивая, вышку окончила, зара-
батывает нормально… всё меня в ней устраивает. Только… –
Артем отпил пива, слегка поморщился. – В общем, напряга-
ет она меня вниманием.

Замолчал. Я не поддержал разговор – задавать наводящие
вопросы было рано пока… Артем с усилием продолжил:

– Постоянные разговоры, забота, проявления любви – это,
оказывается, тяжело… Нет, как-то я не так, не с того кон-
ца… Я ее люблю, – произнес убеждающе то ли меня, то ли
себя самого, – и в то же время готов иногда… – Еще глот-
нул пива. – Она всегда рядом, всегда смотрит на меня, всем
делится. Интересуется, как на работе, рассказывает подроб-
но, как у нее, вообще, что видела, узнала… Спрашивает, что
приготовить, о прочитанных книгах рассказывает, фильмы
вместе предлагает посмотреть в компе, потом на обсуждение
выводит… О терактах этих, всем прочем разговоры…

– Активная особа, – улыбнулся я, когда Артем снова на
некоторое время замолчал.

– Акти-ивная… С одной стороны, приятно, правильно –
мы пара, необходимо общение… А с другой… Приползаю
домой, хочется сожрать чего-нибудь по-быстрому и упасть
на диван, в телик воткнуться или в Сеть. А тут она: «Лю-



 
 
 

бимый, я приготовила то-то и то-то, это мы будем есть так-
то и так-то…» С работы быстрей меня приезжать старает-
ся… На столе  – целый диснейленд из блюд разных, таре-
лок, приправ… «А потом, любимый, мы будем смотреть но-
вый фильм такого-то. Я как раз скачиваю. Ты не против?» И
смотрит так душевно, что невозможно сказать: нет, не хочу,
возьму бутер и плюхнусь перед теликом… Короче, – Артем
потер лоб указательным и средним пальцами, – она из каж-
дого дня хочет праздник сделать, а мне тошно… Я уже и до-
мой с ужасом еду теперь… Смешно, конечно, но вот такое
чувство. То ли я мудак конченый в двадцать восемь лет, то
ли она что-то не то делает.

Он вздохнул, отпил «Хайнекен», промокнул губы салфет-
кой и посмотрел на меня, ожидая, что скажу. Я сочувствую-
ще покивал и отвел глаза. На самом деле особого сочувствия
не было.

Да, мы с женой вместе больше двадцати лет. Если здоро-
вье не подкачает, вполне можем прожить еще тридцать, а то
и больше. Сейчас нам за сорок, и представить, что будет за
восемьдесят, теперь довольно легко. В Москве полно стари-
ков, народ тут живучий.

Живем, как говорится, душа в душу. Но… Но это только
действительно так говорится. Душа в душу… Нет, скорее без
душ. Души стараемся не прижимать. Лучше их прятать по-
глубже, тогда легче преодолевать день за днем, год за годом.

Конечно, общались и теперь общаемся каждый день, об-



 
 
 

суждали и обсуждаем события, разные бытовые вещи, езди-
ли и ездим с приятелями и детьми на природу, ходили и хо-
дим в кино, театры. Хотя, кроме первых недель, когда зашка-
ливала страсть, все эти годы держались пусть на мизерном,
но расстоянии, не врастали друг в друга. Словно инстинк-
тивно понимали, что иначе обязательно случится пресыще-
ние, отторжение.

Слава богу, возможность не врастать была и есть – сначала
в двухкомнатной квартире жили, потом приобрели трешку.
Не давились. В каждой комнате и на кухне – телевизор, у
всех членов семьи по набору гаджетов.

Теперь по целым дням и десятком фраз можем не обме-
няться. И не тяготимся этим. Или убеждаем себя, что не тя-
готимся?

– …Некоторые, знаю, злятся, когда жена с подругами тре-
щит часами, по магазинам шляется, – продолжал Артем, – а
мне наоборот… Я уже ей, ну, типа, в шутку, но так… «Мо-
жет, покемонов ловить пойдешь?» Смеется, прижимается.
«Нет, любимый, я от тебя никуда».

– Подожди, – перебил его, – слушай, а с жильем у вас как?
Может, ей просто деться некуда? В однухе хочешь не хочешь,
а…

– Не обижай. – Артем действительно поджал губы. – Двуха
у нас новой планировки – изолированные комнаты. Возле
метро «Римская» купили новострой. Лоджии теплые, еще
как комнаты…



 
 
 

– Понял-понял. Я так – пытаюсь анализировать.
– Угу… И, знаешь, я не тюфяк, не быдло какое. И погово-

рить люблю, на подъем, считаю, скор. Но не могу я постоян-
но… Эх. – Он как бы с отвращением допил свое пиво. – Она
не то чтобы ни минуты не дает, а… Сложно, сложно объяс-
нить… И в другую комнату не уйдешь, когда она прижима-
ется, – решит, что злюсь на что-то. Еще хуже…

–  Да я понимаю, Артем. Понимаю… Только вот совета
дать не могу, кажется. Разве что – ребенка, может, вам заве-
сти?

Артем отмахнулся:
– Нет, ты что! Меньше года вместе – какой ребенок!..
– Эт тоже верно… – Я задумался. – Вот я избежал такого,

что у тебя сейчас, и рад вроде бы. Хотя… – Вообще-то мы
с Артемом говорим складно, это один из главных профес-
сиональных навыков, но сейчас слова соединялись в фразы
трудно, при помощи массы междометий и вздохов. – Хотя
жалею порой, что чего-то важного у нас с женой не случи-
лось. Ни безумной страсти, ни пыли до потолка. Ровно слиш-
ком… А с другой стороны, – я встряхнулся, – от плотной
любви до того, что в «Крейцеровой сонате», недалеко… Чи-
тал «Крейцерову сонату»?

– Естественно. Я прилично читаю… Правда, в последнее
время и к книгам стал… отвращение стал чувствовать. Даша
интересуется, что читаю, мнение спрашивает, если тоже чи-
тала – на обсуждение вывести пытается… А «Крейцерову»



 
 
 

ты в тему вспомнил – есть симптомы…
– Не пугай, Артем.
– Я не про то, не про убийство… Но уже раза два-три бы-

ла к Даше ненависть такая… Бешенство прямо… Хм, там у
жены так, и муж удивляется, не понимает, что это, а тут – у
меня… И знаешь… извини за откровенность…

– Мы для этого здесь и сидим.
– Ну да, ну да… И чувство такое – или ударить, или за-

целовать, затискать. Набрасываюсь, валю, раздеваю… Она
не сопротивляется, к счастью, наоборот… Но ведь случится
так, что начнет: не надо, не хочу. И что тогда?…

Артем вздохнул протяжно, со стоном. Сидел, ссутулив-
шись, глядя на нетронутые гренки.

– Еще пива? – спросил я.
– Наверно… Жена-то ругаться не будет?
– Я так редко после работы выпиваю, что, думаю, наобо-

рот, будет рада. – Я подозвал официантку и попросил повто-
рить «Хайнекен» и «Туборг». – Тем более она с работы к
дочке хотела ехать – по Ваньке, внуку, соскучилась.

– Внук уже… молодцы. М-да… Может, действительно ре-
бенка заделать, пускай на него внимание переключает.

– Это вариант. Но тоже есть опасность – можешь начать
ее ревновать к ребенку.

– Да, я читал… Причина кучи разводов… Хотя, понима-
ешь, у меня такое состояние сейчас, что, уверен, буду счаст-
лив просто, если она девяносто процентов любви на ребенка



 
 
 

перенесет.
Официантка принесла пиво. Пока ставила бокалы на стол,

мы молчали. Пошла, покачивая под тонкой юбкой вырази-
тельным задом. Молодая, наверняка ищущая вторую поло-
вину…

– Значит, надо ребенка, – решил Артем. – Пускай… Я ее
не хочу терять, но так – не протяну. Слишком она меня лю-
бит. Слишком… – Голос его стал сползать в бормотание. –
Тяжело это, давит… душит, как подушка теплая… Может, я
не умею… Раньше, до нее, – потыкались и разбежались. А
тут… «Я никуда от тебя». Ни подруг ей не надо, ни шопов.
Рядом…

– Артем, – вторгся я в это бормотание бодрым предложе-
нием, – давай выпьем за все хорошее. Сейчас тяжело, а че-
рез двадцать лет, может, с такой благодарностью вспоминать
будешь.

Он взялся за покрытый испариной бокал, хмыкнул, по-
прежнему глядя на чипсы:

– Что там через двадцать – дожить еще надо… О’кей, ре-
шаем проблему так – женимся, делаем ребенка, пусть ему
книжки читает, свою любовь дарит. Мне и десяти процентов
хватит…

И с облегчением большими глотками стал пить свой
«Хайнекен». А я представил, как войду в квартиру и сяду
под бочок к жене. Прижмусь, приласкаюсь. Вот она удивит-
ся. Если будет уже дома, конечно.



 
 
 

 
Зима

 
Почти каждый день я совершаю традиционный и тради-

ционно бесплодный обход города. Что хочу найти, я и сам
не понимаю, но хожу и хожу и уже в сумерках, продрогший,
злой, возвращаюсь к себе.

Наш дом называют Серой кривой пятиэтажкой. Есть еще
Голубая кривая – ее панели покрыты голубоватой облицо-
вочной крошкой. Нашу строили на несколько месяцев позже
Голубой, и, видимо, на нее крошки не хватило – стены свет-
ло-серые, словно бы слепленные не из раствора, в котором
должны быть песок, щебень, а просто из цемента. И проч-
ности у них никакой – ногтем можно расковырять. Может,
действительно замесили цемент с водой и залили по-быстро-
му… Наш дом сдали весной девяносто четвертого, с тех пор
десять лет ничего в городе не строили, кроме разве что част-
ных коттеджей, да и из них мало какие довели – в основном
торчат до сих пор этакие полуразвалины, заросшие травой и
кустами: место для пацаньих игр.

Дом стоит удобно – по соседству супермаркет, через доро-
гу парк, до моря два квартала, минут десять неторопливым
шагом. Квартира на четвертом этаже, двухкомнатная, ком-
наты отдельные, не проходные… Правда, родителям пожить
здесь довелось недолго. Отец, которому и давали квартиру
(он двадцать лет проработал на прядильной фабрике), умер



 
 
 

через год после переезда, а мать – через полтора. Рак обоих
сожрал… От него многие в городе умирают, но об этом не
принято распространяться – мы считаемся курортной зоной,
летом здесь битком отдыхающих, а начни про рак трезво-
нить, наверняка перестанут ездить, и тогда нам всем быст-
рый и реальный каюк…

Родители умерли, и я остался единственным владельцем
этих квадратных метров. Есть еще бабушкина хибара на Го-
ре. Это далеко от моря, но Гора считается самым старым рай-
оном города. Там было одно из двух поселений, которые по-
том разрослись… Хибара ветхая и страшная, с мая по ок-
тябрь я в ней обитаю. Газ, главное, проведен, и на улице ко-
лонка с водой.

В этой хибаре мы с родителями жили до переезда в Се-
рую кривую пятиэтажку. Получив ордер, звали и бабушку –
«задавит тебя здесь потолком», – но она отказалась: «Пускай
лучше задавит, чем море смоет». Я долго не верил, что она
всерьез боится моря, да и не она одна, а большинство старух
и стариков на Горе. Посмеивался над полулегендой, соглас-
но которой с тысячу лет назад случился страшный шторм, а
может, и цунами какое-нибудь, и поселение рыбаков смыло
вместе со всеми жителями. А люди, жившие выше – вино-
градари и пастухи, – уцелели, но гибель соседей произвела
на них такое сильное впечатление, что и через сотни поко-
лений море продолжало казаться людям с Горы опасным и
враждебным…



 
 
 

Бабушка в центре города – то есть в низине – почти не
бывала; моя мама, ее дочь, тоже никогда не рвалась туда, и
если отец, уроженец дальней степной области, тащил нас на
пляж, выискивала разные причины, чтоб не пойти.

Да, эта боязнь моря до недавних пор была мне дика и
смешна, но почему-то теперь я всё чаще думаю о том, что это
тупое накатывание волн и редкие почти игрушечные штор-
мы должны в конце концов смениться серьезным. Взбунто-
ваться, встать на дыбы… Наверное, множество людей ожи-
дают и ожидали нечто подобное, но я ожидаю с чем-то вро-
де радости. Как какого-то избавления. От чего? Я и сам не
могу себе объяснить. Всё вроде нормально. Свобода, куча
времени, денег в сезон заработать можно столько, что хва-
тит на жизнь в оставшиеся пять месяцев холодов… Только
вот… Только вот пустота и тоска, такая тоска, что хочется,
чтобы случилось что-нибудь пусть страшное, гибельное, но
способное разбить пустоту и тоску.

Сейчас зима, февраль, и можно спать хоть круглые сут-
ки. Но я просыпаюсь часов в пять. Долго пытаюсь забыть-
ся снова, устраиваюсь удобнее… Нет, подушка становится
твердой, одеяло давит и душит. Во рту гниловатая сухость,
глаза чешутся… Потом в голову начинают лезть мысли. Как
провести этот день, чтобы не получился один в один как про-
шлый и позапрошлый, и недельной давности, месячной…
Февраль, как январь, как декабрь, ноябрь… На несколько



 
 
 

минут фантазирование чего-нибудь необычного увлекает и
одновременно усыпляет, но тут приходят воспоминания о
родителях, я начинаю представлять, что чувствовала бабка,
пережившая свою дочь на три года, как она мучилась в оди-
ночестве (я тогда навещал ее редко); я пытаюсь представить
себя через десять лет, через двадцать. А в основном колют
и царапают мысли, не оформленные во что-то конкретное, –
просто заливает мозг неприятным, гадким, разъедающим.
Кислотой тоски. Именно тоски. Самое правильное слово –
тоска, хоть и заболтанное, обесцененное. Но, бывает, услы-
шишь от кого-нибудь вздох: «Тоска-а», – и ледяной судоро-
гой сводит грудь, и тянет зареветь, как в детстве, когда тебя
несправедливо обидели. Взяли и просто так, ни с того ни се-
го, для забавы или, хм, с тоски ущипнули, обозвали, ткну-
ли…

Когда лежать уже невмочь, я сажусь на кровати, включаю
телевизор, больше не для того, чтоб смотреть, а из-за мягко-
го света, который он излучает, и нахожу сигареты.

Курю, таращусь в экран, прочесываю дистанционкой про-
граммы… Повторы вышедших из моды сериалов, черно-бе-
лые советские фильмы, клипы малопопулярных певцов…
Смотреть нечего, да и вообще как-то нечего смотреть – в ка-
кое бы время ни включал телевизор, какую бы программу,
всегда тянет переключить на другое или вообще щелкнуть
красную кнопку.

Но щелкну, и что останется? Неживая полутьма, тишина,



 
 
 

рождающая мысли, от которых становится жутко. Пусть луч-
ше это…

Давлю в пепельнице докуренную до фильтра сигарету,
поднимаюсь.

Довольно тепло. Значит, на улице без ветра, – при ветре,
как бы ни грели батареи, в квартире зябко. Правда, рамы я
не заклеиваю – лень возиться. Да и не помогает – от этих
ветров только стеклопакеты спасают…

Тащусь в туалет. Позевывая, покашливая от горькой сли-
зи в горле, мочусь. Спускаю воду. Белый маленький счетчик
над бачком закрутил свою крыльчатку, красный валик спра-
ва стал менять цифры, отсчитывая потраченные литры…
Черт, опять забыл плеснуть в унитаз воды из ведра! Вот же
оно, рядом, и пластмассовый ковшик плавает… Изо всех сил
стараюсь экономить и постоянно срываюсь.

Но так как-то уютно, приятно становится, когда слы-
шишь, как наполняется бачок, что-то там шипит и посвисты-
вает…

Зажигаю на кухне колонку. Потом – плиту. Ставлю чай-
ник… Электрочайники у нас не прижились – слишком мно-
го жрут электричества, а газ пока относительно дешевый. Да
и вредны, говорят, эти электрочайники. Пластмасса. Поль-
зуются ими в основном на работе…

Мысли, хоть и такие мелкие, ничтожные, как сейчас,
разгоняют бесполезную, не перерастающую в сон дремоту;
я двигаюсь быстрее, словно у меня впереди масса важных и



 
 
 

срочных дел.
Пару раз обжегшись (отрегулировать воду невозможно),

умываюсь, надеваю треники, стеганую рубаху. Делаю чаш-
ку кофе, пью перед телевизором. Мировые новости сегодня
пресные, никаких катастроф. Фильмов интересных нет (кто
их будет смотреть в половине шестого утра?), по MTV ка-
кое-то реалити-шоу вроде «Дома-2», – тоже молодняк дела-
ет вид, что пытается полюбить друг друга. То обнимаются,
то матерятся и бесятся. Смотреть скучно… Сейчас я кажусь
себе, в свои тридцать шесть, всё знающим, всё испытавшим
стариком. Хотя что я знаю, что испытал?.. Нескольких се-
кунд поисков в своем прошлом хватает, чтобы меня скрутил
новый приступ тоски. Ведь ничего, совершенно ничего осо-
бенного, ничего, за что бы зацепиться, посмаковать прият-
ное или ужаснуться, когда я был на волосок от гибели…

Ровная жизнь. И даже смерть родителей мне иногда пред-
ставляется не бедой, а благом. Сейчас бы давились здесь, в
этой двухкомнатке, отец бы с матерью раз в неделю ругались
из-за какой-нибудь мелочи (а точнее, из-за утомления друг
другом, собой, собственным бездельем), и я бы наверняка
ввязывался в их грызню… Полно таких семеек…

Но родители умерли, почти не мучаясь (обоих рак сожрал
за несколько месяцев), и оставили меня одного. Одного в
этой квартире-кормилице. Я сам себе хозяин, что хочу, то и
делаю, ни от кого не завишу, ни под кого не подстраиваюсь.

Только вот… Только невыносимо… Слабенькая бод-



 
 
 

рость, возникшая во время умывания, приготовления кофе,
улетучивается, и я бессильно разваливаюсь в кресле, как пе-
реваренная рулька.

Нет, не надо! Вскакиваю, встряхиваюсь, хватаю сигарету,
зажигалку. С пепельницей в руке хожу по комнатам, заво-
рачиваю на кухню, оглядываюсь, будто ищу что-то важное.
Сам не знаю что, но важное, способное помочь и спасти.

Остановился перед книжными полками… Я по несколь-
ко раз утром и вечером перед ними останавливаюсь. Внима-
тельно смотрю на корешки… На самом деле всё читано-пе-
речитано. Джек Лондон, Купер, Пикуль, Лермонтов, Скотт,
трехтомник Александра Грина… Романтика, необыкновен-
ные приключения, страсти и путешествия, сбывшиеся на-
дежды… От воспоминаний о том, как жадно я поглощал всё
это, становится еще хуже, и я отбегаю обратно к телевизо-
ру…

Покупать другие книги или брать в библиотеке не хочет-
ся, точнее, страшновато – неизвестно, что там найдешь, под
обложкой. Да и что нужно искать в моем положении? В моем
непонятном положении…

Иногда я прошу дать что-нибудь почитать Наташу, но не
потому, что жажду именно читать, а чтобы поддерживать
отношения с ней. Брать и отдавать книги  – хороший по-
вод встречаться, разговаривать, рассчитывать на нечто боль-
шее… Хотя с нечта большего у нас отношения и начались –
секс в первый же вечер знакомства, – а потом пошли по нис-



 
 
 

ходящей. Или наоборот, теперь они настоящие, а тот секс
был приступом животности и отчаяния. Не знаю… Не знаю,
не хочу анализировать, просто раза два-три в неделю прихо-
жу в музей, где Наташа работает, и отдаю ей очередную кни-
гу, беру другую.

Она пичкает меня Серебряным веком. В основном, ко-
нечно, стихами. Позавчера, например, дала толстенький том
Марины Цветаевой. Я полистал, наткнулся на строки (уго-
лок страницы с ними был загнут):

Захлебываясь от тоски,
Иду одна, без всякой мысли,
И опустились и повисли
Две тоненьких мои руки… –

и захлопнул. Дальше читать желания не возникает. Распа-
лять в себе эту мерзкую тоску, тем более при помощи сти-
хов, – последнее дело. А она ведь там повсюду, тоска, в Се-
ребряном веке. Везде про умирание, распад, тревогу… Мы с
Наташей несколько раз спорили, – ей, наоборот, такие стихи
уверенность в будущем почему-то дают, – следующий спор
может закончиться ссорой. Ссориться не хочу, боюсь. И так
не с кем общаться… А до лета еще далеко.

Занимая голову подобными размышлениями, мучаясь и
слегка как-то играя с этой мукой, я убиваю часа полтора. За
окном светает, становится немного легче… Иду на кухню,



 
 
 

чтоб приготовить завтрак. Точнее, найти, что там есть поже-
вать в холодильнике.

В кастрюле остатки сваренного дня два назад риса. Кусок
вареной колбасы, кефир…

Ставлю на плиту сковородку, наливаю немного масла.
Поджариваю колбасу, разогреваю рис. Посимпатичней вы-
кладываю на тарелку, в рисе делаю углубление, лью туда кет-
чуп. Отрезаю кусок хлеба. Возвращаюсь в комнату.

По телевизору как раз региональные новости. Проблемы с
отоплением, сложности на дорогах – гололед; а вот и наш го-
род: какая-то пожилая рыхлая женщина плачет. Ей вручили
бумагу, что нужно в течение десяти дней освободить комна-
ту в рабочем общежитии. Комната аварийная. «И куда я?..
Куда я?» – задыхаясь, спрашивает она, потрясая листом…
Потом журналистка берет интервью у пресс-секретаря адми-
нистрации. «Никто на улице не останется!» – заверяет он.

Наверное, не останется. Но я начинаю представлять, что
вот такая же бумажка приходит мне. Да я с ума сойду, со-
ображая, как упаковать вещи, что вообще делать. Хотя… Я
знаю ту общагу недалеко от нефтебазы – кирпичная пяти-
этажка, похожая на руины. Может, у этой женщины появил-
ся шанс изменить жизнь, получить хоть однушку, но в нор-
мальном доме.

Да нет, какой шанс… Переселят в другую нору, потом, лет
через пять, снова велят собирать в баул трусы и кастрюли и
куда-то идти. И так до конца… Мне хочется, чтобы на ее ме-



 
 
 

сте сейчас была девочка лет двадцати пяти. Плачет и спра-
шивает в камеру: «И куда я? Куда?!» Не очень симпатичная,
простоватая, глуповатая; но это даже хорошо… И я мчусь
к ней, предлагаю: «Переезжай ко мне». Конечно, никаких
прописок – пусть живет на правах домработницы. Отведу ей
комнату, буду раза три в неделю с ней спать, изредка выво-
дить в кино или в кафе…

Усмехаюсь этим фантазиям, отношу пустую тарелку на
кухню. Мою. Когда открываю горячую воду, колонка начи-
нает выть, как немецкий самолет в фильмах про войну.

Закончив, выключаю газ, поворачиваю вентиль на трубе.
Смотрю в окно. Серовато, пусто, деревья неподвижны…

Да, ветра нет, и это редкость. Прогулка сегодня должна полу-
читься приятной… Прогулка… Скорее, панический поиск
непонятно чего. Неизвестно чего.

Шляюсь по знакомым, с детства изученным улицам и
ищу, ищу. Вот сейчас возьмет и блеснет это нечто. Озарит,
согреет, спасет. Как в книгах… В каждой из нескольких де-
сятков прочитанных мной за жизнь книг что-то случается
хорошее. Конечно, герой преодолевает массу преград, про-
ходит кучу испытаний, но в итоге обретает счастье.

Я тоже готов преодолевать преграды, согласен даже по-
гибнуть. Но где эти испытания, где враги, с которыми нужно
сражаться? У меня – вереница бесцветных дней, вроде бы
вполне благополучных, но они складываются в пустой год, и
этот год уходит в небытие. Растворяется, будто и не было. Ни



 
 
 

какого-нибудь десятого февраля, ни двадцать третьего янва-
ря, ни семнадцатого января, ни даже четвертого декабря –
дня моего рождения.

Летом еще более-менее – летом тепло, многолюдно, сует-
ливо и празднично в нашем городе, и ощущение, что най-
дешь нечто спасительное, сильнее. Хотя ближе к холодам
становится ясно: это обман. Глазение на девушек в купаль-
никах, танцы и катание на аттракционах, два-три-четыре со-
вокупления с подпившими лохушками, пачечка полученных
за съем квартиры, за таскание шезлонгов и разные мелкие
подработки денег, вот и всё. И дальше семь месяцев почти
полного одиночества, почти полной тишины и беспрерывной
тоски. Но в эти холодные месяцы я начинаю искать еще ак-
тивнее – кажется, что меня, одинокого, на пустынной улице,
это спасительное нечто заметит скорее, чем в летней суете…
Или я его замечу и обрету?.. Какая разница…

Да, от такой жизни немудрено и заговариваться, впасть в
какую-нибудь веру. У нас зимой в городе и людей почти нет,
но кто остается – поголовно верующие. Разнообразные хри-
стиане, свидетели Иеговы, мусульмане, караимы, даже сата-
нист один есть – живет в доме напротив. На закате у него
обострения наступают, и он проповедует с балкона. Никому
угрозы не представляет, не пристает со своей верой, и его не
трогают… Наташа верит в поэзию, моя одноклассница Ира –
в принца. Да, все во что-то или в кого-то верят.



 
 
 

Медленно, как бы тайком от себя самого я собираюсь на
улицу. Вот сменил треники на джинсы. Побродил, подобрал
свитер со спинки дивана… Потаскал по щекам лезвия элек-
тробритвы… Еще побродил по комнатам. Выключил теле-
визор.

Ну что, пора идти. Пора искать.
Посмеиваясь над собой, обзывая шизоидом, романтиком,

открываю дверь, выхожу на площадку. Запираю оба замка.
Что ж…

Спускаюсь по лестнице. На щитках – навесные замки, ча-
сти счетчиков нет – жильцы переставили их внутрь квартир
вскоре после заселения. От греха подальше. Воровали тогда
всё подряд – белье с веревок во дворе, колеса у машин или
целиком машины, провода срезали, оставленные на минуту
тазы и ведра возле подъезда… Может, даже не из-за нужды
воровали, просто время было такое, когда не воровать было
труднее, чем тащить всё, что плохо лежит.

Сегодня воруют меньше и вообще как-то бережнее друг
к другу относятся. Словно оставленная на утонувшей под-
водной лодке команда. Знают, что уже не спастись и убивать
друг друга бессмысленно. Так вот бродят по кварталам-отсе-
кам, чего-то ищут, на что-то надеются. Очередное лето дает
очередную надежду, пусть слабую и иллюзорную, а очеред-
ная зима добивает…

Мусоропроводы заварены. Уже лет десять мусор выносим
в контейнеры, стоящие во дворе. Сделано это в целях эко-



 
 
 

номии  – сгружать в машину содержимое трех металличе-
ских коробов дешевле, чем подгонять ее к каждому подъез-
ду. Да и для нищих (настоящих бомжей у нас, кажется, нет, а
нищих немало) – возможность покопаться в отходах, найти
что-нибудь для себя нужное.

Поначалу многие ленились нести ведра и пакеты от квар-
тиры до контейнеров – валили мусор или возле бесполезной
теперь трубы, или у дверей камер приемников; некоторые,
живущие на верхних этажах, выбрасывали его из окон.

Но постепенно приучились. Постепенно ко многому при-
учаются. У некоторых, знаю, экономить на всем – цель жиз-
ни. Даже не из-за нужды, а просто. Это у них типа спорта.
Встречаются и хвалятся друг перед другом: «А я в прошлом
месяце на три десятых кубика воды меньше потратила!» –
«А я света нажег на сорок семь киловатт всего. Учись!» И
когда слышу такое, представляется, как на ощупь передви-
гаются по темной квартире и делают глоток воды, когда хо-
чется выпить всю чашку, как недокипяченой водой чай за-
варивают, пасту на щетке оставляют, чтоб ей же вечером зу-
бы почистить, сталкивают говляшик палочкой в сухую дыру
унитаза. «Экономия!»

Стоило во двор выйти, со всех сторон – из кустов, из-под
жестяных гаражей, из подвальных отдушин – ко мне броса-
ются кошки. С десяток, а может, и больше. Но увидели, что
в руках нет ни кастрюли, ни пакета с объедками, тут же по-
теряли интерес и потрусили в свои укрытия. Две-три недо-



 
 
 

вольно мявкнули, словно я обязан был их угостить.
Кошек в нашем городе полно. Думаю, что сейчас их боль-

ше, чем людей. Они не то чтобы бездомные, а какие-то об-
щие. Пожилые женщины и дети их подкармливают, играют,
гладят. У нас любят кошек. Даже собаки не трогают.

Мне часто кажется, что кошки и есть хозяева города, что
им одним здесь по-настоящему хорошо. Я не вижу богачей,
действительно дорогих автомобилей; у  нас нет шикарных
отелей, закрытых клубов и тому подобного; элитных собак
я тоже не встречал. А вот кошки разные, немало, видимо, и
породистых. Но главное – они ведут себя как короли жизни.
Даже в ненастные дни находят удобные и уютные пятачки,
лежат и поглядывают на торопящихся с презрением и недо-
умением. Дескать: «Зачем бегать? Бегай, не бегай – ничего
не набегаешь».

Город я обхожу то по большому кругу, то по малому. Ма-
лый – это в общем-то центр, а большой… Сегодня погода
позволяет совершить этот большой круг… Сначала на во-
сток по улице Сиверса до забора пустующей военной базы
(она вообще-то охраняется, но солдат там нет уже лет пят-
надцать). Потом по Геологической, Таманской  – на север.
Мимо нефтебазы, элеватора, ТЭЦ, руин прядильной фаб-
рики, на которой работали мои родители… Таманская ули-
ца постепенно поворачивает на запад; я перехожу на Вто-
рую Профсоюзную, плетусь мимо школы-интерната, стади-



 
 
 

она «Кристалл», детского дома. Справа начинаются порос-
шие деревцами холмы, затем холмы сменяются оврагами и
карьерами. Вторая Профсоюзная, уперевшись в очередной
овраг, кончается, но немного южнее начинается улица Воло-
дарского.

Какие-то склады, ангары, ржавые ворота, запертые на та-
кие же ржавые навесные замки. Дальше – довольно крутой
подъем. На более-менее ровных участках склона – хибары.
Это и есть поселение виноградарей. Домишки покрыты че-
репицей, тяжелой и крепкой, надежной. Из-за этой черепи-
цы хибары напоминают присевших и умерших ящеров. При-
шли сюда миллионы лет назад попастись, присели, спрятали
головы и ноги, оставив на виду шершавые, покрытые панци-
рем спины, и так вот остались. И в их скелетах поселились
люди. И живут…

Я открываю хлипкую, из жердей, калитку. Вхожу в свою
хибарку. Проверяю, все ли нормально. Осторожно потал-
киваю держащие центральную потолочную балку подпор-
ки. Иногда топлю собранным вокруг ограды мусором печку,
чтоб дать понять хибарке, что о ней заботятся и разваливать-
ся пока рано.

Слушая, как щелкают щепки и сучки, шипит пластик бу-
тылок, я вспоминаю родителей, бабушку, представляю де-
да… Он серьезно отремонтировал этот домик в начале ше-
стидесятых и вскоре умер. Снова ремонтировать бесполез-
но – надо перестраивать. Хибарке лет сто, а может, двести…



 
 
 

Если верить бабушке, наша родова жила здесь всегда. У нас
и на Старом кладбище есть свой участок. Она водила ме-
ня в детстве, показывала, кто где лежит, перечисляла имена
покойников… Мои прадеды и прапрадеды, их племянники,
племянницы, братья, свекрови, золовки…

Теперь я редко бываю на кладбище. Тяжело не то чтобы
видеть могилы мамы и отца, а думать, что я вполне могу ока-
заться последним на этом фамильном прямоугольнике. Да и
наверняка меня здесь не похоронят, напиши я хоть сто заве-
щаний с просьбой об этом. Закопают на Новом в степи. Мне
стоило больших усилий похоронить маму здесь, рядом с ее
мужем, а ей до того пришлось долго хлопотать о захороне-
нии там своего мужа. «Ну как он один среди чужих будет
лежать? – помню, плакала, сама уже больная, полумертвая. –
Там и место есть… Все санитарные нормы… Пожа-алуй-
ста!» Ей пошли навстречу, потом навстречу пошли мне – я
тоже очень просил. А кому пойти навстречу в моем случае?
Если умру дома, меня и не хватятся, пока не запахну…

Весной, перед Пасхой, я подновляю надписи на памятни-
ках родных, убираю мусор. Года три назад поправил метал-
лическую витую ограду, которой кто-то когда-то обозначил
наш участок, но она снова покривилась – ржавчина съедает
столбики. Необходимо менять хотя бы их, но на это понадо-
бятся деньги. Прилично денег. Вообще-то я могу скопить,
но есть ли смысл продлевать жизнь этой ограде? Через трид-
цать, или пятьдесят, или семьдесят лет она все равно упадет,



 
 
 

через сто лет повалятся памятники, участок зарастет куста-
ми, деревьями…

В хибарке почти всё так же, как и при бабушке. Темная
тяжелая мебель, в основном самодельная (мастерила потом-
ственно одна семья до начала восьмидесятых, потом на их
комоды, столы, буфеты спроса не стало, и семья как-то рас-
палась и вымерла), обесцветившие от пыли занавески, ре-
продукции картин Шишкина. Телевизор «Рубин» на комоде,
и сам напоминающий комод. Я бы давно сменил его на со-
временный (цены сейчас на телики, да и вообще на аппарату-
ру смешные), но показывает хорошо, хотя нагревается долго,
и иногда что-то в нем начинает гудеть, и тогда кажется, что
вот сейчас «Рубин» вспыхнет, взорвется. Нет, не взрывает-
ся, гудение смолкает… Просто так брать и тащить на свал-
ку – жалко. Пускай живет пока. Тем более в квартире у меня
«Самсунг»; но летом его смотрят квартиранты-туристы. Без
телевизоров, как и без стиральных машинок, утюгов, конди-
ционеров или вентиляторов в крайнем случае, квартиры ко-
тируются слабо. Некоторые отпускники уже и без интернета
вселяться не хотят: «А как мне с миром общаться?! Нет уж,
спасибо».

Попроведав домик, спускаюсь по улице Овражной до
школы номер три, в которой учился. Если встречаются лю-
ди, здороваюсь. Правда, знакомых почти не бывает… Когда
живу здесь летом, то ни с кем не общаюсь. Соседи смени-



 
 
 

лись, теперь это какие-то то ли переселенцы из сел, то ли
бедные дачники, которым не хватило средств на нормаль-
ные участки. Они копают сухую каменистую землю, пытаясь
здесь что-нибудь вырастить, но ничего не растет. Хорошая
земля дальше, на противоположном склоне холма. Там ви-
ноград. Наверное, и поселение основали именно здесь, что-
бы не занимать плодородную почву. Впрочем, вид неплохой:
далеко внизу море, отсюда безопасное, игрушечное, город,
живописно лежащий серпом вдоль залива. Зелень парков,
купола цервей, минарет мечети, башни остатков крепости…

Да, население этого района за последние двадцать лет сме-
нилось чуть ли не полностью (кому-то дали квартиры, как
нам, другие уехали, кто-то умер). Кой-какие хибарки совсем
покосились, даже стекла потрескались из-за покривившихся
рам, но в них живут… В народе район называют теперь Би-
чёвка. Хм, а когда-то Виноградным… Ладно хоть не воруют.

Школа всё такая же. Двухэтажное белёное здание с вы-
цветшей надписью над входом «Добро пожаловать!» Рядом
спортивная площадка – турники, шведская стенка, баскет-
больные кольца без сеток… Спортивные сооружения каж-
дую весну красят, но краска отколупывается, шелушится,
и наружу лезет колючая ржавчина. Когда-нибудь очередной
школьник станет подтягиваться, и турник рухнет; метнут
мяч в кольцо, а оно рассыплется в пыль…

От школы поворачиваю на запад, на Подгорную. Миную
Пенсионный фонд, Центр занятости – недавно построенный,



 
 
 

трехэтажный, с большими зеркальными окнами. Я оформ-
лялся как безработный еще в другом месте – в кабинетике
при собесе. Потом – в начале двухтысячных – наплыв граж-
дан стал таким мощным, что пришлось возводить отдельное
здание. Но вскоре обращаться в Центр почти перестали. То
ли ищущие работу закончились, то ли своими силами про-
блемы решают, то ли просто плюнули… Раз в месяц мне
приходят на книжку несколько сотен, в определенный срок
я переоформляю документы, пропускаю положенные зако-
ном сроки на право получения пособия; иногда меня вызы-
вают, чтоб предложить устроиться то дворником, то груз-
чиком, то курьером. Я отказываюсь. Отказываюсь не нагло,
конечно, чтоб не злить тетенек, ссылаюсь на боли в спине
(они действительно бывают, пару раз даже «Скорую» вызы-
вал, просил укол поставить), на предрасположенность к про-
студе. «Нет, дворником никак… Я не брезгую, но… Зимой
постоянно на бюллетене буду… Летом… У меня солнечный
удар в детстве был… Не могу долго на солнце… Курьером?..
Извините, но ведь это для студентов… Может быть, подо-
ждем, когда что-то серьезное появится. Я ведь все-таки тех-
никум окончил…»

Тетеньки соглашаются. Они явно не горят желанием
устроить меня на работу во что бы то ни стало. Да им, кажет-
ся, самим неловко предлагать мне, тридцатишестилетнему,
имеющему диплом со специальностью «Монолитное строи-
тельство», работу, которую может выполнить и дрессирован-



 
 
 

ная обезьяна.
Да и появись подходящая вакансия, я вряд ли ее займу.

Я нигде никогда не работал – только подрабатывал, – не мо-
гу представить себя месяц за месяцем, год за годом идущего
одним маршрутом в определенное место, пребывающего там
по восемь часов… Помню, как после довольно долгого пере-
рыва столкнулся в ресторане «Прибой» со своей однокласс-
ницей Ириной. Я зашел туда однажды, решив вкусно поесть,
выпить хорошей водки. И увидел ее в фартучке, с этой бе-
лой официантской наколкой на волосах. «Ты что здесь дела-
ешь?» – изумился. И услышал спокойно-усталое: «Я здесь
старею». Я не хочу попадать в ситуацию, когда и мне подвер-
нется на язык подобный ответ.

Лучше уж стареть в одиноком кружении по городу.

От Центра занятости на юг ведет улица Победы. Очень
тянет свернуть на нее и через десять минут оказаться у моря.
Поговорить с Ириной, Наташей… Но я иду на запад по Ок-
тябрьской, убеждая себя, что мне очень нужно увидеть то-
то и то-то, и внутри крепнет уверенность, что там-то, или
там-то, или там-то вдруг произойдет неожиданное и в то же
время давно ожидаемое. То, что изменит вялое и бесцветное
течение жизни. Моей маленькой, но родной и единственной
жизни… Я не верю в реинкарнацию и тому подобное. Это
придумали для того, чтобы не слишком сильно страдать от
пустоты и преснятины. «Если в этой жизни не повезло, зна-



 
 
 

чит, в следующей повезет чуть больше», – саркастически по-
ется в одной песне. Да, многие только на это и надеются.

Октябрьская выводит меня к храму Всех Святых. За
ним  – Старое кладбище, напротив храма  – автовокзал. Я
вижу таблички на лобовых стеклах автобусов с названиями
ближних и дальних городов. Даже «Волгоград» есть. Но по-
чему-то не верится, что автобусы окажутся в этих городах,
что они вообще сдвинутся с места. К тому же и пассажиров
в них нет, и водительские места пусты. Пуста и привокзаль-
ная площадь. Совершенно пуста. Ни одного человека, ни со-
бак, даже ветер не гоняет бумагу и целлофановые пакеты.
Застывший умерший мир.

Становится жутко. Я закуриваю, но тут же сбиваю уголек
с сигареты и торопливо вхожу в церковь.

Уютная полутьма, иконы, лампадки; женщина в платке от-
ковыривает столовым ножом воск с желтого подсвечника…
Стою и радуюсь, глядя на ее движения. Энергичный, немеха-
нический скрежеток металла о металл – как музыка… Мыс-
ленно объясняю себе, что все нормально, люди есть, просто
греются внутри автовокзала, что в положенное время води-
тели сядут за руль, заведут моторы, в салонах наберутся по
десять, пятнадцать, тридцать пассажиров. Может, поругают-
ся слегка из-за каких-нибудь пустяков, из-за мешка в прохо-
де, и покатят в Ростов, Краснодар, Волгоград…

– Свечку хотите купить? – громким шепотом спрашивает
женщина.



 
 
 

Я мотаю головой:
– Нет-нет. – И вижу в ее взгляде вопрос: «А зачем пришел

тогда?»
Может, да наверняка она так не думает, но в глазах чита-

ется именно это.
Мне становится неловко, и через несколько секунд я вы-

хожу на улицу. Снова закуриваю сигарету. Быстрым шагом
двигаюсь в Старый город.

В школе нас приучали любить и уважать историю родного
края. Нам рассказывали, что город наш был основан в чет-
вертом веке до нашей эры, входил в Боспорское царство, а
до этого здесь жили какие-то меоты, синды… В тринадца-
том веке городом владели генуэзцы, построили огромную,
кажется, крепость (следы ее встречаются на территории по-
чти всего Старого города, часть стены с двумя башнями уце-
лела). В середине четырнадцатого века город завоевали зо-
лотоордынцы, потом он принадлежал Османской империи.
В конце восемнадцатого и начале девятнадцатого веков рус-
ские несколько раз брали город, но их выбивали. Говорят,
потери с обеих сторон были огромны. В конце концов рус-
ские победили… В тысяча восемьсот пятьдесят пятом го-
ду город заняли англичане. Правда, через три месяца убра-
лись… Во время Гражданской войны власть менялась раз
десять. После каждой смены происходили казни и чистки.
Красные, белые, казаки, анархисты… В сорок втором году



 
 
 

город в очередной раз был почти стерт с лица земли, населе-
ние уничтожено или бежало. Кто на восток, кто на запад…

Да, история бурная и богатая, даже и не совсем верится,
что из-за этого кусочка земли погибло столько людей, столь-
ко крови в нее впиталось. Тем более что в краеведческом
музее (двухэтажный домишко из нескольких залов) прак-
тически нет доказательств того, что написано в историче-
ских книгах. Несколько изъеденных ржавчиной сабель, пя-
ток стеклянных осколков, которые являются (как утвержда-
ет подпись) фрагментами итальянских бокалов; изразцы, бу-
синки, камни, в которых скорее угадываются, чем видятся
человеческие фигурки…

Я не очень-то верю в историю. Точнее – в грандиозность
происходящих в прошлом событий. Например, что наш го-
род восемьсот лет был крупным торговым центром, портом,
в котором стояли под погрузкой и разгрузкой десятки кораб-
лей… Но что-то, конечно, было. Было и кануло в небытие по-
чти бесследно. Миллионы людей прожили на этих квадрат-
ных километрах свои жизни. Некоторые умерли своей смер-
тью, многих убили. Кто-то погиб героически, кто-то навер-
няка был потенциальным гением, кто-то был божественно
красив… Только кого запомнило человечество? Да никого.
И нечего выставлять в музее… А что останется от нашего
времени через тысячу лет, после парочки катастроф? Да на-
верняка тоже какие-нибудь обломки, осколки, мелочи…

Но вот, правда, единственная оставшаяся от прошлого



 
 
 

немелочь: кусок стены и две башни возле самого моря. Ко-
нечно, полуразрушенные, осыпавшиеся, но все равно вну-
шительные. И невольно представляется, как тащили сюда
отесанные камни, клали один на другой при помощи разных
приспособлений, рычагов. Или пленники изнуренные стро-
или, или сами генуэзцы – крепкие, активные, весело подбад-
ривающие друг друга, уверенные, что за этими стенами бу-
дут жить их потомки до скончания веков… В заливе на вол-
нах покачиваются корабли со спущенными парусами, на бе-
регу – шатры, бочки с вином и порохом.

Пять, десять, сто лет строились пояса стен и башен, до-
ма и церкви внутри их. Росло население, богатело… И вот к
стенам подходят чужие, желающие город завоевать. Проис-
ходит штурм, но он неудачен. Осада. Летят в город камни и
горящие стрелы, долбят укрепления стенобитные орудия…
В книгах написано, что генуэзцы держались до последнего.
Наконец в стане осаждающих началась эпидемия чумы. И
хан приказал метать за стены тела умерших. Лишь несколько
генуэзцев уплыли на одном корабле. Завоеватели ворвались
в опустевший город, набрали добра, но почти все поумирали.

Через какое-то время жизнь вернулась, и возвращалась
еще не раз. Что ж, место удобное. Но крепостей уже не стро-
или, видимо, зная, что в один прекрасный момент найдутся
те, кого стены не остановят. И дома стали не такие крепкие
(уцелело у нас несколько древних зданий – из каменных бло-
ков, с узкими окнами, плоскими крышами, напоминающими



 
 
 

могильные плиты).
И вот сейчас рядом с генуэзскими башнями налеплены

хилые домишки, сараюшки, сортиры, окруженные символи-
ческими заборами. На два-три поколения рассчитаны эти
постройки, не больше. Не дольше.

Здесь, рядом с башнями, мне и хорошо, и тоскливо. Буд-
то нахожусь в нужном месте, но я опоздал, и нечто важное
уже случилось. Не исключено, что оно произойдет снова, но
когда – неизвестно. А ждать – тяжело.

Да и как ждать? Это только литературные герои могут си-
деть годами и глядеть вдаль с надеждой, а живые… Вот по-
топтался минут десять под одной из башен – и уже стал коче-
неть, и в туалет захотелось, и голод почувствовал. Надо идти
дальше, туда, где и зимой теплится хоть какая-то жизнь, где
кафешки с туалетами, ресторан «Прибой» с Ириной, музей
с Наташей. Где есть шанс встретить тех, с кем можно словом
перекинуться.

И по Портовой улице я шагаю на восток, к центру города.
Небольшого приморского городка, в котором живу.

Слева четырехэтажные дома. Раньше в них жили семьи
моряков и портовых рабочих, а теперь непонятно кто. Спра-
ва – здание порта, железобетонные заборы, стальные воро-
та с нарисованными якорями, большинство из которых не
открывали уже много лет (даже деревца кое-где перед ними
выросли). Вот показались краны. Неподвижные, с повисши-
ми стрелами. Напоминают дремлющих жирафов. Или боль-



 
 
 

ных…
Порт пуст, причал – тоже.
Нет, вот перед широкими решетчатыми воротами, к кото-

рым ведут рельсы, медленно проходит человек с ружьем за
спиной. Часовой… Смешно. Что он охраняет?.. Да наверня-
ка есть что. Страшно сознавать, что ничего не осталось…

Дохожу до железнодорожного вокзала. Симпатичное зда-
ние салатового цвета; несколько путей, разъезды, стрелки,
тупики… Наш город – конечная станция. Южнее на побере-
жье – курортные поселки, санатории, профилактории, запо-
ведник. Часть пассажиров поездов летом сразу пересажива-
ется на автобусы и едет туда. Там, конечно, лучше отдых, но
и цены раза в три выше на всё, поэтому не особо имущие,
тем более с детьми, предпочитают проводить свои отпуска
здесь. А что? Пляжи есть, в том числе и песчаный, загазо-
ванность невысокая, кафешек, ресторанов, аптек, магазинов
полно. Квартиры дешевые, комнаты копеечные. А то, что по
онкологии наш городок первый в регионе, не афишируется.
Да и кто знает наверняка, что на первом? И может, случай-
но так получается. Подобрались люди, предрасположенные
к раку. И никакие ракеты ни при чем.

Поговаривают (тихо, между собой), что это из-за военной
базы на восточной окраине. Дескать, там в шахтах хранятся
ракеты. Межконтинентальные, крылатые… Потом базу за-
крыли, а оружие осталось ржаветь, испускать радиацию.

Никто своими глазами ракеты не видел, в шахты не про-



 
 
 

бирался, но упорно винят в раке базу. Скорее, чтоб найти
для себя причину, – непонятность ведь хуже всего. Да и на-
верняка обида мучает – вот сколько лет жили рядом со стра-
тегическим объектом, в опасности, но и с сознанием, что яв-
ляются щитом Родины, и вдруг часть этого щита откололи и
бросили, и люди стали не нужны. Да вдобавок должны гло-
тать радиацию…

Не знаю, не знаю. Может, и правы они. По большому сче-
ту правы – обидно быть ненужными. Тошно от нынешней
свободы.

Зимой к нам прибывает один пассажирский поезд в сутки.
Зато в сезон бывает до пяти дополнительных. Площадь тогда
забита палатками и лотками, везде жарят мясо, пекут пиццу,
осетинские и караимские пироги. Шумно, суетливо, празд-
нично, дни и ночи мелькают с бешеной скоростью, но кажет-
ся, что лето не кончится, всегда будет вот так – жарко, ярко,
многолюдно. А потом, в середине октября, резко холодает,
и город пустеет. Большая часть кафе и ресторанов закрыва-
ется, палатки, лотки, тенты убирают на склады. И создает-
ся впечатление, что часть города исчезает. Действительно, в
прямом смысле. Пусть не главная часть, но все-таки имен-
но та, ради которой к нам сюда едут туристы, поддерживают
своими деньгами наше существование. Без этой части горо-
жане впадают в спячку. Тяжелую, не прибавляющую сил.

Но вот есть пятачок, где жизнь теплится и сейчас: Земская



 
 
 

площадь. Метров двести от набережной; окружена краевед-
ческим музеем, городской картинной галереей (с полтысячи
пейзажей города и его окрестностей), центральным офисом
банка, гостиницей «Прибой», рядом с которым одноимен-
ный ресторан. На площади несколько сувенирных киосков
(вдруг кто из зимних гостей захочет купить раковину, или
залакированного крабика, или брелок, магнитик); абхаз На-
сибей упорно поддерживает тлеющие угольки в своем манга-
ле в надежде, что появятся голодные гости и скажут: «Пять!..
Нет, десять шампуров давай-ка, друг! Да вина, да помидо-
ров, да сыра!»

Завидев местных, Насибей зазывает и их на всякий слу-
чай.

– О, дорогой! – улыбается мне. – Кушать хочешь?
– Хочу, – тоже улыбаюсь, принимая игру; этими словами

мы обмениваемся каждый раз.
– Барашка, свинку, курочку?
– Угощаешь?
Насибей страдальчески ломает брови:
– Ох, да я бы с радостью. Не могу, знаешь. Но совсем мало

возьму! Сто пятьдесят целый шампур. От и до! Давай?
Иногда, но редко, я соглашаюсь. Сажусь за пластиковый

стол под брезентовым зонтом, надежно закрепленным верев-
ками и камнями, и жду, наблюдая, как Насибей с любовью
готовит шашлык. Курю, смотрю в сторону моря, и мне ка-
жется, что я где-то в другой стране. На побережье Бискай-



 
 
 

ского залива или Балтийского моря; я приехал сюда зимой,
чтобы отдохнуть от суеты родного города… Потом ем мясо,
запиваю вином или проглатываю рюмку-другую домашней
Насибеевой чачи.

Сегодня я поблагодарил и отказался.
Во-первых, не стоит столоваться у Насибея слишком ча-

сто, тем самым демонстрируя, что я как-то завишу от его
вкусных шашлыков (вполне может из-за этого цену поднять,
да и просто свое превосходство надо мной почувствовать);
во-вторых, в «Прибое» теплее, чем здесь; в-третьих, денег
просто жалко – сто пятьдесят хоть и мелочь, но если выкла-
дывать по сто пятьдесят три раза в неделю, то в месяц полу-
чается около трех тысяч. Плюс чача, плюс помидоры, хлеб.
Жирновато… А главное, с Ириной просто так не пообща-
ешься – надо что-нибудь заказать.

– Спасибо, Насибей, может, завтра, – говорю шашлычни-
ку и скорей отворачиваюсь, но успеваю заметить, как опол-
зает его улыбка; потеря потенциального покупателя, ясно, не
сахар…

Ресторан «Прибой» – вот он, напротив. Расположен в ста-
ринном двухэтажном доме. Залы на обоих этажах; в сезон
есть открытая веранда, столики устанавливают и на балко-
нах. Сейчас открыт лишь один зальчик – ближайший к кух-
не.

Открываю дверь – звенькает колокольчик, – вхожу, опус-
каю воротник, разминаю замерзшие пальцы. Взглядом ищу



 
 
 

Ирину. По моим подсчетам, сегодня ее дежурство…
Появляется, на ходу поправляя старомодную белую на-

колку на волосах (руководство ресторана почему-то считает
эту деталь обязательной для официантки), отвернув лицо и
потому не видя меня. Увидела, и на лице мелькнуло разоча-
рование. Конечно, в эти секунды, когда услышала звяк ко-
локольчика и пошла встречать посетителей, успела нафан-
тазировать… А тут я, пресный завсегдатай. Закажу от силы
на пару сотен, и главное – надоел я ей до предела, известен
каждым жестом и словом. Я уверен, что она с радостью бы
меня сюда не пустила, но принимать любого, обслуживать –
это ее работа. За это платят деньги.

– Привет, – говорю изо всех сил душевно.
– Добрый день, проходи… – Она направляется к барной

стойке за меню. – Гардероб, извини, закрыт.
– Да я на стул…
Смотрю ей вслед. Сочная нерожавшая женщина. Нельзя

сказать, что до сих пор юная, хотя что-то сохранилось в ней
девичье, то, что и отличает женщину от тетки… Но… Но у
такой больше нет запредельных запросов, несбыточных це-
лей – такой подойдет тихое благополучие, сносный достаток,
который обеспечивает муж. Жаль только, что она не верит,
что я могу ей это дать. Поженись мы, и Ирина так же будет
изнывать по три-четыре дня в неделю в пустом пять меся-
цев в году ресторане, а в остальные семь месяцев метаться
с подносом от кухни до столиков, сходить с ума от обилия



 
 
 

заказов, бояться обсчитаться, ошибиться в блюдах.
Ей хочется сменить работу или стать не испытывающей

нужды домохозяйкой, если уж невозможно оказаться свет-
ской львицей, но никаких признаков перемены участи не
ощущается. Нет, нечто витает, призрачно дразнит, намека-
ет (как и мне), что надежда остается, и это самое обидное.
Лучше бы уж полная безнадега. Вылилось на лицо кипящее
масло…

Иногда из «Прибоя» Ирина идет ко мне. Очень редко. Мы
занимаемся сексом. Жарко, грубовато, но молча, без поце-
луев и ласковых слов… Мне кажется в эти минуты, что Ири-
на не со мной, а с кем-то другим, и, что самое неприятное,
я сам себе представляюсь не собой. Представляюсь богатым,
крепко вцепившимся в жизнь мэном, которому по праву до-
сталась такая женщина. С отличной фигурой, мягкая, глад-
кая, приятно пахнущая.

Потом Ирина быстро одевается. Я прошу остаться, мне
хочется уснуть, обнявшись с ней, чувствовать ее во сне, но
она уходит. С каким-то таким видом, словно пытается по-
нять, как она сюда попала, что это с ней… И через ме-
сяц-два-три снова оказывается у меня, снова бьется на мне и
подо мной, а потом торопливо натягивает колготки, цепляет
крючки лифчика, размыто оглядывая комнату…

Прошлый такой вечер был у нас около месяца назад. Ско-
рее всего, в ближайшее время мне рассчитывать не на что.

– Пожалуйста. – Ирина подает папочку меню. – К сожале-



 
 
 

нию, не всё в наличии.
Это не сюрприз – готовят зимой один какой-нибудь суп,

два-три блюда на второе, троечку салатов. Посетителей-то,
мягко скажем, не густо, и если уж кто приходит, не станет ко-
чевряжиться, – съест, что дадут, утолит голод и пойдет даль-
ше по своим делам.

– А что есть? – спрашиваю, глядя на Ирину. Она стоит
надо мной в белой кофточке, в черной юбке, прикрытой спе-
реди кружевным передником. На лице аккуратная космети-
ка, запястья голые, розоватые, даже на вид мягкие и нежные.
Вообще вся она аккуратная – во-первых, работа такая, а во-
вторых, всегда готова понравиться подходящему человеку.
Человеку, который выдернет отсюда в лучшее.

После школы Ирина уехала, училась где-то, работала, да-
же вроде замужем побыла (подробно о прошлом я ее рас-
спрашивать опасаюсь, догадываясь, что счастья там особого
не случилось), а года три назад вернулась сюда. Домой. На
родину.

– Салаты «Витамин» и «Столичный». На первое – солян-
ка, – без раздражения перечисляет она. – На второе есть кот-
леты «Домашние», куриные грудки под сыром, пельмени…
Сок, кофе, чай в ассортименте.

– Отлично! – улыбаюсь. – Значит, солянку, пельмени и сто
граммов водки… попроще.

Ирина не записывает – такой набор нетрудно запомнить.
Уточняет:



 
 
 

– «Медофф» подойдет?
– Само то.
– Пельмени с чем? Майонез? Масло? Сметана?
– Сметана.
– Хлеб?
– Пару кусочков черного.
– Хорошо. – Она идет на кухню.
Достаю из кармана пальто сигареты. Некоторое время

кручу пачку пальцами. Потом вынимаю сигарету, вставляю
в рот. Вспоминаю, что зажигалку не достал. Нахожу. Заку-
риваю. Замечаю, что волнуюсь, и назло волнению развали-
ваюсь на стуле, с силой пускаю дым вверх, к потолку. С лен-
цой (надеюсь, со стороны это выглядит именно так) огляды-
ваю зал.

Громоздкая мебель, тяжелые портьеры, шторы. Кондици-
онеры спрятать, плазму со стены снять, и можно снимать
фильм про советское время. Но туристам нравится – летом
здесь вечно битком. Как-то солидно по сравнению с фастфу-
дом и пиццериями, цены терпимые, вентиляция… А сейчас
пусто, холодновато, уныло, даже едой не пахнет, хотя кух-
ня за дверью. Впрочем, если себе внушить, именно сейчас
можно ощутить себя королем жизни. В кармане пять тысяч
(на всякий случай всегда держу при себе часть сбережений).
Назаказывать всего самого дорогого, наобещать Ирине золо-
тые горы – наврать, что наследство, например, получил и го-
тов уехать с ней в Питер, где, дескать, умершая тетка мне



 
 
 

квартиру оставила. Оторваться по полной, гульнуть с Ири-
ной (она сразу, услышав, что я стал другим, в меня влюбля-
ется) не в этом осточертевшем обоим «Прибое», а в другом
каком-нибудь месте. Потом страстная ночь в снятом номе-
ре гостиницы, завтрак в постели… А дальше? К сожалению,
жизнь продолжится, и впереди – много-много дней. Тысячи
дней, каждый из которых нужно переживать.

– Пожалуйста. – Ирина ставит передо мной большую та-
релку с солянкой, хлеб, графинчик и рюмку. – Пельмени ва-
рятся.

– Спасибо. – Тушу окурок в стеклянной пепельнице с над-
писью «Marlboro». – Посидишь со мной?

Посетителей, кроме меня, никого, и Ирина присаживает-
ся напротив. Поднос кладет на соседний стол.

– Всё ходишь? – спрашивает с сочувствующей, но и, ка-
жется, снисходительной полуулыбкой.

– Да, хожу… А что еще делать… Вариантов немного…
Вообще-то говорить не о чем. О прошлом, что нужно, мы

сказали и рассказали друг другу уже давно, что не нужно – не
скажем никогда. Канва нынешней жизни нам тоже известна
подробно. Конечно, какие-то детали мы друг от друга утаи-
ваем (Ирина скорее всего ничего не знает о Наташе, точнее,
о моих визитах к ней, а я не знаю, есть ли у нее секс с кем-то
помимо меня), но если я прихожу в «Прибой» и пока меня
встречает Ирина в своей форме официантки, значит, ника-
ких существенных событий ни с ней, ни со мной не произо-



 
 
 

шло.
– А у тебя какие планы? – задаю ответный вопрос. – Сво-

бодна вечером?
Ирина пожимает круглыми, наливными плечами:
– Сегодня футбол. Должен собраться кто-нибудь. У нас

бокал пива бесплатно. А потом… – Она делает паузу, словно
бы определяя, необходима ли ей уже близость с мужчиной
или можно еще потерпеть. – Закончится поздно, одна мысль
будет, как до кровати дошлепать.

Я покачиваю головой. Вожу ложкой в тарелке. Есть сейчас
как-то неловко. Пошло, что ли… Не нахожу ничего лучше,
чем ляпнуть:

– Что за футбол-то?
– «Арсенал» – «Барселона». Лига чемпионов.
–  М-м! На это должны прийти. Команды знаменитые.

Месси, Аршавин…
Губы Ирины снова потянулись в неопределенной полу-

улыбке. Она кивает на тарелку:
– Ешь. А то остынет. – Поднимается. – Сейчас пельмени

принесу.
Я выпил рюмку водки. Похлебал солянку. Колбасы и мяса

не в обиду. Сытная. Но, кажется, не совсем свежая. Или мас-
лин слишком много… Искал, искал, что бы сказать Ирине
новенького, такого, чтоб она засмеялась, оживилась хотя бы.
Снова мелькнула мысль (ненавязчивая, честно признаться)
наврать, что я разбогател… Хмыкнув, отогнал ее, еще заки-



 
 
 

нул в себя несколько ложек.
Ирина вернулась с пельменями. Поставила тарелку по ле-

вую руку от меня, но не рядом, чтоб не мешала.
– Ир, – сказал я, чувствуя, что она сейчас пойдет к барной

стойке.
– Да? – бесцветный отклик.
«Я люблю тебя… Не могу без тебя жить… Давай поже-

нимся… Давай я продам квартиру, и уедем», – прощелкали
в мозгу фразы, и ни одну из них я не смог произнести вслух.
Не потому, что не решался, а просто… Просто знал, какой
будет реакция. Эта ее полуулыбка, но уже не странная, а од-
нозначно насмешливая. Которая вполне может стать знаком:
та ниточка, что связывала нас, рвется навсегда… В какой-то
песне есть слова: «Женщины, которых, как реки, не повер-
нуть вспять». Когда женщина по-настоящему начинает тебя
презирать, ее расположение ничем уже не вернешь. Лучше
уж пусть остается как есть. Несколько раз в неделю буду при-
ходить сюда и обедать, раз в месяц-два Ирина будет оказы-
ваться на час-другой в моей квартире…

– Ир, – говорю вслух. – Я сегодня приду на футбол. Мож-
но?

И она невесело, но без всяких полутонов улыбается. Это
действительно улыбка.

– Да конечно! Буду рада.
Я наливаю еще водки и глотаю. Закусываю вывалянными

в сметане пельменями… Пельмени здесь хорошие, с нату-



 
 
 

ральным фаршем.
– Буду болеть за «Арсенал», – говорю. – А ты?
– Мне «Барселона» всегда симпатичней.
– А в «Арсенале» Ван Перси. Он уж симпатичней всей

«Барселоны». С точки зрения женщин, конечно. Ты не по-
думай. – Стараюсь ее развеселить.

– Да ну, он слащавый какой-то. Месси – вот настоящий
парень.

Соглашаюсь:
–  Ну да. Месси вне конкуренции… Зато в «Арсенале»

наш – Аршавин.
– Ай, – морщит нос Ирина, – да какой он наш? Наши дома

играют.
– Ага, в «Кристалле»!
И мы с ней смеемся вполне искренне… Наш «Кристалл»

всю жизнь пробивается во вторую лигу. Играют за него со-
рокалетние мужики, больше похожие на бойцов без правил,
чем на футболистов…

Расстаемся в приподнятом настроении. Я расплатился
(положил в папочку две сотни, хотя счет был на сто семьде-
сят два), надел куртку и вышел.

Выпитые сто граммов под хорошую закуску почти не чув-
ствовались. Точнее, опьянения нет, зато возродилась энер-
гия для дальнейшего похода по городу… Даже не так…
Утром меня выбросила из дому тоска, а теперь появилось



 
 
 

желание просто гулять, разглядывать знакомые здания, де-
ревья, вывески, ворота, окна. Я словно бы хозяин, проверя-
ющий сохранность своих владений… Теперь я готов много-
словно, эмоционально говорить с Натальей хоть о поэзии,
хоть о чём…

И я уверенно шагаю к тому музею, где она работает.
Раньше, помню по детству, у нас был один музей – кра-

еведческий, да и тот со скудными экспонатами. Ценные на-
ходки увозили в столицу, что-то в Эрмитаж, а у нас остава-
лось ненужное… А с начала девяностых музеи стали появ-
ляться как грибы (или что там появляется словно бы ниот-
куда). Музей денег открылся, музей моря, музей камня, му-
зей игрушки, музей вина… Правда, музеями эти заведения
сложно назвать – скорее уж магазины, замаскированные под
музеи. В музее денег, например, есть стендик с нескольки-
ми старинными монетами и редкими банкнотами, а прочее –
товар. Так же и с остальным.

Но года четыре назад открылся действительно музей, хотя
тоже почти без экспонатов.

Его открытия добивались долго и трудно, с митингами
и обращениями к мэру, губернатору, министру культуры…
Дело в том, что в нашем городе в конце позапрошлого – на-
чале прошлого веков жила одна художница. Наташа всегда
уважительно, с благоговением называет ее по имени-отче-
ству – Мария Григорьевна.

В общем, жила в нашем городе художница Мария Григо-



 
 
 

рьевна, была знакома с кучей известных людей, считала себя
ученицей Айвазовского, навещала Льва Толстого, когда тот
лечился в Крыму. Но в общем жила незаметно в своем од-
ноэтажном каменном доме на улице Десантников (как рань-
ше называлась, не знаю), писала картины. Весной двадцатого
года, когда к городу подходила Красная Армия и уже никто
не верил, что ее остановят и победят, собрала свои холстики
и села на пароход. Жила в Болгарии, во Франции, умерла в
США в глубокой старости.

Картины Марии Григорьевны есть во многих европейских
и американских музеях (в основном в запасниках), а у нас
почти ничего не осталось. Это и было одной из причин, поче-
му музей долго не организовывали (вторая существенная –
в ее доме находилось государственное учреждение). В кон-
це концов городская интеллигенция убедила, что главное –
не экспонаты, а знак, что человека помнят, сделанное ею –
ценят.

И теперь в четырех комнатах (залах) несколько рисунков
Марии Григорьевны и два этюда маслом. А остальное – ко-
пии фотографий, писем, предметы старины (швейная ма-
шинка, керосиновая лампа, бюро, веер), морская галька…

Наташа – младший научный сотрудник, проводит экскур-
сии. По сути, ее экскурсии и являются главным экспонатом,
без них мало что можно понять, почти ничего не увидишь…
Наташа рассказывает подробно, увлеченно, с душой и зара-
жает этим сонных, вялых туристов. Часто я присоединяюсь



 
 
 

к маленьким группам (большие в музейчике попросту не по-
местятся) и слушаю.

«Мария Григорьевна в юности была очень привлекатель-
на. Все, кто был знаком с ней в то время, сходятся в этом, –
журчит в ушах Наташин голосок, словно я уже пришел в му-
зей и занял место среди экскурсантов. – У нас есть копия фо-
тографии, сделанной в тысяча восемьсот восемьдесят тре-
тьем году. – Наташа показывает указкой на мутно-серое пят-
но под стеклом, где практически ничего не разобрать. – На
ней Марии Григорьевне восемнадцать лет. Фотография сде-
лана в Ростове, во время учебы Марии Григорьевны в рисо-
вальных классах…»

Когда Наташа с придыханием произносит «Ростов»,
«Москва», «Петербург», вспыхивают внутри неясные, но яр-
кие картинки. И я пытаюсь что-то разглядеть. Но неизменно
оказывается, что это просто яркость, как свет сварки, кото-
рый лишь слепит… В Ростов я ездил, но не обнаружил там
ничего интересного, а Москва и Петербург для меня такие
же мифические места, как, к примеру, Рим, Нью-Йорк, Па-
риж, Бильбао… Да и Наташа в Москве и Питере не бывала.
Самое дальнее – в Волгограде.

«В девятнадцать лет Мария Григорьевна полюбила.  –
«Полюбила» Наташа всегда говорит так, что становится яс-
но, что полюбить – это чудо, и хочется одновременно и заску-
лить слезливо от того, что сам до сих пор не полюбил, и как-
нибудь погано захохотать. – Она полюбила молодого корнета



 
 
 

Петра Сергеевича Лопушинского. Они познакомились в Фе-
одосии, в доме Айвазовского. Их обоих, как много позднее
вспоминала сама Мария Григорьевна, одновременно прон-
зили стрелы Амура. С самой первой встречи они не расста-
вались, а вскоре были помолвлены. Мечтали о свадьбе. Но
Петра Сергеевича отправили в Туркестанский край, где он
героически погиб в бою под Кушкой восемнадцатого марта
тысяча восемьсот восемьдесят пятого года. И всю оставшу-
юся жизнь, почти шестьдесят лет, Мария Григорьевна хра-
нила светлую память о своем женихе».

И мне, да, судя по всему, и остальным слушающим в эти
моменты кажется, что Мария Григорьевна необыкновенная,
чуть ли не святая женщина, что у нее (вот именно у нее) –
трагическая судьба. И нужно что-то сделать, как-то помочь,
исправить или по крайней мере больше узнать о ней.

Мне нравятся Наташины экскурсии и свои чувства, кото-
рые возникают во время них; во время этих экскурсий я люб-
лю маленькую костлявую Наташу, люблю, наверное, имен-
но так, как неведомый (даже фотки не сохранилось) корнет
Петр Сергеевич Лопушинский любил Марию Григорьевну…
К сожалению, экскурсии заканчиваются, и нужно возвра-
щаться в реальность, где любовь скорей всего хоть и возмож-
на, но придавлена горами проблем. Вряд ли сегодня можно
побежать по мелким камешкам, держась за руки и действи-
тельно счастливо смеясь, ни о чем больше не думая, кроме
любви, как, если верить Наташе, делали Мария Григорьевна



 
 
 

с Петром Сергеевичем. Да нет, и они вряд ли были абсолют-
но счастливы хотя бы несколько минут, но, слушая Наташу,
становишься уверенным, что да, были.
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