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Аннотация
За крутой нрав его прозвали «Бесова душа». Он получил срок

за бытовое убийство. Он должен искупить свою вину кровью.
Из лагеря он отправляется в штрафбат – чтобы принять боевое
крещение на Курской дуге…
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В избе влажно блестит выскобленный, вымытый пол.
Танька у порога отжимает над ведром тряпку.

– Не топчи тут мне! – покрикивает она на старшего бра-
та Федора и щурится на редкие золотые пылинки в столпе
солнечного света.

Солнце уже сползло на западный небосклон, но еще осле-
пительно-живо, оранжевым светом ломится в распахнутые
окна. Лучи сквозят между алых шапок распустившейся гера-
ни, ударяются в большой никелированный самовар, который
стоит у подтопка возле беленого бока русской печи. Оскол-
ки разбитого о самовар солнца зыбкими зайчиками лежат на
створках громоздкого буфета, на строченом подзоре высо-



 
 
 

кой кровати, на толстой матице, где на гвозде висит кероси-
новая лампа, и наконец – на темном резном окладе зеркала,
в серебряное озерцо которого глядится Федор.

Он зачесывает русый волнистый чуб набок. Гребень у
него, однако, плох, щербат. Вот и опять один зуб погнулся и
слегка царапнул висок.

– Тьфу ты! – злится Федор, берет с подоконника нож с де-
ревянной ручкой, и непутевый зуб гребня с легким щелчком
отскакивает от лезвия.

Федор ни сном ни духом не ведает, что этим ножом он
сегодня убьет человека. Вернее, по всему селу Раменскому
в этот теплый майский вечер сорок первого года разнесет-
ся ледяная вопиющая весть: Федька Завьялов человека за-
резал!

Однако весть будет не совсем точна: тот человек выжи-
вет. За волосок прицепясь к жизни, выкарабкается из без-
донного смертного запределья. Выкарабкается, быть может,
благодаря тому, что мать Федора, Елизавета Андреевна, по-
платится своим будущим ребенком (она ходила на сносях
и от нахлынувшей беды преждесрочно родит бездыханного
мальчика); а быть может, благодаря Таньке, которая с неуни-
мающейся дрожью будет истово креститься и нашептывать
бескровными губами самосочиненные молитвы перед ликом
Николая Угодника в киоте над янтарной слезой лампадки, о
которую незадачливая ночная бабочка опалит крылья.

…Погремев рукомойником, Танька обтерла о фартук ру-



 
 
 

ки, притулилась на лавке в углу.
– Тятя наказывал в курятнике насест подправить. Забыл?

Я скотину обиходила, в сенках прибралась, полы вымыла. А
ты перед зеркалом будто девка. – Она хочет подсунуть брату,
заместо вечерки, грязную работенку.

– Сама иди подправляй! – огрызается Федор, подтягивая
набархоченные до глянца хромовые голенища сапог.

Танька обиженно дуется и зорко наблюдает, как охораши-
вается брат: оправляет на голубой рубахе с вышитым косым
воротом веревочную подпояску с кистями, одергивает полы
пиджака, чтоб ровнее сидел, одеколонится.

– Наряжаешься, душишься, а Ольга с другим завлекает-
ся. Ты для нее в ухажеры не гожий. К ней опять тот, с горо-
ду, приехал. Сама видела! – не сдержалась Танька, щипанула
брата за самое больное.

– Ты, сопля, куда не надо не суйся! А то я тебе ноги по-
вырываю!

Ноги у Таньки резвые, она уже и не на лавке, а у двери,
знает, что брат огнист и схлопотать за такие оскорбительные
речи можно нешуточно.

– Ты верно его видела? Не ошиблась? – не оборотясь к
сестре, спросил Федор.

– Не слепая пока! Его здесь враз отличишь. Хоть и тепло,
а он в длинном пальте форсит. И галстух на нем. Наши эта-
кое не носят. В сторону Ольгиного дома вышагивал. Гордый
такой – петухом глядит… Да наплевать мне на вас! Тятя вон



 
 
 

едет!
Танька выскочила из горницы, по сеням – проворные

шумные шаги, и уже с улицы, в окошко, слыхать ее звонкий
голос. Доносится и топот лошадиных копыт, сухие, скрипо-
ватые звуки тележного хода.

Егор Николаевич натянул вожжи, слез с подводы, приоб-
нял подбежавшую дочь. Снял с тележной грядки деревян-
ный короб с плотницким инструментом; распрягает коня
Рыжку. Потряхивая сивой спутанной гривой, конь фырка-
ет толстыми губами, щерит крупные желтые зубы, косится
на возницу агатовым глазом, требуя поощрения за тягловую
службу.

–  Смирно стой!  – прикрикнул Егор Николаевич, роняя
отвязанную оглоблю. Похлопывает коня по огненно-рыжему
вспревшему крупу.

Несколько лет назад, в пору повальной коллективизации,
сжав в кулак свое сердце и сглатывая горький ком в горле,
вел Егор Николаевич еще тонконогим, брыкающимся жереб-
чиком Рыжку на общий конный двор – сдавать в «ничей-
ные» руки; да благо остался Рыжка негласно закреплен за се-
мьей Завьяловых, под их особенным присмотром и уходом,
избранно обласкан ими в колхозном табуне.

Танька подсобляет снять хомут, вертится возле отца юлой
– ждет гостинца. Пусть тятя и по рабочей надобности в со-
седнюю деревню ездил, но быть такого не может, чтоб про
гостинец забыл. И верно – не забыл, привез! Печатный пря-



 
 
 

ник с белой сахарной обливкой.
–  Ну, шевели копытами! Но, родимый!  – Танька берет

Рыжку под уздцы. – Отведу, тятя. И напою, и вычищу. Не
беспокойсь!

Она в лепешку разобьется ради отца, и он – ее ради. Вот
с сыном у Егора Николаевича глубокого сладу не выходит:
живут они, словно бы отчим с пасынком.

В своем роду по мужиковской ветви Егор Николаевич
продолжал завьяловских умельцев, отличаясь в любом начи-
нании трудоусердием, тщанием и сметливым глазом. Он не
только сноровито владел топором, долотом и рубанком, но
и выделывал кожи: солил, промачивал, красил, доводил до
благородства, – а из кожи тачал сапоги, шил сандали, горазд
был изготовить фасонистую бабью обувку. Он и сына хотел
пристрастить к ремеслу, воспитать себе помощника да пре-
емника. Но Федор угодил не в него, обломал родословную
мастеровую ветвь: ни обстоятельности в нем, ни усидчиво-
сти настоящего ремесленника. Правда, Егор Николаевич с
этим свыкнуться не хотел, преподносил сыну уроки, силком
передавал искусный навык. В один-то из таких уроков и на-
шла острая коса на твердый камушек; Федор тогда еще пар-
нишкой был, отроком.

– Што же ты кожу-то изводишь, голова худая! Разве я так
показывал обрезать? А загибаешь куды?

– На вот, сам и загибай! – взбеленился Федька. У него и
так-то не получалось, а тут ругань под руку; вгорячах бросил



 
 
 

и кожаный кус, и деревянную сапожную колодку.
– А ну подыми, сволочонок! Подыми, я сказал!
– Не подыму.
– Ну тогда я подыму…
Потом Егор Николаевич не раз в душе покается, что под-

нял на сына сапожную колодку. Он мог зашибить его на-
смерть третьим ударом или изувечить, если бы не повисла у
него на руках жена.

Мыкалось сердце Елизаветы Андреевны между мужем и
сыном, горькие слезы застили взгляд и блестели в ранних
морщинках подглазий; тихо, умолительно звучал ее голос:

– Чего же ты, Егор, делаешь-то? Сын ведь он нам. Един-
ственный. Не хочет он твоей науки. Не мучь. Не всем таки-
ми мастерами быть, какой ты… Где его теперь искать? Двое
суток, как из дому сбежал. А ведь ноябрь. Застыл, поди, где-
то в лесу. Или волки… Пошто же ты так-то, Егор?

На четвертые сутки Федьку привел домой дед, хромой
старик Андрей. Сперва беглый Федька дневал в лесу, а ноче-
вал в поле, в стогу, – околевал, голодал, но сам себе клялся,
что домой более не воротится, и гладил ладошками побитый
отцом бок; а спустя пару дней, когда коченеть и щелкать зу-
бами стало невмоготу, пришел к деду, который жил отшель-
ником в лесной сторожке. Сторожка на неблизкой от Ра-
менского заимке досталась деду Андрею в невеселое наслед-
ство от приятеля-лесничего, расстрелянного еще в двадца-
тые годы малоразборчивым большевистским наганом якобы



 
 
 

за укрывательство колчаковского офицера.
Федька просился к деду навсегда, заверял в своем послу-

шании и всяческой подмоге по хозяйству, но дед Андрей ав-
торитетно переломил его: «У всякой обиды, как у всякого
чуйства, свой срок. Перемелется. Молодая-то кровь накипь
очищает скоро. Да еще, знать, поделом отцово-то наказанье.
С возрастом и прок в том усвоишь. Вертайся-ка, Федька, к
родителю, бесова душа…»

С дедом Федька супротивничал недолго, против его на-
ставлений не бунтился, но что-то в камень очерствелое по
отношению к отцу в себя положил. После этого уже не кле-
илось меж ними, хотя не бывало и стычек с отцовским ру-
коприкладством. Ежели не сойдутся в чем-то – только за-
нозисто, исподлобья поглядят друг на дружку и, промолчав,
разойдутся с невыразимой досадой.

Елизавета Андреевна год от году утрачивала надежду, что
возобладает в них разумная единокровная тяга к сближению,
что поладят они бесповоротно, и надумала родить еще од-
ного ребенка, «поскребыша», будучи по-женски не вполне
здоровой и в летах для того несколько запоздалых.

Отец и сын и теперь поглядывали друг на друга коротко
и чаще всего утайкой. Они и в эти минуты, встретившись в
сенях, избегали прямого взгляда и полновесного разговора.

– Я к товарищу пойду, к Максиму, – неловко сказал Фе-
дор, чтобы хоть что-то сказать, не в молчании разминуться с
отцом. – Там, в курятнике…Танька сказывала. Так я потом,



 
 
 

завтра.
– Не горит, – согласился отец.
Свету в сенях скудновато: из оконца над выходной две-

рью, но Федор обостренно различал отца. Худое, с узкими
скулами лицо, подпаленное новым загаром, обвислые серые
усы и щетина на щеках; на лбу вдоль морщин заметен коль-
цевой намятый след от фуражки. Светлая рубаха на груди
отемнело-сырая: видать, отец пил из ведра у колодца и об-
лился невзначай. Сапоги с прилипшими опилками и стру-
жечной трухой в дорожной пыли. Движения у отца замедлен-
ные, сугорбленная усталость в походке, изнуренный наклон
головы. «Намудохался батя», – подумал Федор и застыдился
своей гуляночной начищенности и духа одеколона. Поспе-
шил уйти из сеней, кончить встречу.

Но все же, прежде чем выйти на крыльцо, обернулся –
еще раз взглянул на отца: что-то изнутри колыхнуло Федора,
какой-то таинственный скорбный позыв задержал. В тот са-
мый момент и Егор Николаевич оборотился к сыну и, каза-
лось, хотел что-то сказать, в чем-то предупредить или что-то
от него услышать. Этот выжидательный, немного растерян-
ный и податливый взгляд отца, его облитую на переду руба-
ху, сапоги в пыли и опилках и руку, нащупывающую на две-
ри скобку, Федор втиснет в память навсегда.
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Выйдя за калитку, Федор остановился посреди улицы. По-
верх крыш домов посмотрел на синюю луковку церковного
купола, на крест, сияющий в закатном огне солнца.

«С другим завлекается… – Ядовитое сообщение Таньки
засело в мозгу, точно пчелиное жало. – Опять, значит, при-
ехал. Видать, соскучился… В пальте, в галстуке форсит…»

Церковная колокольня зияла пустым поруганным оком.
Несколько лет назад колокол сволокли на толстых канатах
с законного места, увезли на переплавку для пользы новой,
обезбоженной власти; покушались и на весь храм Господень,
даже рассчитали, сколько уйдет взрывчатки, чтоб обратить
его в руины, но отступились – оставив единственный приход
на большую округу. Без долгой ремонтной подправки худи-
лась, темнела ржавыми плешинами церковная крыша; облез-
ла местами синяя обшивка купола; кое-где пообсыпалась бе-
лая, некогда нарядная штукатурка; откололись лепные стол-
бики оконных наличников, обнажив бурую кирпичную клад-
ку. Но все же храм, капитально поставленный богомольными
предками, еще знатно стоял посреди села, как древний ба-
стион неискоренимого Православия, возвышая над куполь-
ной сферой свое знамение – крест с ажурными завитками.

В центре же села, фасадом к церковным воротам, через
небольшую площадь, утвердился свежерубленый двухэтаж-



 
 
 

ный домина под железной, суриком окрашенной кровлей –
сельсовет и правление колхоза, местная полномочная цита-
дель. На коньке, на долгом толстом шесте закреплено боль-
шое кумачовое полотнище. Сейчас, в безветрии, флаг смот-
релся вытянутым красным чулком, и казалось, величавый
златозарный крест слегка насмехается над его тряпочной
фактурой, хотя тот и олицетворяет немилосердную власть.
Но когда поднимался ветер, особенно пред грозою, когда
трепетало поле и пошатывался лес, когда оперенье деревьев
шумело и задиралось матовой изнаночной стороной, словно
на бабе платье, тогда полотно на длинном флагштоке при-
вольно расправляло кумачовое пролетарское тело, хлестало
направо-налево воздух, рвалось вперед, распарывало собой
встречь летящее небо и будто бы затмевало пасмурный до-
потопный крест…

По дороге, между церковью и сельсоветом, идти бы сейчас
Федору на вечерку, но он постоял в раздумье и отвернулся
и от флага, и от креста. «Городской-то гость зачастил. Ох,
зачастил!» – мстительно подумал Федор, обжигаясь внутри
себя обо что-то каленое, горячее огня. И быстро зашагал по
улице на сельскую окраину.

Нынешний май уже разукрасила сирень. Наравне с плодо-
носящими сестрами, рябиной да черемухой, сирень в Рамен-
ском в необходимом почетном присутствии. Почти у каждо-
го дома – тонкостволое невысокое деревце, на котором за-
кудрявились, распушились средь ярко-зеленой листвы мо-



 
 
 

лочно-фиолетовые гроздья. Изобилье сирени в Раменском!
Но только в одном палисаднике росла сирень белая, – ред-
кая для здешних мест. Словно кипень, вздулась она искри-
стой белизной, по зеленому тону ветвей пустила кудри из
бесчисленных благоуханных соцветий. Эта сирень росла у
дома Ольги.

«А я, стало быть, для нее неподходящий? Ухажер не го-
жий!» – словами Таньки распалял себя Федор. Но на сест-
ру за ее необдумное злоязычие обиды нету. Да и при чем
тут она! Обидой прижгла другая; и лилейный цвет сирени на
улице бросался в глаза своей манливой, беспокойной красой.

Резко – будто за рукав сбоку потащили – Федор свернул
на тропку, утекающую в овраг. По оврагу он скрытно пере-
сек часть села и выбрался на околицу, на комковатую доро-
гу вблизи поля с поднявшейся озимой рожью. Хоронясь за
придорожными кустами, стал возвращаться в сторону своей
же улицы. Этот крюк он совершил, чтобы обогнуть дом с бе-
лой сиренью и не повстречать случаем мать, которая ушла к
знахарке, бабке Авдотье, в этот же конец села.

Федор перемахнул через жерди невысокого тына и по ма-
линнику, пригибая голову, пошел на задворок Дарьиного до-
ма. Озирался. Никто вроде бы его маневр не заметил. Ну и
хорошо – лишний раз языками не почешут. Покосившись на
топор, бесхозно брошенный в траву, возле расшепленной, но
так и не расколотой березовой чурки, Федор осторожно, че-
рез неуклюжие рассохшиеся двери, пробрался в хлев. «Тихо



 
 
 

ты!» – шугнул он козлуху, которая заблеяла, почуяв челове-
ка, и прошел дальше – в захламленные, тесные сени. При-
слонившись к дверям в лохмотьях ватинной обивки, он при-
слушался. Внутри – безголосо. Чужих, значит, нет. Рванул
дверь – вошел в избу.

–  Ой!  – вскрикнула Дарья, полусогнутая над ступой.  –
Некошной тебя подери! Напугал-то как… По-человечески
зайти не можешь? Вежливы-то люди стуком предупреждают.

Она разогнула спину, повернулась всем передом к Фе-
дору. В белой косынке, зеленоглазая, с полными губами;
грудь часто вздымается от неровного, вспуганного дыхания;
в грязных руках – сечка: видать, готовила кормежку для бо-
рова.

Федор мимо ушей пропустил Дарьин упрек, широко,
нетерпеливо шагнул к ней. Возбуждаясь солоноватым запа-
хом ее пота, травяным ароматом волос и вкусным дыханием
из полуоткрытых губ, крепко обнял Дарью.

– Я к тебе пришел, – горячо проговорил он.
– Вижу, что пришел, – усмехнулась она, отстраняя его от

себя локтями. – Фартук у меня грязен и руки не мыты – на-
рядку-то извожу. Ты нынче по-вечерошному собрался. Как
жених.

Но Федор не отступил. Нарочито демонстрируя, что пре-
небрегает своей нарядкой и попачкает ее без сожаления,
сильнее обхватил Дарью.

– Переломишь, леший! – крикнула она. – Очумел нагото-



 
 
 

во. Катька вон сидит. До ночи потерпеть не можешь?
– Катька все равно ничего не понимает.
– Зато я понимаю! Пускай неразумная, а дочь.
На низкой кровати, на пестравом лоскутном одеяле, в сит-

цевом платье в горошек, сидела юродивая девочка, с боль-
шой лысой головой, с короткими, худыми как спички нога-
ми. Она тормошила деревянную куклу, с рисованным лицом
и приклеенными волосами из мочала. Целыми днями эта ма-
лая устраивала трясучку бесчувственной деревянной подру-
ге, хотела разбудить ее, и радостно гикала, когда ее пробуж-
дала… Ресниц и бровей на лице Катьки почти не было, гла-
за прозрачные, голубые-голубые и потусторонние, с вечным,
застывшим в них удивлением; губы младенчески розовы и
слюнявы.

– На сеновал пойдем, – шепотом позвал Федор: ему по-
скорее хотелось утешного Дарьиного тела, раствориться, ис-
чезнуть в ее объятиях, слепо и безмысленно уткнувшись го-
ловой в лен ее светло-желтых волос.

– Сразу да на сеновал? Быстер парень, – ухмылисто ска-
зала Дарья. Но смотрела на Федора не отвергая, как смотрит
всякая баба на мужика, зная, что она ему люба и желанна,
и рассчитывает нравиться ему еще больше, а потому при-
творной неуступчивостью набивает себе цену. – Как чумной
прибежал… Глазищи-то разгорелись. Терпежу нет… Пого-
ди, руки вымью.

Дарья сняла фартук, скинула косынку, подошла к умы-



 
 
 

вальнику. Ласково прижимала ладони к своему ополоснуто-
му лицу. Перед зеркалом причесалась, мотнула головой, от-
кидывая волосы назад, за плечи; они колыхнулись, золотисто
блестя, улеглись пышно. Федор смотрел на нее вожделенно,
едва сдерживал себя, чтоб не дернуть ее к себе за руку, при-
тиснуть. А она то ли намеренно дразнила его, то ли допыты-
валась у зеркала: «Я ль на свете всех милее?» Наконец иг-
риво усмехнулась, со стыдливой обаятельностью подмигну-
ла своему зеркальному отражению… Уходя из избы, сунула
Катьке мятный пряник.

Дарья баба вдовая. Муж у нее застрелился из охотничье-
го ружья еще на первом году супружества, не выдержав под
ярмом Дарьиной измены и не оставив даже сиротки-наслед-
ника. Юродивую дочку Дарья прижила от пьяного городско-
го лектора, который как-то приезжал в Раменское с устным
просвещением и кипой газетенок. После выступления в из-
бе-читальне лектор изрядно приналег на председательское
угощение, а подвыпивший, осмелелый, познакомился потес-
нее с приглянувшейся ему Дарьей. Вскорости же предло-
жил ей выйти за него замуж, напросился на постой и зано-
чевал у нее. Поутру, очухавшись, протрезвев, лектор с ужа-
сом вспомнил, что уже много лет женат, и, стоя на коленях,
вымаливал у Дарьи прощения, заклинал, чтобы не пожало-
валась его партийному руководству. Затем тишком выбрал-
ся на проселок и смотался из Раменского, не дожидаясь на-
значенной председательской пролетки.



 
 
 

Природа наградила Дарью легким, распутным нравом и
вдохнула в тело одурманивающую мужиков прелесть. Все,
кто завязывал с ней шашни, впоследствии скучали по ней,
вспоминали и тешились всю жизнь, довольно лыбились и
страдательно скрипели во сне зубами. Но Дарья доступна не
всякому, разборчива – путалась только с тем, кто ей истин-
но глянется, и двух любовников одновременно не держала;
коль выберет другого – прежнему отворот навсегда. Федор
угодил под любвеобильное крыло по шибкому влечению ее
сердца. Порой Дарье хотелось навечно прикрепить его к себе
колдовским приворотным зельем, но пока на такой грех она
не решалась, хотя от другого греха – вдовьей, бабьей радости
– не отказывалась.

– Ты сегодня больно зёл. Чуть не задушил меня. – Дарья
сидела на сене в накинутой на плечи кофте, выдергивала су-
хие травинки из своих спутанных волос. – Думаешь, не по-
нимаю, чего зёл-то? Понимаю. По Ольге изводишься. Ну и
дурак!

Федор смотрел на дощатую стену сеновала, разлинован-
ную щелями, в которые приплюснуто струился багрянец
нисходящего солнца. Желание в нем отбушевало, он по-
остыл, сник и даже немного стеснялся Дарьи, прятал глаза.
Ему хотелось поскорее уйти, но из приличия он лежал, вы-
держивал время; слушал доверительный голос.

– Ольга – это яд. Она видная. Косища тяжелая, брови чер-
ные. Такие не на радость, а на беду мужикам родятся. Она



 
 
 

тебя и не приголубит – измытарит только. Вырви ты ее из
сердца! Не страдай. – Дарья погладила Федора теплой ладо-
нью по груди, провела нежными пальцами по его лицу, кос-
нулась чуба. – Волосы-то у тебя ишь какие жесткие! Как со-
лома. По волосам видать – ты упрямый да ревнивый. Такому
сладко не придется… А к Ольге, как осы к меду, прилипать
будут: начальство разное, военные, партейцы. Измучишься
– не уследишь. Хорошо, когда красива-то жена у ротозея со-
седа. И полюбиться можно, и охранять не надобно… Ты ду-
маешь, чего мой-то мужик застрелился? Сжег себя. Не уга-
дал меня, не спознал толком – вот и любил да мучился.

– Чего ж ты его мучила? – Федор покосился на Дарью, гля-
нул в распах ее кофты, где розовый сосок на большой груди
торчал остро, влекомо, словно у целомудренной девки.

– Загуляла маленько, сорвалась. – Она усмехнулась, тесно
прильнула к Федору. – Разве такого баского паренька, вро-
де тебя, пропустишь?.. Не хотела я тогда одного любить. Не
могла. Да и всякая баба другого-то мужика испробовать хо-
чет. Просто у одной смелости нету, у другой условья…

– Змея ты, Дашка, – оборвал Федор.
– Змея! – подхватила она. – А я тебе – в науку. Я чуть по-

больше твоего пожила. Попомни: Ольга сердце тебе изведет,
если смолоду от нее не откажешься. – Дарья лукаво прищу-
рилась и мягонько подсказала: – Огуляй ты ее да брось. Чтоб
обидно-то не было. Пускай потом она по тебе сохнет. Это
как в лапту играть: ее черед придет за мячом-то бегать.



 
 
 

Федор настороженно посмотрел в зеленые хитроумные
глаза Дарьи. Промолчал.

Синька вечера мало-помалу растворялась в воздухе. Лес
за озимым полем потемнел в сумеречной наволочи. Беле-
сая лохматистая змея тумана стлалась в ложбине, где в уз-
ком руслице катился померклый ручей. Свежело. Скрылось
за холмистым окаемом земли в плоских подушках облаков
красное остуделое солнце, оставило себя лишь нежным баг-
ряным тюлем на верху белостенной колокольни, куполе и
кресте. Усталый ворон сел на телеграфный придорожный
столб, нахохлился, приготовясь спать.

Привычным манером – по малиннику и через жерди – Фе-
дор выбрался на околицу, отряхнул штанины. На этом месте,
возле столба, который занял клювастый ворон, Федор не раз
давал себе зарок «вошкаться с Дарьей», уговаривал себя пе-
ремогать мужскую похоть, блюсти верность Ольге. Но сколь-
ко раз зарекался, столько и отрекался, и как-то непредсказу-
емо, словно обзабывшись, оказывался здесь, чтобы незамет-
но проскочить на запущенный задворок, в заваленные барах-
лом сени – и дальше, к лакомому Дарьиному теплу.

В теле облегчением и усладой еще береглось испытанное
удовлетворение, губы еще позуживали от поцелуев Дарьи, да
и вся она, гладкокожая, трепетная, была еще будто бы ося-
заема, не отрывна от тела; но разумением Федор ей уже не
принадлежал.
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Раменская молодежь в зимние холода и осеннюю непого-
дицу устраивала вечерки по домам: то у одного воскресное
сборище, то у другого. По весенней поре, начиная с Пасхи и
новоприобретенного советского праздника Первомая, когда
достаточно отеплеет и подсохнет, плясала на улице, под ок-
нами тех, кто зазовет. В последнее время облюбовала для гу-
лянок ближнюю окраинную пустошь, по-за домом главного
здешнего игрока Максима. Плясовое место постепенно обу-
страивалось: возле вытоптанного круга появилось несколь-
ко нехитрых скамеек, а затем, по наущению девок, парни со-
орудили небольшой дощатый настил, чтобы чечетка каблу-
ков резалась звонче, пробуждала и пламенила плясовой на-
строй.

Не ругай меня, мамаша,
За веселую гульбу!
Пройдут годы молодые,
Посылай – так не пойду!

Еще издали услыхал Федор высокий, с резким ивканьем
голос Лиды, бойкой, миниатюрной плясуньи – первой Оль-
гиной подружки. За припевкой следовала усиленная дробь
каблуков под разливистый проигрыш двухрядки. Максим
наяривал лихо. Самоучением и даровитостью он одолел ря-



 
 
 

ды тальянки и хромки, и ловко резвились его пальцы на кла-
виатуре, стройно ревели растянутые меха. Стихали перебо-
ры проигрыша, умеривалась дробь, и из круга неслась тенор-
ная частушка озорливого Пани, ухажера Лиды, столь же охо-
чего до топотухи.

К милке сваты приезжали
На кобыле вороной.
Пока пудрилась, румянилась —
Уехали домой!

Снова частили ноги плясавших, взревывала гармонь, раз-
давался чей-то присвист, хохот, девичий визг. Вечерка в са-
мом пылу!

Федор поздоровался с парнями, приветственно покивал
головой девкам, обогнул плясовую площадку. Ольги ни в
плясовом кругу, ни поблизости, среди гомонящих стаек де-
вок, не видно. Раменский комсомольский секретарь Колька
Дронов, который обычно тенью следовал за «городским-то
гостем» и опекал его на всяком молодежном сходе, вертелся
сейчас на вечерке один, без приезжего.

Федор сел на скамейку к Максиму-гармонисту, легонько
толканул его локтем:

– Ольга не приходила сюда?
– Не-е, – протянул Максим в унисон ревущим низким ба-

сам.
– Совсем не показывалась?



 
 
 

– Сказал же…
«Значит, с ним она хороводится. Обоих нету. И Кольку

Дронова сюда сплавили, чтоб не мешался». – Федор угрюмо
уставился в землю.

От Раменского до Вятки-реки, до заречных предместий
Вятки-города – всего-то не более шести-семи немощенных,
ухабистых, дорожных верст. Немало раменских людей – кто
от голодной нужды, кто по призыву развернувшейся инду-
стриализации – перекочевало на притягательное фабричной
деньгой и городскими льготами жительство. Да все же на-
прочь от родных мест не оторвались, оттого гости на селе не
редкость. Эти гости привозили с гостинцами последние го-
родские толки, новые манеры, модную одежу на себе и сма-
нивали раменских невест. Наведывались попроведать сель-
скую родню и гости залетные…

Когда Федор поднял голову и оглянулся на село, то уви-
дел, что с конца улицы на вечерку размеренной походкой
идет Викентий Савельев, крупный, плечистый, в расстегну-
том светлом пальто, в галстуке, в широких, по городской мо-
де, брюках. Важен, точно гусь. Как тут не быть этаким, еже-
ли с юных годов при партийной – то районной, то городской
– власти! Рядом с ним степенно вышагивает Ольга. И Оль-
га-то в его компании вроде не Ольга. Движется павой, ногу
ставит чуть оттянув носок, этак вперед и вбок; одета в луч-
шее свое шерстяное малиновое платье с белым наложным
воротником, коралловые бусы на шее, и манера как у город-



 
 
 

ской гордячки, которая и корову-то ни разу не доила… На-
пустит на себя форсу, будто подменили. «Прынцессой» де-
лается возле гостя-то!

Колюче оценив парочку, Федор нечаянно встретился
взглядом с Лидой.

– Иди к нам! – замахала она рукой, приглашая в топающий
круг.

«И вправду – спляшем!» – тряхнул Федор чубом и вышел
на плясовую.

Вспомни, милка, ту аллею,
Вспомни садик зелено́й!
Вспомни узкую скамейку,
Где сидели мы с тобой!

Федор пропел громко, с вызовом, и все догадались, отчего
эта сила голоса. Пляска оживилась, шибче разогнал гармо-
нику Максим, хлестче застучали девичьи каблуки по гулким
плясовым доскам. Многие покосились на Ольгу и Савельева.

После наигрыша на середку плясовой выскочила Лида,
взмахнула руками, припевкой предостерегла лучшую подру-
гу:

Ах! Я любила Колю,
А потом – и Толю.
Ох! Теперь не знаю,
Где искать мне дролю?



 
 
 

Своим чередом и востроглазый смекалистый Паня, став
против Ольги, глядя ей в лицо, выдал частушечку:

Я люблю тебя, девчонка,
Горячо и пламенно.
Ты не чувствуешь любовь —
Твое сердце каменно!

Ольга смутилась, ее взгляд виновато побежал по лицам
парней и девок.

Давно не секрет для сельчан, что Федор с любовной чут-
костью стережет каждый шаг Ольги. Она тоже клонилась к
нему, пусть менее принародно, но непрестанно и давне. С
этим считались, наторенную дорожку Федора к Ольге никто
черной кошкой не перебегал, и поговаривали о его раннем
жениховстве. Но под суждениями твердыми и устоялыми,
как крепкий лед на речке в морозную зиму, проскальзыва-
ли сомнения – как проточная вода под стылой толщью: мол,
первая любовь неосновательна, мол, Федор для Ольги мил
только временно, в ее раннем девичестве. Да и что-то мечта-
тельно-рассеянное, заоблачное складывалось в характере и
поведении Ольги. Казалось, жизни и любви ей хочется ши-
рокой, не деревенского размаху: с особым обхождением, с
театром, с филармоническим концертом, с букетом роз, а не
полевых лютиков. Да чтобы – гардероб, в котором платье из
дорогого вишневого бархата… И тут для нее Федор не под-



 
 
 

ходящ, хотя и пригож с лица и дерзок по натуре. И когда на
село к новому колхозному счетоводу, перебравшемуся в Ра-
менское из райцентра, стал наведываться племянник из го-
рода, Викентий Савельев, тогда и затрещал, как лед по вес-
не, привычный расклад. Кое-кто без сомнения узрел в Са-
вельеве неотразимого жениха Ольге, а на Федьку Завьялова
поглядывал сожалеючи, предрекая ему безусловную потерю.
Но большинство раменских парней и девок стояло на сторо-
не своего, коренного, – неспроста в плясовом кругу, где при-
топывал и Федор, пели о ветреных ягодиночках, о пустяш-
ной скоропорченой любви.

Максим-гармонист вывел проигрыш, Федор приподнял
руку: стало быть, начнет петь – не встревайте.

А мне Ольга изменила,
Хотя клялася любить.
За такой ее поступок
Надо в речке утопить!

В частушке-то, знамо, фигурировала символическая
«милка», но Федор присвоил анонимной вертушке конкрет-
ное имя. Ольга вспыхнула, губы у нее затряслись, в гла-
зах – раскаленные угли. Савельев догадался, в чем проис-
ки, сделал шаг вперед, словно собирался приструнить Федо-
ра. Но за шагом никаких действий не последовало. А Мак-
сим, испуганный щекотливой ситуацией, сдуру оборвал му-
зыку. Ему бы наоборот – наигрывать, безостановочно замять



 
 
 

в пляске выходку Федора, но двухрядка не к месту молчала.
Последние редкие топы прозвучали на деревянном настиле.
Все замерли.

Савельев строго смотрел на Федора, как на баламутно-
го недоросля, но молчал. А Ольга, в кольце общего внима-
ния, вся горела: казалось, из нее тысяча раскаленных оби-
дою слов сейчас вырвется наружу.

– Врешь! – наконец выкрикнула она. – В припевке не так!
Ты врешь! – Она, наверное, хотела еще что-то сказать, защи-
титься, а может, выпалить ответную едкую частушку, но тут
вмешался Савельев.

– Да, товарищ Завьялов, недостойно себя ведете. Вы те-
перь комсомолец. Такое художество не к лицу. – Он отвел
глаза, вероятно понимая, что сказал пустую казенщину, и
повернувшись к Кольке Дронову, который тут и пасся воз-
ле городского наставника, добавил с покровительствующей
иронией: – Если в делах вашей комсомольской ячейки това-
рищ Завьялов такой же остроумный, надо активней его при-
влекать к работе.

Федор стоял руки в боки, с вызовом и придуринкой в кри-
вой ухмылке. «Во как! Даже «товарищ Завьялов». На вечер-
ке-то как на собранье. Долдон начальственный! Вякать еще
здесь будешь…» Он хотел съязвить, казенными обращения-
ми поглумиться над Савельевым, но пощадил его ради Оль-
ги. И гневная, и молящая она была в этот миг. Будто проси-
ла: «Промолчи! Не вяжись! Отойди!» Федор отошел назад.



 
 
 

И случись же! Ступил сапогом на край настила неловко, нога
подвернулась, подошва заскользила по влажной от вечерней
росы траве. Федор упал.

– Так тебе и надо! – услышал он злорадный голос Ольги
и общий смех.

Когда он вскочил, Ольга и Савельев от него отвернулись:
хватит с него, сценка закончена.

И тут зазвучал вальс.
Во всем Раменском вальс умела танцевать лишь Ольга. На

селе поветрие на танцы еще не распространилось, здесь толь-
ко плясали; кадриль и вальс – развлеканье для горожан. Од-
нако Ольгу танцу на три счета выучил под патефонную пла-
стинку старший брат, который обжился в городе, а на выход-
ные гордо прикатывал сюда на велосипеде (велосипед – то-
же роскошь!). Слуховитый Максим телодвижений танца не
знал, но музыку ходовых вальсов усек сразу и мог справно
исполнить ее на гармони.

Скинув светлое летнее пальто на руки Кольке Дронову,
оставшись в темном, с широкими лацканами костюме, Саве-
льев учтиво наклонил голову к Ольге и подал руку. Рослый,
представительный, не чета тутошним провинциалам, лузга-
ющим семечки, Викентий Савельев и танцевал с достоин-
ством: не мельча, не в суматошном вихре – спокойно, горде-
ливо и отточенно. Максим, чтоб не ударить лицом в грязь,
старался изо всех сил не опередить и не опоздать за его но-
гами, даже рот приоткрыл от прилежания. Но еще больше



 
 
 

старалась во всем подладиться под партнера Ольга. Взвол-
нованная до бледности, она скользила на носочках туфель,
всем телом стремилась вверх, к своему кавалеру, и казалась
стройнее, утонченнее в этом танце. Малиновое платье на
ней покачивалось просторной юбкой, тугая коса приподни-
малась на ветру поворотов, открытая шея была напряжен-
но-красива, тонка.

Федор, отвергнутый и униженный, исподлобья смотрел на
них. Он ненавидел Савельева и завидовал Савельеву. Нико-
гда ему, Федьке Завьялову, не сподобиться так чинно дер-
жать свою фигуру, так безошибочно «дрыгать» под музыку
ногами; никогда так не потянется к нему Ольга: он и ростом
на полголовы ниже Савельева, и в плечах уже, – никогда
она с ним не будет так трепетлива, так хороша! Острее все-
го он видел, как грудь Ольги теснилась с грудью Савельева,
как рука Савельева стиснула ее поясницу. И под звуки это-
го проклятого вальса, вместе с предательски отдаляющейся
Ольгой, что-то уплывало из-под ног, словно бы в огромной
земной тверди сместилась ось и началось непоправимое кру-
говращенье.

Все глазели на танцующую пару зачарованно: статный
танцор, у которого большие белые руки с белыми ногтями,
держит крепко и мягко подругу за талию, иногда кажется,
без натуги отрывает ее от земли и несет кружа, и они оба са-
моупоенно плывут по волнам танца, едва успевая перевести
дух.



 
 
 

Напоследок взревев голосами, гармонь смолкла. Несколь-
ко девок восхищенно захлопали в ладоши. У Ольги вмиг ра-
залелись щеки, глаза лучились от счастья, и казалось, ей хо-
чется раскланяться публике, как польщенной артистке. Са-
вельев все еще держал ее за руку и улыбался.

Сумерки тем часом густели, оболакивали округу тумани-
стой мглой, мутили очертания. Максим после передышки
опять врезал русскую плясовую: «Прощальная!»

Улучив момент, когда Колька Дронов подхалимно затянет
Савельева в разговор о заботах комсомольской ячейки, Фе-
дор подошел к Ольге. Тихо, заискивающе спросил:

– Ты счас куда идешь-то?
– Не твоего ума дело.
– С этим выхухлем, что ли?
– Когда ты к Дашке бегал, моего мненья не спрашивал! –

отвернулась от него Ольга.
Федор смотрел на ровный витой жгут ее косы, спадающий

между лопаток, на легкие пряди волос над белой шеей, на
ее отчужденные плечи. Он неистово рвался к ней сейчас и
мучительно негодовал на нее, такую глухую и очужелую. Да-
рья-то права: огулять ее надо! Тогда кочевряжиться не ста-
нет. Дарья баба ученая… Огулять! Хитростью добиться! Си-
лой сломить! Любой ценой! Но как ни настропалял себя Фе-
дор, даже смелости и уловки, чтобы взять Ольгу за локоть и
снова заговорить, подольститься, у него не нашлось.



 
 
 

Вскоре с вечерки все разошлись. Федор ни к кому в по-
путчики не примкнул, остался один на гуляночной пустоши.

От заката теплились тускло-оранжевые прожилки в над-
горизонтной хмари. Небо над Раменским полонила высокая
гигантская туча, распростершись с севера, не давала вылу-
щиться из глубины первым звездам; а ниже, под пологом ту-
чи, плыли под напором не ощутимого на земле ветра, будто
седенький дым, легкие облачка. Со стороны дороги, ведущей
через поскотину в соседнюю деревню, нежно и тонко доно-
силась тягучая девичья песня. Из ближней рощицы слыша-
лось, как выщелкивает соловей – то зальется в сладкозвуч-
ной трели, то нежданно умолкнет, словно старается послу-
шать эхо своего голоса. Где-то на краю села громко и резко
скрипнула в тишине калитка.

Федор сидел на скамейке, вспоминал, как свалился на ви-
ду у всех и был осмеян, в ушах звучал вальс – ненавистный,
в котором в сцепке с Савельевым шалела от радости Ольга…
«Вы теперь комсомолец», – передразнил Федор, припомнив
предупредительную реплику Савельева. Так ведь Ольга и
уговорила! Вступай да вступай! Чего от других отстаешь?
Книжки подсовывала, устав заставляла зубрить. Ей же уго-
дить хотел! Федор сплюнул, выругался. «К Дарье пойду! К
ней! Она не такая – завсегда примет». Он представил, как
ненасытно продолжит мучить Дарью своими ласками, му-
чить назло Ольге, назло самому себе.

Он не отправился через село напрямки, решил добирать-



 
 
 

ся окольным путем, чтобы избежать поздних встреч вблизи
Дарьиного дома, от которых липуче стелется людская молва
и досягает Ольги. Шел, глубоко сунув руки в карманы брюк,
спотыкаясь о дорожные кочки. Как пьяный.

«Не надо бы к Дарье-то. Глядишь, и Ольга бы хвостом не
крутила, если с Дарьей порвать. Ну? Куда теперь?» Он оста-
новился у развилки. Здесь к дороге выбиралась из оврага
тропинка. К Дарье – дальше, по околичной дороге, а домой
– по тропинке, через овраг. Он почему-то вспомнил ворона,
который сидел на телеграфном столбе против Дарьиного ты-
на, мысленно кышкнул на него: «У-у, вражина!» – и свернул
на тропинку.
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К вероисповеданию Федор был безучастен: ни поясным,
ни земным поклоном киота не удостаивал, персты в молеб-
ную щепоть не складывал, в церковь ступал по крайней необ-
ходимости – на отпевание усопших родственников. Танька
же – вопреки – росла богомольна и веропослушна, от покой-
ной бабушки Анны, отцовой матери, унаследовала истинную
преданность и почитание Пресвятой Троицы. Елизавета Ан-
дреевна всегда по вечерам зажигала лампадку в красном уг-
лу и шептала молитвословные заклинания, соблюдала посты
и любила праздничные церковные службы; Егор Николаевич
пусть и не слишком строго придерживался православных ка-
нонов, однако неизменно после всякой еды и перед любою
работой троекратно осенял себя крестным знамением, а на
Рождество шел к заутрене. Семья Завьяловых, словом, бо-
гоугодна, лишь Федор вере Господней не подчиним, бочком
стоял пред святыми иконными ликами. Его за это не корили,
сожалели только, что к семейной традиции он не приник.

Федор не лез в себя, не доискивался, почему так случи-
лось, кто поселил в нем религиозное равнодушие, просто все
это оставлял за пределом своих желаний и потребностей. Но
и против веры ничего худого, никакой каверзы не имел, рав-
но уважителен и к атеисту, и к схимнику. Верят люди в Бога,
не верят – их кровное, неотъемное право. Высится крест над



 
 
 

церковным куполом – так, верно, и надо. Треплется на ветру
безбожный красный флаг над сельсоветом – и так, значит,
надо. Но что есть в природе, в мире, во всем устройстве жиз-
ни человеческой некая загадочная – и божественная, и дья-
вольская – сила, которая то убережет от чреватого соблазна
и омута, то обратит судьбу в паутинку: прикоснулся к ней
– и нет ее, скомкалась, – с этим соглашался и чудодействие
признавал.

И уж наверняка не божественная, а дьявольская указка
уводила его в этот вечер от безотказной полюбовницы Дарьи.

Он спустился в темную сыростную прохладу оврага, меж-
ду кустами молодых лопухов и крапивы пошел на чернею-
щие впереди углы крыш, беспросветные лохмы деревьев. В
какой-то момент он вздрогнул от неожиданности, пошатнул-
ся и остолбенел. Привидением мелькнуло светлое знакомое
пальто. Он заметил его наверху, на краю оврага, там, где шла
безоконная длинная стена сарая, возле которой лежали ста-
рые бревна. Днем на этих бревнах, на припеке, посиживали
пацанята, плевались из папоротниковых трубок, лупили из
рогаток по воробьям. Вечером здесь всегда было безлюдно,
укромно; в позднюю пору оврагом ходил исключительный
житель. Савельев и Ольга, должно быть, на то и полагались.

Не так много минуло времени с той поры, когда Федор
впервые поцеловал Ольгу – не мимоходным, чмокающим по-
целуем, а полноценным, безудержным. Потом он с веселой
гордостью вспоминал первозданный вкус ее губ, застенчи-



 
 
 

вую неумелость ее объятий. Она целовалась тогда еще без-
ответно, жестковато, не по-Дарьиному: задыхалась от поце-
луев, сильно зажмуривала глаза и всего пугалась – сторонней
подглядки, чуждого шороха, собственной дозволенности. Со
временем Федор добился от нее потачек, растормошил опас-
ливую девственную страстность и уже обнимал Ольгу рас-
слабленную, с мягкой услужливостью приопухших горячих
губ; гладил ее по груди, по бедрам, хотя порой, спохватясь,
она делала ему наивно-взыскательный выговор за подобные
вольности. Теперь ее, предательски сговорчивую, жал Саве-
льев – без долгих ухаживаний доступился к ней.

Глаза у Федора, как у кошки, и в потемках стали зрячи-
ми. Да и обостренное чутье угадывало, что происходит на
краю оврага. Ольга стоит в наброшенном на плечи Савельев-
ском пальто (чтоб не зябла), а Савельев запустил в распах-
нутые полы руки, обнимает ее, липнет к ее лицу ртом. Вре-
менами они о чем-то шушукаются, посмеиваются, а затем
опять умолкают, фигуры сливаются, полы пальто, под кото-
рыми шарят по Ольгиному телу cавельевские руки, вздраги-
вают.

«Лапает, гад!» – Федор стиснул кулаки, хотел броситься
наверх. Но остановился. Полезет по крутому овражистому
склону – нашумит, спугнет… «Нет, с другой стороны зайду.
Пускай мацает… Застукаю так, чтоб…» Он часто дышал, все
мышцы напряглись в ярости, и по жилам уже лился кипяток.
Ничто не могло обуздать безумие ревности.



 
 
 

Через минуту в избе Завьяловых звянькнуло стекло в
оконной раме и грохнулся об пол горшок с цветами. За но-
жом, который остался на подоконнике, Федор полез, не вхо-
дя в избу, с улицы: знал, что створки окна не заперты.

Елизавета Андреевна тут же проснулась, нервная дрожь
охватила ее: вор ли, бес ли, котенок ли лазили по окошку
– в любом разе это был зов беды. Танька тоже проснулась,
испуганно зашептала в темноту:

– Кто там? Тятя, кто там?
Егор Николаевич поднялся с постели, запалил фитиль в

керосиновой лампе.
В то время, когда разглядели разбитый глиняный горшок,

комья чернозема и погубленный, бархатисто-рдяный цвет ге-
рани, со стороны оврага донесся истошный визг. Елизавета
Андреевна охнула и почувствовала, как во чреве неотврати-
мо, стремительно тяжелеет. От боли все помутилось в гла-
зах, и она опрокинулась бы на пол, но вовремя подоспел Егор
Николаевич. Танька от страха прикрыла ладошкой рот.

…Неслышно, рысьей поступью, Федор прокрался к углу
сарая. Затаился на миг. Чутким звериным слухом уловил:
шелеста голосов нет – лобызаются, значит. И выскочил к
бревнам.

–  Шалишь, танцор! Шалишь, падла!  – С лютой силой
разорвал слитную парочку.



 
 
 

Ольга отпрянула к стене сарая, вскрикнула, пальто с ее
плеч упало. Савельев и сказать ничего не поспел, только вы-
таращил в испуге глаза. Нож легко, словно в подушку с се-
ном, вошел в живот Савельева сразу по рукоятку. Федор да-
же очумел от такой уступчивой рыхлости тела. «Туда ли по-
пал-то?» – брякнуло в его воспаленном мозгу. И проверяя
себя, надавил на нож, подраспорол для убедительности брю-
хо. На бревна, куда упало светлое щегольское пальто, согре-
тое изнутри девичьим теплом, повалилось дородное муж-
ское тело. Из распоротого живота в распах пиджака, на бе-
лую рубаху, вместе с кишками пенной слизью выступила па-
хучая обильная кровь.

Ольга визжала в истерике, выла, звала на помощь, куда-то
бежала, хватаясь за голову; опять визжала и опять вопила о
помощи диким голосом; вырывалась из чьих-то рук и снова
порывалась бежать за спасением…

Село Раменское содрогнулось. Неурочно поднялось на но-
ги, всполошенное ночным криком.

В слепых окнах замерцали огни. Комсорг Колька Дронов
в сапогах на босу ногу пробежал по улице, громко матерясь,
посылал куда-то Паню; встрепанная Лида в фуфайке на ноч-
ную рубашку кинулась искать Ольгу; прямо в окошко вылез
из избы на крикливый шум Максим-гармонист; повыскаки-
вали из домов девки, бабы, парни, старухи и мужики; воз-
бужденные, как на пожар, шли смотреть на «убитого», кото-
рого несли по селу при свечных фонарях на широкой бре-



 
 
 

зентухе в дом счетовода.
В подворотнях залаяли собаки, заорал разбуженный пе-

тух, лошадь с конного двора ответила на громкие человече-
ские голоса пронзительным ржанием.

– Господи! Да кто ж его этак? За што?
– С дороги прочь! Посторонись! Разохались…
– Говорят – Федька, Егоров сын. За девку.
– Послали ли за фельшером?
– Паня побежал.
– Вроде дышит. А кровищи-то! Как из поросенка…
– Пьяный, что ль, Федька-то был, за нож хвататься?
– Леший их разберет!
– Поймали?
– Где ж ты его сразу-то ночью поймаешь? Сбежал мерза-

вец!
– Вон отец его идет.
– Да он-то за него не ответчик.
– Пошто же ты, Егор Николаевич, сына-то распустил?
– Посадят теперь.
– В тюрьме места хватит.
– А я бы и расстрелял. К нам человек в гости приехал, об-

разованный, партийный. Не ему, засранцу, ровня! А он но-
жом придумал…

– Из-за кого? Из-за кого, ты говоришь?.. Фу ты! Мало ему
девок-то. Почище Ольги полно!

– Ну, чего помалкиваешь, комсомольский вожак? Теперь



 
 
 

пятно на всех нас ложится.
– Ольге-то бы тоже шлеей по заднице! Чтоб за дальние

углы не шастала!
– С вечерки у них пошло. Там повздорили.
– Вот матери-то горе! Бедная Лизавета.
– Да и не говори. Для нее двойное горе-то. Роды у нее на-

чались. Танька, дочь-то, за бабкой Авдотьей сбегала… Вы-
кидыш будет. Недоносила…

Поначалу, выскочив из-за угла сарая, от оврага, Федор бе-
жал в беспамятстве. Задыхаясь от летящей навстречу тем-
ноты, оглушаемый ударами своего сердца, стегаемый в спи-
ну разносившимся Ольгиным визгом, он отчаянно рвался к
упасительному неведению. Даже когда оглянулся назад и по-
явилась осознанная уверенность, что никакой погони за ним
нет, он продолжал свой изнурительный побег…

Остановило Федора странное чувство – ощущение того,
будто нож, который он машинально держал в руке и поче-
му-то не выронил, не выбросил сразу, у оврага, потяжелел
от оставшейся на нем крови. Федор осмотрелся, сообразил,
что находится вблизи ручья, и стал спускаться в туманную
низину, к воде. Сперва он брезгливо оттирал нож от крови о
росистую траву, а затем начисто, с донным песком, отмывал
лезвие и рукоятку в воде, стоя на берегу ручья на коленях.
Не поднимаясь с колен, он сместился выше по течению и,
утоляя жаркую сухость внутри, долго пил из ручья, накло-



 
 
 

нясь лицом к воде, до онемения обжигая горло ее холодом.
Промокнув рукавом губы, он поднялся, глубоко вздохнул и
только сейчас удивился, что нож все еще неистребимо сидит
у него в руке. Наконец он швырнул его в траву, за ручей,
освободил себя от него и впервые отрезвленно подосадовал:
«Ножом-то я зря. В руках бы силы хватило, чтоб удавить вы-
хухля. Ножом зря…»

Федор вышел с низины, стал озираться, вглядываться в
черное средоточие строений Раменского, вслушиваться. Он
и сам не понимал: то ли явно слышит, то ли напуганно чу-
дятся ему чьи-то голоса, псовый лай, громкое хлопанье две-
рей. Вдруг он увидел, что в окнах сельсовета, и в первом и во
втором этажах, появились огни. Эти огни казались незнако-
мо яркими, пронизывали своим чрезвычайным светом всю
округу, созывали народ на поимку беглеца… Эти огни по-
гнали Федора дальше.

Он опять вернулся в низину, где было неколебимо спо-
койно, туманно, темно и беззвучно. Только вода в ручье бор-
мотала на перекатах о чем-то непоправимом.



 
 
 

 
5
 

Глухой ночью возле лесной сторожки разразился лаем
крупный серый кобель. Темный лес загудел собачьим «га-
вом», зазвенел эхом. Птица перепелка встрепенулась в траве
и спросонок слепо полетела в безлунную темень, зацепляя
крылами ветки.

«Кого несет?» – проворчал дед Андрей, приподнялся на
лежанке. Он сообразил, что кобельев брех поднят на челове-
ка: волк летом смирен, лось, медведь, кабан ночью из своего
логова не попрутся – незачем. Но только дед Андрей успел
додумать это, как собачий лай оборвался; в лесных стволах
смолкло и эхо. «Видать, свои. Надо посветить».

Он нащупал в печурке спички, зажег в фонаре свечу. На
бревенчатую стену сторожки, протыканную пепельно-зеле-
ным мхом, упала лохматая старикова тень с большой взъеро-
шенной бородой. Хромая, стуча деревянной ногой по некра-
шеным половицам, он вышел на крыльцо и, еще не различив
впотьмах гостя, услышал его частое дыхание.

– Кто такой?
– Это я, дед Андрей! Я! – голосом внука отозвались по-

темки.
– Федька? Случилось чего? Пошто в ночь-то?
Федор подбежал к крыльцу, остановился перед фонарем:
– Я человека убил, дед Андрей! Ножом. Насмерть.



 
 
 

Старик отшатнулся назад, будто перед ним не кровный
внук, а злой оборотень. Приподнял фонарь выше, разгляды-
вая.

– Это правда, дед Андрей, – тихо вымолвил Федор.
Соленая горечь комом заполнила Федору горло, от слез

стало тепло и мутно в глазах, бородатое лицо деда Андрея и
пятно свечки под стеклом фонаря искосились, размазались
в пелене слез. Федору хотелось покорно припасть к деду,
уткнуться в его грудь, как было когда-то давно, когда он, сбе-
жав из дому, голодный, надрогшийся, пришел к нему расска-
зать о несправедливости отца. И дед Андрей тогда принял
его с ласкою. Но теперь дед стоял отрешенно-суров, смотрел
не на Федора – в сторону, в лесную мглу. Широкий нахму-
ренный лоб с черными глубокими бороздами, остановивши-
еся глаза под толстыми веками, седая путаная борода, повер-
нутая вбок, – старик, вероятно, о чем-то тягостно думал.

Федор сглотнул горькую слюну, незаметно вытер пальца-
ми со щек слезы.

– Гонятся за тобой? – наконец спросил дед Андрей.
– Не знаю. Наверно, уж рыскают.
Они вошли в сторожку. В сенцах фонарь высветил боль-

шой необитый гроб, торчмя приставленный к стене. Дед Ан-
дрей загодя сколотил для себя эту привольную домовину,
чтобы избавить кого-то от хлопот в будущем. Гроб Федору
почему-то напомнил выпученные, предсмертные глаза Саве-
льева, когда нож утонул по самую рукоятку в его, казалось,



 
 
 

совершенно пустом, бестелесном животе. Федора опять тош-
нотворно мутило и мучила нескончаемая жажда.

– За кой грех убил-то?
– Он девку у меня с вечерки увел. Я с ней давно, а он

сунулся… – Федор выпил большой ковш воды, сел на табу-
ретку, запустил руку в свои волосы, трепал чуб и свою ду-
шу от угрызения: – Ножом-то я зря… На меня как затменье
нашло. Сам себя не помню… Они за сараем прятались, а я
углядел… Как нож-то в руки попал, я и сам понять не могу.
Захлестнуло меня. От обиды всего вывернуло…

Старик покачал головой:
– И ты, Федька, по моей стежке пошел. То ли кровь у нас

в роду горючая, то ли бабы все язвы попадаются… Да-а, ху-
же нет, ежели на молодой судьбе баба узел сплетет. – Ста-
рик опять о чем-то смурно, окаменело задумался, древний,
обросший седым волосом, с толстыми желтыми ногтями на
жилистых руках, сложенных сейчас в замок.

Родовое древо, к которому юным отростком лепился и
Федор по материной ветви, не единожды подтачивали лю-
бовные неурядицы. Отец деда Андрея – Федоров прадед –
кавалерийский офицер, участвовавший в Крымской кампа-
нии, стрелялся на дуэли с полковым врачом – стрелялся из-
за любви, из-за дочки армейского интенданта. Интендант-
скую дочь он метил себе в невесты, но полковой лекарь по-
путал намеренья… Дуэль обошлась без душегубства, легким



 
 
 

ранением доктора. Но честолюбивого офицера судили, раз-
жаловали, сослали в Вятскую глухоманистую губернию.

Здесь ссыльный пращур Федора женился на небогатой
купчихе, но вскоре и малое приданое просадил в карты, на-
делал долгов, недолго победствовал и скончался в болезни,
а детей пустил по миру. Одного из них (Андрея) кривая вы-
вела в управляющие к помещику Купцову, чье имение рас-
полагалось возле Раменского села.

Омраченная дуэлянтской пулей родословная и дальше
чернилась судом и ссылкою. Сам дед Андрей, в ту пору вид-
ный, недюжинной силы молодец, угодил в тюрьму в первый
раз по бабьему подвоху и подлости. Молодая жена помещика
Купцова, шалая красавица Анфиса, самосильно набилась к
Андрею в любовницы и даже уговаривала бежать с ней от по-
стылого, жадного помещика-мужа. Но когда слух о грехов-
ной связи достиг мужниных ушей, Анфиса оклеветала Ан-
дрея, навесив на него грубое принужденье и насильничанье.
«В землю живого зарою! Голову оторву! Собаками затравлю!
Убью Андрейку!» – возопил Купцов и с револьвером кинул-
ся к амбару. «Да нет, ты уж погоди меня убивать-то». – Ан-
дрей вышел из-под повети и вовремя перехватил ярую, во-
оруженную руку. Повалил помещика наземь. «Убью! Убью!»
– шипел Купцов. Но Андрей приставил дуло к его груди и его
же рукой спустил курок. Усмирил хозяев гнев, выбрав себе
на будущее острог и последующую высылку.

Однако не в последний раз вела деда Андрея нелегкая к



 
 
 

судебному приговору. На второй долгий срок дед Андрей
угодил в тюрьму за бандитизм – уже после семнадцатого го-
да, при Советах. «Еще не меряно, у кого бандитизму более
было: у комиссаров или у нас», – говаривал дед Андрей, если
кто-то из раменских поминал ему нечистое прошлое.

Всю эту историю Федор знал приблизительно – из скупых
дедовых слов и кратких откровений матери.

– …Да-а, – хмуро повторился дед Андрей, – невезучая до-
ля из-за беспутой бабы голову подставлять. Ни на одну бабу
надежи нет, да только поймешь это поздно.

На крыльце сторожки раздались частые глухие стуки. Фе-
дор встрепенулся, остро прислушался, замер. Кобеля, ви-
дать, донимали блохи, он чесался и нечаянно колотил лапой
по крыльцовым доскам. Теперь вот живи и бойся каждого
стука, шороха, даже тараканьей возни за печкой!

– Сколько тебе за ту бабу-то присудили? – спросил Федор,
чтобы говорить с дедом, не молчать – отвлечься от ночных
звуков, в которых напоминание и опасность.

– Давно судили, при царевом правленье. Наговору от сви-
детелей пошло много – на пять годов и отправили. Хотя мой-
то негодник в живых остался. Поуродовал я его. Не до смер-
ти. Пуля насквозь грудь прошла.

Дед Андрей легонько махнул рукой: мол, дело старое, вре-
мя пережитое. Не нуждался в красноречивых подробностях
и Федор.



 
 
 

Что-то общее, не просто родственное, а вышнее, судьбин-
ное соединяло их теперь. Один – стар, сив, с деревяшкой
вместо левой стопы,  – он уже испил горькую чашу и ско-
лотил себе заблаговременный гроб. Другой – молод, ретив,
крепок, – он к такой же чаше только-только прикладывался.

– Чьих он будет? – спросил дед Андрей.
– Не нашенский. Счетоводов племяш. В партийном рай-

коме где-то пробывался.
Старик повел плечом:
– Эк тебя угораздило партийного-то! За такого комиссары

тебе много отвесят. Кабы еще к стенке не подвели. Нынеш-
няя власть дюже строгая, подолгу разбираться не любит. Да
и тюрьмы не те… Колени у тебя, Федька, трясутся. Не хотца
в тюрьму-то?

– А тебе хотца было?! – вскипел Федор, вскочил, едва не
сшиб со стола фонарь.

Дед Андрей на его пылкость внимания не обратил, про-
должал с деловитостью в тоне:

– Уходить тебе, Федька, надо. Дружок у меня в Кунгуре
живет. Мы с ним вместе баловали когда-то, по одному делу
шли. Верный дружок, меня помоложе, расторопнее. Мозго-
витый. К нему поди. Он тебя покуда в тайге пристроит, ни-
какие комиссары не дорыщутся. А после куда-нибудь на ра-
боту определит, жильем пособит.

– Ты что, дед Андрей? Мне в лесу волком жить?
– Спервоначалу в лесу. Отсидишься, чтоб временем твое



 
 
 

дело запуржело. А потом умен да проворен будешь, доку-
менты выправишь. Там тебе помогут. Россия-то велика, есть
куда приткнуться. Только сюда уж носу не кажи. Отрезан-
ный ты для своих-то.

Федор пристально смотрел на деда Андрея и не узнавал
его. Такой прямодушный, понятный – дед разворачивался
теперь новой, неведомой стороной, с особенным толковани-
ем и подходом к жизни.

–  В мое-то время, в двадцатые годы, за комиссарскую
кровь на месте в расход пускали… Уходи, Федька. Кто знает,
может, и эта власть рухнет, как царева. Ничего вечного-то на
свете нету. И надежду имей. Переворотится, глядишь, все,
тогда и возвернешься. Простят, позабудут. Большевики-то
сами тюремные нары пообтирали – то каторжный, то беглый
ссыльный. А нынче, вон вишь, герой на герое… Запоминай,
чего скажу. Твердо запоминай.

Федор внимательно слушал, как пробраться к Предура-
лью, в Кунгур, где сыскать названного человека, как пред-
ставиться, чего ему передать. Интонация у деда Андрея была
необычная – приглушенная, с таинственной хрипотцой; сло-
ва весомые, ничего пустого, в каждом звуке значение, – так,
вероятно, сжато и емко, когда под словом и первый смысл,
и второй, и третий, говорили на бандитских сходах. Что-то
непотребное, вывихнутое было в этом, и в то же время спа-
сительно-горько-сладкое, вроде как представлялась возмож-
ность откупиться за злодеяние крадеными деньгами. Еще



 
 
 

вот украсть – и откупиться…
– Еды возьмешь на дорогу, хлеба. Денег на первое время

тоже дам. – Дед Андрей вытащил из-под лежанки неболь-
шой, обитый полосовым железом сундук, порылся в нем, до-
стал купюры.

Наблюдая за действиями этого «хромого разбойника» –
так некоторые называли деда Андрея в Раменском и побаи-
вались его, – глядя, как плутает его косматая тень по бревен-
чатым стенам и низкому потолку; замечая ненароком зако-
птелую, с глубоким черным зевом печь, исшарканный веник
в углу у двери, мертвую муху на подоконнике, Федор про-
никался тоской, горькой задумчивостью и дымом таежно-
го бандитского костерка, нечистоплотностью скитальческо-
го, пещерного быта. Он даже передернул плечами от мни-
мого ощущения, будто покрывается звериной вонючей шер-
стью. Но вместе с этим ему открывалась неумолимая исти-
на: отныне он, Федор Завьялов, – преступник, обреченный
на жестокое наказание, и дед Андрей для него первый пово-
дырь в том лиходейском миру, который прежде был скрыт
буднями простой, крестьянской жизни.

– По большаку-то не ходи. Как пройдешь кладбище, сво-
рачивай к Плешковскому логу. Далее – по тропе, к Вятке.
На паром не садись, людно там. Переправляйся на лодке. В
ближней деревне с кем-нибудь сговоришься.

Казалось, все теперь сказано. Время уходить. В селе на-
верняка уже догадались, что Федор ищет пристанища у «раз-



 
 
 

бойника» деда Андрея.
Они вышли на крыльцо. Старик осветил фонарем ночь.

Она оставалась по-прежнему безлунна, нема, с вязкой тьмой
в глубине лесной чащи. Но где-то высоко и далеко по-над ле-
сом, в каком-то незримом движении туч угадывалось первое
волнение утра и ранний рассвет. Майская ночь скоротечна,
а за ней – день, всеобщее пробуждение и неведомая дорога
и судьба.

Дед Андрей обнял Федора, толстой грубой бородой упер-
ся ему в плечо.

– Не свидимся больше, Федька. Стар я. А у тебя долог
путь. – Глаза старика застеклились, руки крепче обняли вну-
ка. – Прощай, Федька, бесова душа!

Старик, фонарь, приземистая сторожка сгинули в темно-
те. Ласковый к Федору кобель проводил его по узкой лесной
дороге и отстал. Повернул назад – к старику-хозяину.
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Уходил Федор неторопким шагом. Спешить до новой
жизни не спешил. К деду-то Андрею он летел, будто хотел
выскочить из пут кошмара, – летел и безоглядно надеялся
на его мудрую выручку и утешение. Но дед Андрей сердо-
больные нюни разводить не привык, к пустой утешительно-
сти не расположен. Это не покойная бабушка Анна, которая
бы и погоревала слезно, и посочувствовала всем сердцем, и
покормила бы блинками с вареньем перед несладкой тюрем-
ной сидкой.

Занималось утро. Отряхивался от потемок лес. Из слит-
ной мглы проступали чешуйчатые, шероховатые стволы со-
сен. Холмистым овалом прояснился огромный муравейник.
Длинная еловая лапа колюче вычленилась на посветлелом
сером небе. Белостволье берез пообчистилось от темной си-
ни, подыгрывало скромным отражением рассветному купо-
лу неба. Ломкую, чуткую пору предутрия вот-вот должен
был озвучить первый птичий голос.

Пройдя старую заглохшую вырубку на краю леса, Федор
приблизился к погосту. Перемежаясь с редкими кустами,
кладбищенское пространство унизывали невысокие разно-
мастные кресты. Федор попробовал отыскать глазами крест
над могилой бабушки Анны. Он собирался что-то сказать
ей на прощание, в чем-то признаться и покаяться или хо-



 
 
 

тя бы кивнуть головой ее надгробию. Но он не нашел взгля-
дом родной надмогильной метины. И только почему-то не ко
времени вспомнил, как бабушка Анна бесподобно собирала
ягоды: нежно-красную, в золотых зернах землянику и мато-
во-лиловые черничные бусины. Не находилось в селе равных
ей ягодниц, да и места она знала свои, заповедные, доступ-
ные лишь для ее ухватистых рук. Но отвлеченные, некмест-
ные воспоминания о бабушкиных полных лукошках скоро
обсеклись: от кладбищенского нагроможденья крестов исхо-
дил тяжелый, мутящий душу намек о Савельеве. «Зря но-
жом-то даванул. Может, тот жив бы остался… Неужто теперь
под чужим именем скитаться?»

Федор пошагал дальше. Он, однако, и не заметил, как про-
шел мимо Плешковского лога. Опоздавшим умом он вернул-
ся назад, к назначенной дедом Андреем безопасной повер-
ке, но ноги вели его своей дорогой. Дедов план он не отверг
напрочь, но положил в глубь себя, для самого беспросвет-
ного часа, который еще не пробил. Теперь же, в эти мину-
ты раннего утра, его путь лежал к Раменскому. Его вела ту-
да неодолимая безотчетная сила. Все естество подчинялось
только ей. Федор никому не смог бы понятливо объяснить,
зачем он туда возвращается: сдаваться околоточному мили-
ционеру он не собирался, заходить в отчий дом – не зайдет,
но если бы его подстерегла засада, он бы твердо и неуступно
заявил поимщикам: «Дайте я посмотрю на село, а там хоть
вешайте…»



 
 
 

Он поднялся на угор, где когда-то, невдали от опушки ле-
са, располагалось родовое имение помещика Купцова. Разо-
рившееся еще в первую русскую революцию, сгоревшее до-
тла в полыме революционных низвержений восемнадцато-
го, – здесь остались от знатных построек лишь груды бито-
го кирпича, бесполезного ржавого хлама, обгоревшие, зам-
шелые бревна. Дикий захапистый куст и бурьян затянул, как
забытую могильную грядку, былое хлопотливое жительство.
Время искрошило судьбы обитателей помещичьего дома, пе-
ременило участь людей дворовых, к которым принадлежал и
дед Андрей; здесь он и повел отсчет своим мытарствам.

Федор сел на край обомшелого, трухлявого бревна, по-
ложил возле парусиновую котомку с дедовыми припасами,
оперся локтями на колени. Отсюда, с угорья, Раменское про-
сматривалось полно, как на ладони.

Ночные серые тучи, слившись в одно грузное тело, сдви-
нулись прочь от востока. Румяная зорька омолодила поло-
вину неба, первой косвенной позолотой солнца отметилась
на пробуждавшейся земле. В лесу гомонили птицы. Ветер с
росной прохладой потянул с севера, волной прокатился над
озимым угодьем в сторону села. В Раменском от порыва это-
го ветра шевельнулся красный флаг напротив церкви.

Не раз Федору казалось, что флаг и крест – вроде как раз-
ные стороны человеческого нрава. Он не мог, не умел это
определенно и метко выразить словами, но по наитию нахо-
дил в треплющемся флаге – бесшабашность, вольнодумство,



 
 
 

переменчивость: ветер расправляет его на все стороны све-
та, полощет, рвет, тянет с собою… а крест – ветру неподвла-
стен: в нем преданность вечным устоям, твердость духа и си-
ла мудрости. Но как ни чужды друг другу флаг и крест, порой
в них угадывалось что-то объединительное, сходное: оба они
вознесены к небу, к какой-то дальней неизбывной мечте…

Неотрывно-долго Федор смотрел на крышу родного до-
ма. Доселе не веданное чувство скребло ему душу. Как же
так-то? Вон дом-то – близко, а не войдешь. И полверсты не
будет, а добираться, может, несколько лет. Ему живо, буд-
то въявь осязаема, предстала домашняя обстановка, скрип
сенных половиц, теплый житный запах русской печи, в ко-
торой мать пекла караваи. В рамке, в простенке между окон,
висит украшением материно рукоделье – мелким крести-
ком вышита тонкая девушка с высоким кувшином; потуск-
нелый медный подстаканник стоит за зеленым стеклом в бу-
фете; пузатенькая кадка с водой с висящим сбоку ковшом…
А сойти с двухступенчатого крыльца во двор – здесь коло-
дец под навесом, бочка, чуть подальше телега с опущенны-
ми, как две тощие изможденные руки, оглоблями… Когда-то
Федор, мальчишкой, вместе с отцом вел со двора Рыжку
на колхозную конюшню. Жеребца отец сдавал, опустя гла-
за, будто стыдился перед Рыжкой за измену, а новую сбрую
(упряжь тоже принуждали принесть) сдавать не захотел; за-
копал ее на краю огорода, захоронил в яме и почему-то до
сей поры не отрыл и не воспользовался, хотя и можно бы…



 
 
 

В Федоре ожили голоса. Отцова – малословная негромкая
речь: «Чего, мать, давай-ка ужинать», – произносил он, раз-
гибая застамевшую спину от сапожнической сутулой рабо-
ты; Танькин частый, звонкоголосый говор: «Че наделал-то,
Федька? Ох, и попадет тебе…»; и материно мягкое, непод-
ражаемое «Фединька». Она его иначе не называла, пускай он
даже в провинности.

В последние месяцы мать, беременная, с пятнами на лице,
ходила сторожко, неслышной походкою. То ли нагадала на
картах предсказительница бабка Авдотья, то ли от сильного
желания, она уверовала, что родит сына. Поглаживая округ-
лый, раздавшийся живот, она тихо люлюкала, мурлыкала
песни тому, кто существовал только в ней. «Я уж все колы-
бельные-то позабыла, – услышал однажды Федор ее разговор
с ним. – Но ничего. Вспомнятся. Вот рожу тебя и вспомнят-
ся». Мать уже приготовила ему распашонки, а из изношен-
ной жакетки скроила «мягонькое одеялышко». «Для брати-
ка», – объяснила она Федору и покраснела от этого объясне-
ния. Потом прижалась к Федору и отчего-то расплакалась.

…Невольно скользили глаза по крышам домов. Ближе
всех сейчас к Федору, крайние от околицы, два худеньких
вдовьих дома: многолетней бабки Авдотьи и молодой Дарьи.
Что-то боднулось в теле Федора, похотливое возбуждение
поднялось на миг, окатило нутряным жаром. И стухло, ото-
шло. Вот и с Дарьей разошлись пути-дорожки. Прежде все
мучился, как распутаться с ней ладом, отстать по-мирному,



 
 
 

чтоб не обидеть, – а тут разом все и распуталось. Другие бу-
дут целовать тебя, Дашка!..

И тут же Федор тяжело, самоистязательно накрыл взгля-
дом дом с белой сиренью под окнами. Кудрястая цветочной
белизной сирень дразнила, бередила… Кому теперь Оль-
га-то достанется? Чья будет? И опять безжалостным, будто
ножевым острием, пронзила сердце боль-ревность, загудело
в голове от отчаяния, зазвенел в ушах Ольгин крик с призы-
вом о помощи. Яркой вспышкой охватило прошлый вечер:
край оврага, Ольга в объятиях Савельева, нож в руке. Что-то
свирепое, сатанинское наполнило грудь. Надо было их обо-
их. Зараз! И ее вместе с ним положить! Одиново бы отстра-
дать на всю жизнь. Или бы – под расстрел… Эх, бесова душа!

Федор поднялся с бревна, окинул родное Раменское еще
одним всеохватным, прощальным взглядом и через поле на-
правился в низину, к ручью, к той береговой осоке, куда за-
швырнул отмытый от крови нож.
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Спустя несколько недель после Федоровой расправы над
Савельевым, в июньскую знойную пору, село Раменское
всколыхнуло другое событие.

Дарья, страдая за судьбу Федора и шибко истосковавшись
по его сытным ласкам, повстречала посреди улицы Ольгу.
Ольга, избегавшая с ней всякого касания да и вовсе по воз-
можности таившаяся от односельчан с их молчаливым по-
рицанием, не успела загодя своротить в проулок и миновать
злополучного свидания. Дарья же случая не упустила, зади-
ристо окликнула:

– Чё, краля? Умыкала Федьку в тюрьму, теперь, поди, рада
ходишь? Вертела хвостом, уханькала парню молодость. Бес-
стыжьи твои толы!

Ольга вспыхнула, как огонь на бересте. От гнева с нее буд-
то искры посыпались. Задрожала, окрысилась, кровью нали-
лась:

– Ты?! Да ты сама! Ты первая на селе странь! Уж не тебе
клеветать на меня! Ты меж нами палки совала! Ты его к себе
сманивала.

– Ах ты, мерзавка! Это я, вишь ли, виноватая? Наглюга
ты этакая!

– Не смей меня обзывать!.. Сама ты стерва!
– Это я-то стерва?



 
 
 

Тут развернулась бабья ругань без всякого удержу и резо-
ну. Дарья сгоряча схватила Ольгу за косу. Визг! Крики! И
они сцепились, как две кошки. Заверещали в нелепой драке.

– Свихнулись! Наготово свихнулись, лешачихи! – крича-
ли разнимавшие, подоспевшие к стычке бабы.

– Да оттащи ты ее!
– Стыда нисколь нету!
– Остепенитесь вы, бестии!
Ольга наконец унялась, зажала ладонью царапины на ще-

ке и бросилась бегом – с глаз долой. Дарья выкрикнула ей
вослед: «Сама стерва!» – и, отмахиваясь от улюлюкающих,
стыдивших ее баб: «Отвяжитесь вы!» – стала обдирать с по-
дола приставший репей.

Когда бабы порасходились, Дарья горько вздохнула и по-
шатывающейся походкой, поглаживая укушенное Ольгой
плечо, побрела на край села, к своему скучному безмужико-
вому дому.

Она устало вошла в избу, остановилась у порога, загляде-
лась на дочку. Катька, неизменно верная своей кукле, сей-
час просветленно улыбалась: видать, разбудила свою дере-
вянную подругу, мягко гладила ее голову с мочальными во-
лосами и радостно гулила.

В избе душно, накалено солнцем, – на большом лбу Кать-
ки поблескивает испарина. Кусок сахару лежал возле крова-
ти: должно быть, Катька обронила, увлекшись куклой.

– Дай-ка, милая, я тебя оботру да на улочку вынесу. На



 
 
 

воздухе посидишь. Тельце охлынет… И куколку твою возь-
мем. Возьмем, милая. – Дарья подошла к дочке, промокнула
льняным полотенцем пот на ее лице, повязала на ее голову
белую косынку.

Катька смотрела ангельскими глазами то на мать, то на
куклу и чего-то мычала, пробовала разделить радость.

Вместе с одеялом Дарья подхватила дочку на руки.
–  Экая легонькая ты! Сама-то как кукла…  – с горечью

шепнула она и понесла дочку за ограду.
Она усадила Катьку в тень под бузиновый куст, возле плет-

ня. Поблизости ходили куры, клохтали, рыли лапами в пес-
ке. Катька смотрела на кур с удивлением и указывала на них
рукой, издавала бессловесные звуки и объяснялась на языке,
понятном только своей кукле…

Косынка на голове Катьки сбилась. Дарья стала на коле-
ни, перевязала на дочке косынку, сделала потуже, да и са-
ма утомленно приткнулась на краешек расстеленного одея-
ла. Задумалась. Затосковала по бабьему счастью. Ведь кра-
сивше других баб – не ряба, не крива, и руки к работе при-
учены, а личная жизнь нескладна. И мужа нету, и славный
парень-полюбовник в неволе, ждет приговорного решенья
суда за «резанного» Савельева. И дочка-кровинушка – дите
неразумное, от дурня зачатое! К кому теперь прислониться?
Где, с кем найти утеху, чтоб и молодое тело не кисло, и душе
тошно не было?

В задумчивости Дарья не сразу заметила Максима-гармо-



 
 
 

ниста, который бежал от околицы. Сперва услыхала его пых-
тенье. Против Дарьи он приосадил себя.

– Чего как оглашенный несешься? Ребенка-то у меня на-
пугаешь!

– Война, Дарья! Война началась!
– Какая война? – опешила Дарья. – Пошто люди не знают?

Только что с бабами виделась – никто ни слова.
– Война… Ты вот первая, кому говорю. Я – с пристани.

Попутных подвод до села не было. Я прямиком, через лес…
Война!

Максим побежал дальше, от дома к дому разносить изве-
стие. То и было для села Раменского оглушительное собы-
тие…

– С кем война-то? – крикнула вдогонку Дарья.
– С германцами! – откликнулся на ходу Максим.
Дарья росла полусиротой. Отца она ни разу не видела, он

погиб в Первую мировую на германском фронте. Может, ей
только казалось, что она это помнит, а на самом деле не пом-
нила (не могла помнить, будучи двухгодовалым ребенком),
а всего лишь ярко представляла, как рыдала и рвала на себе
волосы обобранная войной ее мать… Испуганно она взгля-
нула на дочку. Катька сидела недвижимо и настороженно,
будто тоже что-то уразумела из услышанных слов, и прижи-
мала к себе куклу, защищая от невидимой беды.

Дарья машинально потрогала плечо, укушенное в недав-
ней сваре Ольгой, вспомнила о Федоре, мимолетно подума-



 
 
 

ла: «Тюрьма-то, поди, добром ему может статься. От войны
убережет. Там стреляют…» Но во всем этом добра не было.
Ни на ломаный грош, ни на кроху.

– Пойдем-ка, милая, обратно. Пойдем в дом. – И вроде
спасая от близкого несчастья, она опять сгребла на одеяле
Катьку с ее куклой и понесла в избу.
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Судья Григорьев ослабил галстук на толстой красной шее
– жарко – и открыл папку с бумагами. В нынешнем уголов-
ном деле все было прозрачно и ясно, как в чистом августов-
ском небе, которое виднелось из высоких полукруглых окон
судебного зала. Хулиганство из ревности, бытовая поножов-
щина при отягчающем обстоятельстве (по законам юриспру-
денции – не отягчающее, но по жизни такого факта не за-
черкнешь)  – жертвой стал представитель райкома партии;
правда, имеется и смягчающее условие: преступник с повин-
ной явился в милицию, сдал нож. Лишь одна заковыристая
улика выплыла в ходе немудреного следствия: подсудимый
распорол потерпевшему живот. Зачем? Прокурор, гнусова-
тый старичок с прилизанными волосами и ровным пробо-
ром посередке, как у дореволюционных приказчиков в лав-
ке, усматривал в этом садистские наклонности обвиняемо-
го и монотонным голосом утверждал, что «удар нанесен с
целью злостного убийства». Вертлявый, тощенький адвокат,
пристегнутый к суду, по большей части, для блезиру, только
крутил головой и никаких аргументов в защиту не выстав-
лял. Сам же Федор Завьялов свои действия трактовал край-
не невразумительно:

– Я первый раз с ножом-то… Думал, не попал. Дернул за-
чем-то…



 
 
 

Судья Григорьев посмотрел, как широко позевнул мили-
ционер с винтовкой, приставленный к подсудимому в охра-
ну, и кивнул головой:

– Садитесь пока, обвиняемый!
Федор Завьялов поскорее сел, сгорбился. Наклонив

остриженную голову, припрятался в небольшом загончике за
широкими перилами и вычурными балясинами.

Роскошь здешнего присутственного места осталась от
царского режима. У судьи Григорьева лежало на памяти, как
столяр отколупывал стамеской резных двуглавых орлов в за-
ле и менял их на раскрашенные колосистые кругляши с со-
ветским гербом. Но мореная, стародедовская мебель проч-
но затаила в себе печать монаршей эпохи; даже сохранились
кресла для присяжных заседателей.

Судья Григорьев прошелся безразличными глазами по ма-
лочисленным людям, сидящим в зале, понаблюдал, как быст-
ро макает перо в чернильницу и строчит протокол секретарь
суда, худая, безгрудая женщина в черном костюме, которые
предпочитают старые девы, и перевел взгляд в жаркое авгу-
стовское окно.

На легком ветру покачивал узорчатую зелень клен, а даль-
ше виднелся синий квасной ларек. Светлокудрый мужик в
красной косоворотке, с дорожным узелком в руке, пил из
кружки квас и между делом болтал с продавщицей в белом
чепце. Кажется, о чем-то скабрезном: она лыбилась и махала
на него толстой рукой. «Мужик-то, похоже, на войну собрал-



 
 
 

ся. С узелком. Вот так, на войну…» – подумал судья Гри-
горьев и вернул себя в зал заседания, взглянул на Викентия
Савельева.

– Что скажет потерпевший? Изложите суду все, что каса-
ется происшествия.

К невысокой фигурной стойке в центре зала, чуть приво-
лакивая левую ногу и, по-видимому, оберегаясь резких дви-
жений, подошел Викентий Савельев. Судья Григорьев уста-
вился в папку с писаниной следовательских допросов, пото-
му что смотреть глаза в глаза потерпевшему ему не достава-
ло сил. Савельев для него – личность чересчур известная.
Когда-то он учился в одном классе с дочерью Григорьева, а
позднее работал в одном райкоме с его ныне осужденным
свояком.

Звезд с неба Викентий Савельев не хватал, но за обык-
новенностью школьных способностей рано открылось неза-
урядное качество и особость его натуры. Он обладал выиг-
рышной чертой характера – умением себя выставить. Эта
черта воплощалась даже в его обличье – видном, породи-
стом. Как будто с юности облекли его солидностью и вла-
стью. Надо публично, при директоре школы, осудить просту-
пок одноклассника – все помалкивают, мнутся, а он – шаг
вперед и связно, в угоду моменту, выскажет то, о чем дру-
гие, может, и стеснительно подумывали, но чего никогда бы
вслух не произнесли. «Кто выступит в прениях по отчетно-
му докладу первым?» – спросит комсомольский секретарь.



 
 
 

«Я!» – негромко, но твердо скажет Савельев, и уж с того от-
четного собрания сам уйдет выбранным секретарем. Шаг за
шагом он снискал себе положение передового человека, об-
рос репутацией молодого вожака – и пусть вожака не того,
который по аналогии ведет в природе косяк или стаю, а во-
жака чиновного, без которого ни один институт власти не
обходится и который, как всякая власть, потребен и значим;
простому человеку без высокопоставленного распорядителя
нельзя, а каким образом этот распорядитель появляется –
простому человеку мозговать некогда…

–  У обвинения, у защиты, у подсудимого есть вопросы
к потерпевшему? – произнес дежурную фразу судья Григо-
рьев.

Для формальной частности вопрос к потерпевшему на-
шел лишь старичок прокурор.

–  Не доводилось ли вам, товарищ Савельев, и прежде
сталкиваться с хулиганскими выходками подсудимого За-
вьялова?

– Нет, товарищ прокурор, не доводилось. Мало того, я не
могу считать поведение подсудимого Завьялова в тот вечер
хулиганским. Мне кажется, поведение его было продиктова-
но не склонностью к антиобщественным поступкам, а неуме-
нием управлять своими чувствами, поэтому…

Судья Григорьев смотрел на крупное лицо Викентия Са-
вельева, на зачесанные назад волосы, на приподнятые ши-
рокие брови, слушал его рассудочную речь, направленную



 
 
 

в сторону прокурора, – будто выступление где-то на партак-
тиве, – и невольно вспоминал. Он вспоминал, как Викентий
Савельев то ли из подпольных умыслов, то ли по недомыс-
лию и фанатической партийной прямолинейности написал
пасквильную статью в газету, где низлагал товарища и сво-
яка судьи Григорьева (родного жениного брата). Когда се-
кира пятьдесят восьмой статьи нависла над свояком, Григо-
рьев, чтобы самому не угодить в кутузку, насочинял донос
все на того же несчастного свояка, открестившись от него
напрочь. Он хорошо помнил то шаткое, вскоробленное несу-
разными арестами время, когда трусливо составлял «телегу»
на безвинного родственника, когда во всех административ-
ных кабинетах вел себя с нервозной подозрительностью, ко-
гда по ночам, заслыша шаги под окном, дрожал как осино-
вый лист… «В гражданскую с легендарным комдивом бело-
поляков бил! Пуль не боялся. В огне горел, в воде тонул. А
тогда, в тридцать восьмом… – Судья Григорьев поморщил-
ся, чтобы не вспоминать. У человека всегда найдется то, о
чем вспоминать ему жгуче укорительно, да только память,
как неизгладимую вмятину в мозгах, несет этот позор. – Эх!
да чего там. Разве один я такой?»

–  Спасибо, товарищ Савельев. Переходим к слушанию
свидетелей. Товарищ секретарь, пригласите в зал… – отто-
ченным тоном сказал судья Григорьев. И пока молодая сви-
детельница в черном платке, будто в трауре, шла по прохо-
ду судебного зала, обтирал носовым платком вспотевший за-



 
 
 

гривок.
Прокурор и защитник от вопросов к свидетельнице отка-

зались, надеясь поскорее закруглить пустяковое уголовное
дело, но судья Григорьев собрался воспользоваться свиде-
тельницей, чтобы щекотнуть нервы Викентию Савельеву.

– Скажите, свидетельница: можно ли расценивать заме-
чание потерпевшего Савельева, сделанное подсудимому За-
вьялову на вечерке, как провоцирующий вызов?

Ольга вслушивалась в замысловатый вопрос и старалась
смотреть только на красное лицо судьи, на его приспущен-
ный широкий узел галстука. Но скамья подсудимого находи-
лась от нее коварно близко. Ольга не утерпела, взгляд ее со-
скользнул – напрямую столкнулся с глазами остриженного,
скуластого от худобы, посуровелого Федора. Сердце Ольги
испуганно екнуло. Хотелось убежать из гнетущего зала.

– Вам понятен мой вопрос? – сказал судья Григорьев.
– Не знаю, – тихо и коротко отозвалась она. И тут – как

будто в двойное наказание себе – взглянула на Дарью, и еще
сильнее оробела, замкнулась наглухо.

Дарья сидела на переднем ряду, поближе к Федору, – про-
стоволосая, в светлой кофте, при случае кивала Федору го-
ловой, бодрила улыбкой и все норовила подмигнуть, понра-
виться вертуну адвокату: чтоб не сидел как чучело, а защи-
щал.

– И все же, свидетельница, насколько нам известно, вы
комсомолка. Не находите ли свое тогдашнее поведение, мяг-



 
 
 

ко говоря, легкомысленным?  – въедливо спрашивал судья
Григорьев, надеясь уязвить ответами свидетельницы Викен-
тия Савельева. – Почему же вы опять не отвечаете? Свиде-
тельница?

– Я не знаю. Я ничего не знаю! – Ольга всхлипнула, по
лицу потекли слезы. – Я во всем виноватая! Меня судите!
Отпустите вы его!

Секретарь суда разогнула спину, налила из графина ста-
кан воды, бесстрастно протянула Ольге.

Допрос свидетелей продолжался. Вторым, малозначимым
и последним шел Максим-гармонист, вызванный в суд в об-
щем-то для проформы.

Переминаясь с ноги на ногу, он трепал в руках кепку, бор-
мовито и непоследовательно рассказывал про вечерку, про
примерное поведение Федора, про то, что Савельев «на чу-
жую девку мог бы и не зариться», и вдруг оборвал свою речь,
повернулся к Федору и крикнул неожиданно громко:

– Ухожу я на фронт, Федька! Прощай! Всё! Повестку уж
выдали! – Горьковатая радость сквозила в его словах. – Паня
уже ушел. Комсорга Кольку Дронова тоже забрали. Все ухо-
дим. Прощай, Федька! Привет тебе велено передавать.

Судья Григорьев дотянулся до колокольчика, медным зво-
ном пресек свидетеля, приказал тому сесть. Потом судья
Григорьев посмотрел в окно, чтобы найти взглядом мужика
в красной косоворотке с дорожным узелком. Но его у квас-
ного ларька уже не было, словно и вообще не было. Да и ла-



 
 
 

рек с полнотелой продавщицей в белом чепце был почему-то
закрыт. «Ушел… А продавщица, похоже, проводить его со-
бралась. На войну ушел…»

Почти два месяца страну топтал оккупантским сапогом
немец. Уже был повергнут Минск, сдан страдалец Смоленск,
корчился и сжимался в осаде Киев. И хотя Вятская земля бы-
ла далеко от рубежей фронтов, однако и тут все уже подчиня-
лось потребе войны. Беженцы из полоненных земель скита-
лись по области, сидели на станциях на кулях. Кишели при-
зывным народом военные комиссариаты. Уползали на запад
в погибельную сумятицу воинские эшелоны. А оттуда поч-
товым потоком текли похоронные извещения.

«Все уходят. Вот так,  – подытожил судья Григорьев.
Взглянул на Викентия Савельева и стиснул от возмущения
зубы: – А этот пакостник не уйдет! Бронь выхлопочет. По
тылам отсидится. Он храбер там, где безопасно! Такие все-
гда за чужой спиной прикрытие найдут!»

Однако сколь возмущен и жесток, столь же ошибочен ока-
жется судья Григорьев в своих презренных мыслях о буду-
щем Савельева! Лишь потуже затянется послеоперационный
шов и слезут коросты – Викентий Савельев с партийным
призывом уйдет в действующие войска. В отступательных
боях под Харьковом политрук Савельев с остатками разби-
того зенитного батальона попадет в западню, расстреляет все
патроны и безоружный, контуженный, будет взят в плен. По
приказу немецкого офицера местный полицай Ковальчук, в



 
 
 

бытность зажиточный хуторянин, раскулаченный при Сове-
тах, но чудом спасшийся от ссыльной Сибири, выкрикнет
перед строем военнопленных: «Хто из вас есть тута партей-
цы? Выходи! Все равно выведаем!» И Викентий Савельев,
больной, раненный, вдруг резко поднимет голову и сделает
роковой шаг, не отрекаясь от партийной принадлежности и
своей планиды. У войны свое сито…

Когда из-под ног измученного пленника полицай выши-
бет чурбан и тело с табличкой на груди «коммунист» грузно
осядет в петле виселицы, через разорванную гимнастерку на
животе казненного будет различим крупный шрам от удара
ножом.

– Обвиняемый! Вам предоставляется последнее слово пе-
ред вынесением приговора, – отчеканил судья Григорьев.
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Федор встал со скамьи подсудимых, положил руки на пе-
рила, потом виновато убрал их за спину. Посмотрел в зал.
Мать с прижавшейся к ней Танькой – обе пугливо навострен-
ные от значительности минуты; Дарья, ближе всех, и еще
подалась вперед: кажется, сама готова держать покаянную
речь; Максим, возбужденный, взлохмаченный – будто рад от
скорого ухода на службу; Савельев, сидевший вполоборота, –
он и есть всему причина, но нет к нему претензии: выжил –
и за это можно в ножки поклониться, не по убийственному
делу срок тянуть. Еще Федор успел взглянуть на Ольгу. Оде-
тая во все темное, со спрятанной под платком косой, в ней
было сейчас что-то покорное, как в смиренной монашке, –
и даже жалкое.

Федор отвернулся от зала. Заговорил:
– Я, граждане, хотел сказать вам, что получилось так… –

Он и сам не узнал свой голос – ломкий и какой-то пришиб-
ленный. И умолк.

Еще в следственной тюрьме Федор приготовлялся, чтобы
на судбище прилюдно повиниться. За ножевой удар он затер-
зал себя угрызениями, тыщу раз проклял, ворочаясь с боку
на бок в душные бессонные ночи на нарах. Оборотись жизнь
вспять – он от ножа бы отшатнулся, как от гадючины. Но те-
перь поди, попробуй, расскажи все это судейству.



 
 
 

«Эй-эй, хлопчик, ты гордыню там брось! За гордыню да
за упрямство человек более всего страданье терпит… У тебя
первая ходка. Каюсь, мол, граждане примерные. Осознавши
все, прощенья молю, – натаскивал его сокамерник по пред-
вариловке, пожилой горбатый зэк, по кличке Фып. – На лю-
бовь надави. Как, мол, так, граждане хорошие, невесту уво-
дят! Женихово сердце слепое да жгучее. Сорвался под вли-
яньем несказанной любви… Слезу пусти, несчастной овеч-
кой прикинься. Разжалобишь – скостят год-другой. Тюрем-
ный-то год голодный да тягучий». – Тертый зэк Фып тако-
вые тонкости знал доподлинно, изведал на своей испытан-
ной шкуре.

…Пауза затягивалась. Прокурор зашамкал губами, заер-
зал. Адвокат скосил на Федора голову и что-то шепнул в под-
сказку. Нетерпение изъявлял даже милиционер-охранник –
перехватил пониже цевье винтовки; и  чернила на ручке у
секретаря суда, безликой старой девы, уже успели высохнуть.
Судья Григорьев выпрямился на тронном кресле:

– Вам нечего сказать, подсудимый?
«Ну! Ну! Говори же! – злился и умолял себя Федор. – Го-

вори! Ведь все ж приготовлено». Как стишок перед школь-
ным уроком, повторил он поутру припасенные слова: «Я,
граждане, сильно виноват перед гражданином Савельевым и
перед всеми…»

– Ничего я не хотел сказать! – наконец громко и грубо вы-
крикнул Федор и сел на скамью. Давайте! Валяйте на всю ка-



 
 
 

тушку, бесова душа! Не шут он гороховый, не проходимец,
а все уготованные речи – выдумки! И если обнажит он всем
свое подхалимство, то харкнет себе в душу! Нет у него по-
каяния перед этим судом. Сам он себе суд! Перед собой и
покается!

Всеобщее ожидание зала кончилось. Все зашевелились,
переглянулись. Федор услышал плач матери, лепет Таньки.
Подумал с отчаянной горечью: «Лучше б они сюда не при-
ходили. Батя-то вон и не пришел…»

Прокурор запрашивал для Федора Завьялова шесть тю-
ремных лет. Судья Григорьев обыкновенно в подобных про-
цессах отнимал «год на милость» и выносил приговор. Но в
этот раз урезал прокурорское требование на целых два…

Когда приговорный лист был дочитан, Федора увели в от-
дельную комнату, изолировали от выкриков зала, от матери
и сестренки, от Дарьи и Максима, которые напирали на охра-
ну и хотели для прощания подступиться к нему. В послед-
ний, разлучительный момент Федор успел заметить Ольгу.
Окаменелой монашкой она стояла среди пустых стульев и
как будто не понимала происходящего. И не было ясно, что
там в бездне ее устремленного на него взгляда.

– Не положено! Порядок такой. Помещенье очищайте! –
горланил милиционер охраны.

Елизавета Андреевна все же не подчинялась горлопа-
ну-охраннику и сквозь преграду порядка добилась короткой
свиданки с Федором.



 
 
 

– На минуту токо. На чуть-чуть. – Милиционер охраны,
задобренный банкой меду, пропустил в комнату к осужден-
ному мать с дочкой.

Елизавета Андреевна протянула вперед руки и кинулась
к Федору:

– Миленький ты наш! Пошто же так Господь-то над тобой,
Фединька, распорядился? Лучшие годы за решеткою быть…
Ты уж не связывайся в тюрьме-то ни с кем. Старайся, слу-
шайся. Амнистию, может, дадут. – Она тыкалась ему в грудь,
растрепанная, постарелая, с застрявшими в морщинах сле-
зами. – Ох и времечко прикатило! Всех парней да мужиков
по селу на войну созывают. А сколь эта война пробудет? –
никто не ведает. Бабка Авдотья нагадала: больше году про-
длится… Отца-то скоро тоже на войну возьмут. Ты не сер-
дись на него, Фединька. Тяжело ему сюда.

– Правильно и сделал, что не пришел, – без обиды произ-
нес Федор.

Он держался с излишней стойкостью. Хотя ведь мать –
не чужой дядька судья, не «выхухоль» Савельев, перед ней-
то бы повиниться надо, помилования просить. Но он боялся
разнежиться, боялся открытости взгляда, боялся своих под-
ступающих слез. Щурился на мать. Подмечал, как измени-
лась она. Осунулась, поблекла. Вроде в волосах и седин не
видать, а будто седая. Где тот улыбчивый свет в лице, когда
сидела она за шитвом со счастливым бременем будущего сы-
на? Исчез, невозвратен! Федор знал, что в ту окаянную ночь



 
 
 

она принесла мертвого мальчика.
– Исхудал ты больно, Фединька. Ты поешь. Вот гостинец в

кошелочке. Да какой гостинец? Чего уж я говорю-то! Прости
ты меня, Фединька. За все прости. Может, я-то и недогляде-
ла больше всех… Напиши нам, где отбывать будешь. Я по-
сылочку вышлю. С начальством не звяжь, угодить старайся.

– Ничего, мама, я вернусь. Ты не реви. Вернусь, – суховато
говорил Федор.

Сбоку к нему жалась Танька. Она смотрела на него снизу
вверх с животной преданностью, как верная собака, которая
расстается с любимым хозяином и не верит, что с ним рас-
стается. Она берегла в себе какие-то священные уветливые
слова, чтоб сказать напоследок. Но так и не промолвила ни
единого. Она только сдернула с себя нательный крестик на
гасничке да тихонько сунула в руку Федора. Распятием кре-
стик лег на ладонь, а на тыльной стороне два выдавленных
слова: «Спаси и сохрани».

– Кончай нюни разводить! Наговорились, будя! – оборвал
свидание охранник. – Хватит! Хватит, я сказал!

Федор отворотился к окошку, чтобы не видеть, как мили-
ционер выталкивает мать и сестренку за высокие казенные
двери, и наконец-то зажал рукою глаза. Придавил слезные
веки.
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Близится ночь. Меркнет свет в окнах в селе Раменском.

Только долго, бессонным отблеском, держится он на стеклах
в доме Завьяловых.

После суда весь вечер Танька не отходила от матери.
Словно малый зверек-детеныш, который боится остаться
один и повсюду вяжется за матерью, она все время находи-
лась подле Елизаветы Андреевны. Она чем-то изводила се-
бя, маялась, с виною поглядывала на взыскательный лик Ни-
колая Угодника на иконе. В конце концов исповедалась Ели-
завете Андреевне:

– Это я Федьку подъенивала. Про Ольгиного ухажера ему
тогда наговорила. Растравила его. Разъярила. Он и полез с
ножом. Из-за меня он озлился, мамушка…

Перед сном, в поздней тишине, Танька богобоязненно
и прилежно крестилась, замаливала подстрекательский гре-
шок. Уснула она сидя на лавке, приклонив голову на руки на
стол, возле раскрытой книги – бабушкиного молитвослова –
с обкапанными свечным воском страницами.

В горнице, подвешенная к матице, горела керосинка.
Желтый треугольник пламени над фитилем, размытый си-
зым колпаком плафона, сумными бликами лежал на сусаль-
ном серебре иконных окладов, на изумрудно-темном тол-
стом стекле буфета, плавился в зеркале, утопая в его зазер-



 
 
 

кальной глубине, и, урезанный круглой тенью, полумесяцем
застыл на поверхности воды в кадке. Растекаясь по избе, свет
мягко золотился на волосах заснувшей Таньки, скромно бе-
лел на полях многочитанной духовной книги.

Елизавета Андреевна, настрадавшись за день, обзабылась
во сне, но дышала со сбоем, вздрагивала, сучила ногами.
Егор Николаевич не спал. Он вовсе еще не смыкал глаз, хотя
уже давно лежал на кровати.

Когда молитвенный шепот Таньки смолк и голова ее утом-
ленно склонилась на стол, он потихоньку поднялся, подошел
к дочери. Он стоял возле и долго вглядывался в нее, будто
хотел получше запомнить: ее сложенные под голову ручон-
ки, волосы, скатившиеся с плеча, едва заметную синеватую
жилку на шее. Бережно, чтобы не преломить сна, он поднял
ее на руки и, дыша в сторону, отнес за занавеску на постель.
Уложил ласково-плавно, сдерживая скрипучие голоса мат-
расных пружин. Осторожно покрыл одеялом. Ему хотелось
поцеловать дочь, но он побоялся, что уколет ее усами и по-
рушит ее сон. Он только беззвучно промолвил: «Расти, Та-
нюша… Не забывай меня…»

Потом он вернулся на середину избы. Огляделся при-
стально, как бы не находя здесь чего-то обязательного и
неразрывного. И опять, уже не впервой, догадался, чего тут
недостает. Там, по другую сторону печи, за занавеской, где
постель Федора, – пусто, заброшенно и, казалось, пыльно,
как в чулане. До сегодняшнего суда уже было пусто, а теперь



 
 
 

– и подавно: будто сам дом обездолили, отняли живительную
часть, оставив взамен пустынный неуют и скорбное напоми-
нание.

Егор Николаевич зачерпнул ковшом из кадки, от чего свет
на поверхности воды заколебался, спутался в мелкой ряби.
Он попил воды, повесил ковш на место. Ему казалось, что
нужно еще что-то посмотреть, обойти, проверить. Но он не
знал, что именно. Он погасил керосинку и остался в непо-
движности, чтобы глаза попривыкли к ночи.

Лунный свет, рассеченный переплетами рам и не замет-
ный прежде при огне лампы, полился в окна – такой же ров-
ный и безмятежный, как сама тишина. Тишина, приняв лун-
ный окрас, даже стала глубже, задумчивее. С носика руко-
мойника в подставленный внизу таз сорвалась звонкая ноч-
ная капля. Звук ее был очень знаком и тревожен.

Егор Николаевич надел сапоги и, придерживая плечом
дверь, чтобы не визгнула петлями, вышел из избы.

На дворе бледно серебрилась трава. По центру ее затме-
вало остроугольное теневое пятно колодезного навеса, по за-
крайку лежала ершистая тень плетня. Слабо белела грядка
телеги с пучками соломы.

Полная луна висела высоко над лесом. Вкруг нее зыбко
проступало прозрачное голубоватое кольцо радуги – лун-
ной радуги. С приближением к осени ночи настали темные,
пронзительные, звезды горели над землей густо и четко. В
застывших накатах небесного пространства звезды роились



 
 
 

слоями: ближе к земле – крупными яркими сапфирами, а
выше и дальше – россыпями мелкого бисера, а еще выше –
мерцающими пылинками, терявшимися в безмерной глуби-
не, которую человеку никогда не достичь, не познать и не
обмыслить.

Для чего живет человек? Нашто ему жизнь дадена? Егор
Николаевич остановился посреди двора, застигнутый этой
неразрешимой печальной загадкою. Впервые пришла она
ему на ум. Впервые тронула за живое, занозила сердце. Но
он вскоре понял, откуда в нем это тоскливое раздумчивое
дуновение. Над ним, над его домом, над всем, что было во-
круг в этом подлунном мире, понависла война. День-два – и
ему собирать походный сидор и отправляться туда, на запад,
откуда исходил не слышимый ухом, не видимый глазом ток
нешуточно разметнувшегося побоища.

Он стоял возле своего дома как заблудившийся, потерян-
ный и себе не принадлежащий, уже ввергнутый в сумяти-
цу необъяснимой человеческой истории, – стоял под чистым
тоном лунного излучения, под скопищем в застылых небес-
ных волнах крупных и мелких звезд.

…В сенях слышится шорох, осторожная поступь. На
крыльцо в белой ночной рубахе выходит Елизавета Андреев-
на. Она видит, что посреди двора, на лунном свету, в испод-
ней белой рубахе, от мелового свечения которой веет чем-
то упокойницким, стоит ее муж. Длинная тень его тянется к
ее босым ногам.



 
 
 

– Ты чего, Егор? Пошто не спишь? – тихо спрашивает она,
подходит и легонько притрагивается к его руке. Она боится
тех белых одежд, что на нем и на ней, а еще – его неподвиж-
ности и зачарованной глухонемоты.

– Надо было с Федором-то повидаться. Зря на суд не по-
ехал. Негоже расстались, – немного спустя отвечает он, сты-
дясь и увертываясь от испытующей темноты глаз Елизаветы
Андреевны.
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Команду заключенных под крики охранников, под лай

сторожевых собак суматошно и торопко выгружали из бит-
ком набитых, до одури душных, изгвазданных вагонов с об-
решеченными окнами. Как снопами, утыкивали зааресто-
ванными людьми ближний к железнодорожному полотну пу-
стырь. «Садись! Садись, тебе сказано!» Кого-то из зазевав-
шихся конвоиры подсечкой и тычками сваливали с ног, пи-
хали, усаживали кучно – так легче надзирать. Для острастки
потряхивали винтовками, взятыми наперевес, уськали для
пущей угрозы своих псов. Но зэки радовались перемене ме-
ста обитания. Казалось, не только они, чумазым табором, в
кольце дозора, вобрали полной грудью чистого воздуха, но
и обмызганные вагоны, исторгнув на конечном пункте этот
муравейник, облегченно вздохнули и дались очистительно-
му сквозняку.

После построения, переклички, дополнительного пере-
счета колонну с пятиголовыми шеренгами погнали в пере-
сылочную тюрьму. Здесь зловонную скученность дорожных
купе-отсеков сменила чадная теснота камер, с засаленными,
исцарапанными стенами, с голыми нарами и тягостной мо-
рокой перевалочного бытоустройства.

Часто Федор вспоминал теперь старичка Фыпа, своего
опекуна в «предвариловке». Многоопытный горбун Фып не



 
 
 

по мягкосердечию сделался ему воспитателем в тюремной
науке. Спервоначалу он выведал:

– Отколь ты, хлопчик, родом-то? Из Раменского? Не зна-
вал ли ты тогда дядьку Андрея из тех же местов? Он уж ста-
рик теперь. Хромоногий. Где-то на отшибе, в лесной избе
квартирует.

– Так это ж мой дед! Родной дедушка!
–  Эй-эй!  – обрадованно воскликнул Фып.  – Мы с ним,

было времечко, корешились. Пошаливали маленько, с ко-
миссарами вздорили… Дедушка твой по себе крепкую славу
оставил. Со своей правдою жил. Бывало, говаривал: «День-
ги что? С ними сыт да пьян, а душе – справедливость подай-
те…»

Оттого Фып и взялся просвещать дружниного внука. Вы-
учивал, как вести себя со следователем на допросах, обере-
гал от притязаний сокамерников-блатных, угождал мелкой
заботой.

Наблюдая за Фыпом, за его горбатой, обезьяньей фигурой
с длинными руками, за его морщинистыми ужимками, Фе-
дор примечал во всем его поведении тюремный авторитет.
Уважительное отношение к нему распространялось поваль-
но. Иной раз и Федора в обществе Фыпа охватывал гадень-
кий мечтательный расчет – показной жестокостью добивать-
ся здешнего признания, и как-то обернуто, вверх тормашка-
ми, радовало, что родной дедушка славился в бандитах. Каж-
дого человека стережет искусительный миг, когда подмыва-



 
 
 

ет желание бесчестно хватануть себе то власти, то денег, то
особенной справедливости. Так и у Федора – бывало, забро-
дит по жилам дьявольское желание тоже ступить на дедову
стезю и выбрать лихую долю. Дед Андрей посмел, а он хуже,
что ли?

Но здесь, в пересылочной инстанции, подмоги и влияния
Фыпа не было, а в намордниках на окнах, в железных засовах
на дверях, в опояске из колючей проволоки над забором –
никакого радужного намека. Все зэки словно уродцы в лох-
мотьях, и власть меж ними, казалось, делили те, кто подлее.
Только там, за перекрестьями оконных решеток, в небе, бы-
ло чисто – отрадно и вольготно взгляду.

Через несколько дней из камер стали вызывать по раз-
нарядке. Выгоняли во двор тюрьмы, формировали пеший
этап на северную окраину Вятской земли, где местечко Кай,
где таежные зоны. Предугадывая долгий муторный ход, Фе-
дор сидел на тюремном дворе разувшись, босыми сопрелы-
ми ступнями – на прохладной выцветшей травке.

Над тюремным забором уже высоко висело утреннее солн-
це, розовели подставленные к нему кудрявые бока толстых
облаков. Крупная чайка с белыми зигзагами крыльев – види-
мо, с какого-то ближнего водополья – проплыла в завидной
воле пространства. Опускать глаза вниз, взглядом и мысля-
ми возвращаться к людям, которые гуртовались возле мрач-
ного кирпичного дома с прутьями на окошках, не хотелось.
Нынче, если выпадала возможность, Федор подолгу глядел



 
 
 

в небо. Раньше он не испытывал этой притягательной, от-
влекающей от земного мыканья, силы голубой пустоты. Но
только в этой пустоте сбереглась для него частичка свободы,
и только через эту пустоту лежала какая-то призрачная со-
единенность и с домом, и с детством, и с отдохновенными
воспоминаниями. При виде облаков почему-то приходила на
ум давнишняя сказка про Снегурку, которую рассказывала
бабушка Анна. «…Все ж доняли Снегурку подруженьки. Ре-
шилась она и перепрыгнула через костровище. Тут и не ста-
ло ее. Растаяла. Паром сделалась. Обернулась облачком. И
плавает это облачко и посейчас где-то…»

Федор не услышал и не заметил, как сзади к нему подошел
качающейся походкой, словно весь на расхлябанных шар-
нирах, длинный мосластый парень. Был он бос, в руке дер-
жал полуразвалившиеся, с драными подметками чеботы. По
всем ходульным манерам, по синей сыпи наколок на руках,
по стальной фиксе во рту в нем угадывался недавно оперив-
шийся блатарь. Кличку он носил короткую, но с длинным по-
нятием – Ляма.

Взяв сапог Федора, Ляма примерил его подошва к подош-
ве со своими чеботами и порадовался:

– Энти вот тибе. Налезут. У нас ноги равные. – Ляма по-
ставил перед Федором чеботы и взял его сапоги. – Портянки
оставь сибе. Пригодятся.

– Не трогай! – Федор вскочил, потянулся к Ляме: – Мои
сапоги! Не дам!



 
 
 

– Ты чиво, фраер? Энти теперь твои, – Ляма осклабился,
намекая на свою особенную принадлежность в здешнем ми-
ру.

Соседи поблизости равнодушно наблюдали сцену закон-
ного обирания. Никому в голову не пришло встревать и ря-
дить передел личного имущества.

– Отдай! – тихо произнес Федор. И тут же взорвался, по-
белел от неистовства: – Отдай, скотина! Задушу!

В нем что-то заклокотало, как в пробуженном вулкане, и
нарастающий бунт против всего окружавшего выплеснулся
звериной злобой. Будто не пальцами, а когтями, он вырвал
у Лямы сапоги, а потом с малого, но резкого разворота уда-
рил ему кулаком в нос. И тут же – второй раз, уже в разби-
тую, сразу окровянившуюся рожу… Ляма зашатался, зака-
тил глаза и рухнул на ближнего сидящего мужика. Федор и
теперь не отступился, бросился на Ляму, вцепился рукой в
горло. Он, возможно, придушил бы его в приступе бешен-
ства, вдавил в землю в этом своем бунте, если бы болезнен-
ный мужик-сосед не завопил тощим голосом:

– Ой! Что ж это, граждане! Я больной человек. У меня
астма. Меня-то за что?

Федор обуздал себя. Оттолкнул обидчика.
Ляма, очухавшись, сидел возле ноющего астматика, ути-

рал рукавом расквашенный нос:
– Ну, фраер, ты мине заплатишь. Я тя распишу…
– Заткнись, погань! – сквозь зубы процедил Федор, схва-



 
 
 

тил чеботы и – опять же в рожу! – бросил Ляме на его угроз-
ливый, сиплый от кровавых соплей голос.

Охрана стычку заключенных не заметила, а сторонним зэ-
кам на чужую склоку наплевать. Только астматик, которого
зацепила драка, еще долго сетовал и кисло морщил отечное
лицо с водянистыми глазами.

Уже позднее, когда Ляма затерялся на тюремном дворе
среди этапируемых, Федор понял, что промашливо покусил-
ся на здешний уклад. «Эй-эй, хлопчик, на носу заруби,  –
зазвучала в ушах предостерегающая выучка Фыпа, – ты во-
ру не товарищ! Тут свои сословья заведены. Вот дворянин
до большевиков – высшее сословье. Так здесь и вор. Попро-
буй-ка в ранешное время голоштанник тронуть барина. Эй-
эй! Засекут! Голодом сгноят! Голову сымут! В кандалы заку-
ют. Правота всегда с тем, у кого деньги да положенье! Ты тю-
ремный порядок тоже блюди. Перед бытовиками держи себя
коршуном, уступки не делай. Но к законнику на рожон не
попадайся. Он тут и есть барин – с ножом за пазухой».

– …Строиться! Живо строиться! – закричал начальник
конвоя Воронин, выйдя из тюремной управы во двор. Натя-
нул на голову фуражку, начальственно встопорщил усы.

Его приказ вдесятеро размножили конвоиры.
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Сухой жар поднимался от зыбучей песчаной дороги, рас-

каленной солнцем, – дороги тяжкой не только для пешего хо-
да, но и конной повозки. Вихлявый строй заключенных в ма-
ете зноя и голода тащился по пустынным проселочным вер-
стам. Резвая птаха-трясогузка с длинным шатким хвостом,
удивясь внушительной толпе упорядоченного шеренгами на-
рода, снялась с придорожной кочки, в петлявом полете про-
шмыгнула над озерцом и затерялась над ржаным полем.

– Стой! Привал! – объявил начальник конвоя Воронин и
снял фуражку, выгоревшую до белизны на солнце таких пе-
реходов.

Без привалов туго пришлось бы и конвоирам: для них
путь не короче, хотя время от времени, чередуясь, они ехали
на сопровождающих подводах.

Этап расположили обочь дороги на низкотравной лугови-
не, вблизи прозрачно-темного торфяного озерца. От воды
утоляюще веяло прохладой: студеные ключи питали озерцо,
взбудораживали серый донный песок, слегка колыхали водо-
росли. Заключенных усадили на землю, позволили, однако,
попеременке умыться и напиться из озерца.

– Но чтоб никакой толкотни! Чтоб порядок! Ясна-а?! –
выкрикивал заправила Воронин, окострыжив соломенного
цвета усы и по привычке положа руку на кобуру на ремне.



 
 
 

Упревших в пути лошадей выпрягли из подвод, пустили
на выгул. Конвоиры разложили для себя на одной из телег
еду. Несмотря на солнцепек, хватанули по стакану самогон-
ки, смачно хрустели свежими огурцами, похохатывали, ды-
мили цигарками.

Федор сжевал остатки пайки, выданной в начале пути на
целый день, выпил пару кружек дозволенной озерной воды,
ополоснул лицо и лег на траву.

В небе висело солнце. Казалось, оно уже давно висит в зе-
ните и ни одно облако, белая дымная плоть которых клуби-
лась по краям неба, не смеет приблизиться к нему и усми-
рить тенью горячий свет. Но вольная высь сейчас Федора не
влекла: сшибка с Лямой тревожным холодом выстуживала
мечту о чем-то родном и далеком. Еще в колонне долговязая
фигура блатаря будто сама напрашивалась заметить ее. Да и
Ляма, вычислив в строю Федора, в зловещем завихе головы,
обнажа в оскале фиксу, глядел на него с мстительным ехид-
ством. Урки обиду не прощают. Федор им не товарищ.

Тихий храп донесся из-под куста. Молодой конопатый
охранник, видать закосев от шибкого градуса сивухи, разо-
млело лежал на спине, с открытым сопящим ртом. Дулом за-
рылась в траву его отпущенная из рук винтовка. Федор при-
поднялся на локте и приметливо осмотрелся. Одним краем
ржаное поле тянулось вдоль дороги, другим – полого спус-
калось в низину и слонилось к лесу. Причем невдалеке от
зэковского становища в поле клином вонзался густой подле-



 
 
 

сок; а уж дальше – вплоть до горизонтной мари – все поло-
нила хвойная необъятность тайги. По другую сторону доро-
ги, за лугом со сметанными стогами, на взгорок тоже про-
стирался плотный таежный массив.

«Сторожевых-то собак в этапе нету»,  – будто кто-то на
ушко подсказал Федору собственную зацепку.

Конопатый охранник соблазнительно спал. Конвойный
начальник Воронин тоже распластался на придорожном
склоне, надвинув на лоб фуражку. Другие конвоиры слоня-
лись вдоль дороги, лениво переговаривались и даже заучен-
но не покрикивали на арестантов. Распряженные лошади,
помахивая хвостами, погуливали на дальнем от Федора бе-
регу озерца.

«Когда еще такой случай представится», – шепнул все тот
же подначивающий голос.

Спасительный расклад деда Андрея до сих пор тлел в со-
знании Федора, а нынче вспыхнул пленительным огоньком.

Федор еще раз дотошно и остро все подметил. Все про-
считал. Мимо спящего – опрометью к полю! Пока конвоиры
спохватятся, передернут затворы, начнут палить впопыхах,
можно добраться и сунуться в рожь. Перебежками, скачка-
ми, чтоб конвойные целиться не смогли, уходить по полю к
подлеску. Они, конечно, кинутся в погоню, но седел на ло-
шадях нет, а пешие – не достанут. Силенка в ногах пока есть.
«Уйду!» Лишь бы до лесу дорваться – дальше не словят. Лес
– это спасенье. Там и с голоду не помрешь. Грибы, ягоды…



 
 
 

Сперва отсидеться. Потом – к станции. Пробираться только
по ночам. На «железку» выйти. К товарняку прилепиться. И
тогда – на Урал. В Кунгур. К дедовому дружку.

Стремительно летели мысли. Каждая клеточка в теле Фе-
дора зазвенела от сладкого предчувствия свободы. Время
сейчас лихое. Всюду неразбериха. Сколько людей потеря-
лось, дома побросало. С чужими документами можно и на
фронт податься. Зачтется потом. Чем с голодухи в тюряге
пухнуть или от ножа урки загнуться – уж лучше фронт. Ту-
да. На войну. В солдаты. К своим… Он даже мимолетно
успел подумать о дружках – плясуне Пане и Максиме-гармо-
нисте, о комсомольском вожаке Кольке Дронове. Отчаянная
радость была в этом!

Федор осторожно пробрался ближе к спящему охранни-
ку, на самый край бивака. Потом тихонько отполз еще по-
одаль от заключенных. Конопатый конвоир так же приволь-
но посапывал, не сменив позу. Винтовка что палка – спяще-
му не оружие. Главное – не сорваться раньше. Выждать. Пой-
мать момент. Пускай дозорный на дороге отойдет подальше.
Федор встал сперва на колени, пригнулся, подтянул к груди
правую ногу, чтоб резче толкнуться. Воровски озираясь, еще
сосредоточенно повыждал. Еще перетерпел несколько упру-
жистых толчков своего сердца. Нестерпимый зов тянул его к
желтому колосистому полю. Вот он – близок решающий миг!
Тогда уж Федор весь превратится в порыв, в бег, в заячью
прыть…



 
 
 

Пора! Можно! Он только успел подумать об этом, но еще
не качнулся на напряженных ногах. Тут и прогремел вы-
стрел. Не чужой, не случайный, а прицельный в него, в Фе-
дора, выстрел!

Пуля просвистела совсем близко, над темечком. Федор
припал к земле, съежился. Конопатый охранник вскочил как
ошпаренный, схватил винтовку, мутными зенками заводил
по сторонам. Весь конвой всполохнулся. Зэки оцепенели.

– Застрелю-у! Застрелю, как собаку! Ишь чего, гаденыш,
задумал! От Воронина хотел убежать! Меня хотел провести.
Я тебе покажу, сукин сын!

За долгую надзирательскую службу Воронин наторел в
должности: не по книжкам освоил психологию арестантов,
повидал разной масти беглецов: и среди матерого блатного
люда, и среди желторотых сосунков. Сам, бывало, разряжал
обойму в беглецкую спину. Он и засек подозрительную отъ-
единенность Федора. Лежа на придорожном склоне, следил
за ним из-под козырька надвинутой на брови фуражки. Не
дремал, зырил наметанным глазом. «Этот сбежать норовит.
Дергается, башкой вертит. Точно норовит. Но у меня не уй-
дет. От Воронина никто не уйдет!» Он опустил руку на ко-
буру, потихонечку вытащил наган, взвел курок.

С дикой бранью, распинывая тех, кто сидел на пути, раз-
махивая револьвером, Воронин шел к Федору. Сверлящие
маленькие глаза и оскалившийся рот под колючкой усов на-
двигались на Федора. Черный коротенький ствол с лосненой



 
 
 

мушкой нацелился ему в переносье.
– Ты меня хотел провести, собака! Меня? Воронина? Да

я ж тебя… Воронин вам покажет, сукины дети! Чтоб всем
наука пошла! Застрелю-у!

Не пошевелись Федор еще мгновение, останься полулежа
на земле – и верно бы схлопотал от Воронина показатель-
ный расстрел. Но цепкая сила живучести успела опередить
разгоряченную в ругани начконвойную пулю. Федор вихрем
вскочил с земли, рукой заслонил ствол нагана и закричал в
свирепые усы главного конвоира:

–  Не хотел сбежать! Не хотел! Правду говорю, гражда-
нин начальник! За ягодой потянулся! За костяникой!.. Вот
те крест – не хотел! – Федор вдруг осенил себя крестным
знамением – быстро, твердо, да притом не щепотью, а по-
старообрядчески двуперстно. – Вот и крест при мне! – И он
выхватил из кармана Танькин напутный крестик.

От молельного жеста Воронин как-то враз стушевался, ру-
ка с наганом отяжелело поползла вниз. По должностной обя-
занности пропустил он мимо себя немало осужденных ста-
роверов (раскулаченных и отказников служить в Красной
Армии) и прочно усвоил, что староверы крестным знамени-
ем не бросаются, в исповедании своем кременисто стойки,
врать под крестом не могут. Он кинул взгляд чуть дальше,
за плечо Федора, – и впрямь кое-где, по одной-две крош-
ки на стебельке, краснела костяника. Воронин чертыхнулся,
брезгливо шибанул наганом по протянутой руке Федора, где



 
 
 

лежал на свисающем гасничке крестик, и заорал на конопа-
того конвоира:

– Ты почему спишь, бездельник! Почему оружие бросил?
Кто службу служить будет? Дал вам поблажку, а вы как… –
Он выматерился, заорал шире: – Подъе-е-ем! Разлеглись, со-
баки!

Конвой засуматошился, злость начальника приумножил,
отыгрался бранью да пинками на заключенных.

Уходя со стоянки, Федор с тоской оглядывался назад: на
темный провал озерца, на золотую рябь колосившейся ржи,
на вихрастый клин подлеска. Он и сам не знал: жалеть ему
сорвавшегося бегства или тешиться благодетельным случа-
ем, сохранившим ему жизнь. Могли бы подстрелить, как зай-
чонка, или поймать и в проучку пустить в расход. Но опре-
деленно было жаль утраченный Танькин крестик. Его вышиб
из руки Воронин, и Федор не успел его разыскать в траве. А
первая пуля, выпущенная в него из конвойного нагана, на-
всегда застряла в памяти шаловливым свистом «фьють!».

– Не растягиваться! Подтянись! Ровней держаться! Кто на
шаг отклонится – застрелю-у! – наводил дисциплину рети-
вый служака Воронин.
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Вечером, когда тяжелые лиловые облака прищемили

опухлое пунцовое солнце, когда белесой туманной устилкой
покрылись низовья луговин и пастбищ, а лес пришипился
в безветренных сумерках, заключенные добрались по пыли-
стой дороге до небольшого села. Людей из сельских домов
почти не показалось: такие этапы здесь не в редкость. Да и
кому любознайство до арестантов, ежели начавшаяся воен-
ная година выхолащивала народ добропорядочный, к пре-
ступному миру непричастный! Лишь подворотные собаки
проявили интерес – разноголосо облаяли колонну, которая
серо проползла по краю села, да несколько огольцов в нелов-
ком молчании созерцали угрюмые лица зэков и покачиваю-
щиеся винтовки за плечами конвоя.

На ночевку заключенных загнали в пустую конюшню, ого-
роженную колючей проволокой. Дощатый барак, где оста-
навливались по обычности этапы, чернел невдалеке корявой
кучей останков пожарища: по чьей-то милости его подпали-
ли; а одну из сельских конюшен опростала война – лоша-
дей угнали по нуждам фронта, – так что порожним стойлам
определили человечье применение.

Заключенные размещались спать в денниках. Все в коню-
шенном помещении пропахло не только лошадиным духом,
навозом, прелью гнилых досок, но и едучим запахом челове-



 
 
 

ческой мочи и испражнений от наследия прошлых этапов. В
полупотемках, натыкаясь друг на друга, заключенные иска-
ли приют своему изможденному телу. Расселялись густо, по-
чти впритык. Тихо радовались всякому незагаженному ме-
сту, чистому клочку соломы.

Блатные по заведенным правам расположились раздоль-
нее всех: расстелили одеяла и шмотье, поотобранное в эта-
пе, разжились свечкой для комфорта. Еще на пересылке они
друг друга опознали по невидимым метам, сплотились, чув-
ствовали себя уверенно-нагло, в меру вольно и с некоторы-
ми конвоирами общались запанибрата.

Ночью урки и вовсе устроили гулянку. У воров не пере-
водились деньги, а деньги и тут вершили свое дело. Как муха
льнет к дерьму, так и мздоимцы из конвоя шли на поводу ко-
рыстного запашка: приносили ворам самогонку и сало. Для
полноты увеселения сыскались и проститутки. В этапе гнали
десятка два осужденных баб, некоторые из них, может, и не
промышляли продажной услугой, покуда не познали тюрем-
ный мор.

Федор нечаянно подслушал разговор двух баб. В потемках
за перегородкой они шептались:

– К ворам пойду. Жрать охота.
– Сдурела? Снасильничают ведь!
– Надо мной и насильничать не надо. Мне… – она тут гад-

ко выругалась, – не жалко. Хоть накормят. Стыдом сыт не
будешь.



 
 
 

Обчистив себе местечко, поогрызавшись из-за тесноты с
соседями, Федор пристроился в углу денника. Хоть и нама-
ялся в долгом пути, сон к нему сразу не шел. Федор знал,
что ночью придется платить за разбитую рожу Лямы. С го-
рящей лучиной в руке Ляма уже проведал его и зубоскально
предупредил:

– Поживи еще нимного, фраер. Для тибя перышко уже
наточено…

Федор догадывался, что Ляма рисуется и «берет на понт».
На «мокрое» он вряд ли отважится: судя по всему, еще сла-
бочок в воровской стае, но поиздеваться над «бытовиком»
при дружках – тут ему прямая выгода для усиления блатно-
го весу. Зудливо дребезжал внутри страх, не давал спокою.
И никуда не вырвешься из конюшни, и нечем защитить се-
бя. Федор невольно вслушивался в пьяную копошню урок:
чавканье, кряканье, развратный смех проституток, блатной
жаргон, на котором изъяснялись. Эту «феню» он уже знал,
но в разговорах никогда не использовал, будто этот язык для
него краденый.

– На той зоне у меня лепила на крючке был.
– Вертухаи там борзые, а опер всю придурню стукачами

сделал.
– …Из Бура к шалашовкам не ломанешься.
– Э-э, кореш. Не лапай! Это моя шмара. Опосля меня…
В тишине уплотнившихся потемок, меркло развеянных

лунным сиянием из плоских конюшенных окон, голоса блат-



 
 
 

ных звучали просеченно ясно, хрипловатый смех разносил-
ся далеко, табачный дым чуялся резко. Позднее угадывалась
возня грязной человеческой случки: горячее мужичье пых-
тенье и бабий сдавленный стон.

Федора, однако, сломила усталость. Он забылся в поверх-
ностном сне. Уснул все с тем же липучим предрешением рас-
платы и несбыточным желанием иметь под рукою топор. Он
даже во сне станет нащупывать рукой топорище…

Очнулся Федор от сердитого бормотания соседа и знако-
мого злоехидного голоса:

– Энтот!
Он вздрогнул, широко раскрыл глаза, стал что-то нашари-

вать вокруг себя. Зажженная спичка колебалась над ним ост-
рым пламенем. Но быстро погасла. И в тот же момент тон-
кий жгут вонзился ему между губ, сделал немым, придавил
голову к земле. Руки его кто-то схватил, взял на излом – его
напрочь обезоружили. В темноте смутно проступали пятна
чьих-то лиц, и одно из них с тусклым отблеском фиксы –
ближе всех. Федор рванулся всем телом, но без толку: дер-
жали его крепко, и от своих же движений себе же боль. Что-
то серебристое мелькнуло перед глазами, и он почувствовал
холод лезвия ножа, плашмя приложенного к горлу.

– Ты чиво в мои сапоги залез, фраер? Я же тибя сичас… –
сивушным перегаром и луковой горечью дышал ему в лицо
Ляма. – Я же тибе дыхалку отключу.

Но холод финки исчез от горла, а вскоре Федор испытал



 
 
 

умопомрачительную боль. Ляма наступил ему ногой в тяже-
лом чеботе на живот, а затем вдавил ногу еще глубже, нава-
лясь всем весом. Федор захлебнулся воздухом, боль распи-
рала все тело. Но ни выдохнуть, ни освободиться. Потом по-
дошва в конском навозе, человечьем дерьме, влажная от мо-
чи, припечаталась к его лицу, а потом снова тяжесть тела Ля-
мы перевалилась на живот. Из последних сил Федор дернул-
ся вперед, но от рывка лишь больше рассек о жгут губы, а от
очередного изуверского нажима в живот потерял сознание.

С рассветом, когда раздернули настежь ворота конюшни,
вплеснув в спертую мглу немного солнца, когда начальник
конвоя Воронин зычно гаркнул: «Подъе-е-ем! Выходи стро-
иться!» – Федор смог только приподнять веки, но не смог
пошевелить ни рукой ни ногой. Боль от побоев растеклась
по телу неподъемной тяжестью, будто все атрофированное.

– Эй ты, подъем! Чего лежишь? Команду не слышал? –
крикнул в его угол конопатый знакомец из охраны.

Федор не двигался и отстраненно смотрел вверх, где клу-
билась пыль в мутных лучах света.

– Чего там? Сдох, что ли? – из проема конюшенных ворот
окликнул подчиненного Воронин.

– Не знаю. Сейчас поглядим. Лежит чего-то.
Воронин нетерпеливо сам подошел разузнать, в чем за-

минка.
– Встать! Вста-а-ать! – рявкнул он. Однако впустую драл

глотку.



 
 
 

Воронин и конопатый конвоир – оба склонились к Федору
и оба с отвращением искривились. Холодные, чумные глаза,
оплывшее от синяков, извоженное навозом и грязью лицо,
разорванные в углах губы с запекшейся сукровицей.

– Как напоказ измордовали, – сплюнул Воронин.
Двое заключенных, подхватив Федора под мышки, воло-

ком перетащили его на подводу для больных, оставляя на
мусорном полу конюшни две черты от его босых бороздя-
щих пяток. Скоро к подводе подскочил Ляма:

– Я же тибе сразу сказал: энти коцы теперь твои. – Он
сунул под бок Федору разбитые чеботы и весело притопнул,
как в пляске, ладными сапогами.

До лагеря Федора везли на подводе. Когда телегу встря-
хивало на ухабах, он корчился от боли, словно опять его би-
ли под дых, безголосо стонал, зажмуривался, погружая себя
и свое страдание в темень. Он даже не хотел хлеба, только
ежеминутно мучился жаждой.

Рядом с ним на повозке лежал мужик-астматик, который
с каждой попадавшейся колдобиной на дороге жалобно охал.
Иногда он порывался рассказывать Федору о своей болезни,
задыхаясь, что-то бубнил, но после забывал, с чего начал и
на чем остановил свой рассказ. До нужного места астматика
не довезли. Он угас на подводе в духоте яркого, солнечно-
го дня с открытыми глазами; и еще некоторое время, пока
конвой не спохватился облегчить подводу от покойника, по
мертвому стеклу его глаз ползли белыми мухами отражения



 
 
 

облаков.



 
 
 

 
14

 
Через Вятку-реку, поперек ее серо-малахитового русла,

по золотым ракушкам разлитого на воде солнца, тащится от
города к сельскому заречью угловатый паром. Прислонив-
шись к перилам, в стороне от других спутников, стоят Ольга
и Лида. Они поглядывают то на город, раскинутый на макуш-
ке глинистого крутояра: на чистенькие каменные, когда-то
купеческие дома вдоль высокой набережной, на достопри-
мечательную парковую ротонду с белыми колоннами и ку-
польной крышей, построенную знаменитым зодчим на вы-
годном для обозрения взлобке, на монументальные церков-
ные храмы опустелого от иноков, но уцелевшего Трифоно-
ва монастыря; то переводят взгляд на приближающийся от-
ложистый берег с песчаными косами и густыми зарослями
ивняка. Но больше всего их глаза завораживает речная во-
да. Вода плотно налегает на боковину парома, пенится, ис-
крится на солнце, и неохотно изгибаясь, омывает угольные
обомшелые бревна; а после вода опять стелется простором,
гладью – течет, отдаляется, что-то кротко и загадочно в се-
бе сберегая: то ли подслушанные человеческие разговоры и
сокровенные думы, то ли неисчислимые годы всех и всего.

– Ты почему к Викентию-то не подошла? – негромко спро-
сила у Ольги Лида. – Не посторонний он тебе. Поприветила
бы на прощание.



 
 
 

Ольга не торопилась с ответом, задумчиво смотрела на во-
ду.

Они ездили в город провожать на фронт Ольгиного брата.
Лида увязалась с Ольгой за компанию: своим родным и «яго-
диночке» Пане она уже отмахала смоченным слезами плат-
ком. Но на такие провожанки ее мучительно тянет, сладко и
больно напоминают они, как недавно разлучалась со своим
парнем, напоминают каждое слово его и последнее прикос-
новение.

В гомонливой сутолоке перрона возле приготовленного
под посадку новобранцев поезда Лида случаем высмотрела
Викентия Савельева. «Обернись-ка, Оль, глянь!» – встрепе-
нулась она. Ольга обернулась, тут же побледнела и прикры-
лась за плечом брата, чтобы избежать встречи. Викентия Са-
вельева дожидался тот же эшелон.

– Не могла я к нему подойти, – тихо ответила Ольга. –
Как осудили Федора, так и отрезало. Викентий после суда
поговорить со мной пробовал, а я как в воду опущенная. Ни
одного слова ему: ни худого, ни доброго… Умный он, обхо-
дительный. Любой девке за почет с таким рядышком прой-
тись. Такому жениху и невеста всегда найдется. Но у меня-то
сердце от него не болит. Не болит – разве такого ждать ста-
нешь? Не стоит и на глаза появляться. Зачем перед войной
и его, и себя дурманить? – Она вскинула голову, поглядела в
высокую даль над церковными куполами разоренного мона-
стыря, потом опять опустила глаза к бесконечной воде. – Все



 
 
 

мне теперь чудится, будто Федор за мной следит. Вот ровно
все знает, слышит: чего я делаю, с кем говорю, об чем думаю.
Невидимкой за мной идет… Близкого-то человека для себя
только тогда и оценишь, когда с ним беда приключится.

Плес становится все меньше – проточина между паромом
и осклизлыми подпорками пристани сокращается. Вот и бе-
рег. Паром глухо торкнулся в причал. Народ стал высажи-
ваться. Подросток ямщик звонко покрикивал на вороную
лошадь, которая еще при посадке артачилась идти на паром,
а теперь упиралась стащить почтовую телегу на землю.

Попутных подвод до села не нашлось, но пешие попутчи-
ки на Раменскую сторону оказались.

– Давай погодим немного, – сказала Ольга, придержав Ли-
ду за локоть. – Пускай все вперед уйдут. Мы вдвоем. Поти-
хоньку.

Ольга до сих пор совестилась чужих глаз и среди рамен-
ских сельчан чувствовала себя зыбко, неся какое-то клеймо
беспутницы. В одиночку или в обществе с Лидой ей ступа-
лось тверже. Она по-прежнему сторонилась Елизаветы Ан-
дреевны, дом Завьяловых обходила по другому порядку, да-
же появление Таньки давило на нее укором о причастности
к Федорову сроку. Он в тюрьме, и ей повсеместно укорот…

Они стояли на берегу, глядели на излучину реки, где ста-
листая вода упиралась в зеленую оторочку берега. Казалось,
на этом русло будто бы заканчивалось, исчезая неведомо ку-
да. Лодка вдали плыла по самой середке реки – видать, по



 
 
 

течению – легко, часто и высоко взмахивая веслами, точно
хотела взлететь, да никак не могла оторваться.

– Хватит тебе себя-то казнить, – говорила Лида. – Верно
наши бабы-то рассуждают. Федора в тюрьму забрали – не на
фронт. Поди, к лучшему. В том спасенье его… Жизнь-то те-
перь переворотилась. Всех под ружье. Паню моего увезли.
Максима забрили. Ты брата сегодня отправила. Не на вечер-
ку поехали. И Викентий еще неизвестно, вернется ли? Ты,
глядишь, Федору-то жизнь нечаянно сберегла. У любого зла,
говорят, добрый оборот есть.

– Ах, Лида! О чем ты? – вздохнула Ольга. – Разве я за
войну ответчица? Она на всех легла. А тюрьма Федору – от
меня зависит… Пойдем. Пора уж.

По берегу, мимо ивовых зарослей с посерелой, сниклой
листвой, возле которой виляли с прозрачными двойными
крыльями большие стрекозы; мимо белоствольного караула
из высоких ровных берез в первых желтых подпалинах до-
рога вывела на открытое место. Среди щетины стерни, где
надрывались сверчки, среди выкосов с уложенным в шатры
сеном дорога вытянулась светлой тесьмой вперед, коромыс-
лом изогнувшись на дальнем холме.

Ольга покусывала сорванную былинку. Лида поглядывала
на подругу и пасла на устах значительный вопрос.

– Ты чего ж, выходит, ждать его намерилась? Целых че-
тыре года? – решилась наконец Лида.

Ольга не очернила, не обелила. Но и неответность гово-



 
 
 

рила сама за себя. Пробуя заглянуть на будущее, Лиде дела-
лось как-то смятенно, словно подруга за четыре года утра-
тит ходовой невестинский возраст, отцветет и состарится. Да
и знать бы Ольге, кого ждать? Каким-то Федор из тюрьмы
вернется? Правда, и сама Лида побаивалась состариться,
проводив на фронт нареченного жениха Паню. Сколько вой-
не-то длиться? Год? Два? Ну уж не четыре же!

Ольга заговорила:
– Если к Викентию не прибилась – умом-то разве полю-

бишь? – то Федора дождусь. Пока он там, буду дни считать.
Его людской суд судил, а меня пускай сам Федор рассудит. –
Она поправила шпильками растрепавшийся клубок уложен-
ной на затылке косы; щурясь на солнце, усмехнулась горь-
кой усмешкою. – Как-то раз этой же дорогой с Федором шли.
Солнце пекло, пить хотелось – спасу нету. Он все шел да ме-
ня уговаривал: «Потерпи, Оленька, вон за тем угором в ле-
сочке ключ есть – там и напьемся». Мне от солнца в голову
ударило, в горле, как в жаровне, все пересохло. А он меня
все уговаривает. Столько ласковых слов наговорил! Терпеть
упрашивал… Может, не пересох еще ключ-то. И еще раз из
него напьемся.

Потом они долго шли молча. Под необъятным небом с
выцветающей осенней голубизной, посреди огромного сухо-
дола на вытянутой ленте дороги – две крохотные фигурки
на таком непомерном просторе земли! И вдруг, сперва тихо,
чуть дребезжа на крайних нотах, в затишный простор под-



 
 
 

нялась с дороги истязающая томным мотивом девичья пес-
ня. Она поднималась вверх, на высоту, не сопоставимую с
маленькими фигурками на земле, растекалась над дорогой и
полем, образуя незримую сферу вдохновенного звука. Высо-
кий голос Лиды рвался из груди и с каждой певучей строкой
становился все сильнее и объемнее.

Ты лети, сера пташечка,
К другу милому,
Ты неси, сера пташечка,
Грусть мою, печаль.

Пусть узнает он,
Друг сердечный мой,
Что не жить без него
Красной девице…

Вскоре и Ольга подхватила песню. Тоном пониже, погу-
ще, в лад подруге повела мотив. Их голоса слились воедино,
цепенящей тоской заполонили сотканную из чего-то живого,
но кажущуюся пустотой окрестность.

Ты вернись ко мне,
Сера пташечка,
Принеси привет
Друга милого.

Расскажи о том,



 
 
 

Когда ждать его,
Когда ждать-встречать
Красной девице…

Песня отпылала голосистым грустным закатом. Подруги
остановились на дороге, со слезной поволокой на глазах об-
нялись – соединились, как в двуголосье песни, обоюдной де-
вичьей кручиной.

–  Ох, Лида!  – вздохнула Ольга, хотела еще раз обмол-
виться про Федора, в чем-то признаться, но в последний мо-
мент постеснялась подруги, отвела глаза в сторону. – Тучи
вон поднимаются, – сказала она отвлекающе. – Слоистые ту-
чи-то. Я всегда замечаю: когда такие появятся, вскорости до-
жди выпадают. Затяжные.

На одном краю неба стояли высокие перистые облака –
словно белые кудельки овечьей шерсти, а ниже, под ними,
выстилались серым клубящимся слоем облака кучевые.

И впрямь, уже завтра сухмень бабьего лета сойдет к до-
вершению. На спекшуюся землю жнивьев, на выгоревшую
траву луговин, на редколесье урочищ и на таежную чащоби-
стую глушь, на завьюженные пыльными суховеями дороги
зарядит обильное водяное крошево.

Набирала разгон осень.
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Календарная зима пока не повела отсчет. Но зимним

предвестником, первым снегом, заявила о себе рано – еще не
весь желтый тополиный лист оборвался на землю. Снег вы-
пал ночью, обильный, крупный, – ослепительно бел, и буд-
то бы весь мир поутру внезапно облагородил, прибавил в
нем свету. Село Раменское, казалось, аккуратно поуменьши-
лось, ужалось темными строениями под накинутым снеж-
ным балахоном. Грязная колеистая дорога, коричневая ком-
коватость усадов, серость домовых крыш и надворий – все
и повсюду прибрала свежая подзабытая белизна. Словно пе-
ревернув захватанную, испещренную помарками страницу,
природа открывала новый лист, где ни пятен, ни ошибок, ни
первых заблуждений в строках…

Ольга нынче пробудилась поздно – когда сумрак утра
окончательно развеялся и новый день сиял светом первой
белоснежности. Она радостно заулыбалась, еще не осозна-
вая чему, и еще долго лежала в постели. Ей было по-есте-
ственному хорошо, бездумно, просторно и легко в светлой
избе. Она скоро догадалась, что это первый снег породил та-
кой простор. Именно этот снег и теплил в ней бессознатель-
ную радость – такую, какую сполна человек испытает лишь
в детстве, когда светлое утро льется в светлую душу. Ольге
не хотелось вставать, ей хотелось подольше сберечь в себе



 
 
 

это детское изумительное чувство, – чувство оторванности
от любых воспоминаний, чувство приятия белого, непороч-
ного листа, на который заново и начисто пишется жизнь.

Наконец она встала и, чтобы воочию убедиться в присут-
ствии снега, подошла к окну. На сирени, что под окном в
палисаднике, причудливо изгибаясь в угоду расположению
ветвей, нарядно лежал снег. Даже без солнца в глазах рябило
от его белизны. Ольга опять заулыбалась, все еще не подпус-
кая к себе заботы наставшего дня, и перешла к другому ок-
ну, не заслоненному сиренью, чтобы получше увидать пре-
ображенную улицу.

Она выглянула в другое окно – и тут же отшатнулась от
него. Спряталась за простенок. Лицо ее стало матовым уже
не от свечения снега, а от собственных вспрянувших мыс-
лей. Осторожно, таясь, она снова выглянула по-над занавес-
кой на улицу – удостовериться, что не примерещился ей этот
человек. И вправду – не примерещился.

По центру улицы, хромая, опираясь на кривоватый длин-
ный батог, в толстом черном зипуне и лохматистой шапке,
густо обросший сивой бородой – только нос да глаза ви-
дать, – с мешком на плече шагал старец Андрей. Возле него
трусил, не опережая хозяина, серый, волчьей прирученной
породы, кобель. Старец шагал медленно, но ровно и твер-
до и по самой середке улицы – темный, неуклюже-броский
и несуразный на фоне красивой белизны снега. Ольге каза-
лось, что он несет в Раменское какое-то жуткое сообщение.



 
 
 

Хотя что он мог принести из своей «берлоги» – так называли
его одинокую обитель некоторые жители!

Укрываясь за занавеской, Ольга следила за его мерным
передвижением, а когда старец поравнялся с ее домом, опять
отшатнулась: то ли пригрезилось, то ли вправду – старец гля-
нул прямиком в Ольгино окошко, глянул будто в нее саму…
Припав спиной к простенку, испуганно сложив руки на гру-
ди, она стояла не шевелясь и не смела высовываться впредь,
покуда чувствовала старца на улице. Она только угадывала
воображением, как старец Андрей пятнает девственный по-
кров неловкой ступней и деревяшкой, тычет снег кривым по-
сохом, а рядом с ним следит лапами преданный ему кобель.

Коротка и призрачна оказалась радость белого утра. Слов-
но тень Федора простерлась над Раменским, легла на дом
Ольги, затемнила ветви сирени, так искусно обнесенные пер-
вым снегом. «Что же это такое-то? Как болезнь! Всюду Фе-
дор, в каждом дне, в каждом часе. Неужели ему так плохо,
что и меня от этого мутит? Или клянет он меня? В цепях
своим худым поминанием держит…»
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Дед Андрей прихромал в завьяловский дом. Отстучал де-

ревянной ногой по сеням, вошел в горницу, поставил мешок
на табурет у порога, снял шапку и поклонился – поздоровал-
ся с Елизаветой Андреевной и Танькой. Как положено, пе-
ремахнул крестно грудь, глядя на киот.

– Грязь первоснежьем обмело. Дорога не в тягость. Вот и
пришел проведать, – сказал он, расстегивая ватинный каф-
тан. Сел на лавку.

Танька с робостью поглядывала на деда, на его отсырелую
протезную ногу – деревяшку-костыль, крепимый к живой го-
лени ремешками. Даже упоминания о деде Андрее создава-
ли у ней образ сказочного лесного ведуна, который шастает
по чапыжникам и якшается со зверьем. Она всегда побаива-
лась его, всегда молчком, если находился он поблизости. И
хоть родная внучка, приласкаться к нему – ни в жисть, по-
скорее бы скрыться с его глаз. Танька и сейчас недолго по-
была в избе, наскоро оболоклась и выскочила в сенки.

В сенях – дедов кобель. Никто не знал истинной клички
кобеля. Сам старик обходился междометиями. «Эй! Ну!» –
И пес тут же бросался на возглас. Широколобый, с мордой
овчарки, сплошь серого окраса. Танька называла его «Се-
рый» – и за цвет шерсти, и за схожесть с волком. С кобелем
Таньке было понятнее и легче, чем с дедом. Но своим харак-



 
 
 

тером – несуетливый, нелаючий, себе на уме – и некоторыми
повадками пес будто бы повторял хозяина. Иногда Танька и
кобеля побаивалась, когда он замирал и опускал хвост, когда
выжидательно посверкивало зеленое дно его глаз.

Танька сидела на корточках, обняв голову кобелю, глади-
ла его по спине, ощущая рукой позвонки хребта. «Похудел,
Серый. Постарел. И тебе нынче голодно». Она гладила его
жалея и невольно прислушивалась к голосам в избе, хотя
разобрать слов не было возможно.
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