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Аннотация
Каждый из нас в глубине души считает себя специалистом

во многих областях, особенно в вопросах человеческих
взаимоотношений. Здравый смысл и опыт диктуют нам
суждения, которые кажутся неопровержимо верными. А так ли
безошибочны наши представления о мире и о себе? Может,
есть смысл от них отказаться? Дункан Уоттс, в прошлом
профессор социологии, развенчивает миф о непоколебимости
здравого смысла. Ведь подчас наши самые глубинные убеждения,
заложенные образованием и подкрепленные жизненным опытом,
мешают нам принимать рациональные и взвешенные решения,



 
 
 

строить правильные стратегии и осознавать свой выбор. Книга
предназначена для широкого круга читателей.



 
 
 

Содержание
Эта квантово-запутанная жизнь 5
Введение Социолог просит прощения 8
Часть I 18

Глава 1 18
Здравый смысл 24
У каждого свой 29
Некоторые оговорки 35
Злоупотребление здравым смыслом 38
Вездесущая интуиция 46
Как нас подводит здравый смысл 49

Глава 2 55
Конец ознакомительного фрагмента. 57



 
 
 

Дункан Уоттс
Здравый смысл врет.

Почему не надо слушать
свой внутренний голос

 
Эта квантово-запутанная жизнь

 
Серия научно-популярной литературы для взрослых

«Библиотеки РВК» открывается книгой Дункана Уоттса
«Здравый смысл врет». Книга имела огромный успех среди
социологов, специалистов по кадрам и ученых – странное,
на первый взгляд, смешение аудиторий. Почему такая пест-
рая смесь?

Когда на рубеже веков появилась квантовая физика, фи-
лософы взвыли: «Это мир, в котором не работает здравый
смысл!» Действительно, наши обыденные представления,
основанные на наблюдении за окружающим яблочно-ньюто-
новским миром, в микромире неприменимы. В доквантовом
же пределе мы считаем себя врожденными специалистами,
особенно в вопросах человеческих взаимоотношений. Здра-
вый смысл и жизненный опыт диктуют нам суждения, кото-
рые кажутся неопровержимо верными. Что может быть про-



 
 
 

ще, например, вопроса о вознаграждении за работу? Каза-
лось бы, типичная ньютоновская механика: чем слаще мор-
ковка, которую держат у человека перед носом, тем лучше
он работает.

Но Дункан Уоттс, бывший профессор социологии, а ныне
исследователь в компании Yahoo! опровергает это утвержде-
ние. Оказывается, когда от нас требуют работы более слож-
ной, чем выполнение простых функций или применение на-
выков, денежное вознаграждение теряет свою силу. Схема
«копай глубже, кидай дальше, получай больше» перестает
работать безотказно. Единственный путь для работодателя
– обеспечить такое количество денег, чтобы работник мог
о них не думать. И только потом стимулировать его креа-
тивность самостоятельностью работы, глобальными целями
и прочими нематериальными «морковками».

Далее Дункан Уоттс подвергает вивисекции тезисы о
предсказуемости общественной реакции на заявления вли-
ятельных персон, об осмысленности продвижения продук-
тов через рекламу «властителями дум» и многие другие. В
общем, это книга о том, как наши самые глубинные убеж-
дения, заложенные образованием и подкрепленные жизнен-
ным опытом, мешают нам принимать рациональные и взве-
шенные решения, строить правильные стратегии и осозна-
вать свой выбор.

Обращаясь к более «фундаментальным» материям, Уоттс
развенчивает миф о численной предсказуемости в построе-



 
 
 

нии бизнес-стратегий. Именно «здравый смысл», к дистан-
цированию от которого в рациональном мышлении призыва-
ет автор (и не он один), виновен в многочисленных заблуж-
дениях, на основе которых пытаются управлять стратегиями
и рынками. Здесь правит бал «методологический индивиду-
ализм», приводящий автора в состояние тихого бешенства:
мы считаем, что если мы описали явление или тенденцию
как сумму мыслей, намерений и действий конкретных лю-
дей, то, значит, осознали ее в полной мере – а это, конечно
же, не так, поскольку сумма часто больше составных частей.

Развенчание методологического индивидуализма и отказ
от анализа единичных составляющих и их механического
суммирования уже произошел в нескольких областях чело-
веческого знания – например, в химической кинетике или
нелинейной динамике. Стараниями Пригожина и Хаккена
появилась наука синергетика, изучающая и обобщающая
примеры автокаталитического, сугубо нелинейного поведе-
ния разнообразных систем. Среди таких систем – и социоло-
гические, связанные с разными моделями поведения социу-
ма.

В общем, прочитать эту книгу, написанную необычайно
здравомыслящим человеком, будет в высшей степени полез-
но. Тем более, что все очевидно становится тогда, когда уже
все растолковали.

Редколлегия «Библиотеки РВК»



 
 
 

 
Введение Социолог
просит прощения

 
Не проучился я в аспирантуре и шести месяцев, как в ян-

варе 1998 года сосед вручил мне критическую статью извест-
ного физика и популяризатора науки Джона Гриббина, опуб-
ликованную в журнале New Scientist. Книгу, о которой шла
речь в рецензии, написал некий социолог из Чикаго по име-
ни Говард Беккер. Называлась она «Tricks of the trade» и, по
сути, представляла собой сборник размышлений об эффек-
тивности исследований в социологии. Гриббину книга явно
претила: откровения автора, по его мнению, представляли
собой прописные истины, известные «настоящим ученым с
пеленок». Впрочем, на этом он не остановился. Книга, про-
должал Джон, лишь подтверждала его давнее мнение о том,
что вся наука об обществе есть «один большой оксюморон»
и что «любому физику, которому грозит урезание финанси-
рования, следует присмотреться к карьере в социологии, ибо
в ней проблемы, над которыми бьются ученые, должны ре-
шаться в один миг».

Рецензию сосед дал мне прочитать неспроста. И эта строч-
ка неспроста же так глубоко врезалась в мою память. В кол-
ледже я специализировался на физике и незадолго до того,
как рецензия Гриббина попала ко мне в руки, получил сте-



 
 
 

пень доктора инженерных наук – защитив диссертацию по
математике так называемых сетей тесного мира1. Хотя из-
начально я обучался физике и математике, чем дальше, тем
больше меня привлекали социальные науки. В то время я как
раз сделал первые шаги в этой области и в каком-то смыс-
ле приступил к миниатюрной версии предлагаемого Грибби-
ном эксперимента. Честно говоря, тогда я подозревал, что
он прав.

Спустя 12 лет я пришел к выводу, что проблемы, над ко-
торыми бьются социологи, экономисты и прочие специали-
сты наук об обществе, не удастся решить в один миг не толь-
ко мне, но даже целому легиону физиков. Дело в том, что на-
чиная с конца 1990-х годов сотни, если не тысячи физиков,
компьютерщиков, математиков и прочих ученых в области
точных наук вдруг заинтересовались вопросами, традицион-
но относившимися к социальным, – это и структура социаль-
ных сетей, и динамика формирования групп, и распростра-
нение информации и влияния, и развитие городов и рын-
ков. За последние 10 лет возникли целые новые области с
амбициозными названиями вроде «наука о сетях» или «эко-
нофизика». Были подвергнуты анализу громадные массивы
данных, предложены бесчисленные теоретические модели,
опубликованы тысячи статей – причем многие из них попа-
ли на страницы ведущих научных журналов мира (например,
Science, Nature и Physical Review Letters). Для поддержки но-
вых направлений исследований были разработаны специаль-



 
 
 

ные программы финансирования, а конференции на такие
темы, как «вычислительная наука об обществе», постепенно,
но уверенно начали стирать границы между дисциплинами.
И, конечно, появилось много новых рабочих мест, позволя-
ющих молодым физикам изучать проблемы, которые раньше
считались недостойными их внимания.

Гриббин что-то говорил о мгновенных решениях. Разве
мог он себе представить, что вокруг социологических вопро-
сов в итоге развернется столь бурная деятельность? Так что
же мы выяснили о проблемах, над которыми наука об обще-
стве билась в 1998 году? Что мы сегодня знаем о природе
девиантного поведения, истоках социальных практик, меха-
низмах изменения культурных норм – о таких проблемах пи-
сал в своей книге Беккер, – чего не знали тогда? Что пред-
ложила эта новая наука для решения актуальных проблем?
Не помогла ли она эффективнее отреагировать на гумани-
тарные катастрофы на Гаити и в Новом Орлеане? Или поз-
волила остановить теракты? А может, она способствовала
контролированию Уолл-стрит и снижению системного рис-
ка? Учитывая тысячи статей, опубликованных физиками за
последние 10 лет, насколько ближе мы стали к ответу на та-
кие главные вопросы социологических наук, как экономиче-
ское развитие стран, глобализация экономики, взаимосвязь
между иммиграцией, неравенством и нетерпимостью? Возь-
мите газету и судите сами. Я же скажу: не намного 2.

Отсюда можно извлечь один-единственный урок: вопро-



 
 
 

сы социологии трудны не только для самих социологов, но и
для физиков. Увы, этот урок, похоже, не усвоен. Скорее, все
совсем наоборот. В 2006 году сенатор Кей Бейли Хатчин-
сон, представительница республиканской партии из Техаса,
предложила Конгрессу прекратить финансирование соци-
альных и поведенческих наук, осуществляемое Националь-
ным научным фондом3. Хатчинсон, нужно заметить, отнюдь
не является антинаучно настроенным членом Конгресса –
в 2005 году она предложила удвоить финансирование меди-
цинской сферы. Судя по всему, ей не угодили исключитель-
но социальные исследования: «Это не та сфера, куда сегодня
следует направлять ресурсы [ННФ]», – заявила она. В итоге
предложение было отвергнуто, но можно только диву давать-
ся, о чем думала наш замечательный сенатор. Едва ли она
считала социальные проблемы неважными – никто, конечно,
не стал бы отрицать, что иммиграция, экономическое раз-
витие и неравенство не заслуживают нашего внимания. Ско-
рее, она – кстати, как и Гриббин – не считала их проблемами
научными, заслуживающими внимания серьезных ученых. А
может, придерживалась мнения своего коллеги из Оклахомы
сенатора Тома Кобурна. Последний три года спустя заявил,
что «теории политического поведения лучше оставить CNN,
специалистам по опросам общественного мнения, политиче-
ским обозревателям, историкам, кандидатам, политическим
партиям и избирателям»4.

Сенаторы Хатчинсон и Кобурн не одиноки: по мнению



 
 
 

многих, социология едва ли может предложить нечто стоя-
щее. Меня часто спрашивали, что же такое говорит эта нау-
ка об окружающем мире, до чего не в силах самостоятельно
додуматься любой умный человек. Вопрос, конечно, резон-
ный. Впрочем, как заметил почти 60 лет назад социолог Пол
Лазарсфельд, он ясно свидетельствует об общем заблужде-
нии относительно самой природы науки об обществе. В то
время он писал об «Американском солдате» – исследовании
с участием более 600 тысяч военнослужащих, проведенном
военным министерством во время Второй мировой войны, –
и составил список шести якобы основных выводов. Напри-
мер, под номером два шло: «Мужчины из сельских областей
обычно легче переносили армейскую жизнь, чем солдаты из
городов». «Ага, – воскликнет воображаемый читатель. – Это
понятно. В 1940-х годах сельские жители были больше при-
вычны к суровым условиям жизни и физическому труду, чем
горожане. Поэтому, естественно, им было легче приспосо-
биться. Зачем надо было проводить такое огромное и доро-
гое исследование, чтобы сказать мне то, о чем я и сам дога-
дался?»

Действительно, зачем? А затем, пишет Лазарсфельд, что
все шесть приведенных им «выводов» на самом деле явля-
лись прямой противоположностью действительным резуль-
татам. Именно горожане, а не сельские жители чувствовали
себя в армии лучше. Разумеется, если бы читателю сказали
правду сразу, он и ей тут же нашел бы соответствующее объ-



 
 
 

яснение: «Горожане более привычны к тесноте, подчинению,
строгим стандартам одежды и социального этикета и так да-
лее. Это же очевидно!» Вот на это и указывал ученый. Если
всякий факт и его противоположность  кажутся равно оче-
видными, то, по его словам, «что-то не так с аргументом оче-
видности»5.

Лазарсфельд говорил о социальной науке, я же утвер-
ждаю, что это же относится к любой деятельности, включа-
ющей понимание, прогнозирование и изменение поведения
людей, – политике, предпринимательству, маркетингу, фи-
лантропии. Политики, пытающиеся справиться с городской
бедностью, не сомневаются, что отлично понимают ее при-
чины. Специалисты по маркетингу, обдумывающие реклам-
ную кампанию, уверены, что имеют неплохое представление
о желаниях потребителей и способах их усиления. А пла-
нировщики, разрабатывающие новые схемы снижения цен в
сфере здравоохранения, повышения качества школьного об-
разования, борьбы с курением или улучшения энергосбере-
жения, точно знают: весь секрет – в правильно подобранных
стимулах.

Как правило, никто из них не ждет, что все получится с
первого раза. И все-таки ничего сверхъестественного, по их
мнению, в этих проблемах нет – это же «не высшая матема-
тика»6. Что ж, я не математик и преклоняюсь перед людьми,
которые могут посадить аппарат размером с маленький авто-
мобильчик на другую планету. Беда в том, что нам намного



 
 
 

лучше удается планирование траектории полета ракеты, чем
управление экономикой, слияние двух корпораций или даже
прогнозирование того, сколько экземпляров книги мы про-
дадим. Так почему же высшая математика кажется слож-
ной, а проблемы, связанные с людьми, – которые, возмож-
но, гораздо сложнее, – кажутся проще пареной репы? Боль-
шинство убеждены, что для их решения достаточно обык-
новенного здравого смысла. В этой книге я утверждаю, что
ключом к парадоксу является сам здравый смысл.

Критиковать здравый смысл непросто – хотя бы потому,
что всегда и везде он считается благом. Когда вас в послед-
ний раз просили не руководствоваться им? А вот я буду
предлагать это очень часто. Как мы увидим далее, он – дей-
ствительно незаменимый помощник в повседневных ситуа-
циях. И в них он оправдывает все наши ожидания. Но си-
туациям, включающим корпорации, культуры, рынки, госу-
дарства и всемирные организации, присущ совершенно иной
тип сложности, отличный от сложности бытовых проблем.
При данных обстоятельствах опора на здравый смысл может
привести к ряду ошибок и, как следствие, к заблуждению.
Все мы учимся на собственном опыте – даже том, который
никогда не повторяется или который приобретен в другое
время и в других местах. Из-за особенностей этого процес-
са несостоятельность рассуждений с позиций здравого смыс-
ла редко бывает явной. На наш взгляд, мы просто «не зна-
ли чего-то раньше», но задним числом это кажется очевид-



 
 
 

ным. Парадокс здравого смысла, таким образом, заключает-
ся в следующем: хотя он помогает нам разобраться в окру-
жающем мире, он же может активно препятствовать пони-
манию мира. Если значение последнего предложения вам не
совсем понятно, ничего страшного. Объяснению этого па-
радокса и анализу его влияния на политику, планирование,
прогнозирование, деловые стратегии, маркетинг и социаль-
ные науки и посвящена моя книга.

Прежде чем начать, однако, мне бы хотелось упомянуть
еще кое о чем. Беседуя с друзьями и коллегами об этой кни-
ге, я заметил одну любопытную тенденцию. Когда я говорю
абстрактно – например, что здравый смысл мешает пони-
манию происходящего в принципе, – все энергично кивают в
знак согласия. «Да, да, – соглашаются они. – Мы всегда зна-
ли, что люди верят во всякую чепуху. Это заставляет их ду-
мать, будто они все-все понимают, хотя на самом деле они не
понимают ничего». Когда же речь заходит об ошибочности
их собственных конкретных убеждений, ситуация резко ме-
няется. «Все, что ты говоришь о коварстве здравого смысла и
интуиции, может, конечно, и верно, – по сути, говорят они, –
но это не мешает нам верить в то, во что (так уж получилось)
мы верим». Мол, если другие не умеют здраво мыслить, то
это их беда, а мы тут ни при чем.

Человек, разумеются, совершает такие ошибки постоян-
но. Около 90 % американцев полагают, что водят машину
лучше других7, огромное количество людей утверждают, что



 
 
 

они счастливее, популярнее и имеют больше шансов пре-
успеть, чем все остальные8. В одном исследовании целых
25 % респондентов отнесли себя к прирожденным лидерам,
хотя в реальности таковые составляют всего 1 %9. Эта «ил-
люзия превосходства» настолько распространена и известна,
что в народе получила название эффекта Лейк-Уобегона (в
честь вымышленного Гаррисоном Кейллором – ведущим ра-
диопередачи Prairie Home Companion — города, в котором
«все дети выше среднего»). А значит, не следует удивляться,
что люди охотнее поверят в ошибочность чужих убеждений,
чем своих собственных. Увы, в реальности то, что относит-
ся к «каждому», относится к нам всем. Иными словами, за-
блуждения должны быть характерны и для наших собствен-
ных убеждений, ибо они свойственны самому образу нашего
мышления и рассуждения.

Ничто из вышесказанного вовсе не означает, что мы
должны отказаться от всех своих убеждений и начать с ну-
ля – я хотел сказать, что нам следует просто относиться к
ним с подозрением. Например, я правда вожу машину луч-
ше других? Ведь, с точки зрения статистики, около полови-
ны людей, думающих так же, ошибаются. Мы просто ниче-
го не можем с этим поделать. Впрочем, я-то хоть допускаю
возможность самообмана и, следовательно, буду обращать
больше внимания не только на ошибки других, но и на свои
собственные. Возможно, я признаю, что в стычке виноват я,
а не другой водитель, – даже если в глубине души останусь



 
 
 

убежден в обратном. И, возможно, этот опыт поможет мне
определить, что делают не так другие люди и что делаю не
так я сам. К сожалению, даже при всем этом я не смогу быть
уверен, что вожу машину лучше других. Но ведь я, по край-
ней мере, могу к этому стремиться, верно?

Когда мы ставим под вопрос наши допущения о мире –
или, что гораздо важнее, когда мы осознаем допущение, ко-
торое сделали автоматически,  – наша точка зрения может
измениться. Даже если этого не произойдет, сам процесс на-
верняка заставит нас отметить собственное упрямство и хо-
рошенько призадуматься. Бесстрастно анализировать свои
представления, конечно, нелегко. Но это – первый шаг к
формированию новых и, хочется надеяться, более верных
убеждений. Ибо шанс на то, что мы правы во всем, во что
верим, по сути дела, нулевой. Об этом и писал в своей кни-
ге Говард Беккер – это упустил его рецензент и непременно
«прохлопал» бы и я. Научиться думать как социолог, утвер-
ждал ученый, – значит научиться подвергать сомнению соб-
ственные представления об устройстве мира и, возможно,
отказаться от них вообще. Если эта книга только подтвердит
ваше уже существующее видение мира, тогда приношу свои
извинения. Значит, как социолог я не справился со своей за-
дачей.



 
 
 

 
Часть I

Здравый смысл
 
 

Глава 1
Миф о здравом смысле

 
Каждый день нью-йоркским метрополитеном пользуются

пять миллионов человек. Покинув свои дома в Манхэттене,
Бруклине, Куинсе и Бронксе, они стекаются под землю на
сотнях станций, втискиваются в тысячи вагонов, мчатся во
тьме по лабиринту тоннелей, а затем вновь наводняют плат-
формы и эскалаторы – нескончаемый людской поток, отча-
янно ищущий выход на поверхность. Любой, кто когда-либо
принимал участие в этом ежедневном ритуале, подтвердит:
нью-йоркская подземка – это нечто среднее между чудом и
кошмаром, хитроумная комбинация бетона, техники и уймы
народа в духе Руба Голдберга1. Впрочем, невзирая на бес-
численное множество мелких аварий, таинственных задер-
жек и неразборчивых объявлений информационной службы,

1 Голдберг, Руб (1983–1970) – американский карикатурист, инженер и изобре-
татель. Известен серией мультфильмов и карикатур, в которых фигурируют чрез-
вычайно сложные, громоздкие и запутанные устройства, выполняющие очень
простенькие функции. – Прим. пер.



 
 
 

пассажиры таки умудряются добраться до места назначения
– хотя и не без известного вреда для психики. В особенно-
сти на вавилонское столпотворение похож час пик. Устав-
шие рабочие и служащие, измученные мамочки, орущие и
пихающиеся подростки – все они толкутся на ограниченных
клочках пространства, борясь за время и кислород. Метро –
не то место, где следует искать образчики человеколюбия и
доброты. Метро – не то место, где к вам может подойти со-
вершенно здоровый, физически сильный молодой человек и
попросить уступить ему место.

И тем не менее именно это произошло однажды в нача-
ле 1970-х годов, когда группа студентов факультета психо-
логии по заданию своего преподавателя, социального психо-
лога Стэнли Милграма2, спустилась в метро. В то время Ми-
лграм уже был известен громкими исследованиями «подчи-
нения», проведенными несколькими годами ранее в Йель-
ском университете. В ходе его экспериментов самые обыч-
ные люди, приглашенные в лабораторию якобы для изуче-
ния эффективности обучения, наносили «смертельные» уда-
ры электрическим током другому человеку (подсадному ак-
теру) только лишь потому, что им так велел исследователь в
белом халате10! Другими словами, весьма уважаемые граж-
дане в весьма заурядных обстоятельствах оказались способ-
ны на акты, непостижимые с точки зрения нравственности.

2 Милграм, Стэнли (1933–1984) – известный американский социальныйпсихо-
лог. Считается одним из самых влиятельных психологов ХХ века. —Прим. пер.



 
 
 

Это открытие глубоко взволновало многих. С тех пор сло-
восочетание «подчинение авторитету» носит отрицательный
оттенок.

Впрочем, люди гораздо реже отдают себе отчет в том, что
следование инструкциям авторитетных лиц, как правило, со-
вершенно необходимо для надлежащего функционирования
общества. Представьте, что студенты спорили бы со свои-
ми преподавателями, служащие – ругались с начальством, а
водители – не обращали внимания на инспекторов дорож-
ного движения, окажись просьбы и приказы последних не
по душе первым. Хватило бы каких-то пяти минут, чтобы
ввергнуть мир в хаос. Конечно, бывают моменты, когда ра-
зумнее противостоять авторитету: большинство согласится с
тем, что ситуация, созданная Милграмом в лаборатории, как
раз из таких. Однако из его экспериментов также явствовало
и то, что социальный порядок, в повседневной жизни прини-
маемый нами как данность, поддерживается отчасти некими
негласными правилами. Об их существовании мы даже не
подозреваем до тех пор, пока не нарушим их.

Переехав в Нью-Йорк, Милграм задался вопросом: а су-
ществует ли похожее «правило» относительно требований
уступить место в метро? Как и правило подчинения авто-
ритетным лицам, оно нигде не закреплено: едва ли обыч-
ный пассажир, попроси вы его изложить основные принци-
пы пользования метрополитеном, о нем упомянет. И все-та-
ки оно существует. В ходе своего скромного «полевого» ис-



 
 
 

следования студенты Милграма очень быстро выяснили это.
Хотя больше половины пассажиров в итоге уступили свои
места, многие сердились и требовали объяснений. Никто не
ожидал ничего подобного: все были удивлены (даже изум-
лены), а окружающие часто с пренебрежением отзывались о
происходящем. Впрочем, наибольший интерес представляла
реакция вовсе не пассажиров, а самих исследователей. По-
следние нашли чрезвычайно сложным само проведение экс-
перимента. Отвращение к стоявшей перед ними задаче ока-
залось настолько большим, что молодым людям пришлось
разбиться на пары, в которых один служил моральной под-
держкой другому. Когда студенты сообщили о своем диском-
форте Милграму, тот лишь посмеялся над ними. Улыбался
он ровно до того момента, пока сам не попробовал прове-
сти этот опыт: необходимость подойти к совершенно незна-
комому человеку – что здесь сложного? – и попросить его
или ее уступить место вызвала у ученого физический при-
ступ тошноты. Каким бы пустяковым это ни выглядело, на-
рушить данное правило оказалось не проще, чем «правило»
подчинения авторитету11.

Как выясняется, любой большой город, вроде Нью-Йорка,
буквально кишит подобными правилами. В битком набитом
поезде, например, немудрено оказаться зажатым между дру-
гими пассажирами. Но если кто-нибудь стоит рядом с вами,
когда вагон пуст, – это по меньшей мере неприятно. Следо-
вательно, явно существует некое правило, заставляющее нас



 
 
 

занимать как можно больше имеющегося пространства. Сто-
ит его кому-нибудь нарушить, и мы начинаем испытывать
сильнейший дискомфорт. Только представьте, как неуютно
вы будете себя чувствовать, если незнакомец, едущий с ва-
ми в лифте, вместо того чтобы смотреть на двери, останется
стоять к вам лицом. В ограниченных пространствах – в том
числе и вагонах метро – люди постоянно оказываются лицом
друг к другу, но никто не задумывается об этом. Зато, слу-
чись такое в лифте, ситуация покажется в высшей степени
странной. Как будто человек нарушил некое правило – пусть
даже до этого момента вам и в голову не приходило, что оно
вообще существует. А как насчет всех тех правил, которы-
ми мы руководствуемся, обходя встречных прохожих на тро-
туаре, распахивая двери перед своими спутниками, уступая
такси другим, становясь в очередь в магазине, переглядыва-
ясь с водителями при переходе оживленной улицы и в целом
проявляя внимательность к окружающим, одновременно от-
стаивая собственное право на определенную долю простран-
ства и времени?

Вне зависимости от того, где мы живем, нашей жизнью
руководят неписаные правила – собственно, их так много,
что, даже задайся мы такой целью, нам бы не удалось запи-
сать их все. И тем не менее, по нашему глубочайшему убеж-
дению, здравомыслящие люди должны их знать. Более того,
по нашему глубочайшему убеждению, здравомыслящие лю-
ди должны знать, какое из писаных правил в любом отдель-



 
 
 

но взятом случае позволительно отбросить. Окончив школу,
я отправился служить в военно-морской флот и провел сле-
дующие четыре года в Академии австралийских Вооружен-
ных сил. В те времена это было жаркое местечко: рявкаю-
щие инструкторы по строевой подготовке, предрассветные
отжимания, бег под проливным дождем с винтовками напе-
ревес и, конечно, уйма правил. Поначалу новая жизнь каза-
лась невероятно сложной и невразумительной. Впрочем, мы
быстро усвоили, что если одни правила важны и игнориро-
вать их можно только на свой страх и риск, то соблюдение
других обеспечивается чем-то вроде подмигивания и кив-
ка. Не то чтобы наказания не бывали суровыми. Схлопотать
семь дней марширования по плацу за какой-то незначитель-
ный проступок (например, за опоздание на сбор или неакку-
ратно застеленную кровать) – так это запросто. Однако каж-
дому из нас надлежало понять одну очень важную вещь (хо-
тя, разумеется, признавать, что мы ее поняли, было вовсе не
обязательно): жизнь в Академии больше похожа на игру, чем
на реальность. Иногда ты выигрываешь, а иногда проигры-
ваешь – вот тогда-то и оказываешься на плацу. Но, что бы
ни случилось, принимать это близко к сердцу не следовало.
И, разумеется, месяцев через шесть ситуации, которые ужас-
нули бы нас по прибытии, стали казаться совершенно есте-
ственными. Странным теперь казался весь остальной мир.

У каждого есть подобный опыт. Возможно, конечно, не
такой эксцентричный, как учеба в военной академии, – с тех



 
 
 

пор минуло уже 20 лет, и иногда мне кажется, что это про-
исходило в другой жизни. Но, будь то необходимость влить-
ся в реалии новой школы, освоиться на новой работе или
научиться жить в чужой стране, нам всем приходилось так
или иначе приспосабливаться к новому окружению. Пона-
чалу оно виделось странным, пугающим и полным непонят-
ных правил, но в итоге становилось знакомым и привычным.
Очень часто формальные правила – те, что записаны, – важ-
ны меньше, чем правила неформальные, которые могут оста-
ваться не сформулированными до тех пор, пока мы их не
нарушим. И наоборот, правила, о которых мы знаем, могут
не быть обязательными или же быть обязательными только
иногда – в зависимости от какого-то другого правила, кото-
рое нам неизвестно. Думая о том, какими сложными бывают
эти жизненные игры, просто диву даешься, что мы вообще
умудряемся в них играть. Тем не менее, как маленькие де-
ти осваивают иностранный язык, так и мы учимся ориенти-
роваться даже в совершенно незнакомой социальной среде,
практически этого не осознавая.

 
Здравый смысл

 
Та чудесная, удивительная часть человеческого интеллек-

та, которая позволяет справляться с подобного рода пробле-
мами, и есть так называемый здравый смысл. Мы столь при-
вычны к нему, что замечаем лишь его отсутствие: без него



 
 
 

повседневная жизнь просто немыслима. Здравый смысл –
это то, откуда мы знаем, что именно одеть на работу утром,
как вести себя на улице или в метро, как поддерживать гар-
моничные взаимоотношения с друзьями и коллегами. Здра-
вый смысл подсказывает нам, когда правилам подчиняться,
когда их тихонько игнорировать, а когда открыто им не пови-
новаться. Он глубоко укоренен в правовой системе, полити-
ческой философии и профессиональном образовании. Это
sine qua non3, сущность социального интеллекта12.

Несмотря на то что к здравому смыслу люди прибега-
ют постоянно, ему на удивление трудно дать определение.
Грубо говоря, он – слабо организованная совокупность фак-
тов, наблюдений, представлений об окружающей действи-
тельности, непосредственного опыта, а также общеприня-
тых или очевидных (прописных) истин, которые каждый из
нас накапливает в течение жизни, сталкиваясь с повседнев-
ными ситуациями и делая из них соответствующие выво-
ды13. За исключением вышеизложенного, здравый смысл не
поддается простой классификации. Одни «обыденные» зна-
ния по своему характеру очень общие – согласно антро-
пологу Клиффорду Гирцу4, это «древний клубок общепри-

3 Обязательное условие (лат.).
4  Гирц, Клиффорд (1926–2006) – американский антрополог и социолог, ос-

нователь интерпретативной антропологии, занимающейся изучением различных
культур и воздействием концепции культуры на концепцию человека. Оказал
определяющее влияние на развитие культурной антропологии США во второй



 
 
 

знанных практик, распространенных верований, привычных
суждений и естественных эмоций». Но здравый смысл также
может относиться и к более специализированным знаниям
– например, профессиональным (врача, юриста, инженера),
накапливаемым в течение многих лет обучения и практи-
ки. В 1946 году в Чикаго в обращении к ежегодному собра-
нию Американской социологической ассоциации Карл Тей-
лор, тогдашний ее президент, сказал: «Под здравым смыс-
лом я подразумеваю знания, имеющиеся у тех, кто является
частью социальных ситуаций и процессов, понимание кото-
рых есть одна из основных задач социологии. В этом плане
данный термин может выступать синонимом народной муд-
рости или же относиться к знаниям инженеров, политиков,
журналистов, издателей или иных лиц, регулирующих, ин-
терпретирующих и прогнозирующих поведение отдельных
людей и групп»14.

В своем определении Тейлор подчеркнул две ключе-
вые черты здравого смысла, отличающие его от других ти-
пов знаний – таких как естественные науки или математи-
ка15. Во-первых, в противоположность формальным, сугубо
теоретическим системам знания, здравый смысл – всецело
практический. То есть главное – это сами ответы на вопросы,
а отнюдь не способы их получения16. С точки зрения здраво-
го смысла, знать, что нечто есть истина или данность, впол-

половине ХХ века. – Прим. пер.



 
 
 

не достаточно. Для извлечения пользы из знаний нам обяза-
тельно надо понимать, почему все устроено так, а не иначе,
но чересчур сосредотачиваться на этом, пожалуй, не стоит.
Иначе говоря, в отличие от теоретических знаний, здравый
смысл не осмысливает и не подвергает мир сомнению, а вос-
принимает его таким, «каков он есть».

А вот и вторая характерная черта, отличающая здравый
смысл от формальных знаний: если потенциал последних
кроется в возможности сводить полученные специфические
данные к логическим категориям, описываемым общими
принципами, то потенциал первого заключается в возмож-
ности справляться с каждой отдельно взятой ситуацией са-
мой по себе. Например, именно благодаря здравому смыс-
лу наши одежда, действия и речь в присутствии начальника
будут отличаться от поведения в присутствии друзей, роди-
телей, друзей родителей или родителей друзей. В то время
как во всех этих случаях формальная система знаний пыта-
ется вывести надлежащее поведение из единого, более об-
щего «закона», здравый смысл просто «знает», как нужно
поступать в данной конкретной ситуации17. Именно по этой
причине известные всем «прописные истины» оказалось так
трудно воспроизвести в компьютерах: в отличие от знаний
теоретических, основанные на повседневном опыте подразу-
мевают относительно большое количество правил поведения
даже в небольшом количестве особых ситуаций. Допустим,
нужно запрограммировать робота, чтобы он ориентировался



 
 
 

в метро. На первый взгляд, задача относительно проста. Од-
нако очень скоро выясняется: даже один-единственный ком-
понент этой задачи – как, скажем, «правило», запрещающее
просить других пассажиров уступить свое место, – зависит
от сложного множества других правил, вроде бы не имею-
щих к нему ни малейшего отношения. Это, например, прин-
ципы распределения мест в вагоне или вежливого поведения
в общественных местах. Это правила жизни в многолюдных
городах. Это общие нормы вежливости и любезности, спра-
ведливости и собственности.

Все попытки формализовать обыденные знания неизбеж-
но наталкивались на тот или иной вариант вышеизложенной
проблемы: чтобы научить робота имитировать даже огра-
ниченный диапазон человеческого поведения, приходится,
в некотором смысле, учить его всему. В противном случае
бесчисленные тонкие различия между тем, что важно, что
должно быть важно, но не важно и что может стать важным в
зависимости от обстоятельств, всегда будут сбивать с толку
даже самого совершенного робота. Стоит ему попасть в си-
туацию, лишь самую малость отличающуюся от запрограм-
мированных, как бедняга потеряет всякое представление о
том, как себя вести. Он будет явно отличаться от остальных
роботов. И всегда ошибаться18.

Люди, которым не хватает здравого смысла, чем-то похо-
жи на незадачливого робота. Они не понимают, на чем сле-
дует сосредотачивать внимание, – это раз. И не понимают,



 
 
 

чего конкретно они не понимают, – это два. По той же самой
причине, по которой программирование роботов представ-
ляет собой крайне непростую задачу, удивительно сложно
объяснить лишенному здравого смысла человеку, что имен-
но он делает не так. Приведите ему множество примеров то-
го, что он сказал и сделал неправильно, – и, вероятно, ему
удастся избежать повторения данных конкретных ошибок в
будущем. Но как только ситуация изменится, все вернется
на круги своя. В Академии у нас было несколько таких кур-
сантов: исключительно умные, компетентные ребята, кото-
рые никак не могли сообразить, как играть в нашу общую
игру. Все знали, кто они такие, и все видели, что они чего-то
не понимают. Увы, не зная, в чем загвоздка, мы не могли им
помочь – и большинство из них, растерянные и ошеломлен-
ные, в итоге покинули военную службу.

 
У каждого свой

 
Как ни странно, здравому смыслу присущи кое-какие лю-

бопытные особенности. Одной из наиболее примечательных
является его разительное изменение в зависимости от эпохи
и культуры. Несколько лет назад, например, предприимчи-
вая группа экономистов и антропологов решила проверить,
как представители различных культур играют в так называ-
емую игру-ультиматум. Идея заключается в следующем. Из
двух человек один получает 100 долларов, которые затем



 
 
 

должен разделить со вторым участником – причем может от-
дать всю сумму, предложить любую ее часть или не дать во-
обще ничего. Второй человек либо соглашается на сделку,
либо отказывается от нее. Если он принимает предложение,
оба участника получают оговоренные суммы, если отвергает
– оба остаются ни с чем. Отсюда и «ультиматум».

В сотнях подобных экспериментов, проведенных в ин-
дустриальных обществах, большинство игроков предлагали
разделить деньги пополам, а предложения меньше 30 долла-
ров, как правило, отвергались. Экономисты сочли подобное
поведение весьма странным, ибо оно явно противоречило
общепринятому понятию экономической рациональности 19.
Даже один-единственный доллар лучше, чем вообще ниче-
го. Следовательно, с практической точки зрения, получате-
ли обязаны принимать любое предложение выше нуля. Зная
это, игроки № 1 должны предлагать наименьшую сумму, ко-
торая может быть принята, – то есть один доллар. Впрочем,
если задуматься, понятно, почему люди поступают именно
так, а не иначе: нечестно пользоваться ситуацией только по-
тому, что у вас есть такая возможность. Реципиенты, кото-
рым предлагают меньше трети, чувствуют себя обманутыми,
а потому отказываются от этой суммы – лишь бы преподать
урок гнусным напарникам. Зная это, игроки № 1, как пра-
вило, предлагают столько денег, сколько, по их мнению, вто-
рой участник сочтет справедливым.

Это вовсе не кажется вам грандиозным научным открыти-



 
 
 

ем? По-вашему, экономистам следует всего-навсего почаще
выбираться в общество? Что ж, вы не одиноки. Если в чем-
то и есть здравый смысл, так это в том, что людей интересу-
ют не только деньги, но и справедливость – и порой гораздо
больше. Однако когда экспериментаторы воспроизвели игру
«ультиматум» в 15 доиндустриальных обществах на каждом
из пяти континентов, выяснилось: люди в них имеют очень
разные представления о том, что именно считать справедли-
вым. Одна крайность – перуанское племя мачигенга, члены
которого, как правило, готовы были отдать лишь четверть от
общей суммы. Практически ни одно из предложений не бы-
ло отвергнуто. Другая крайность – племена Папуа – Новой
Гвинеи ау и гнау. Здесь индейцы нередко предлагали боль-
ше половины – однако, как ни странно, такие «гиперспра-
ведливые» предложения отвергались с той же частотой, что
и несправедливые20.

Чем же объясняются эти различия? Оказывается, у пле-
мен ау и гнау существует древний обычай, согласно ко-
торому получение подарка обязывает получателя в буду-
щем сделать презент дарителю. Поскольку в обществах ау
и гнау эквивалента игры «ультиматум» нет, их представи-
тели просто «накладывали» незнакомое взаимодействие на
более привычный социальный обмен – обмен подарками –
и реагировали соответственно. То есть деньги, любому за-
падному участнику казавшиеся легкими, для индейца ау или
гнау означали нежелательное обязательство. Мачигенга, на-



 
 
 

против, живут в обществе, где лояльные взаимоотношения
предполагаются исключительно с ближайшими членами се-
мьи. Следовательно, играя в «ультиматум» с чужаками, ин-
дейцы мачигенга (также накладывая незнакомое на знако-
мое) не считали своим долгом делать справедливые предло-
жения. Кроме того, они практически не испытывали негодо-
вания, от которого буквально кипел бы западный человек,
предложи ему напарник заведомо неравную долю: даже ма-
ленькая сумма представлялась им весьма и весьма удачной
сделкой.

Стоит лишь разобраться в специфике культур ау, гнау и
мачигенга, как их странное поведение начинает казаться со-
вершенно разумным. Именно таким оно в действительности
и является. Как мы подсознательно считаем справедливость
и взаимность принципами здравого смысла, которые следует
уважать, соблюдать и отстаивать при нарушении без уважи-
тельной причины, так и народы из 15 доиндустриальных об-
ществ имеют свой собственный имплицитный набор пред-
ставлений об устройстве мира. Последние могут отличаться
от мыслей западного человека, но их логика работает точно
так же. Проще говоря, так поступил бы любой благоразум-
ный человек, выросший в той культуре.

Учитывая все вышеизложенное, можно сделать следую-
щий вывод. Хотя здравым смыслом так или иначе руковод-
ствуемся мы все, он может считаться «общепринятым» толь-
ко в той мере, в какой два человека разделяют достаточно



 
 
 

схожий социальный и культурный опыт21. Здравый смысл,
следовательно, зависит от того, что социолог Гарри Коллинз
называет «коллективным тацитным (неявным) знанием»  –
то есть закодированным в социальных нормах, обычаях и
практиках22. Согласно Коллинзу, обрести данный тип зна-
ний возможно только через участие в жизни самого обще-
ства – вот почему так сложно учить машины. То же отно-
сится и к людям: представляющееся разумным одному мо-
жет показаться странным, таинственным, диким или отвра-
тительным другому. Например, согласно антропологу Клиф-
форду Гирцу, в разных эпохах и культурах отношение к де-
тям-гермафродитам сильно различалось. Римляне питали к
ним отвращение и убивали, греки их терпели, индейцы пле-
мени навахо боготворили. А восточноафриканское племя
покот считало их «ошибками» и  относилось к ним как к
треснувшим глиняным горшкам, которые можно оставить,
а можно и выбросить23. Аналогичным образом такие прак-
тики, как рабство, человеческие жертвоприношения, канни-
бализм, перевязывание ног или уродование женских гени-
талий, осуждающиеся в большинстве современных культур,
когда-то и где-то непременно считались (а в некоторых слу-
чаях считаются и по сию пору) абсолютно легитимными.

Другим важным следствием социальной укорененности
здравого смысла является то, что рассудительным людям до-
стичь согласия в вопросах этого самого смысла, как правило,



 
 
 

не удается. Например, человеку, с детства привыкшему счи-
тать Нью-Йорк холодным, бескомпромиссным городом, пол-
ным подозрительных личностей, которым нельзя доверять,
а то и вовсе рассадником преступности, может показаться
невероятным, что где-то в Манхэттене жители не запирают
входные двери. Как явствует из соответствующей газетной
статьи, большинство горожан искренне полагают, будто лю-
ди «без замков» – сумасшедшие. Одна женщина сказала: «Я
живу в высотке с вахтером уже 15 лет и не слышала, чтобы в
здании произошла хоть одна кража. Но это здесь ни при чем.
Это же просто здравый смысл [запирать дверь]». А между
тем людям, не запирающим двери, сумасшедшими кажутся
все остальные: подумать только, их шокирует такое поведе-
ние!24 Особый интерес в этой истории вызывают формули-
ровки опрошенных нью-йоркцев: они почти в точности от-
ражают опыт Клиффорда Гирца. Рассказывая о колдовстве
на острове Ява, ученый замечает: «…Когда все семейство
мальчика в один голос утверждает, будто он упал с дерева и
сломал ногу исключительно из-за того, что его столкнул дух
покойного дедушки, недовольный пренебрежением со сто-
роны членов семьи своим ритуальным долгом, то здесь, с их
точки зрения, и начало, и середина, и конец этой истории.
Они убеждены, что произошло именно это, и ничего более, –
и их озадачивает только то, что меня смущает их абсолютная
уверенность в собственной правоте»25.

Иными словами, разногласия по вопросам здравого смыс-



 
 
 

ла практически невозможно устранить, ибо ни одной из сто-
рон не ясно, на каких основаниях нужно строить разумную
аргументацию. Возьмите любой пример: спор нью-йоркцев о
том, нужно или не нужно запирать входные двери, полемику
Национальной стрелковой ассоциации и сторонников кампа-
нии Брэди относительно видов огнестрельного оружия, ко-
торые должен иметь возможность приобрести любой амери-
канец5, или дискуссию о колдовстве, развернувшуюся между
западным антропологом и представителями доиндустриаль-
ных племен в Индонезии. Вне зависимости от культуры, ес-
ли, по мнению людей, таков здравый смысл, они верят в это
безоговорочно. Их озадачивает лишь тот факт, что другие с
ними не согласны26.

 
Некоторые оговорки

 
Поскольку то, что кажется одному человеку очевидным

и само собой разумеющимся, другой может посчитать глу-
пым, встает вопрос о самой надежности здравого смысла в

5 Пресс-секретарь президента США Рональда Рейгана Джеймс Брэди, тяже-
ло раненный в 1981 году во время покушения на главу государства, является
горячим сторонником правового регулирования продажи, владения и примене-
ния огнестрельного оружия в Америке. В 1993 году был принят закон Брэди
по предотвращению насилия, совершаемого с помощью огнестрельного оружия;
позже ФБР создало национальную систему моментальной проверки граждан. В
настоящее время «Центр Брэди» является крупнейшей и наиболее влиятельной
структурой, выступающей за ужесточение правил продажи оружия, и главным
оппонентом Национальной Стрелковой Ассоциации. – Прим. пер.



 
 
 

понимании окружающего мира. Откуда нам черпать уверен-
ность в правильности собственных верований и убеждений,
если кто-то другой в равной степени уверен в их неправиль-
ности? И если мы сами порой не в состоянии объяснить тол-
ком, почему правы именно мы? Разумеется, от людей, кото-
рые с нами не согласны, всегда можно отмахнуться как от
безумцев или невежд, не заслуживающих внимания. Но чем
дальше, тем сложнее объяснить, почему мы сами-то верим в
то, что делаем. Только представьте, какой длинный путь про-
шла всего за одно поколение идея о разрешении гомосексу-
алистам открыто служить в Вооруженных силах США6: если
сначала об этом никто и помыслить не мог, то сегодня, как
лаконично и просто выразился председатель Объединенного
комитета начальников штабов, это «правильное дело» 27. За
это время многие успели поменять свое отношение к про-
блеме, но разве они считают, что 20 лет назад страдали вре-
менным помешательством? Конечно, нет. Зато они явно ду-
мают, что были неправы. Следовательно, если нечто, казав-
шееся само собой разумеющимся, вдруг оказалось ошибоч-
ным, возникает вопрос: что еще из того, в самоочевидность
чего мы верим сейчас, покажется заблуждением в будущем?

Впрочем, это еще полбеды. Непостижимо даже то, как
6 В 1993 году в США был принят так называемый закон «не спрашивай, не

говори», запрещавший служить в Вооруженных силах США гомосексуалистам,
если они не скрывали своих сексуальных предпочтений, а также требовавший
от командования не выяснять сексуальную ориентацию военнослужащих. Закон
действовал 17 лет, после чего в декабре 2010 года был отменен. – Прим. пер.



 
 
 

различные убеждения, которых мы придерживаемся в дан-
ный конкретный момент, вообще сочетаются друг с другом.
Большинство людей, например, считают собственные пред-
ставления о политике вытекающими из одного-единственно-
го четкого мировоззрения: «я – умеренный либерал» или «я
– закоренелый консерватор», и так далее. Если бы это было
так, люди, называющие себя либералами, в большинстве во-
просов занимали бы либеральные позиции, а консерваторы
придерживались бы противоположной точки зрения. Меж-
ду тем, согласно ряду исследований, вне зависимости от то-
го, отождествляют себя граждане с либералами или консер-
ваторами, их мнение по одному вопросу не имеет практиче-
ски никакого отношения к их мнению по другому. То есть,
скажем, об абортах они думают так, а о смертной казни или
нелегальной иммиграции – иначе28. Другими словами, у нас
складывается впечатление, будто наши убеждения происте-
кают из некой всеобъемлющей философии, а ведь в реаль-
ности мы приходим к ним вполне независимо и часто слу-
чайно.

Еще явственнее трудность согласования убеждений, ос-
нованных на здравом смысле, проявляется в афоризмах и
пословицах, к которым мы прибегаем, стремясь разобрать-
ся в происходящем. Как любят замечать социологи, многие
эти изречения противоречат друг другу. Рыбак рыбака ви-
дит издалека, но притягиваются противоположности. Даль-
ше с глаз – ближе к сердцу, но с глаз долой – из сердца вон.



 
 
 

Семь раз отмерь, один отрежь, но промедление смерти по-
добно. Разумеется, беда не в том, что эти убеждения проти-
воречивы, – ведь в различных обстоятельствах мы прибега-
ем к различным изречениям. Но, поскольку мы никогда не
уточняем, для каких обстоятельств подходит одно и не под-
ходит другое, у нас нет ровно никакой возможности описать,
что конкретно мы думаем и почему думаем именно так, а не
иначе. Здравый смысл, проще говоря, есть не столько опре-
деленное мировоззрение, сколько некий мешок, полный ло-
гически несовместимых, часто противоречащих друг другу
убеждений, каждое из которых кажется верным сейчас, но
не обязательно останется таковым в других условиях.

 
Злоупотребление здравым смыслом

 
Фрагментированность, изменчивость и даже внутренняя

противоречивость, присущая здравому смыслу, как прави-
ло, не представляет проблем в обыденной жизни. Дело в
том, что повседневность фактически разбита на множество
мелких проблем, укорененных в очень специфических кон-
текстах и решаемых более или менее независимо друг от дру-
га. При данных обстоятельствах логичность мыслительных
процессов – не главное. В сущности, не очень-то важно, что
в одном случае – чем дальше с глаз, тем ближе к сердцу, а в
другом – с глаз долой, из сердца вон. В любой ситуации мы
точно знаем, что именно хотим донести, какое решение под-



 
 
 

держать, и, исходя из этого, обращаемся к соответствующим
прописным истинам. Если бы нам предстояло разобраться,
каким образом все наши объяснения, позиции и убеждения,
основанные на здравом смысле, уживаются у нас в голове,
мы столкнулись бы со всеми мыслимыми видами непоследо-
вательностей и противоречий. К счастью, жизнь редко ставит
перед нами подобную задачу, и мы этого даже не замечаем.

Сложности возникают тогда, когда мы используем здра-
вый смысл для решения проблем, выходящих за рамки непо-
средственных «здесь и сейчас»,  – проблем, включающих
прогнозирование или управление поведением большого ко-
личества людей в ситуациях, далеких от нас либо в про-
странстве, либо во времени. На первый взгляд, мы этим не
занимаемся? Неправда. Мы делаем это постоянно. Каждый
раз, читая газету и стараясь понять события, разворачиваю-
щиеся в другой стране, – будь то израильско-палестинский
конфликт, волнения в Ираке или кажущиеся бесконечными
столкновения в Афганистане, – мы рассуждаем о вызвавших
их причинах – с точки зрения здравого смысла. Каждый раз,
составляя мнение о той или иной финансовой реформе или
политике здравоохранения, мы рассуждаем о том, как раз-
ные ограничения и стимулы повлияют на поведение заинте-
ресованных сторон – с точки зрения здравого смысла. Каж-
дый раз, споря о политике, экономике или законодательстве,
мы рассуждаем о том, какое влияние окажет на общество об-
суждаемый курс или проект – с точки зрения здравого смыс-



 
 
 

ла.
Ни в одном из этих случаев для решения, как нам следует

вести себя здесь и сейчас, мы не руководствуемся здравым
смыслом. Скорее, прибегаем к нему, чтобы понять, как вели
себя – или поведут – другие люди в обстоятельствах, о ко-
торых мы имеем в лучшем случае неполное представление.
В какой-то момент мы начинаем осознавать, что мир очень
сложен и все в нем так или иначе связано со всем осталь-
ным. Но, читая статьи о реформировании системы здраво-
охранения, или о вознаграждениях банкиров, или об изра-
ильско-палестинском конфликте, мы вовсе не ставим своей
целью понимание связей между всеми этими событиями. Ес-
ли представить, что наш мир – огромный пестрый гобелен,
то мы сосредотачиваемся на одном крошечном его клочке,
видимом в данный конкретный момент, и составляем себе
соответствующее мнение. Таким образом, просматривая га-
зету за утренней чашечкой кофе, мы умудряемся составить
20 различных мнений по 20 различным темам, не приложив
к этому ни малейших усилий. Это же просто здравый смысл!

Наверное, не так уж и важно, какие именно выводы о гло-
бальных событиях делают обыватели, сидя у себя дома. Все
они основываются на том, что написано в газетах или гово-
рят друзья. Следовательно, не так уж и важно, что их рассуж-
дения отнюдь не отвечают характеру этих самых событий.
Впрочем, простые граждане – не единственные, кто в ре-
шении социальных проблем руководствуется здравым смыс-



 
 
 

лом. Разрабатывая план борьбы с бедностью, политики, на-
пример, неизменно опираются на собственные представле-
ния о том, почему бедные люди бедны и как им лучше по-
мочь. Скорее всего, у всех окажутся собственные мнения, и
они будут логически непоследовательными, а то и вовсе про-
тиворечивыми. Одни объяснят бедность отсутствием надле-
жащих ценностей упорного труда и бережливости. Другие
– генетической неполноценностью. Третьи – не представив-
шимися возможностями, недостатками программ социаль-
ной поддержки или иными факторами. Все эти убеждения в
итоге приведут к предложению различных решений, не все
из которых окажутся верными. И тем не менее политические
деятели, наделенные властью проводить в жизнь широкомас-
штабные планы, затрагивающие тысячи или даже миллионы
людей, не менее склонны доверять интуиции, нежели про-
стые граждане, читающие газету у себя дома.

Здравый смысл – плохой помощник в решении вопро-
сов, выходящих за рамки повседневности. Чтобы убедиться
в этом, достаточно бросить взгляд в прошлое. Как пишет в
своей книге «Благими намерениями государства» политолог
Джеймс Скотт, конец XIX и начало XX века ознаменовались
всеобщим оптимизмом инженеров, архитекторов, ученых и
правительственных технократов, полагавших, будто пробле-
мы общества можно решить тем же образом, каким это де-
лалось в науке и технике в эпоху Просвещения, а затем и
промышленной революции. Согласно этим «высоким модер-



 
 
 

нистам», проектирование городов, управление природными
ресурсами и даже всей экономикой в целом подлежит «на-
учному» планированию. В 1923 году известный архитектор
Ле Корбюзье7, один из корифеев высокого модернизма, пи-
сал: «План – это диктатор; без него безраздельно властвуют
нищета, беспорядок, своеволие»29.

Естественно, сторонники высокого модернизма не рас-
пространялись о том, что руководствуются-то они, по су-
ти, исключительно здравым смыслом, предпочитая обла-
чать собственные амбиции в язык науки. Но, как указывает
Скотт, научная аура была всего лишь миражом. В действи-
тельности никакой науки планирования не существовало –
одни лишь мнения отдельных градостроителей и планиров-
щиков, стремящихся «проинтуичить» (всего-навсего!), ка-
кими последствиями обернутся их планы в реальности. Ни-
кто не сомневается, что такие люди, как Корбюзье, – и в са-
мом деле блистательные и оригинальные мыслители. Одна-
ко результаты претворения их планов в жизнь – например,
советская коллективизация или Бразилиа Ле Корбюзье – ча-
сто оказывались катастрофическими, а некоторые – как со-
циальная инженерия фашизма или режим апартеида в Юж-
ной Африке – сегодня и вовсе считаются одними из величай-
ших бед XX столетия. Но даже если планы удавались, проис-
ходило это зачастую не потому, что они были так хороши, а

7 Корбюзье Ле (1887–1965) – знаменитый французский архитектор, пионер мо-
дернизма, представитель архитектуры интернационального стиля. – Прим. пер.



 
 
 

потому, что местное население изыскивало способы их про-
игнорировать, обойти или расстроить30.

При взгляде назад кажется, будто неудачи модернизма –
централизованно планируемая экономика и централизован-
но проектируемые города – давно в прошлом, что это про-
дукт наивной и упрощенной веры в науку, которую мы уже
переросли. Увы, современные политики, чиновники и архи-
текторы совершают ту же ошибку. Согласно экономисту Уи-
льяму Истерли, на протяжении последних 50 лет в сообще-
стве по предоставлению финансовой помощи бедным стра-
нам господствуют крупные бюрократические организации.
Ими, в свою очередь, управляют наделенные властью лич-
ности, чьи собственные представления о том, что должно
и не должно работать, неизбежно играют важнейшую роль
в распределении ресурсов. Равно как и приверженцы вы-
сокого модернизма, эти «планировщики», как называет их
Истерли, – умные, образованные люди, руководствующиеся
исключительно добрыми намерениями и страстно предан-
ные идее помощи народам развивающихся стран. И все же,
невзирая на триллионы долларов, потраченных на их эконо-
мическое развитие, имеется уж очень мало свидетельств то-
го, что реципиенты стали жить лучше31.

Но вернемся в США. В течение тех же 50 лет американ-
ские градостроители многократно брались за решение про-
блемы городской бедности и столько же раз терпели неуда-
чу. Как писала известная журналистка и активистка Джейн



 
 
 

Джекобс 50 лет назад, «согласно бытующему тоскливому
мифу, если бы мы располагали достаточной суммой (обыч-
но говорят о 100  млрд долларов), то за 10 лет расчисти-
ли бы все трущобы… Но посмотрите, что мы сотворили на
первые несколько миллиардов. Жилые массивы для мало-
обеспеченных стали худшими рассадниками преступности,
вандализма и общей социальной безнадежности, чем тру-
щобы, которые они собой заменили»32. По иронии судьбы,
примерно в то же самое время в Чикаго началась работа
над самым крупным в истории проектом социального жи-
лья Robert Taylor Homes. Естественно, пишет в своей книге
«American Project» социолог Садхир Венкатеш, великодуш-
ный, продуманный до мельчайших деталей план повышения
уровня жизни афроамериканцев с треском провалился. Вме-
сто гетто мы получили отвратительную инфраструктуру, пе-
ренаселенные квартиры, столпотворения во дворах, поваль-
ную бедность, а в итоге – организованную преступность и
насилие.

Планы экономического и городского развития провали-
ваются чаще других, однако немалая доля критики поступа-
ла и в адрес государственных проектов улучшения народно-
го образования33, усовершенствования системы здравоохра-
нения34, управления общими ресурсами35, разработки мест-
ных нормативных актов36 и даже внешней политики37. Впро-
чем, не только правительство регулярно терпит неудачи в



 
 
 

планировании. Корпорации редко бывают такими же круп-
ными, а потому их промахи обычно не привлекают столь
пристального внимания – за исключением, пожалуй, краха
финансовой системы в 2008–2009 годах38. Кроме того, кор-
пораций гораздо больше, и всегда отыщется какая-нибудь
история успеха, якобы подтверждающая, что частный сектор
умеет планировать куда лучше правительственного. Впро-
чем, как свидетельствуют ряд специалистов в области ме-
неджмента, корпоративные планы – будь то выбор той или
иной стратегии, слияние, поглощение или маркетинговые
кампании – проваливаются столь же часто. И в основном по
тем же причинам, что и правительственные39. Иными слова-
ми, во всех этих случаях горстка людей собирается в конфе-
ренц-залах и с помощью интуиции тщится прогнозировать,
управлять и манипулировать поведением тысяч и миллио-
нов разных людей, мотивации и условия жизни которых ра-
зительно отличаются от ее собственных.

Ирония в том, что, даже видя ошибки политических дея-
телей, планировщиков и прочих, мы не только не критику-
ем здравый смысл – мы требуем, чтобы его было еще боль-
ше. На Всемирном экономическом форуме в Давосе в начале
2009 года, в самый разгар глобального финансового кризи-
са, один из присутствующих во всеуслышание объявил: «Что
нам нужно сейчас – так это вновь обрести здравый смысл!»
Аудитории эта мысль явно понравилась и вызвала громкие
аплодисменты. А я вот не мог не задаться вопросом, что



 
 
 

конкретно имелось в виду. В конце концов, два года назад,
в 2007-м, на такой же встрече в Давосе, та же самая ком-
пания бизнесменов, политиков и экономистов поздравляла
друг друга с достижением потрясающе высоких уровней бла-
госостояния и беспрецедентной стабильностью финансово-
го сектора. Разве кто-нибудь подозревал тогда, что они, ока-
зывается, растеряли здравый смысл? А если нет, тогда чем
конкретно оный может помочь теперь? Как бы там ни бы-
ло, история финансовых кризисов до и после возникновения
торговли высокими технологиями учит нас, что как первой
жертвой войны становится правда, так и здравый смысл, а не
компьютерные модели, становится первой жертвой финан-
совой мании40. То же относится и к неудачам в политике,
бизнесе и маркетинге. Неприятности случаются не потому,
что мы забываем о здравом смысле. Они случаются потому,
что потрясающая эффективность здравого смысла в реше-
нии повседневных проблем заставляет верить в него больше,
чем он того заслуживает41.

 
Вездесущая интуиция

 
Но если здравый смыл столь уж плохой помощник в

совладании с такими сложными социальными явлениями,
как политические конфликты, экономика здравоохранения
и маркетинговые кампании, то почему его недостатки нам
не очевидны? Ведь, когда речь идет о явлениях физического



 
 
 

мира, интуиция подводит нас отнюдь не реже. Вот только, в
отличие от мира социального, со временем мы поняли, что
«интуитивной физике» доверять не стоит. Например, здра-
вый смысл подсказывает, что любой предмет под действием
силы тяжести падает вниз. Но рассмотрим следующий при-
мер. Человек стоит на идеально ровной плоскости, зажав в
левой руке пулю, а в правой – заряженный точно такой же
пулей револьвер. Держа оба предмета на одном уровне, он
одновременно стреляет в горизонтальном направлении и от-
пускает пулю. Какая пуля первой упадет на землю? Элемен-
тарная физика уровня средней школы говорит: одновремен-
но. Но даже зная это, порой ловишь себя на мысли, что пуля,
выпущенная из револьвера, благодаря своей скорости таки
продержится в воздухе чуть дольше.

Физический мир полон аналогичных примеров, противо-
речащих рассуждениям с позиций здравого смысла. Поче-
му в северном и южном полушариях струи воды стекают по
унитазу спиралями, закрученными в противоположных на-
правлениях? Когда можно увидеть больше падающих звезд
– до или после полуночи? И при таянии льда в стакане уро-
вень воды поднимается или опускается? Даже если человек
отлично понимает физику, лежащую в основе некоторых из
этих явлений, он запросто попадется в ловушку. А ведь эти
вопросы – пустяки по сравнению с воистину странными фе-
номенами квантовой механики и теории относительности.
Обескураживает? Студентов-физиков – безусловно да. Если



 
 
 

же говорить о человеческой цивилизации в целом, то посто-
янство, с которым нас подводит интуитивная физика, имеет
один большой плюс: оно заставляет людей заниматься нау-
кой. В науке понимание окружающего мира невозможно без
тщательной проверки выдвинутых теорий на основе наблю-
дений и экспериментов. Только тогда мы можем доверять по-
лученным данным, что бы там ни говорила интуиция. Бес-
спорно, это долгая и кропотливая работа, но именно благода-
ря научному методу людям за несколько веков удалось про-
двинуться в познании мира природы так далеко.

Когда же речь заходит о мире человека, где наша интуи-
ция является куда большим подспорьем, чем в физике, мы
редко ощущаем надобность научного подхода. Почему, на-
пример, большинство социальных групп так однородны в ра-
совом, образовательном и даже половом отношении? Поче-
му популярным становится то, а не это? Насколько сильно
влияют на общество средства массовой информации? Боль-
шой выбор – это хорошо или плохо? Стимулируют ли нало-
ги развитие экономики? Социологи не знают ответов на эти
вопросы и ломают над ними головы из года в год. Зато самые
обычные люди подчас уверены, что могут предложить абсо-
лютно правдоподобные объяснения. У нас у всех есть дру-
зья, большинство из нас ходят на работу, и мы все соверша-
ем покупки, голосуем и смотрим телевизор. Мы постоянно
погружены в торговлю, политику и культуру и, следователь-
но, близко знакомы с тем, как они «работают» – хотя бы в



 
 
 

той мере, в какой мы себе это представляем. А потому, в от-
личие от физики, биологии и других точных наук, идея про-
ведения дорогостоящих и длительных «научных» изысканий
в сфере человеческого или социального поведения кажется
смешной и нелепой. Действительно, зачем тратить уйму вре-
мени и денег, чтобы выяснить то, что, по нашему глубочай-
шему убеждению, и так ясно?

 
Как нас подводит здравый смысл

 
Несмотря на колоссальные преимущества рассуждений о

человеческом поведении с позиций здравого смысла, мы со-
вершаем ряд ошибок, которые так же систематичны и рас-
пространены, как и «промахи» интуитивной физики. Рас-
смотрению этих ошибок посвящена первая часть книги. Все
они подразделяются на три общих типа. Ошибки первого ти-
па мы совершаем, когда, размышляя о том, почему тот или
иной человек поступил так, а не иначе, сосредотачиваемся
на тех факторах – мотивах, стимулах, убеждениях, – которые
осознаем непосредственно. Как бы разумно это ни звучало,
десятилетия психологических и когнитивных исследований
четко показали: такое представление о человеческом поведе-
нии затрагивает лишь вершину пресловутого айсберга. Нам
не приходит в голову, например, что музыка, играющая фо-
ном в винном магазине, может влиять на выбор напитка или
что шрифт, которым написано то или иное утверждение, мо-



 
 
 

жет сделать его более (или менее) заслуживающим доверия.
Как следствие, мы прогнозируем реакцию другого челове-
ка без учета таких подробностей. И напрасно. Они имеют
огромное значение – равно как и многие другие на первый
взгляд тривиальные или просто нерелевантные факторы. На
самом деле – и в этом мы убедимся далее – предвосхитить
все, что может оказаться важным для данной конкретной си-
туации, невозможно. А значит, как бы старательно мы ни пы-
тались «влезть в чужие тапочки», без грубых промахов, ве-
роятнее всего, не обойдется.

Если ошибки первого типа сводятся к систематическому
несовершенству нашей мысленной модели индивидуального
поведения, то просчеты второго типа гораздо серьезнее. Ос-
новная проблема здесь состоит в том, что, как только люди
объединяются в группы – будь то общественные мероприя-
тия, толпы болельщиков, фирмы, добровольческие органи-
зации, рынки, политические партии или даже целые обще-
ства, – они начинают активно взаимодействовать друг с дру-
гом. Мы делимся информацией, распространяем сплетни,
даем рекомендации, сравниваем себя с друзьями, поощряем
и наказываем поведение других, извлекаем уроки из чужо-
го опыта и в целом влияем на представления друг друга о
том, что плохо, хорошо, дешево, дорого, правильно и непра-
вильно. Как уже давно твердят социологи, эти влияния на-
громождаются одно на другое, в результате чего и возника-
ет коллективное поведение. Последнее «эмергентно» в том



 
 
 

смысле, что не может быть понято с точки зрения состав-
ляющих его частей. Столкнувшись с подобной сложностью,
однако, мы инстинктивно обращаемся к логике индивиду-
ального действия. Иногда мы прибегаем к фиктивным «ре-
презентативным индивидам» – таким как «толпа», «рынок»,
«рабочие» или «электорат», чьи поступки подменяют собой
действия многих. А иногда выделяем «особенных людей» –
лидеров, провидцев или «властителей дум»,  – которым и
приписываем все причинно-следственные связи. Увы, на ка-
кую бы хитрость мы ни пошли, результат один: наши объяс-
нения коллективного поведения сглаживают большую часть
того, что происходит в действительности.

Проблемы третьего – и последнего – типа сводятся к то-
му, что, во-первых, из прошлого мы делаем выводов меньше,
чем нам кажется, а во-вторых, это ошибочное восприятие,
в свою очередь, искажает восприятие будущего. Как только
происходит нечто интересное, сенсационное или ужасное –
обувь Hush Puppies8 вновь оказалась в моде, книга неизвест-
ного автора стала международным бестселлером, очередной
жилищный пузырь лопнул или террористы врезались на са-
молетах во Всемирный торговый центр, – мы инстинктив-
но ищем тому объяснения. Однако поскольку растолковать
эти события мы стремимся лишь postfactum, то придаем че-
ресчур важное значение уже происшедшему, не задумыва-

8 Культовый мировой бренд, основанный в 1958 году и положивший начало
производству повседневной комфортной обуви. – Прим. пер.



 
 
 

ясь о том, что случиться могло, но не случилось. Более то-
го, мы стараемся объяснить только те события, которые ка-
жутся нам достаточно интересными. А значит, фактически
понимаем лишь крошечную долю происходящего на самом
деле. В результате то, что видится причинным объяснением,
на поверку оказывается обычным рассказом – нарративным
описанием случившегося, почти или вообще не содержащим
сведений о причинных механизмах, лежащих в его основе.
Тем не менее, поскольку эти повествования имеют форму
причинных объяснений, мы расцениваем их как имеющие
прогностическую ценность. Иначе говоря, мы сами себе вну-
шаем, будто можем делать прогнозы, невозможные не толь-
ко в данной конкретной ситуации, но даже в принципе.

Отсюда вывод: руководствуясь здравым смыслом, мы
сталкиваемся не с какой-то одной проблемой, а с целой их
совокупностью – они усиливают и маскируют друг друга.
Здравый смысл, безусловно, может помочь разобраться в
окружающем мире. Но разобраться – не всегда означает по-
нять. Именно вследствие затушевывания едва уловимого,
но ключевого различия между видением смысла в каком-то
явлении и пониманием его и возникают сложности. В древ-
ности наши предки боялись громыхающих молний, и для
собственного успокоения выдумывали истории о человеко-
подобных богах, которые там, наверху, сражались друг с дру-
гом. Теперь-то мы знаем, что их борьба – совершенно есте-
ственное явление под названием «гроза». Объясняя стран-



 
 
 

ные и пугающие события понятными историями и легенда-
ми, наши предки придавали им определенный смысл. Благо-
даря этому возникала иллюзия понимания мира – и ее было
достаточно, чтобы утром вылезать из постелей. Но мы нико-
гда не скажем, будто древние люди «понимали» происходя-
щее с точки зрения некой успешной научной теории. Скорее,
мы относимся к мифологии как к увлекательной (а порой и
не очень) сказке.

В наши дни здравый смысл служит той же цели, что и ми-
фология. Поставляя готовые объяснения всевозможным об-
стоятельствам и ситуациям, он придает уверенность и поз-
воляет выживать день ото дня. Именно здравый смысл из-
бавляет нас от тяжких сомнений в истинности собственных
убеждений: никто ведь не задумывается, действительно ли
все так, как представляется, или же нам просто хочется ве-
рить, что это так. «Цена вопроса»? Мы считаем, будто по-
няли то или иное явление, тогда как на самом деле предло-
жили ему лишь на первый взгляд более или менее правдо-
подобное объяснение. А поскольку эта иллюзия понимания,
в свою очередь, снижает мотивацию к решению социальных
вопросов так, как решаются задачи в медицине, инженерии и
естественных науках, результат оказывается весьма плачев-
ным: в действительности здравый смысл препятствует пони-
манию мира. Устранить эту проблему не так-то просто, хо-
тя во второй части книги я предложу ряд рекомендаций, а
также приведу примеры некоторых подходов, уже апробиро-



 
 
 

ванных в бизнесе, политике и естествознании. Суть, однако,
вот в чем. Как безоговорочная вера в связь явлений природы
и божественных перипетий была вынуждена уступить доро-
гу реальным объяснениям, так и реальные объяснения соци-
ального мира потребуют изучения того, что именно застав-
ляет нас думать, будто мы знаем гораздо больше, чем есть
на самом деле.



 
 
 

 
Глава 2

Размышления о мышлении
 

Во многих странах человека, получающего водительские
права, спрашивают, не желает ли он стать донором органов.
В наше время донорство органов – один из вопросов, вызы-
вающих бурную реакцию общественности. С одной стороны,
это возможность обратить смерть одного в спасение другого.
А с другой – не очень-то приятно не включать себя самого
в планы использования собственных органов. Неудивитель-
но, что разные люди принимают разные решения. Неуди-
вительно, что процент соглашающихся существенно варьи-
руется в разные времена и в разных странах. Удивительна
степень этих вариаций. В ходе проведенного несколько лет
назад исследования два психолога – Эрик Джонсон и Дэн
Гольдштейн – обнаружили: процент граждан, соглашавших-
ся пожертвовать свои органы, составлял в разных европей-
ских странах от 4,25 до 99,8. Самое любопытное, однако, за-
ключалось в том, что цифры не были разбросаны во всем
диапазоне. Скорее, имелись две отдельные группы: в одной
процент потенциальных доноров находился в пределах от 0
до 20, а в другой приближался к 100 – причем посредине
практически ничего не было42.

Чем же объяснялись столь сильные различия? Этот во-



 
 
 

прос вскоре после публикации результатов исследования я
задал лучшим студентам Колумбийского университета. Во-
обще-то я попросил их рассмотреть две анонимные страны
– А и Б. В первой стать донорами органов соглашались при-
мерно 12 % водителей, а во второй – 99,9 %. Понятно, что
выбор граждан определялся неким различием между двумя
этими странами. Каким же именно? Будучи умными и твор-
ческими молодыми людьми, мои ученики предложили уй-
му вариантов. Возможно, одна страна была более светской,
а другая – крайне религиозной. Возможно, одна отличалась
более совершенной системой здравоохранения и более вы-
соким процентом успешной пересадки органов или же, на-
оборот, более высоким уровнем смертности в результате ава-
рий, а значит, и большей доступностью органов. Возможно, в
одной существовала высокосоциалистическая культура, ак-
центирующая важность общества, в другой ценились права
отдельного человека.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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