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Аннотация
У нее необычное для русского уха имя – Андреа. Она испанка,

но живет в России. Она настоящий, большой музыкант, но играть
больше не может: нельзя исполнять фламенко, если в твоей душе
поселилась боль, из-за которой все потеряло смысл.

Теперь ее существование похоже на страшный сон.
В сказке Спящую царевну разбудил один-единственный

поцелуй любящего человека. В жизни все, конечно, иначе: чтобы
проснуться и вновь начать жить, Андреа понадобятся долгие дни,
много терпения и – любви. Любви, которую она будет не только
принимать, но и дарить.
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Лариса Райт
Золотая струна для улитки

…Все погибло,
Одно молчанье со мною
Оставьте в поле меня, среди мрака —
Плакать…

Ф. Гарсиа Лорка

В несчастии судьба всегда оставляет дверцу для
выхода…
М. Сервантес

 
Часть первая

 
 
1
 

Андреа превратилась в улитку. Не в ту, которой японские
хокку пророчат «тихо-тихо ползти по склону Фудзи, вверх,
до самых высот». А в самого обыкновенного слизня, что пря-
чется в капустных листьях и робко высовывает голову толь-
ко в случае крайней необходимости. Такой Андреа наверня-
ка нашлось бы достойное место в центре Готического квар-



 
 
 

тала Барселоны. В интерьере «Los Caracoles»1 спиральки ее
волос прекрасно смотрелись бы на фоне витражных, резных
и мучных улиток. Там можно было бы обрести спокойствие:
никуда не ехать, ни с кем не разговаривать, не выползать из
раковины. Очевидно, где-то очень глубоко в ней теплится
желание жить, поэтому она занимает отдельный кабинет в
«Декоре Испании». Там неплохо платят, тем более носителю
языка. Сама она, конечно, никогда туда не попала бы. В то
время она уже стала капустной улиткой, которая ничего не
может и не хочет – только покорно спрятаться под листочка-
ми, свернуться в тепле и не шевелиться.

Андреа знает, что бывают другие улитки: морские, боль-
шие и сильные. Они с удовольствием дрейфуют в штормо-
вых волнах и присасываются к скользким соленым валунам.
Их можно оторвать, положить на ладонь – и буквально че-
рез секунду закрученный домик поползет, появятся рожки,
упорно ощупывающие новое пристанище, мокрое тельце за-
скользит по руке, пытаясь найти самое выгодное, самое луч-
шее место на этом странном, мягком и теплом камне. Ан-
дреа сама была когда-то такой. А теперь нет лучшего при-
мера для улитки, чем Алла. Алла живет в постоянной борь-
бе: за чистоту в подъезде, за успеваемость студентов, за сво-
его мужа, потом за чужого, за большие гонорары, за светлое
будущее всего человечества в целом и за будущее Андреа в
частности.

1 «Улитки» (исп.) – известный ресторан в Барселоне.



 
 
 

Пару лет назад она остановилась в переходе и долго раз-
глядывала странную молодую женщину иностранного вида.
Пальцы маленькой незнакомки виртуозно бегали по струнам
гитары, инструмент заходился в пронзительных ритмах ла-
тинос, исторгал жгучие страсти Хосе, плакал над безумием
Дон Кихота. Перед Аллой мелькали дамы и кавалеры де Ве-
ги, простолюдины Кальдерона, лила слезы донья Соль, а Кар-
мен прощалась с Марио2. Алке хотелось рыдать и смеяться
одновременно. Музыка проникала в кровь, щипала сосуды,
сводила нутро. А лицо гитаристки оставалось безучастным.
Они будто существовали отдельно: женщина и гитара. Но это
ее тонкие пальцы заставляли инструмент проживать тысячи
жизней, а сама музыкантша казалась мертвой. Нет, она не
была изможденно-худой или болезненно-бледной. У нее бы-
ли пустые, невидящие глаза. Гитара жила в этом мире, пи-
талась энергией, дышала воздухом. Гитара дразнила, нена-
видела, требовала, восхищалась, а женщина ничего не чув-
ствовала. Алка огляделась – сосуда для денег не было. Му-
зыка кончилась, незнакомка собралась уходить. Алла рвану-
лась за ней.

– Кто вы?
– Андреа. – Едва уловимый иностранный акцент.
– Зачем вы играете?
– Не знаю. – Делано равнодушное пожатие плеч.

2 Донья Соль – героиня романа Висенте Бласко Ибаньеса «Кровь и песок»;
Кармен – героиня романа Мигеля Делибеса «Пять часов с Марио».



 
 
 

– Вы чудесно играете.
– …
– Вы… Я… Может, вам нужна помощь? – Алка сама не

знала, почему задала этот вопрос. Она была практичной и от-
нюдь не сентиментальной, а тут будто что-то перевернулось
в ней и заставляло семенить за упорно удаляющейся музы-
кантшей и спрашивать, спрашивать…

– Кто вы?
– Гитарист. – Простая констатация факта.
– Да, конечно. Вы… Вы сейчас работали?
– Я сейчас играла. – Беззлобно, но слегка утомленно.
– Ах, ну да! – (Идиотка, ведь не было же тары для денег!) –

А где, где еще можно вас послушать?
– …
– Ладно, извините. Простите, я не хотела докучать.
Алла отстала. В душе заклокотала обида. Такая угрюмая,

нелюдимая женщина умела восхитительно играть, а Алка не
умела совсем. Ни на чем. Начинала и бросала. Не хватало ни
терпения, ни таланта, ни времени, ни желания.

Странная гитаристка, которую звали каким-то иностран-
ным, мужским, по Алкиному мнению, именем, внезапно
остановилась, обернулась и, не поднимая на Аллу стеклян-
ных глаз, скороговоркой пробормотала:

– Играть я больше не буду, не хочу, уеду.
– Куда?
– В Испанию.



 
 
 

– Домой?
– Дом здесь.
– Тогда зачем уезжать?

Через неделю Андреа оставила третьесортный квартет,
который, превратившись в трио, продолжал с тем же неуспе-
хом выводить заунывные рулады на сценах подмосковных
санаториев. Двоюродный брат одного из знакомых младше-
го племянника мужа подруги Алкиной троюродной тетки
владел мебельным салоном. У него только что переманили
переводчика, и появление странной испанки стало просто
спасением. Андреа вышла на работу, залезла в раковину и
заснула. Алка иногда тормошила, пыталась разбудить. Ан-
дреа честно пыталась встряхнуться, вылезти из обид и вос-
поминаний, но неизбежно соскальзывала обратно в спираль
и молчала. Алла стучала, но не могла достучаться. Может,
стучала несильно, может – нечасто, но у нее же были борьба
и ворох других проблем.

Еще была Зоя. Зоя была давно. Почти всегда. И у Зои
проблем практически не было. Но Зоя была помолвлена. То-
же почти всегда. Уже десять лет. И это была ее единствен-
ная проблема, которую она называла на иностранный манер
«long distance relationship3». У Зои были письма, звонки и
сообщения. У Андреа была пустота. У Зои – любовь, нена-
висть, ревность, мечты. У Андреа – вакуум. У Зои – восемь

3 Отношения на дальнем расстоянии (англ.).



 
 
 

раз в год Стокгольм, но за десять лет были и Париж, и Лон-
дон, и Рим, и Токио, и Мехико, и заветный Рио-де-Жанейро.
У Андреа – восемь остановок от «Беляево» до «Юго-Запад-
ной».

Раньше, еще до своего падения в небытие, Андреа слегка
завидовала подруге. У той было столько возможностей уви-
деть и узнать новое, неизвестное.

– Линдгрен придумала человечка с пропеллером?
– Что? – не понимает Зоя.
– Ну, – смущается Андреа, – у вас вроде печатали. Я ви-

дела в книжных ее повести.
– Какие повести?
– Про Карлсона.
– А… – радуется подруга, – так это ты про мультик, что

ли? А при чем тут какой-то Линдгун, Линдгвин, как ты там
сказала?

– Неважно. Значит, крышу Карлсона ты в Стокгольме не
видела…

Зоя качает головой, крутит пальцем у виска и красноре-
чиво молчит. В другой раз Андреа спрашивает:

– Ты ведь была в Лувре, правда?
– Была, – важно кивает Зоя.
– Как? Как тебе Ватто? Там большая коллекция? – Андреа

с юности восхищается этим художником. Ей близки печаль
и меланхолия его персонажей и вместе с тем буйство цвета,
простота композиции и сложность мотивов. Андреа могла



 
 
 

часами простаивать у его картин и пытливо искать и нахо-
дить забавное в грустном, серьезное в смешном.

– Какое отношение Виттон имеет к Лувру? И почему его
коллекции должны выставляться в музее?

И Андреа завидовать перестала.
А после того, как она очутилась в раковине, общение с

Зоей и вовсе стало односторонним. Зоя щебечет об очеред-
ной встрече со своим шведом, который никак не хочет пере-
езжать в «ужасную, неевропейскую страну».

– Ну а я что? Должна похоронить себя в Стокгольме в ком-
пании его полоумной матери-шведки?!

Андреа не понимает, почему в Стокгольме обязательно
надо себя хоронить и какой должна быть мать шведа, если
не шведкой. Андреа молчит. А Алка не может. Алка спра-
шивает:

– А почему она полоумная?
Зоя взмахивает ресницами, кривит губки.
– Сейчас, сейчас. – Она погружается в хаос своей супер-

модной клетчатой сумочки от «Шанель» и выуживает оттуда
конверт с фотографиями.

– На, сама посмотри.
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– На, сама посмотри! – Мать трясет перед лицом Андреа
приглашением. – О чем я мечтала? О чем говорила? Я все
уши прожужжала тебе, я просила, я умоляла, чтобы это была
Франция, или США, или Болгария, или даже, ладно, пусть
даже Москва, но тогда конкурс Чайковского. А это? Это что,
я тебя спрашиваю?

Андреа наконец получает возможность заглянуть в измя-
тый листок. Заглядывает и ликующе улыбается.

Уважаемая сеньорита Санчес-Домингес,
Дирекция международного конкурса гитаристов

«Фернандо Сор» просит подтвердить Ваше участие в
конкурсе и приглашает приехать на заключительный
третий тур…

–  Чему ты улыбаешься?  – вопит мать.  – Ради
чего все это?  – Мать гневно распахивает дверь в
комнату, где скучает благородный рояль.  – Ради
конкурса гитаристов?  – Сеньора Санчес произносит
слово «гитаристов» так, как будто это конкурс, по
меньшей мере, работников тюремной столовой штата
Кентукки.  – Нет, не надо было покупать тебе эту
бренчалку! У тебя были нормальные, понятные мне
стремления…

–  Почему если непонятные тебе, то сразу же



 
 
 

ненормальные?
– Не перебивай и не возмущайся! – отрезает мать. –

Тебе восемнадцать. Что ты можешь знать о жизни?!
Какое будущее у гитариста?!

– А у пианиста, мама? Я же не Фредерик Кемпф!4

–  Нет. Не все рождаются гениями. Но у тебя
есть талант, а над талантом надо работать. А ты?
Что ты делаешь? Что делают твои пальцы? У тебя
исключительный, мощнейший охват, ты перебираешь
октавы за считаные секунды. Клавиши созданы
для твоих рук, а ты стираешь нежные подушечки
железными струнами и неделями не подходишь к
инструменту!

–  Гитара – тоже инструмент. И, играя на ней, я
чувствую себя гением.

– Ну и кем ты себя возомнила? Пепе Ромеро?
(И что она себе воображает, эта девчонка!)
– Андреа Санчес-Домингес.
Сеньора Санчес в сердцах швыряет приглашение на

пол и спешит поставить точку в споре:
– Ты никуда не поедешь!
Через неделю Андреа сбегает в Италию, а еще через

две в Мадрид отправляется копия диплома лауреата
международного конкурса «Фернандо Сор».

4 Известный современный британский пианист.
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– Сыграй, Ань, – Алка не признает официоза, а имя Ан-
дреа кажется ей именно таким, лишенным домашности. Зоя
же, напротив, любит подчеркнуть иностранное происхожде-
ние подруги.

– Давай, Андреа. Порадуй девочек.
Андреа окончательно падает в свою скорлупу и еле уло-

вимо мотает головой.
– Не сегодня, – вымученно улыбается она. – Я что-то уста-

ла.
Подруги уходят, а Андреа еще долго сидит без движения

и смотрит сквозь конверт с фотографиями, забытый Зоей.

– На, сама посмотри, – раздраженно говорит ей соседка
по комнате.

Девушку зовут Мари, она француженка, ей тридцать че-
тыре, и это ее последний шанс добиться хоть какого-то при-
знания среди гитаристов. Андреа знает, что у Мари ничего
не получится. Она слышала, как та играет. Про таких в музы-
кальном мире обычно говорят «посредственность». Андреа
жалко Мари. Она кажется ей практически древней старухой,
напрасно растратившей жизнь на пустые мечты. Андреа бе-
рет ноты и вздыхает.

– Все, как я говорила. Здесь ре минор. – Она не слышит



 
 
 

привычного «Не может быть!». Мари смотрит в окно и воз-
бужденно машет ей рукой.

– Смотри, смотри скорей. Еще один третьетурник.
– Кто? – У Андреа не очень хорошо с английским.
– Ну, такой же, как ты. Приглашенный почти к финалу.

Кажется, русский. Я видела фамилию в списке.
Андреа с любопытством выглядывает в окно.
– Симпатичный, правда? – толкает ее локтем Мари.
Андреа не знает, что ответить. Высокий черноволосый па-

ренек в рваных джинсах и солнцезащитных очках вполне мо-
жет оказаться симпатичным. Только на вид ему лет двадцать.
Странно. Что Мари в нем нашла? Может, ковбойская шляпа
ее привлекла?

– Похож на Дина Рида5, – лениво бросает она.
– Ну да, точно! Этакий красный ковбой! – радуется Ма-

ри, а Андреа проникается к соседке внезапным уважением.
Удивительно. Она знает Дина Рида.

– You played fantastic!6

Андреа с интересом оборачивается. Дин Рид собственной
персоной. Уже без темных очков. «Надо же, – думает про
себя девушка, – сходство действительно есть: густые изло-
манные брови сведены к переносице, взгляд какой-то прон-
зительный и удивительно честный, уголки полуоткрытых губ

5 Американский певец, композитор и общественный деятель, известный в 1970
– 1980-е гг. в основном в странах Восточной Европы.

6 Вы фантастически играли (англ.).



 
 
 

чуть опущены книзу, как на знаменитом портрете».
– Вадим, – представляется русский и протягивает руку,

которую Андреа, смеясь, пожимает.
– Why are you laughing?7 – не понимает новый знакомый.
– I’ll call you Dim8. – Ретранслятор что-то быстро лопочет

по-итальянски, и Андреа подталкивает смущенного русско-
го к выходу:

– It’s your turn9.
У него – заслуженный Гран-при, у нее – первая премия,

а у них обоих – большое и светлое. Трогательное, робкое,
зыбкое, тайное, юное. Мощное, сильное, открытое, зрелое,
настоящее.

Андреа учит русский. Ей интересно. Дим осваивает тех-
нику испанской гитары. У него здорово получается. Лучше,
чем у Андреа с русским.

– Поедешь со мной? – Неудачная попытка сыграть в рав-
нодушие.

–  По-е-ду,  – уверенный кивок. Потом уточняет: –
Where?10

– В Москву. Home11.

7 Почему вы смеетесь? (англ.)
8 Я буду называть тебя Дим (англ.).
9 Твоя очередь (англ.).
10 Куда? (англ.)
11 Домой (англ.).



 
 
 

– До-мой, – радуется Андреа. – А casa12.
– А как же Мадрид? Как же рояль? Как же мы с папой? Ка-

кое будущее тебя там ждет? – рыдает в трубку сеньора Сан-
чес.

Андреа улыбается. Ее ждет Москва, гитара, Дим и крыла-
тое счастье. Она уверена: у счастья есть крылья. Она думает,
это хорошо. А что хорошего? Счастье прилетает и улетает.

12 Домой (исп.).
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– Ну, дорогая, что вы делали вчера? – Доктор участливо
заглядывает в глаза, не переставая нервно постукивать паль-
цами по мраморной столешнице. Андреа уверена, что пси-
холог требуется ему самому, а вовсе не ей. Но Алка настаи-
вает, а Андреа легче согласиться, чем спорить. И она честно
высиживает в кресле положенные два часа в неделю, одно-
сложно отвечая на одни и те же вопросы.

– Ко мне приходили подруги.
– Прекрасно, просто прекрасно. Значит, общество вас уже

не пугает.
Андреа еле сдерживает раздражение. Общество ее нико-

гда не пугало, ей просто больше не хочется в нем бывать,
не хочется разговаривать, не хочется обсуждать, сочувство-
вать, понимать, осуждать, спрашивать. Не хочется слышать
и слушать. Ну и что? Это значит, что она больна? Живет же
Шелл по десять месяцев в году один в маленькой деревян-
ной хижине. Нравятся человеку тишина и покой Австрий-
ских Альп. Что-то Андреа не слышала, чтобы у режиссера
были проблемы с головой. Да если бы у нее была такая воз-
можность, она бы тоже рванула в Альпы или лучше в Тибет
за мудростью буддийских монахов. Может, и гитару бы с со-
бой прихватила. А пока Москва – лучшее место для добро-
вольного отшельника. Лучшее место для Андреа. Здесь всем



 
 
 

на нее наплевать. Есть, конечно, Алка и Зоя, но их как-то
можно потерпеть. Проще, чем родителей, всю многочислен-
ную испанскую родню, целый ворох знакомых и прочих раз-
ных далеких и близких. Если бы Андреа была верующей, она
бы отправилась в монастырь. Хотя, наверное, нет. В обители
можно скрыться от мира, но не от воспоминаний.

Валентин Карлович поднимается и начинает с довольным
видом слегка пританцовывать перед Андреа. У нее кружится
голова.

– Ну, а в другие дни, душенька? В другие дни что вы обыч-
но делаете?

«Думаю», – отвечает себе Андреа, а вслух произносит:
– Читаю.
– Замечательно! – Психолог так радостно машет руками

перед лицом пациентки, будто она сообщила ему, что соби-
рается увеличить плату за сеансы как минимум в пять раз.

– Что читаете, моя милая?
– Так… Разное… – Андреа уклоняется от ответа. Ей не

хочется расстраивать доктора. Он так хочет казаться доб-
рым, участливым и полезным. Ему точно не понравится, ес-
ли она скажет, что читает письма из мест лишения свободы.
А что тут такого? Она же просто так читает. Не для знаком-
ства, даже не из любопытства. Просто заключенные кажут-
ся ей ее антиподами. Их насильно поместили в вакуум, по-
садили на цепь, изолировали, и они страдают, ждут оконча-
ния ссылки, жаждут возвращения, тепла, социума. А Андреа



 
 
 

асоциальна. У нее есть раковина. Алка, Зоя и Карлович не
в счет.

–  Знаете, говорят, в Пушкинском сейчас Модильяни,  –
бросает психолог как бы между делом.

– Хорошо. – Не более чем вежливый ответ. Никаких за-
горевшихся глаз, никакого интереса. Странно, очень стран-
но. Эта маленькая обрусевшая испанка, настырно притворя-
ющаяся мертвой, все же кажется ему живой. Алла говорила,
она была гитаристкой. Может, стоит поговорить о музыке?

– Анечка, в мире столько всего интересного, – доктор на-
чинает поучать, и Андреа тут же прячется за невидимым щи-
том. – Аль ди Миола снова приезжает. Будет выступать вме-
сте с нашими эстрадными звездами.

– Предпочитаю Пако де Лусию. – Так, уже лучше. Кажет-
ся, нащупал.

– Почему? – В вопросе – весь искренний интерес, на ко-
торый доктор способен.

Боже! Что за глупость! Это же очевидно. Пако де Лусия
умеет делать пальцами то, что другие способны сотворить
только с помощью маленького кусочка плексы. Он сыплет
правой рукой отдельные пассажи, выдает арпеджио, где каж-
дый аккорд, каждая нота звучат отдельным словом даже на
бешеной скорости. А знаменитая посадка «нога на ногу»?
А это сумасшедшее пренебрежение каподастром или сехи-
льей? Да даже не в этом дело, а в его музыке. Если это «Пе-
щера кота», ты будто видишь темные, влажные, чуть злове-



 
 
 

щие очертания пещеры, где мерцают настороженным огнем
два зеленых светлячка. А взять «Фонтан и источник»… Слу-
шаешь и ощущаешь зажатость, искусственность, ограничен-
ность фонтана. Безукоризненного, величественного, значи-
мого, но вместе с тем однобокого, узкого, застывшего в сво-
ем монотонном журчании. И тут же доносятся совсем другие
отголоски: трепетные, звонкие, буйные, наполненные энер-
гией, силой, пространством, буйством природы, живитель-
ной силой, которую влечет за собою источник.

Андреа могла сказать это все. И не только это. Еще мно-
гое и многое. Но не сказала ничего. Зачем? Какое дело Кар-
ловичу до Франсиско Гомеса?13 И вообще, Пако – это тоже
личное. А личным Андреа делиться не собиралась.

– Смотри, что у меня есть! – Дим разжимает кулак.
– Струна.
– Не простая.
–  Золотая?  – смеется Андреа. Она уже целый месяц в

Москве и говорит довольно сносно. До этого они полгода мо-
тались с остальными лауреатами по концертам. Кроме них, в
группе еще двое украинцев и поляк. Она – единственная дев-
чонка. Ребята хохочут, травят анекдоты, смеются. Она почти
ничего не понимает, вертит головой с глупой улыбкой. Дим
пытается переводить, но беседа уплывает, он отвлекается,
извиняется, чмокает подругу в нос и опять окунается в бес-

13 Франсиско Гомес – настоящее имя Пако де Лусии. Пако – сокращенное от
Франсиско.



 
 
 

смысленную для Андреа трескотню. Постепенно сквозь шум
и помехи начали прорезаться знакомые слова, потом фразы.
И вот уже сама Андреа хохочет вместе со всеми и даже пы-
тается шутить на почти уже родном языке.

– Так что, золотая? – Она пихает Дима локтем, но он не
откликается на шутку. Мотает головой:

– Бесценная. – В голосе серьезность и торжественность.
Андреа не понимает. – Это струна Пако, – открывает он свою
тайну, и девушка тут же проникается священной любовью к
куску полупрозрачной проволочки.

– Откуда у тебя? – Андреа бережно перекладывает струну
на свою ладошку.

– Поменялся с одним парнем, который был на его концер-
те в 1986-м.

– А она настоящая? – сомневается девушка.
– Настоящая! – обижается Дим и пытается забрать релик-

вию. Андреа не отдает, рассматривает струну и старается не
дышать. Вдруг она исчезнет, растворится…

Где она теперь, эта струна? Андреа смотрит на часы над
головой Карловича и поспешно поднимается с кресла.

– Увидимся в четверг, – она натянуто улыбается.
– Конечно, душечка, конечно.
Психолог расстроен. Добыча в очередной раз ускользнула.

Аллочка так просила помочь, узнать, что случилось. Нет, он
бы не стал ей потом рассказывать. Конечно, нет. Как можно?
Но если бы эта полоумная поделилась с ним, то, может, по-



 
 
 

том и подругам в жилетку поплакалась бы. Но ничего, ниче-
го не получается. Не баба, а кремень!
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– Не баба, а кремень! – Прораб провожает хозяйку восхи-
щенным взглядом. – Нет, ты слышал?! «Переделать, и точ-
ка!» Сколько же можно переделывать-то? Мы так точно в
срок не успеем.

Марат не реагирует. Прораб не спеша заходит в комнату.
– Ну, давай, давай посмотрим, что ты тут наваял. Ох-ре-

неть, твою мать!
Лицо прораба вытягивается, рот извергает проклятия,

глаза пылают. Вот ведь бес попутал взять этого чурку! Ни
черта делать не умеет, уже третий объект, а все та же фигня.
Да, тогда другого выхода не было. Сашок угодил на пятна-
дцать суток, потом на него еще какую-то байду накопали, ко-
роче, что называется, окончательно выбыл из строя. А на но-
су малярка. И что было, скажите, делать прорабу? За руль – и
на Ярославку. Что за дурацкая мысль была искать морду по-
интеллигентней?! Ну, понятно, боялся, хозяева пронюхают,
что маляр с улицы. Хотел себя обезопасить, а что получил?
Молчать-то этот чудак молчит, но работает – хуже некуда.
Дай обезьяне кисточку, она и то лучше покрасит. Ведь заре-
кался же, обещал сам себе выгнать в шею после первого же
объекта, а все жалко. А может, не жалко, а страшно. Этот
как зыркнет своими колючими глазами, аж дрожь берет. И
потом, где опять маляра искать? Опять ведь на Ярославке.



 
 
 

Нет, от добра добра не ищут. Что верно, то верно. Придется
еще потерпеть чуток. Все-таки за три месяца прогресс обо-
значился. Уже шпатлевку для заделки стыков с той, что для
трещин, не перепутает. Но на рынок все равно без подробно-
го списка отправлять нельзя, привезет ерунду, а потом рас-
хлебывай. Вот и сейчас. Прораб продолжал материться, раз-
глядывая пятна на свежеокрашенных стенах.

– Ты меня… в гроб загонишь… Какого… я тебя спраши-
ваю здесь происходит?! Что это… такое?!

Марат и сам не понимает. Спокойно подходит к мешку
шпатлевки, читает инструкцию, пожимает плечами.

– Все, как вы говорили. «Фракция наполнителя 100 мик-
рон, мельчайшие зерна, пластичная основа для гладкой по-
верхности». Да вы же сами видели, все идеально было.

– Было, – бурчит прораб. – Было да сплыло все. Что ты
мне шпатлевку суешь, ты краску давай. Что на банке напи-
сано? Какой пэаш, какая паропроницаемость?

Марат слышал про важность пэаш в детских шампунях и
в женской косметике, но краска-то тут при чем? Он послуш-
но берет пластиковую банку и дотошно изучает инструкцию.
Надо же, действительно пишут пэаш, и загадочная паропро-
ницаемость тоже указана.

– Вот, – показывает он нужные данные, – пэаш смеси –
12,3, коэффициент паропроницаемости 97 DIN 52615.

– Вот… – передразнивает прораб. – Идиот! У тебя тут не
только пятна пойдут, ща ваще все отслоится к едрене фене.



 
 
 

Одна радость – смывать не придется. Ты как краску покупал,
придурок?

– По цвету. – Марат еле сдерживается, чтобы не сорваться.
Но надо терпеть. Терпеть во что бы то ни стало. Иначе все
пойдет насмарку.

– По цвету? – Брови шефа ползут вверх, и он заходится в
раскатистом, громоподобном смехе. – По цвету… Ну, умо-
рил, твою мать! Ладно, чего уж там. Я сам виноват, не рас-
толковал, как надо. Но, думаю, ты маляр. Маляра среди ночи
разбуди, он тебе без запинки отрапортует, по каким крите-
риям краску к шпатлевке подбирать. Так-то. А ты у нас кто?

Марат – студент. То есть был им пятнадцать лет назад. Ма-
рийка – тоже студентка-балеринка. Легкая, воздушная, про-
зрачная. Она ездила поступать в училище – не взяли. Поче-
му не взяли? Она же лучше всех танцует. Марату обидно, а
ей хоть бы что. Учится себе на педагога и в ус не дует. По-
думаешь, будет выделывать па не на сцене, а в классе. Какая
разница? Главное – танцевать.

–  Я стану известным дирижером, и тебе откроются все
театры мира! – Марат говорит серьезно, основательно. Он
уверен в успехе. Марийка счастливо смеется, потягивается и
устраивается поудобнее у него под мышкой.

– Лучше укради меня, дирижер! – шепчет она.
– Ты серьезно? – Марат приподнимается на локте, Марий-

ка соскальзывает на подушку. – Правда хочешь этого?
– А почему нет? – Черные, чуть раскосые бусинки глаз



 
 
 

хитро блестят. Девушка игриво накручивает на палец длин-
ную прядь. Ей так хочется иметь кудряшки. Так, чтобы они
подпрыгивали при каждом фуэте, чтобы склонялись в реве-
рансах, пружинили на поддержках и еще чтобы они были яр-
кие, рыжие, огненные. А у нее – идеально гладкие темные во-
лосы, как у большинства киргизок. Марийка кокетливо улы-
бается юноше, но он не разделяет ее игры. Хмурится, дума-
ет, переживает.

– Зачем тебе этот пережиток прошлого?
– Пережиток прошлого? Вовсе нет. Невест крадут сплошь

и рядом. Даже в Бишкеке.
– И что? Ты хочешь сказать, что цена тебе пятьсот долла-

ров, конфеты, печенье, баран да ящик водки?
У Марийки начинает подрагивать нижняя губа, она отво-

рачивается, и Марат тут же жалеет о своей резкости.
– Мась, ну, прости меня. Ну, ты же умная девочка, на-

читанная, образованная. И между нами все решено. Зачем
ерундой заниматься?

Марийка надулась, бухтит:
– Просто это так романтично. Но ты разве поймешь? –

Она разочарованно вздыхает, а Марат начинает кипятиться.
– Романтично?! Это для тебя, дуреха, романтично. – Ма-

рийке – всего восемнадцать, а Марату – двадцать два. Он уже
кое-что понимает. – Да ты знаешь, сколько за этой роман-
тикой сломанных судеб, исковерканных жизней, несчастных
женщин?! Ты называешь романтикой настоящее варварство,



 
 
 

понятно?
– Марат, – Марийка смущена такой горячностью, – но у

нас же все по-другому. Я же буду счастливой. Я же добро-
вольно. Это кража понарошку.

– Если ты так поступаешь, значит, поддерживаешь тради-
цию.

–  Но это действительно традиция. Красивый, древний
обычай.

– Красивый, – кривится Марат. – И это говорит девушка!
Как красиво заставлять, принуждать, покупать. Нашла тра-
дицию!

–  Традиция,  – настаивает на своем Марийка скорее из
упрямства. – Кого ни возьми из знакомых, у всех бабушек
украли. Да и мам у многих. А Нателла? А тетя Айжана? Все
этим занимаются.

– Все еще и простыни после брачной ночи вывешивают.
Ты тоже будешь?

– Это не одно и то же! – Марийка видит, что Марат не
на шутку расстроен, и решает пропустить оскорбление мимо
ушей.

– Одно!
– Не одно!
– Одно!
Марийка вскакивает с кровати и начинает торопливо оде-

ваться.
– Ты куда?



 
 
 

– Пойду погуляю.
– Да ладно. Чего ты? Обиделась? Мась, ну ты что, дуроч-

ка, замуж, что ли, хочешь? Так давай распишемся, хоть зав-
тра.

– Ты что?! – пугается девушка. – Меня родители убьют. Я
же учиться приехала, а не замуж.

– Глупенькая! – Марат нежно обнимает девушку. – «Укра-
ди, укради». Ты и так моя.

– Твоя, – соглашается Марийка, и прогулка откладывает-
ся.

Откладывается и конец рабочего дня.
– Ладно. Краску я завтра сам куплю с утречка. – Прораб

сосредоточенно чешет в затылке. – Только вот это безобра-
зие надо сегодня убрать. И шпатлевочкой еще раз пройтись.
Чтоб завтра аккурат по сухому и покрасить. Н-да… Это ж
сколько мне еще с тобой тут сидеть получается… Часа три,
не меньше. Домой ночью явлюсь. Опять Нинка будет обню-
хивать да осматривать с подозрением. Никакого понятия у
бабы! Работаешь как лошадь, а ей все шашни мерещатся.

Марат усмехается чуть пренебрежительно. Ему, ясное де-
ло, наплевать. Да только стоит на объекте появиться мо-
лоденьким проектировщицам, прораб так распускает хвост,
что на месте неизвестной Нины он бы тоже стал обнюхивать
и осматривать.

– Оставьте мне ключ и идите.
Оставить – не оставить. Уйти – не уйти. Еще напортачит



 
 
 

чего-нибудь. Да нет, не должен. Тут делов-то… Гадость эту
убрать и зашпатлевать по новой, а шпатлевать этот интелли-
гентишка вроде навострился. Нет, ну где это видано? Уже
год по объектам мотаемся, а он все выкает. И скрытный…
Все у них, у интеллигентов, сложно, все в обход, все с зака-
выками. Даже ребят на расстоянии держит. Не откровенни-
чает. Конечно! Они ему не чета. Другого поля ягоды. Тоже
мне, птица большого полета. Орел, твою мать. Думает, ска-
зал «маляр» – и все поверили. Как же. Держи карман шире.
Что я, рук его не вижу, что ли? Уже год краску лупцует да
клей замешивает, а ладошки все еще гладенькие. С мозоля-
ми, конечно, мужские, но не рабочие. Ох, не рабочие руки у
нашего маляра. Оставить – не оставить…

– Ладно, – решается прораб. – Твоя правда. Чегой-то мне
за тебя отдуваться? И так завтра ни свет ни заря на рынок
придется пилюкать. Сиди еще тут с тобой.

Марат молча протягивает руку за ключом.
– Только смотри. Закрой тут все хорошенько. И завтра

чтоб пришел вовремя. К девяти мраморщик с электриком
явятся.

Марат кивает, убирает ключ и отворачивается. Берется
за мастерок. Раз-два, раз-два. Свежая краска оседает на пол
то огромными ошметками, то персиковой пылью. Раз-два.
Раз-два. Вверх-вниз, вправо-влево. Почти как дирижерская
палочка. Не будет он тут ничего закрывать и домой не по-
едет. Сколько до ближайшего поселка, минут десять? Зна-



 
 
 

чит, минут десять туда. Потом еще минут десять на уговоры
какой-нибудь Ани, Гали, Вали. Бутылку надо не забыть при-
хватить, у ребят в подвале припрятана, он видел. Потом ку-
пит, принесет назад. Сюда девчонку привести или не надо?
Да не. Пожалуй, не надо. Еще привяжется, прикипит. А этого
не надо. Он бы и не ходил к ним, девчатам, вовсе, да только
куда же от природы деваться. Ведь сам себе противен, а по-
другому никак. Не может он по-другому. По-другому либо к
проституткам, либо всерьез. К проституткам мерзко, а все-
рьез невозможно. Раз-два, раз-два, вверх-вниз, вправо-вле-
во.
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– Раз-два, раз-два, вверх-вниз, вправо-влево. Энергичней,
больше нажима. Еще. Не стараешься. Можешь лучше. Раз-
два, раз-два.

Роза знает, учительница права. Наталка что-то сегодня не
в духе. Носок не тянет, каблуками не стучит. Она прикрыва-
ет дверь, опускается на банкетку, опять принимается за вя-
зание.

– Вот. Вот. Уже лучше, – доносится из класса, и Роза улы-
бается. Пошло дело.

Петли перебегают со спицы на спицу под требовательный
стук кастаньет. Надо будет в этом месяце как-то извернуться
и заказать Наталке новые туфли. Эти уже никуда не годятся.
И что за танец такой? Пару месяцев – и обувь долой. А в
магазине говорили: «Сносу не будет»… И куда она смотре-
ла? Подошва-то мягкая и тонкая, хоть и подносок ладный,
и гвоздей набитых достаточно, и каблук деревянный. Гово-
рят, испанцы и в подошву деревянные вставки делают. По-
этому настоящие сапатеадо звучат. Может, на заказ Наталке
сшить? Нет. Это, наверное, дорого. Она ведь и из юбок ско-
ро вырастет. Вон за пару месяцев как вытянулась. А юбки
должны быть длинные, не выше щиколотки.

– Роза! – раскрасневшаяся девочка плюхается на банкет-
ку. – Сначала что-то не получалось, а в конце я целых пять



 
 
 

дробей с прямой спиной отбарабанила.
– Протанцевала, – улыбаясь, поправляет Роза.
– Неважно, – машет рукой Наталка и продолжает возбуж-

денно рассказывать: – И колени почти ни разу не разогнула.
Вот честное-пречестное, – она бьет себя ладошкой в грудь. –
А еще Татьяна Михайловна сказала, что через пару недель
начнем с веером репетировать.

Ну вот. Еще и веер. Не абы какой, конечно. Специальный.
Из тех, что рублей шестьсот-семьсот стоят, не меньше, а то и
больше. Роза вздыхает, складывает вязание. Наталка не за-
мечает ее озабоченности.

– Татьяна Михайловна сказала, если так пойдет и дальше,
через год уже можно будет шлейф вводить.

Девочка так уверенно сыплет фразами педагога, что Роза
вновь улыбается.

– Хорошо хоть плащ через год, андалуска ты моя!
– Я не андалуска! – тут же обижается девочка, которая не

понимает значения слова. – Бабушка говорит, я андалуска! –
с возмущением сообщает она уходящему педагогу.

– Бабушка совершенно права, – откликается та, чем ста-
вит Наталку в тупик.

– Ну, и кто такие андалуски? – Наталка натягивает джин-
сы и испытующе смотрит на бабушку.

– Прародительницы фламенко, а ты не знаешь, – укоряет
Роза.

– Ты же мне не рассказывала.



 
 
 

Они направляются к выходу.
– Есть такая область Испании, Андалусия. Там…
– Смотри, – перебивает Наталка. – Опять она.
Да, опять эта женщина. Стоит и смотрит. И что она здесь

делает?
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Андреа и сама не знает, что она здесь делает. Нет, вооб-
ще-то она идет домой. Но зачем-то всегда останавливается
и смотрит, как двигается этот маленький гений. Смотрит и
слышит Пако, смотрит и видит Дима, смотрит и мысленно
невольно перебирает струны. Чудаки-стекольщики все пере-
путали. Теперь прохожие видят все, что творится в зале, а
юная танцовщица никого не замечает. Хорошо. Андреа мо-
жет спокойно наслаждаться. Она уже выучила расписание
прелестной «испанки». Девочка танцует каждый день, кроме
выходных. Хотя, может, и в выходные тоже. Просто Андреа
по выходным не работает и не знает, занимается девочка или
нет. Она уже целый год здесь. Понедельник, среда, пятница
с девятнадцати до двадцати. Андреа в семь заканчивает, до-
бегает за пять минут до зала и смотрит. А по вторникам и
четвергам малышка фламенкирует в обед. Андреа садится в
кафе через дорогу и наблюдает. Очень удобно. Вечера втор-
ников и четвергов у Андреа заняты. У нее Карлович. А сего-
дня пятница. Андреа не спешит. И, как обычно, не успевает
уйти, варится в своей скорлупе, жонглирует воспоминания-
ми, стоит у окна, как истукан.

– Странная тетя, – долетают до нее слова проходящей ми-
мо малышки.

А, да это же сама танцовщица. Уже переоделась. Женщи-



 
 
 

на тянет ее, уводит подальше от Андреа, а любопытная про-
казница все оборачивается, дергает свою провожатую:

– Ну, посмотри же, ба! Говорю тебе, она странная!
– Не придумывай! Никакая она не странная! – возражает

Роза, но в душе соглашается с внучкой. Еще раз увижу, по-
говорю с ней. Зачем она сюда ходит? Нет, неудобно. Незна-
комый человек. Ну и что? Я вежливо спрошу, и все. Скажу,
что смущает ребенка.

Роза не всегда сидит и вяжет, иногда она выходит в ма-
газин и почти всегда видит Андреа. Она смотрит. Странная
женщина!
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– Ничего я не странная! – вспыхивает Андреа.
– Конечно, странная, – упорствует Алка. – Тебе предлага-

ют поездку. Причем на родину, а ты не хочешь.
– Не хочу, – отрубает Андреа. «Не могу, – думает она. –

Не могу поехать и не увидеть маму. А если она меня увидит,
то сразу поймет, что все ни капельки не хорошо. Все просто
ужасно. Самое настоящее mierda14». Андреа любит сеньору
Санчес. Андреа бережет мать. Зачем ей знать, что ее дочь
превратилась в улитку? Вот уже два года Андреа кормит ма-
му сказками о бесконечных гастролях, плотном графике и
бла-бла-бла. Та, естественно, обижается. Только лучше пусть
обижается, чем страдает. По крайней мере, так она думает,
что у Андреа все хорошо.

– Значит, не поедешь? – хмурится Алка.
– Не поеду. На выставку вполне можно взять временного

переводчика.
– Я говорю: странная! – не унимается подруга. – Это же

мебельная выставка. Понимаешь? Мебельная.
Алка так вкусно произносит это слово, что Андреа

невольно улыбается.
– Ну, что ты смеешься? Ты только представь, какие там

диваны, козетки, кресла… А свет? А кухни? Анька! Какие
14 Дерьмо (исп.).



 
 
 

там кухни! Нам с тобой и не снились. Вот где хай-тек! По-
лочки, железячки, ручки, кронштейны, фурнитура. Я бы на
такой кухне готовила и готовила. А ты даже посмотреть не
хочешь!

– Зачем смотреть, если купить все равно нельзя?
– Чтобы получить это, как его? Удовольствие эсе… эсте…
– Эстетическое, – подсказывает Андреа.
– Вот, правильно. Эстетическое. Ну, что, я не права разве?

Эй, ты куда опять уплыла?
– Ну, ты нашла эстетов. Шанель, Уорхол. Я не согласен, –

качает головой Дим.
Он пропадает в Гнесинке: скоро сессия, и надо подтянуть

обязательные предметы. Гастроли закончились, новых пред-
ложений пока нет. По вечерам Дим бренчит в ресторане, Ан-
дреа не берет, бережет. И она развлекает себя сама: репе-
тирует роль домашней хозяйки, культивирует идею уютно-
го дома, пыхтит над его созданием. Сегодня она точно пре-
взошла себя: ездила в консерваторию (там у однокурсницы
Дима бабушка билетершей работает, раньше аккомпаниато-
ром была, а теперь руки не те), натерла полы в фойе вместо
некстати заболевшей уборщицы. Деньги? Деньги им с Димом
очень нужны. Но у Андреа есть мысль и получше. Ее пускают
в запасники и разрешают взять копии понравившихся афиш.

Она перебирает пыльные рулоны, заглядывает в трубоч-
ки, разворачивает, чихает, в ужасе смахивает с бумаги слу-
чайные капли, не дыша, ласкает пальцами выцветшие име-



 
 
 

на: Рихтер, Шостакович, Ойстрах, Чайковский… Она знает
наизусть его «Детский альбом». А это что? О… Кумиры со-
временности: Каррерас, Паваротти, Хворостовский. А тут?
Очень интересно! Да это же просто клад: «Джипси кингс»,
Сезария Эвора, Иглесиас-старший, Глория Эстефан… Ка-
кой чудак притащил эти постеры в хранилище консервато-
рии? Андреа счастлива. Она уходит, обвешанная рулонами,
спешит все сделать до прихода Дима. Прощайте серые, скуч-
ные обои в мелкий, рябой увядший цветочек!

Девушка с восторгом осматривает свою работу: теперь ни
у кого не возникнет ни малейшего сомнения, куда они по-
пали. Привет. Здесь живут Андреа и Дим – полиглоты му-
зыки. Не верите? Взгляните на стены. Справа – сплошная
классика: Моцарт, Лист, Берлиоз. Чуть подальше – Иоганн
Штраус, не в очень приметном месте. Дим считает его слиш-
ком легким, бездумным, предпочитает мрачность и экспрес-
сию однофамильца, а Андреа так любит оперетту, и песни, и
вальс. Дим говорит, искусство должно заставлять мыслить,
питать мозг, порождать идеи, задавать вопросы. Андреа со-
гласна, но у нее все по-другому. Музыка кормит душу, взы-
вает к чувствам, наполняет жизнь каким-то другим, ирраци-
ональным, высшим смыслом, находит истину, дарит ответы.
«Barуn de gitanos soy15…» – напевает она, направляясь к ле-
вой стене. Здесь настоящие кумиры хозяина дома: Джо Сат-
риани, Стив Вай, Ингве Мальмстин, Брайан Мэй, Эрик Кл-

15 «Я цыганский барон…» (исп.).



 
 
 

эптон, Карлос Сантана и, конечно же, Пако. Андреа сосредо-
точенно думает несколько секунд, потом решается. Достает
заветную струну и приклеивает ее к бумажному грифу. От-
лично. Так. Что у нас над дверью? Здесь просто полет фан-
тазии: исписанные бемолями и диезами ноты, тексты извест-
ных арий, фотографии (прихватила из дома). Диму особенно
нравится эта: Андреа восемь лет, она сидит за роялем, куд-
ряшки перехвачены бантом, лоб наморщен, руки напряже-
ны, а ноги… ноги живут своей жизнью: правая засунута под
попу, левая стряхивает надоевшую туфлю. Да, дверь полу-
чилась веселенькая. Девушка оборачивается к окну: это вер-
шина ее творчества. Сразу две Мэрилин (розовая и зеленая)
и еще несколько бумажных изображений людей, достойных,
по ее мнению, восхищения: Шанель, Хемингуэй, Феллини и
Горбачев. Дим оценит… Не оценил.

– Ладно. Шанель уберем, – вздыхает Андреа. – Некоторые
факты ее биографии далеко не эстетичны. Согласна. Но Уо-
рхол, уж извини.

– Ну и в чем его эстетизм? В чем? Докажи.
– Да во всем. И в жизни, и в работах.
– В работах? Но это просто смешно.
– Хорошо, тогда что, по-твоему, эстетизм?
– Изящество, красота.
– Чем же не подходит Уорхол? – кипятится Андреа. – Кто,

если не он, так изящно совместил искусство с дизайном, уни-
кальное с серийным, актуальное с вечным? Кто еще так уме-



 
 
 

ет смешивать стили, стирать границы? Хочешь, я скажу те-
бе?

– Скажи. – Дим несколько обескуражен.
– Пако, – подводит черту Андреа. – А разве Пако не эс-

тетичен?
Пако эстетичен. С этим Дим, естественно, соглашается.

Пусть и Уорхол будет эстетичен, если Андреа так хочется.
Теперь они живут в афишной тумбе. Андреа то и дело

добавляет штрихи, меняет исполнителей и даты выступле-
ний, переделывает коллажи, создает творческую атмосферу.
Дим заваливает экзамен, на носу пересдача. Он готовится.
Морщась, учит теорию. Андреа заменяет его в ресторане,
волнуется, пробует на жующей московской публике испан-
скую гитару. Успех, аплодисменты, приглашения играть на
свадьбах, банкетах, юбилеях, корпоративах. Комплименты,
улыбки, гонорары. Новая куртка, новый мобильник, новая
мебель. Начало новой жизни и начало конца.

Андреа довольна, Дим злится:
– Для кого ты играешь?
– Для людей.
– Для каких? Они не понимают, что ты играешь, кого иг-

раешь, как играешь. Им наплевать. Тебя приглашают для
развлекухи.

– А разве игра в ресторане не развлекуха?
– В ресторан вполне может заглянуть какой-нибудь музы-

кальный продюсер. Ресторан – это путевка в будущее. Я там



 
 
 

играю для себя, для тебя.
Андреа не понимает. Она играет ради них двоих, ради се-

мьи, ради дома, ради жизни, ради счастья.
– Ты сноб!
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«Я сноб. Самый настоящий сноб». Марат ненавидит се-
бя за пренебрежение к работягам, за высокомерие, за невоз-
можность разобрать стену, которую так старательно возво-
дила между ним и простым людом судьба. В том, что он
такой начитанный, образованный, культурный, нет никакой
его заслуги. И незачем сравнивать себя с неучем из глухой
северной деревни, который наперекор уготованной участи
промыслового рыбака стал первым российским академиком.
Нет, в отличие от Михаила Васильевича у него не было ни-
каких данных и никакой особой склонности к интеллекту-
альному обогащению. Зато были все условия: папа – поэт,
сын поэта, мама – певица, дочь режиссера и актрисы. И со-
ответствующая обстановка: творческая интеллигенция в до-
ме не переводилась, свободомыслие приветствовалось, про-
ба пера поощрялась. У Марата было все для пополнения ко-
пилки знаний: столичная жизнь (Фрунзе не Москва, но те-
атров, музеев и выставок горожанам хватало); огромная де-
душкина библиотека, где мальчик с удовольствием просижи-
вал штаны, пока его сверстники мерялись силой в аркан-тар-
тыш; школа с английским уклоном, бесконечные поездки в
международные лагеря, общение с иностранцами и, конечно
же, музыка. Марат всегда и во всем был лидером. Он разры-
вался между мечтами о первой скрипке, ударных и саксофо-



 
 
 

не. Он хотел всего сразу: руководить, направлять, организо-
вывать, сочинять и отправлять в плавание, подхватывать и
выбрасывать на берег, поддерживать и вдохновлять, приво-
дить в движение и останавливать… Потом уже он хотел толь-
ко одного: стать дирижером. Но его подвели к этому жела-
нию, направили. Он вдохнул творческую профессию, впитал
ее с молоком матери, как впитывал правила поведения, ре-
чи, общения. Марату все показали, все рассказали, поднес-
ли на блюдечке с голубой каемочкой. И он ничем не лучше
тех, кого не научили тонкостям этикета, витиеватым рече-
вым оборотам или молчаливой тактичности. А может быть,
даже хуже, потому что до сих пор продолжает считать себя
лучше своих напарников. А чем он лучше? Тем, что брез-
гует их обществом? Тем, что знает, кто написал «Хованщи-
ну» и что это такое? Тем, что даже в полевых условиях ест
ножом и вилкой? Что не рассказывает скабрезных анекдо-
тов? Может читать Шекспира по-английски? А кто сказал,
что знание Шекспира важнее умения идеально белить по-
толки? Марат знает, кто это сказал. Когда он приносил из
школы плохую отметку, его бабушка театрально хваталась за
сердце. «Боже, – восклицала народная артистка Киргизской
ССР, – ты станешь дворником, грузчиком, сантехником, ма-
ляром!» Ну, маляром Марат уже стал. Нет, хуже. Он стал па-
родией на маляра. Непрофессиональный маляр гораздо ху-
же профессионального. А вот профессионалы-напарники от
него нос не воротят, чувствуют его отношение, а все рав-



 
 
 

но обращаются по-рабочему, по-простому: дубасят по плечу,
обдают запахом «Беломора», стелют для него газетку на со-
седнюю табуретку, приглашают выпить пивка и закусить вя-
леной требухой. Они проще, честнее и лучше. Марат каждый
день отказывается, а ребята продолжают предлагать. Свое-
образный ритуал, теннис. Слова, как мячик, летают по ком-
нате, и только непрофессиональный маляр видит сетку, че-
рез которую они перелетают. «У каждого человека есть вы-
бор, как жить, кем стать, чему служить», – назидательно го-
ворила бабушка. Наверняка из какой-нибудь роли. Был ли
выбор у этих работяг? У Марата был.

– Слушай, Мась, – Марат наблюдает за Марийкой. Левая
нога на полупальцах, правая вытянута в струнку на станке.
В черном трико девушка кажется еще тоньше, чем есть на
самом деле. – Надо что-то решать…

Марийка поворачивается. Теперь она уже стоит на ковре
всей левой ступней, а правая нога стрелой вытянута вверх.
Девушка отрывает лоб от колена, стреляет в Марата вопро-
сительным взглядом, но продолжает совершенствовать рас-
тяжку.

– Давай, Плисецкая, садись. Твое время вышло. Ты уже
пятнадцать лишних минут скачешь.

– Ладно, – неохотно останавливается балерина. Устраива-
ется рядом с Маратом на подоконнике. – Какие есть вариан-
ты?

– Ну, первый ты знаешь. Остаюсь пока здесь. Могу пойти в



 
 
 

аспирантуру, могу преподавать, по вечерам поигрывать где-
нибудь. И женимся сразу, конечно, как только ты скажешь.

– Угу, – мечтательно тянет Марийка.
– Ты не будешь слушать второй?
– Ну, давай, говори.
– А второй – сразу же идти дирижировать, пока меня за-

метили. У меня после экзаменов приглашения от двух ор-
кестров вторым дирижером, – Марат не может скрыть своих
предпочтений.

– Гастроли, поездки, поклонницы… – надувает губки де-
вушка.

– Мась, гастроли, поездки, весь мир. Весь мир к твоим но-
гам, слышишь? Хочешь, давай поженимся, поедем со мной,
доучишься заочно.

Марийка мотает головой, на ресницах блестят слезинки.
– Кто мне заочно партии показывать будет? Твои оркест-

ранты?
Марат обнимает девушку, прижимает к себе:
– Давай поженимся, и ты останешься доучиваться. Будем

ездить друг к другу – и все дела.
Марийка думает, морщит лобик. Она похожа на малень-

кого пингвинчика, который никак не может принять реше-
ния, прыгать ли за рыбой в ледяную воду или подождать,
пока мама принесет улов. Наконец девушка вновь отрица-
тельно качает головой. Каждой частичкой лица она выража-
ет обиду: крохотные мочки ушей, пуговка носика, ниточки



 
 
 

бровей.
– Почему? – не понимает Марат.
– Родители не поймут, – шмыгает она носом. – Скажут,

жена должна следовать за мужем, а я учиться хочу.
– Ну, что за глупости! – сердится Марат. – Каменный век

какой-то.
– Почему каменный век? – кидается в атаку Марийка. –

Разве люди не должны жить вместе?
– Не должны.
– Как не должны? – Она растеряна. Еще не научилась чув-

ствовать Марата с полувзгляда, понимать с полуслова.
– Не должны, Мась. Ни друг другу ничего не должны, ни

тем более обществу. Двое могут жить так, как хотят, если
никому не причиняют вреда. Это прекрасно, если есть воз-
можность быть все время вместе. Ну, а если нет? Я не буду
решать за двоих. Хочешь, чтобы я остался, останусь.

– Я должна решать? – вспыхивает Марийка. – Я хочу, что-
бы ты остался. Но уезжай! Я не собираюсь ломать твое бу-
дущее.

– Да почему ломать? Это просто временный выбор.
– Это выбор на всю жизнь, Марат. Если ты останешься, а

через два года, когда я закончу учиться, ты не найдешь себе
места в оркестре, то проклянешь и меня, и себя, и всю нашу
лав стори. Думаешь, я маленькая совсем, не понимаю?

– Ничего я не прокляну!
– Значит, я сама прокляну! Если бы ты хотел остаться, ни



 
 
 

о каком выборе не было бы и речи.
Марийка права. Марат хочет работать в оркестре, в хоро-

шем оркестре, в знаменитом. В таком, чтобы нарасхват по
всему миру. Чтобы у Марийки, у его Марийки, все было: и
успех, и роли, и слава, и счастье. Он думает, что счастье где-
то там. Он ошибается. Счастье пока еще здесь. Он уедет, сча-
стье улетит.

Марат уедет. Он же не знает, что счастье крылатое.
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– Ваше счастье, что успели переделать. Не идеально, ко-

нечно, но что взять с идиотов! Куда только муж смотрел, ко-
гда вас на работу брал! – Хозяйка дома осматривает свеже-
окрашенную комнату, театрально прикрыв напудренный но-
сик кружевным платочком. – Развели грязь, не продохнуть.
Что за вонища!

– Так это… Людмила Сергеевна… краска же… – лебезит
прораб.

Людмила Сергеевна двадцати лет от роду пересекает ком-
нату на высоченных шпильках. Марату кажется, что на него
летит длинный, тонкий фонарный столб. Но столб замирает
возле окна и резко распахивает ставни.

– А окно открыть вам, естественно, в голову не прихо-
дит? – грубо и презрительно бросает хозяйка.

– Мы… Да… Не подумали как-то… Уж простите… Не
серчайте, голубушка. Пойдемте другие помещения посмот-
рим. В ванной плиточку положили. Очень славненько полу-
чилось. – Прораб неловко пританцовывает перед молодень-
кой стервой, продолжая заискивать.

Марат с грохотом закрывает окно.
– Что? Что вы себе позволяете?
– Исправляю вашу глупость. Здесь бордюр обойный, и в

барельефах огромные тканевые куски. Окно распахнем, все



 
 
 

отклеится.
– Вы, кажется, сказали, что я глупа! – багровеет девица.
– Я сказал, что вы поступили глупо.
– Не вижу разницы!
– Что ж, тогда, наверное, вы действительно глупая.
– Что?! – визжит Людмила Сергеевна, а прораб хватается

за сердце. Но Марат уже не может остановиться.
– Конечно. Как я сразу не догадался! У вас же все приме-

ты глупца и невежды: сердитесь без причины, говорите без
нужды, вмешиваетесь в то, что вовсе вас не касается. – Ма-
рат никогда не разделял мнения Гоголя, который утверждал,
что «глупость составляет особенную прелесть хорошенькой
женщины».

– Ну, вот что: либо вы все убираетесь отсюда и я найду
другую бригаду, либо пусть убирается он. – Острый крас-
ный длинный кошачий ноготок намерен уничтожить отвра-
тительного маляра, но Марату уже все нипочем.

– О, не волнуйтесь, – обращается он к обезумевшему от
ужаса прорабу. – Конечно, я уступлю. «Наиболее умный все-
гда уступает». Какая великая мысль, вы не находите? – обо-
рачивается он к наглой девице уже от порога. – Она объяс-
няет причину господства в мире глупости.

Марат не спешит уходить. Куда торопиться? Да и расчет
получить надо. Не зря же он тут месяц пыхтел. Он уже жале-
ет о сказанном. Чего взъерепенился? Обидно, конечно, ко-
гда с тобой обращаются как с последним дерьмом, но только



 
 
 

что он выиграл? Немного самоуважения? На нем долго не
протянешь.

Марат сидит на сложенных за домом досках, ждет, когда
отчалит Людмила Сергеевна. Ему бы торжествовать, а хочет-
ся отчаянно зарыдать или тихонько заскулить, как собака.

Собака действительно скулит. Тычется мокрым носом в
карман Марата, в его руки, призывает к действию.

–  Думаешь, это будет справедливо?  – сомневается го-
ре-маляр. Выуживает из кармана заботливо завернутый вче-
рашней знакомой бутерброд.

– Смотри, с колбасой, – протягивает кусок приблудному
псу. Собирается отправить вторую половину в рот, но глаза
собаки, из которых льется вековая грусть, уже успели про-
глотить и эту часть лакомства.

– Ну что ты за человек такой! На, ешь. Ешь и иди отсюда.
Из нас команды не выйдет. Ты – бездомный, я – безработ-
ный. Ты попросил, я отдал. И все. На этом кончено. Э-э-э…
Постой! Зачем ты садишься рядом? Не надо. Отстань, тебе
говорят. Ну, как ты не поймешь?! Это совсем не сказочная
встреча. Смотри: я не кот, не петух и, уж конечно, давно не
трубадур. Хотя на осла, наверное, сгожусь. Но это ничего не
значит. Зачем тебе в напарники осел? Я ни подлизываться не
умею, ни просить, ни унижаться. Сытым со мной не будешь.
Бутерброд – это просто случайность, нечаянная радость. Так
что давай, беги. Поверь, я не остановка в твоей судьбе, а слу-
чайный полустанок. Раз, и проехали, понимаешь?



 
 
 

Собака не смотрит на Марата, но и не уходит.
– Ладно, хочешь сидеть – сиди. Только ничего тебе инте-

ресного предложить не могу. Разве что посмотреть на небо.
Видишь, какое оно? Хотя ты, наверное, не видишь. Гово-
рят, собаки не различают цветов. Как же тебе объяснить-то?
Ну, ты хотя бы понимаешь, что оно сейчас ровное, глад-
кое? Без фигур? Ты когда на небо смотришь, представляешь,
что перед тобой проплывают косточки, антрекоты, голяшки?
Да? Прекрасно. Видишь, ничего мясного наверху сейчас нет.
Значит, нет облаков. Значит, небо чистое. А когда оно чи-
стое, оно – голубое…

– Оно голубое.
– Тебе не нравится? – расстраивается Марат.
– Нет, что ты?! – Марийка кружится перед зеркалом. –

Просто необычно как-то. Я еще невест в голубом не видела.
– Значит, ты будешь первая.
– Здорово! – Девушка приподнимает кринолин, встает на

цыпочки, прохаживается туда-сюда, будто на каблуках, при-
танцовывает. – Мы должны обязательно танцевать вальс. Бу-
дешь учиться?

Марат снисходительно кивает.
– Ура! – визжит Марийка, кидается ему на шею, забыв,

что на ней килограммы ткани.  – Давай вставай. Надевай
туфли. Ой, ты же в кроссовках. Ну, ладно, для первого раза
сойдет. Сейчас подберем музыку. Да отпусти меня, платье



 
 
 

помнешь.
Она вальсирует через комнату к проигрывателю, копается

в дисках, потом неожиданно откладывает их, оборачивается,
помрачневшая.

– Что ты, Мась?
– Да какой смысл сейчас тебя учить? Все равно за два года

все забудешь.
– А мы с тобой в каждую встречу репетировать будем.
– Где? В твоих гостиничных номерах? Это же не комнаты,

а шкафы какие-то. Разве можно танцевать вальс в шкафу? –
Марийка совсем расстраивается, а Марат улыбается.

– Что ты смеешься?
– Чудачка ты! – Марат не сводит глаз с юного, нежного

голубого облака. – Я у тебя кто?
– Ну, дирижер.
– Не «ну, дирижер», а просто дирижер. А дирижер где ра-

ботает?
– В оркестре, – пожимает Марийка плечами.
– А оркестр где играет?
– В яме, – хохочет девушка. Марат решительно не соби-

рается терпеть такого издевательства. Не обращая внимания
на кокетливые увертки и игривое упорство, он вытряхивает
Марийку из платья и доказывает ей, что умеет отлично ди-
рижировать не только оркестром, но и женским телом.

– Значит, мы будем танцевать на сцене? – спрашивает она
чуть погодя.



 
 
 

– Угу… – урчит довольный Марат.
– По-настоящему?
– Угу…
– Ну, давай, давай, – задергала, затормошила. – Вставай.

Одевайся скорей. Да, ладно, и без футболки нормально. Так,
держи меня. Не здесь, выше. За талию возьми. Да не прижи-
май ты так, я же задохнусь. Вот. Теперь нормально. Ну, по-
ехали: раз-два-три, раз-два-три…

Марат щурит колючие глаза. Небо чистое – солнце жгу-
чее.

– Эй, мужик, – долетает из дыры в заборе. – Вы чего тут
с собакой сторожите, что ли?

На территорию протискивается молодой парень в темном
костюме. В ухе – гарнитура, в руке – рация, в голосе – подо-
зрительность, во взгляде – металл.

– Мы…
– Платят нормально?
– Не жалуемся, – усмехается Марат.
– Слушай сюда. В два раза больше, чем у тебя сейчас, и пе-

ребираешься сторожить к нам. Только срочно надо. Сторож
отвалил, а шеф ремонт только начал. Дом поставили, кучу
материала для отделки завезли, а сторожить некому. Давай,
не раздумывай. Оружием обеспечим, главное, у тебя пес в
наличии. Местные туда, где собаки, не шастают.

– Ты знал? – шепчет Марат, и ему кажется, что пес лука-



 
 
 

во подмигивает и слегка наклоняет нечесаную морду. – Нам
еще корм понадобится для работника, – кивает он в сторону
мохнатого спасителя.

– Сделаем. Пошли.
– Ну пошли, – поднимается Марат. Собака трусит за ним.
Они идут по тропинке к одному из многочисленных стро-

ящихся в округе особняков. Этот, пожалуй, самый претен-
циозный. Хотя, несмотря на масштаб работ, уже сейчас вид-
но, что размах будет выполнен со вкусом.

– Неплохо дизайнеры поработали, – не скрывает одобре-
ния новый сторож.

– Да не, какие дизайнеры. Это все шеф сам идеями фон-
танирует.

– Любитель Гауди, – оглядывается по сторонам Марат.
– Что?
– Ничего.
Черт, чуть не выпал из образа сторожа. А местечко на ред-

кость интересное. Просто настоящий памятник «пламенею-
щему» варианту испанского модерна: параболические бетон-
ные арки, многочисленные детали, узкие окна, галереи, мо-
нументальный вход, угловые башенки со шпилями, причуд-
ливый декор. В общем, смесь неоготики с модехарой16. И сад
обещает стать мини-копией «парка Гуэль». Отделка еще не
начата, но видно, что парк – нерегулярный, а под пленкой
бережно покоятся глыбы необработанного камня и ждет сво-

16 Мавританские и ориентальные мотивы.



 
 
 

его солнечного часа цветная майолика.
– Мы, пожалуй, останемся.
Марату сложно признаться, что ему любопытно познако-

миться с хозяином особняка. За год «малярных работ» ни
один из работодателей не вызвал в нем ни грамма интере-
са. А тут за один день – и небывалое раньше раздражение,
и неподдельное удивление. Что это? Равнодушие разжимает
тиски?

– Ну, ты оглядись пока. Сейчас вернусь, покажу сторожку.
– Слушай, – не может удержаться Марат. И что это с ним

сегодня такое? – А если я тут прихвачу что-нибудь из шту-
чек-дрючек и смоюсь по-тихому?

– Чего? – Тип в костюме смотрит на сторожа, как на су-
масшедшего. – Даже не думай. Найдем и закопаем вместе с
собакой.

Пес поджимает хвост.
– Не дрейфь, – шепчет Марат. – Ничего с твоей шкурой не

случится. И вообще, ты слышал? Я выбил для тебя полный
рацион. Так что с тебя причитается.

Собака отворачивается, состроив, как кажется Марату,
презрительную морду.

– Ну, не злись, дружок. Конечно, это все ты для нас устро-
ил. Спасибо. Меня, кстати, Марат зовут. А тебя? Ну-ка, ой,
да ты девочка. Извини. Значит, ты вторая сучка, встречен-
ная мной сегодня. Извини, брат, судьба. Будешь Милой. Да,



 
 
 

и охранять архитектуру Гауди Миле вполне подойдет17.

17 Последняя завершенная работа Гауди, известная под названием «Ла Педре-
ра» (каменоломня) – дом Милы. Дом построен архитектором в Барселоне по за-
казу коммерсанта Пере Мила-и-Кампс. В 1984 г. дом объявлен ЮНЕСКО частью
всемирного наследия.
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– Вот эта подойдет, – Андреа придирчиво рассматривает

открытку. – Это точно Стокгольм?
– Да, пиши.

Дорогая мамочка!
Не могу показать тебе свое изображение, поэтому посы-

лаю изображение города, где мы сейчас играем. В Швеции
тоже успех. Потом будет…

– Куда ты потом?
– Милан и обратно домой.
…Милан – и опять Москва. Прости, Мадрид снова не по-

падает в график. Привет папе, всем сестричкам, Марио и
детишкам. Пепе понравилась неваляшка?

Целую вас, люблю, позвоню. А.

– Держи. Опустишь в Стокгольме, ладно? А с Миланом у
тебя открытки случайно нет?

– Нет, – расстраивается Зоя. – Там я еще не была.
– Тогда покупаешь там, оставляешь на ней след от пома-

ды, чирикаешь буковку «А», и огромное, огромное тебе спа-
сибо.

– Да не за что. В первый раз, что ли?
– А ты почему такая грустная? – Обычно перед поездка-



 
 
 

ми Зою лихорадит, она беспрерывно щебечет, рассказывает
о планах, о нарядах, которые возьмет с собой, о ресторанах,
в которых будет обедать, о приемах, на которых будет бли-
стать. Ее швед – большая шишка. Андреа думает, ей нет ни-
какого дела до Зоиной болтовни, но сегодня подруга молчит,
и Андреа не по себе.

– Я согласилась познакомиться с его мамой, – сообщает
Зоя с неподдельным трагизмом.

– Ну и молодец. Давно пора.
– Ты не понимаешь! А вдруг я ей не понравлюсь?!

– А вдруг я им не понравлюсь? – Андреа подбрасывает
на ухабах проселочной дороги. Она испуганно хватается за
низ живота и делает отчаянные знаки. Машина тормозит.
Девушка выползает из «уазика», и ее долго, надрывно выво-
рачивает. Андреа бледная, изможденная, уставшая, отчаяв-
шаяся, беременная и довольная.

– Устала, бедненькая? – Дим заботливо обнимает жену.
– Ничего. Это все ерунда. Я привыкла. Просто волнуюсь

ужасно.
– Не волнуйся. У твоих же все удачно прошло.
Да, в Мадриде все было просто прекрасно. Два года назад,

через месяц после победы на «Фернандо Сор». Прилетели
из Рима, свободный час перед концертом, после выступле-
ния – переезд в Барселону. «Мам, пап – это Дим. Мы вместе
гастролируем, то есть мы вообще вместе…». А потом у Пас



 
 
 

начинаются схватки, и всем сразу не до новостей Андреа.
Через год:

– Мам, мы расписались.
– О… Ну… Поздравляю, дорогая. Вы должны при-ехать

сюда и сделать все как надо, слышишь? С мантильей, с пад-
ре и со всеми нами, наконец. И потом, мы так и не познако-
мились с зятем. Как у него дела?

– Знаешь, Дима пригласили…
– Ах… Прости, милая. Мария хнычет, у нее опять режут-

ся зубки. Кажется, пошли клыки. И это что-то ужасное. А
Пас вышла. Все. Целую, целую. Звони.

И еще целый год подобных разговоров.
– У тебя там случайно нет сестрицы на сносях?
– Нет, – улыбается Дим. – Ты будешь гвоздем программы.
Машина с непонятным названием (почему человек, лю-

бящий свою родину, должен ездить на плохоньком подобии
внедорожника?) уже несется по ровной дороге, но Андреа
только больше трясет.

Зря трясет. Отличные у Дима родители. Мама приветли-
вая, хоть и смотрит настороженно. Правильно смотрит. Уже
год, как расписались, а не сообщили. Будто они Диму чужие.
Андреа говорила, надо. Да только разве Дима убедишь в чем-
то? Он бы и не ходил в загс, если бы не испанское проис-
хождение невесты. Легче уж штамп поставить и не парить-
ся с приглашениями, визами, разъездами туда-сюда. Теперь
ходит Андреа, консультируется с юристами, оформляет до-



 
 
 

кументы. Ребенок родится, ему надо гражданство давать. А
какое?

Папа у Дима и вовсе родной: мягкий, добрый, уютный.
Улыбается в седоватые усы, смотрит лукаво, но взгляд поче-
му-то грустный.

– А ты чем занимаешься? – интересуется, но не пытает.
– Я тоже гитаристка. Не такая, как Дим, то есть Вадим,

но первую премию на «Фернандо Сор» получила. А вы чем
занимаетесь?

– Молодец девчонка! Ну, пойдем, пойдем, покажу тебе…
– Есть что-то новое? – оживляется Дим.
– Есть. Потом посмотришь. – Приглашают только Андреа.
Они долго идут по холодным, темным коридорам, загля-

дывая по пути за тяжелые двери: гостиная, столовая, спаль-
ня, несколько гостевых комнат. Везде идеальный порядок,
отчего у девушки невольно возникает ощущение какого-то
уныния, мрачной безжизненности, гнетущей тишины, пусто-
ты, одиночества. Нигде не видно ни забытого на столе стака-
на, ни оставленной на прикроватной тумбе книги, ни раски-
данных по ковру игрушек. Комнаты похожи друг на друга,
выдержаны в одном тяжелом, классическом стиле. Она по-
нимает, почему Дим не любит рассказывать о доме, не ску-
чает по родным стенам, не вспоминает семейный уют. Что
можно чувствовать по отношению к безликой гостинице?

В Мадриде все по-другому. Такой же большой дом, но на-
полненный, даже переполненный звуками, красками, пред-



 
 
 

метами, людьми, событиями. Справа от холла – кухня. Там
всегда гремят кастрюли. Пройти мимо и не заглянуть невоз-
можно. Струящиеся из-за двери запахи призывают каждо-
го зашедшего в дом незамедлительно последовать примеру
Гаргантюа. Бабушка и тетя Анхелика беспрерывно громко
спорят и уже двадцать лет не могут договориться, какой гу-
стоты должен быть гаспачо, добавлять ли в паэлью зеленую
фасоль и на каком огне лучше жарить чулетас. Из ванной
почти всегда доносится шум Ниагарского водопада. Фран-
сиска (младшая сестренка) либо смывает с себя блеск и гро-
хот ночной дискотеки, либо болтает там по телефону, чтобы
никто из домочадцев не стал свидетелем ее сердечных тайн.
В зале часто происходит все сразу: работает телевизор, иг-
рает рояль, потрескивают поленья в камине. Папа, громко
бранясь и жестикулируя, гонит Бэкхема к воротам, подпры-
гивает на диване, отчаянно стучит кулаком по деревянному
подлокотнику. Мама невозмутимо расчесывает маленькую
йоркшириху Линду, мурлыча себе под нос что-то из Берна-
оло. На лестнице всегда можно встретить Хорхе – старшего
внука. Мальчуган или катается по перилам, или выстраивает
на ступеньках хронику Трафальгарской битвы, или прячет-
ся с пистолетом за пузатой амфорой, чтобы неожиданно на-
пасть на первого проходящего мимо. Наверху – спальни оби-
тателей дома. Светлая, легкая, воздушная – хозяев. Строгая,
классическая, с тяжелыми гардинами, альковом и дубовым
комодом – бабушкина: на буфете отсчитывают время золо-



 
 
 

ченые часы эпохи диктатуры, у кресла угрожающе застыла
инкрустированная трость. Слева по коридору – комната Пас
и Марио, вся в средиземноморском стиле: кованая мебель,
тяжелое стекло, ширма, а за ней примостился стол с мно-
жеством баночек, скляночек, пробирочек, бутылочек, мен-
зурочек. В центре стола – два микроскопа. Пас и Марио –
химики. Рядом – детская. Раньше в обойном царстве Мик-
ки-Маусов правил только Хорхе, потом по воле родителей
пришлось ему разделить власть с Марией. По соседству с
детьми обитает тетя Анхелика. У нее не комната, а кладбище
любовных романов: толстых и тонких, жестких и мягких, ис-
панских и иностранных, счастливых и трагичных, прочитан-
ных и нетронутых. Одинокая пожилая женщина в свободное
от кухонных баталий время с восторгом упивается чужими
выдуманными страстями. Ну, а в конце – комнаты девочек:
у Франсиски – нежная, розовая, трогательная, аккуратная;
у Андреа – яркая, агрессивная, требовательная, разбросан-
ная: на стульях – вещи, на полу – ноты, на подоконнике –
книги, альбомы, диски.

Андреа привыкла наделять дом характером, атмосферой,
жизнью. У них с Димом теперь тоже живая комната: со своей
историей, со своей религией, со своим пафосом. В темных
переходах здания, по которым она механически передвига-
ется вслед за свекром, царит бездушность: ни картин на сте-
нах, ни фотографий, ни бессмысленных безделушек. Нико-
гда еще Андреа не приходилось бывать в таком бесчувствен-



 
 
 

ном, вымершем доме.
Они спускаются по винтовой лестнице в темную ночь

подземелья, свекор отодвигает тяжелый засов, распахивает
дверь – и Андреа попадает в рай.

Такого она не видела никогда. Ни в Испании, ни в музее
Глинки в Москве, ни в частных коллекциях. Она вообще еще
никогда и нигде не видела такого количества гитар, даже в
музыкальных магазинах, в которых они с Димом частые го-
сти. Все стены тридцатиметровой комнаты увешаны гитара-
ми разных форм и размеров, гитары лежат и стоят на полу,
на подставках и без, шестиструнные и семиструнные, клас-
сические, акустические, электрические, у некоторых отсут-
ствует гриф, у других – не натянуты струны. Да, дело не в ко-
личестве инструментов, а в их многообразии. Когда Андреа
вновь обретает способность говорить, она задает единствен-
ный пришедший на ум вопрос:

– Вы собираете гитары?
– Ну, в каком-то смысле собираю. Я их делаю.
– Как делаете?
– Руками, – смеется свекор, обрадованный произведен-

ным эффектом, а Андреа ругает себя за глупость. Как будто
она не знает, как делают гитары.

– Все-все сами?
– Все-все. Иди-ка сюда. Смотри, – свекор снимает со сте-

ны обычную на первый взгляд гитару, – попробуй.
Андреа охотно извлекает несколько звуков. Гитара как ги-



 
 
 

тара. Ничего особенного. В глазах свекра хитрые искорки.
– А теперь слушай. – Он садится, кладет инструмент се-

бе на колени, ловким движением достает откуда-то металли-
ческую пластину с закругленным ребром и начинает играть
на гитаре так, как обычно играют на гуслях. Музыка стано-
вится протяжной, звук – певучим, льется сентиментальная,
немного грустная мелодия.

– Слайд-гитара? – со знанием дела спрашивает Андреа.
– Профи. – Звучит одобрительно, без издевки. – Это га-

вайский вариант. Видишь, струны высоко подняты над лада-
ми?

– А батл нек у вас есть?
– Эй, детка, да ты и Вадиму фору дашь. Здесь все есть: и

батл нек, и добро, и нэшнл, и педалл-стил. Вот эта – нэшнл,
звук резкий, но быстро гаснет, хороша для исполнения блю-
за, а вон та, с испанским грифом – добро, у нее звук мягкий,
кантилена яркая. Такие гитары любят фолк-музыканты.

– А это что? – Андреа зачарованно смотрит на диковин-
ный инструмент, не решаясь дотронуться: гитара похожа на
двуглавого орла, у нее два грифа, а внизу, будто лапки пти-
цы, расходятся несколько педалей.

– О… Это вещь. Похожа на арфу, правда? Это педальная
стилл-гитара. С помощью педалей и коленных рычагов мож-
но менять натяжение отдельных струн прямо во время иг-
ры, переиначивая строй всего инструмента. Хочешь попро-
бовать?



 
 
 

– Здесь десять струн.
– Да. Тебе повезло. Бывает еще двенадцать.
Так они ходят от инструмента к инструменту. Андреа про-

бует свои силы на каждом: от пятиструнного банджо до лап-
стила. Сначала легонько дотрагивается до струн, боясь по-
тревожить инструмент, оскорбить его неправильной нотой,
неверным звуком, неточной тональностью, слабым аккор-
дом. Чуть погодя начинает чувствовать ответное движение
хранителей музыки, услышавших заветное «сим-сим» и впу-
стивших в свои недра хозяина. Гитары следуют за настрое-
нием девушки, наполняют комнату радужным шквалом ме-
лодий, выплескивают эмоции в застоявшийся воздух.

– Гитары – они как женщины. К каждой вроде нужен свой
подход. А на деле – одно и то же. Только вашим ушкам по-
давай красивые слова, а инструменту нужны умелые руки.
Под тебя гитара подстраивается, держит твой ритм, не вы-
скальзывает, не убегает, позволяет вести, подсказывает, на-
правляет. А с Вадимом многие из обитателей этой комнаты
в контрах. Он всех обскакать хочет, навязать свой характер,
принудить, заставить, победить. Вот спроси его, что главное
в музыке…

– Сложность замысла и сила звучания.
– Да, конечно. Наш мальчик так думает. Но мы-то с тобой

знаем, что это не так. В музыке важна эмоциональность и
искренность.

– Просто Дим апеллирует к голове, когда играет.



 
 
 

– А твоя гитара разговаривает с душой, детка. И Вадима
хочется слушать, а от твоей игры хочется плакать навзрыд.
Понимаешь, в чем разница?

Андреа смущена. Ей приятно, но как-то неловко. Зоя го-
ворит то же самое, хоть и ничего не понимает в музыке. Зоя
встречалась какое-то время со студентом из Гнесинки, ко-
ротала вечера в компании музыкантов, но быстро потеряла
интерес к их тусовке: познакомилась на какой-то презента-
ции со своим шведом и откололась. Дим не понимает, поче-
му Андреа продолжает с ней общаться. Зоя может рассуж-
дать только о мужиках и шмотках. Андреа слушает истории
про шведа и моду, про моду и шведа, про модного шведа и
шведскую моду, а Зоя слушает ее гитару и восхищается. Го-
ворит, что Андреа – гений. Только в их семье из двух чело-
век общепризнанный гений – Дим, а она – просто талантли-
вый музыкант. И пока гений ищет условия для выражения
своей гениальности, талант тихо создает ему возможности
для поисков.

Продюсер, точнее, художественный руководитель одного
из достаточно известных столичных музыкальных коллекти-
вов, приходит не в ресторан, а на один из банкетов, где иг-
рает Андреа. Девушка получает приглашение на прослуши-
вание. В группе освободилось место только для одного гита-
риста. И на прослушивание отправляется Дим. Его пригла-
шают на работу – Андреа счастлива. Дим ездит на гастро-
ли, Андреа – на вечеринки. Дим играет для серьезной пуб-



 
 
 

лики, Андреа – для толстосумов. «Ждешь второй шанс?» –
спрашивает ее худрук Дима при встрече. «Нет, – думает Ан-
дреа, – жду ребенка».

– Ну, как тебе комната? – теперь уже свекор допрашивает
с пристрастием.

– О-о-очень понравилась, – выдыхает Андреа. – Она та-
кая, такая…  – Девушка вспоминает все длинное путеше-
ствие по дому и решается на признание: – В ней есть жизнь,
понимаете?

Свекор грустно кивает, кончики усов словно обвисают, на
шее проступают напряженные желваки.

– В ней есть любовь, – признается он в ответ.
Обратный путь они проделывают в полном молчании. Ан-

дреа не показалось: в доме родителей Дима нет чувств.
Из кухни доносится приглушенный голос свекрови:
– Она такая тоненькая, Вадинька, одни косточки. Кудря-

вые пружинки – все, что в ней есть. Совсем ребенок. Куда
ей рожать? Как рожать?

Андреа краснеет и замирает у входа, свекор вталкивает ее
в кухню и громко говорит, заставляя краснеть жену:

– Как все. Родишь маленького Пако, получишь дредно-
ут с грифом из красного дерева, заметано? – подмигивает
невестке.

– Заметано.
Через две недели о ребенке напоминала только начатая

коробка витаминных драже.
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Люди!
Вы когда-нибудь задумывались, почему письма из нашей

обители переполнены воспоминаниями о прошлом и мечта-
ми о будущем? И ни слова о настоящем? Вовсе не потому,
что настоящее постыло и ужасно. Его просто нет. Выре-
занный из жизни кусок: без времени, без событий, без ново-
стей. Всеобъемлющая, кошмарная, ненавистная осень…

Андреа откладывает письмо. Она начала читать с инте-
ресом, даже успела проникнуться сочувствием, но теперь…
Андреа любит осень. С приходом дождей и уныния в мире
наступает гармония; природа наконец-то принимает женщи-
ну в свои объятия, обволакивает жухлой листвой, покачива-
ет холодным ветром, баюкает постукиванием капель. Андреа
перестает чувствовать отторжение окружающих. Кислые ли-
ца, ноющие суставы, надвигающийся грипп – осень. Нагие
деревья, мокрые ноги, сломанные зонты – осень. Андреа до-
вольна. Мир угрюмо плачет вместе с ней, и она перестает
чувствовать одиночество.

Вот только застекольную малышку не волнуют капризы
природы. Каждый день Андреа наблюдает за пламенным жа-
ром лета. Девочка стучит каблучками, разжигая огонь кост-
ра. Андреа не чувствует холода, не замечает щиплющей мо-
роси, не отходит под козырек. Движенья танцовщицы страст-



 
 
 

ные, сильные, резкие. Даже чересчур резкие, опережающие
ритм гитариста. Пальцы Андреа постукивают по парапету,
отбивают бой, зажимают лады, впитывают мелодию. Андреа
попадает в такт, а малышка спешит.

– Зачем вы сюда ходите? – Бабушка малышки взволнова-
на, смотрит на Андреа с неприязнью.

– Играть на гитаре.
Правда выскальзывает раньше, чем Андреа успевает по-

думать. Женщина испуганно отшатывается.
– Я не сумасшедшая! – Зачем это она оправдывается? Ах

да. Затем, чтобы женщина не ушла. Надо успеть сказать. –
Знаете, вашей внучке не хватает пластики, эмоции опережа-
ют ритм, все слишком, все через край, понимаете?

Женщина какое-то время наблюдает за происходящим в
зале, потом спрашивает недоверчиво:

– Кто вы?
Молчание.
– Наташа действительно резковата, но все считают, у нее

талант.
– Огромный, – подтверждает Андреа с придыханием. –

Только ей нужны уроки классического танца, обычная хо-
реография.

– Она не будет заниматься хореографией!
– Почему?… Послушайте, что рассказал мне как-то один

очень мудрый человек. – Андреа сама не знает, откуда вы-
плыла былая храбрость. – Давным-давно в старинном городе



 
 
 

жил Мастер, окруженный учениками. Самый способный из
них однажды задумался: «А есть ли вопрос, на который наш
Мастер не смог бы дать ответа?» Он пошел на цветущий луг,
поймал самую красивую бабочку и спрятал ее между ладоня-
ми. Бабочка цеплялась лапками за его руки, и ученику было
щекотно. Улыбаясь, он подошел к Мастеру и спросил: «Ска-
жите, какая бабочка у меня в руках: живая или мертвая?»
Он крепко держал бабочку в сомкнутых ладонях и был готов
в любое мгновение сжать их ради своей истины. Не глядя на
руки ученика, Мастер ответил: «Все в твоих руках…»

Женщина задумывается, а Андреа спешит прочь.



 
 
 

 
13

 
– Все в ваших руках, милочка. Все в ваших руках, – гну-

савит Карлович, осторожно поправляя пенсне. – Никто не
поможет, кроме вас самой. Анечка, голубушка, надо пожа-
леть себя, пожалеть свою душу, свое израненное сердечко!
Перестаньте травить себя воспоминаниями!

– Как это сделать? – Вопрос звучит неожиданно и для са-
мой пациентки, и для врача. Он давно похоронил все надеж-
ды на успех предприятия. Ответ звучит не сразу, и Андреа
уже почти скрылась под панцирем, но слова врача все же
успевают попасть в ее сознание.

– Надо постараться избавиться от них.
– Как? – Нужен четкий и конкретный ответ специалиста,

а не пространные советы бабушки на лавочке.
– Для начала необходимо избавиться от всего, что вызы-

вает грусть и заставляет возвращаться в прошлое.
Андреа потрясена. Как можно избавиться от уличных му-

зыкантов, от пения птиц, от звуков, льющихся из чужих
окон? Как оградить себя от улиц, машин, людей? Как уни-
чтожить весну, заморозить зиму, испепелить лето? Как не
заглядывать в чужие коляски, не оборачиваться на круглые
женские животы, не замечать малышей в песочнице? Как не
просыпаться по утрам? Как заставить молчать память?

– Мне покончить с собой?



 
 
 

– Зачем же так, милая? Начните с обычных вещей, с ве-
щей человека, который заставил вас страдать.  – По лицу
Андреа проскальзывает тень, в глазах появляется отчужден-
ность, и врач ликует. Снова попадание. – Что он, кстати, сде-
лал?

– Умер.
Андреа возвращается домой, открывает шкаф, достает

последнюю гитару Дима, обнимает холодный металлический
гриф и долго, безутешно плачет. Потом берет бумагу и руч-
ку:

…Осенние листья по ветру кружат,
Осенние листья в тревоге вопят:
«Все гибнет, все гибнет! Ты черен и гол,
О лес наш родимый, конец твой пришел!»
Не слышит тревоги их царственный лес.
Под темной лазурью суровых небес
Его спеленали могучие сны,
И зреет в нем сила для новой весны…18

Запечатывает конверт. Может, хоть кому-то из гонителей
осени станет легче?

– Тебе скоро станет легче. Боль должна отпустить. – Голос
Зои доносится откуда-то издалека. Перед глазами Андреа –
мутная рябь и туман. – Врачи говорят, через полгода ты сно-
ва можешь пробовать…

18 Стихотворение А.Н. Майкова.



 
 
 

Туман тут же рассеивается.
– Что пробовать?
– Ну, это… Ребенка… Тебе сделали аборт.
Андреа растворяется в холодной больничной стене. Это

уже четвертая беременность за два года. Первые три не до-
тянули и до десяти недель. Она три с половиной месяца
пролежала пластом на диване, проштудировала кучу класси-
ки, выучила тысячу и одно русское стихотворение, освоила
безупречную «лежачую» технику игры на гитаре. Сказали,
что основная опасность миновала. Вернувшийся с гастро-
лей Дим вывел затворницу на прогулку. В парке холодно,
промозгло и сыро. Андреа мерзнет, напряжение последних
месяцев не отпускает. Они возвращаются в теплую безопас-
ность дома, но смертоносный пневмококк уже успел щед-
ро одарить своими токсинами легкое несчастной девушки.
Ртутный столбик зашкаливает за сорок, нестерпимая боль
в боку, надрывный, лающий кашель, жар, бред и беспамят-
ство.

– Что это было? – спрашивает Андреа подругу.
–  Крупозная пневмония. Но ты не волнуйся. Ты уже

идешь на поправку. Обошлось без последствий.
– …
– Ой… Извини… Я…
– Где Дим?
– Завтра придет. Сегодня какой-то важный концерт, нель-

зя отменить.



 
 
 

– Он знает?
Зоя кивает, с горечью смотрит на Андреа, пытается найти

слова утешения, но говорит как есть:
– Врачи сказали, после инфекции может урод родиться,

а у тебя все равно кровь пошла, ну, и Дим разрешил не пре-
пятствовать.

Андреа больно дышать то ли от болезни, то ли от неспра-
ведливости судьбы. Она кусает потрескавшиеся от антибио-
тиков губы, шепчет:

– Дай зеркало.
Зоя чуть медлит. Потом все же протягивает Андреа пуд-

реницу.
– Жуткий вид. Просто узник Освенцима.
–  Бухенвальда,  – подхватывает Зоя (о концлагерях она

слышала).
– Думаю, и там, и там не кормили, – подытоживает боль-

ная.
– Ты голодная? Тебе что-нибудь принести? – Радость и

оживление.
– Принеси всего побольше, покалорийней и повитамин-

нее. Через полгода я должна быть здорова как бык.
– Будешь, куда денешься?
Им по двадцать два. Неудачи пока только закаляют, вызы-

вают злость, раздражение, воспитывают волю к победе, за-
ставляют идти вперед. Андреа сдаваться не собирается. Она
приехала в Россию за счастьем. Зоя никак не решается за



 
 
 

ним из России уехать. Может, оно и правда в какой-то другой
стране? Ничего. Андреа заставит его вернуться. А когда дол-
гожданное счастье прилетит в ее дом, она обязательно пой-
мает эту птицу, посадит на цепь, подрежет крылья.



 
 
 

 
14

 
– Держи, дочка. – Свекор привез важному клиенту гото-

вый инструмент и обещанный дредноут для Андреа.
– Но ведь вы еще не стали дедушкой.
– Ну и что? Гитара же для тебя, не для внуков.
– Я не возьму.
– Слушай, знаешь, какое самое ужасное времяпрепровож-

дение в жизни?
– Какое?
– Ждать и догонять. А ты живешь ожиданием. Ожидани-

ем Дима, ожиданием ребенка, ожиданием счастья. А надо не
ждать, а жить. Возьми дредноут, возвращайся к работе. У те-
бя лишь первая премия на «Фернандо Сор», а есть еще кон-
курс имени Дюарта, «Сегед», Краков, Киев, Белгород… Це-
лый мир возможностей, огромный запас счастливых случай-
ностей и логичных закономерностей, которые только ждут
от таланта небольшого усилия, первого шага.

– Диму это не понравится… И потом, кому еще нужны
мои способности, какой от них толк?

– А теперь послушай меня, моя милая. Один человек как-
то пожаловался китайскому мудрецу Чжуан-Цзы: «Прави-
тель Вэй подарил мне семена большой тыквы. Я посадил их
в землю, и у меня выросла тыква весом в целых двести пу-
дов. Нальешь в нее воду – и она треснет под собственной



 
 
 

тяжестью. А если разрубить ее и сделать из нее чан, то мне
его даже поставить будет некуда. Выходит, тыква моя слиш-
ком велика и нет от нее никакого проку». Чжуан-Цзы от-
ветил: «Да ты, я вижу, не знаешь, как обращаться с вели-
ким! Один человек из Сун знал секрет приготовления мази,
от которой в холодной воде не трескаются руки. А знал он
это потому, что в его семье из поколения в поколение зани-
мались вымачиванием пряжи. Какой-то чужеземный купец
прослышал про эту мазь и предложил тому человеку продать
ее за сотню золотых. Сунец собрал родню и так рассудил:
«Вот уже много поколений подряд мы вымачиваем пряжу, а
скопили всего-навсего несколько золотых, давайте продадим
нашу мазь». Купец, получив мазь, преподнес ее правителю
царства У. Тут как раз в земли У вторглись войска Юэ, и
уский царь послал свою армию воевать с вражеской ратью.
Дело было зимой, сражались воины на воде. И вышло так,
что воины У наголову разбили юэсцев, и уский царь в награ-
ду за мазь пожаловал тому купцу целый удел. Вот так благо-
даря одной и той же мази, смягчавшей кожу, один приобрел
целый удел, а другой всю жизнь вымачивал пряжу. Получи-
лось же так оттого, что эти люди по-разному пользовались
тем, чем обладали».

У тебя, Андреа, есть тыква весом в двести пудов. Ее семе-
нами, своей музыкой ты можешь спасти тысячи, миллионы
людей – а занимаешься вымачиванием пряжи.

– Желание родить ребенка вы называете вымачиванием



 
 
 

пряжи?
– Нет, я называю вымачиванием пряжи зарывание таланта

в землю. Тебе двадцать два, ты еще сто раз успеешь родить.
– Ну, значит, и конкурсы я сто раз успею выиграть.
– Это только так кажется, детка, только так кажется. Не

веришь в восточную мудрость, послушай другую историю.
Жил на свете человек, который очень неплохо умел играть
на гитаре. Да нет, пожалуй, я тебе скажу, хорошо он играл,
даже замечательно. Концертные залы, конечно, не собирал,
но мечтал об этом. Репертуар «Beatles», «Doors», «Rolling
Stones» отскакивал у него и от зубов, и от пальцев. Он вос-
производил их музыку и тексты на слух с заезженных до
игольного скрежета пластинок, которые выменивал за бог
весть какие ценности (собрания сочинений, мамину цепоч-
ку, джинсовую куртку) у заезжих моряков. Не понимая тек-
ста, не зная названия аккордов, молодой человек играл и
мечтал о грядущей славе. Ему казалось, что восхищенные и
завистливые взгляды ровесников, ругань уставших от посто-
янного бренчания соседей и молчаливое одобрение родите-
лей приведут его неизломанной дорогой судьбы не куда-ни-
будь, а непременно на большую сцену. Шаг за шагом буду-
щий великий гитарист совершал свое восхождение к вер-
шинам. Лавочка во дворе сменилась стенами местного клу-
ба, затем – районным дворцом культуры, где, естественно,
невозможно было исполнять любимый репертуар маэстро,
но народным мелодиям и классической музыке дорога была



 
 
 

открыта везде. Денег особых, конечно, не водилось, но в них
и не было нужды. Куртка, клеши, кипятильник, раскладуш-
ка в номере на троих и гитара – вот и все богатство будущей
звезды. – Свекор горько ухмыляется и надолго замолкает.

– А потом? – не выдерживает Андреа. Свекор вздыхает,
поднимает на нее грустные глаза.

– Ну, а потом, моя милая, – проза жизни: любовь-мор-
ковь, женитьба, ребенок, и отсутствие денег превратилось в
проблему. Нет, молодого человека никто не упрекал, никто
не просил его сменить профессию и срочно переквалифици-
роваться в инженеры. Просто однажды случилось так, что у
него сломалась гитара. Починить ее было не на что, и музы-
кант справился сам. Инструмент ожил, даже зазвучал чище,
а изменения эти не остались незамеченными среди профес-
сионалов. Один за другим к новоявленному мастеру потя-
нулись друзья с просьбами подправить гриф, отполировать
корпус, настроить лады, вставить резонатор. Потом начали
обращаться и незнакомые музыканты, появился неожидан-
ный и довольно неплохой заработок, и вскоре молодой чело-
век сделал свою первую гитару. Ему нравилось новое увле-
чение, приносящее невиданный доселе доход, но изготовле-
ние инструментов отнимало все больше и больше времени,
заказы сыпались со всех сторон, и музыка начала отходить
на второй план. Гитарист очень жалел об этом и вступил с
собой во внутренний сговор: он потратит еще несколько лет
на создание гитар, накопит для семьи денег, а потом вернет-



 
 
 

ся на сцену. Он не забросил музыку, товарищи по кочевой
гастрольной жизни его не забыли. Музыкант оттачивал но-
чами технику своей игры и по-прежнему слыл звездой мест-
ного масштаба. Небольшое изменение планов нисколько его
не напугало и не сломило, он двигался вперед с уверенно-
стью бесстрашного альпиниста и был уверен, что новый об-
ретенный талант поможет развитию старого. – Свекор опять
молчит, погрузившись в свои, только ему понятные пережи-
вания.

– Почему же создатель гитар не вернулся на сцену? – Ан-
дреа спрашивает вкрадчиво, почти шепчет. Свекор не обо-
рачивается, не поднимает глаз, говорит глухо, отрывисто,
бросает слова, словно тяжелые камни, складывая из них па-
мятное надгробие для своей утраты.

– Создатель гитар убил гитариста. Секундное дело. Пе-
ререзал циклей сухожилия на ладони – и все дела. Одним
махом. Цикля уничтожила мечту, забрала надежду, обруби-
ла любовь. Жена романтического музыканта превратилась
в жену угрюмого столяра. Ее не очень-то это обрадовало,
я бы даже сказал, совсем не обрадовало, но женщина поче-
му-то решила, что должна нести этот крест. Что ж, хочет,
пусть несет. Я не возражаю. – Он наконец смотрит на Ан-
дреа, изображает некое жалкое подобие улыбки и внушает:

– Не теряй времени, дочка. Жизнь короче, чем ты дума-
ешь.

Андреа думает, постоянно думает, оценивает, взвешива-



 
 
 

ет. Она хочет ребенка, хочет Дима, хочет сцену, хочет весь
мир. Андреа принимает решение. Она много гуляет, ходит
на процедуры, делает уколы, пьет витамины. Иногда по-
прежнему играет на банкетах и вечеринках. А еще она репе-
тирует, доводит до совершенства звук и мелодию, доводит
до изнеможения себя и гитару. Андреа репетирует, а ее де-
мо-записи уже в пути на отборочные туры самых престиж-
ных конкурсов.
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Андреа больше не стоит под окнами танцевального зала.

Она сама не знает, что заставило ее открыть свои мысли ба-
бушке танцовщицы и доктору. От женщины она скрывается
за толстым стеклом кафе, а от Карловича уползти не может.
Он с победоносной гордостью мучителя вцепился в высуну-
тую из раковины робкую рожку и тянет изо всех сил, что-
бы увидеть наконец вторую. Но Андреа – сильный соперник.
Тем более сейчас, когда на смену осени посыпалась на зем-
лю первыми колкими снежинками зима. Женщина леденеет
вместе с городом, наметает в душе сугробы, собирает со сте-
кол извилистые узоры и выстраивает из них тайные тропин-
ки, лепит застывшую маску. Карлович пытает и выспраши-
вает с плотоядной настойчивостью охотника, а Андреа ка-
жется, что он проезжает по ней острым лезвием конька: то
вращается на одном месте, то разбегается и прыгает, то плав-
но скользит между бортиками, то пробегает нелепыми, рез-
кими дорожками, то несется сломя голову с клюшкой, чтобы
не упустить шайбу и забить долгожданный гол.

–  Что нового, моя дорогая? Познакомились с кем-ни-
будь? – Врач задает вопрос как бы между прочим. Стара-
тельно делает вид, что его нисколько не занимает вопрос о
расширении круга общения пациентки.

– Нет. Зачем? – Андреа делает непонимающие глаза. Ее



 
 
 

забавляет игра в кошки-мышки. Может, сказать правду?

…Спасибо за призрачную надежду. Только в Ваших стро-
ках пропущена зима. А она может быть такой лютой, что
в ее буранах никогда не прорастет подснежник. Как быть?

Ручка, тетрадка и белый листок,
И на бумаге лишь несколько строк
О мире, о жизни и о семье,
О том, для чего я на этой земле,
И есть ли просвет в окружающей мгле,
Которая, будто бы зверя капкан,
Поймала, и держит, и рвет пополам.
Вы скажете, многим это знакомо…
Но больно! Так больно! И так одиноко!..19

Кто автор этих печальных строк? Таинственный незна-
комец, отбывающий наказание где-то под Иркутском, или
сама Андреа? Его почерк – ее мысли.

…Да, чуть не забыл, что Вы думаете о зиме? Какое у Вас
настроение? Вы любите холод, серость и лед? Напишите
что-нибудь о себе…

Какое у Андреа настроение? «Февраль. Достать чернил и
плакать…», пожалуй, подойдет, но звучит совсем уж безна-

19 Здесь и далее автор стихотворений Бельского – Лариса Райт.



 
 
 

дежно, а этому далекому человеку, похоже, жизнь опротиве-
ла еще больше, чем ей. Что она думает о зиме? Любит ли
холод и лед? Да, она сама, как Снежная Королева. Хотя нет,
какая из нее королева? Она, она… Андреа подходит к книж-
ному шкафу, находит нужные строчки и старательно пере-
писывает:

Светло-пушистая,
Снежинка белая
Какая чистая,
Какая смелая!
Дорогой бурною
Легко проносится,
Не в высь лазурную,
На землю просится.
Лазурь чудесную
Она покинула,
Себя в безвестную
Страну низринула.
В лучах блистающих
Скользит, умелая.
Средь хлопьев тающих
Сохранно-белая.
Под ветром веющим
Дрожит, взметается.
На нем лелеющем
Светло качается.
Его качелями



 
 
 

Она утешена,
С его метелями
Крутится бешено.
Но вот кончается
Дорога дальняя.
Земли касается
Звезда кристальная.
Лежит пушистая
Снежинка смелая.
Какая чистая,
Какая белая!20

– Анечка, милая, вы опять витаете в облаках. Такая се-
рьезная, нахмуренная! Просто Снежная Королева! – Доктор
пытается шутить, укоризненно покачивает головой, а глаза
усталые, грустные.

– Не угадали. Я – снежинка.
– Вот и прекрасно, – не замечает врач ее серьезности. –

Снежинка должна летать, а вы топчетесь на одном месте и
категорически не желаете оглядеться вокруг. Вот, например,
на Пушкинской сейчас – ледяные скульптуры. То, что надо
Снежинке. Сходите с Аллочкой в выходные, не пожалеете.

– Непременно. – Делать ей больше нечего! Что за радость
от Биг-Бена, на котором не тикают часы? Чтобы увидеть за-
стывшую сосульку, для которой остановилось время, Андреа
достаточно посмотреть в зеркало.

20 Стихотворение К.Д. Бальмонта «Снежинка».



 
 
 

 
16

 
– Посмотри в зеркало, Наташа. Что ты видишь?
Девочка в замешательстве.
– Нет, ты ответь, пожалуйста. Я хочу, чтобы ты сама заме-

тила разницу. Вот стою я, а вот стоишь ты. Что ты видишь?
Молчание.
– Наташа, ау!
– Руки, – неохотно выдавливает девочка.
– Правильно, руки. У меня руки, а у тебя?
Молчание.
– А у тебя молотильный станок, и сверху, и снизу. В ногах

– это замечательно. В ногах дробь, повороты, страсть. А в
руках? Что должно быть в руках?

Молчание.
– Пластика, Наташа, пластика. В ногах – страсть, в руках –

все остальное. А у тебя огонь, вихрь, пламя и там, и там. Где
мелодия, где гамма, где ритм? Все внизу. Наверху нет рез-
кости, есть гордость, понимаешь разницу? Ладно, давай еще
раз попробуем. Поставь «корону», отведи локти, теперь мыс-
ленно зажми в правой руке веер. Готова? И… Слушай музы-
ку, захватывай пространство, не бросай руку, обводи полу-
круг. Стоп. Наташ, опять препятствие, опять стена. Все до-
водишь до упора, а зря. Должно быть место полету, фанта-
зии, вееру, наконец. Я не вижу твой веер, ты его давно поте-



 
 
 

ряла, еще на середине круга.
Девочка насупилась, но держится, не показывает подкрав-

шихся слез, хоть и не привыкла к недовольству преподава-
теля.

– Наташа, надо что-то делать с руками. Для веера не нужен
характер, нужны характеры. Представь, что ты балерина и
танцуешь партию Одетты, и не надо изображать Кармен!

– Я не балерина! – неожиданно громко и горько выкрики-
вает девочка и выбегает из зала.

Куда это она? Андреа нервно ерзает на стуле. Даже с ее на-
блюдательного пункта за стеклом кафе понятно, что учени-
ца сегодня не в форме, а преподаватель раздражена. Ничего
удивительного. Рано или поздно пришлось бы тушить пожар
юной танцовщицы. Странно, что педагог заметила это, толь-
ко дав девочке веер. Они работали с ним в начале урока, по-
том отложили. А теперь и вовсе прервали занятие. Вон тан-
цовщица уже выпорхнула из дверей в незастегнутой куртке
и шапке набекрень. Плачет, похоже, бабушка за ней еле по-
спевает. Что же случилось? Малышка не привыкла к трудно-
стям? Странно. Она ведь столько тренируется. Ладно, сами
разберутся…



 
 
 

 
17

 
– Без нас, похоже, не разберутся… Как думаешь, Мила? –

Марат лениво почесывает дворняжье ухо и заинтересованно
смотрит в кружочек на запотевшем окне.

– Подожди, не тяни. Упадет, что тогда делать будем? – Ко-
ренастый Толян аккуратно оттесняет желающих побыстрее
вытащить груз.

– Да ладно, мужики. Навались. Сейчас мы его быстренько
на землю спустим, – не желает ждать каменщик Андрюха.

– Подожди!
– Навались!
– Стой!
– Отойди!
– Да… Просто Ральф и Джек21 собственной персоной…

Угробят инструмент, жалко… – Марат торопливо натягива-
ет телогрейку, вставляет ноги в валенки и спешит к группе
работяг, обступивших грузовик. – Чего раздумываем, мужи-
ки?

Местный прораб Митяй недоверчиво косится на Марата.
Что это сторож заговорил? Раньше молчал и носа из своей
сторожки не показывал. А к нему как зайдешь за какой-ни-
будь надобностью, так свою умную книжку нехотя отложит

21 Герои романа Уильяма Голдинга «Повелитель мух»: Ральф – олицетворение
разума и порядка, Джек – слепой силы разрушения.



 
 
 

и смотрит с тоскливой ленцой: чего вам, мол, неучам, на-
до? Оно, конечно, у него, поди, есть время просвещаться,
он скребком да зубилом не машет, плиты не таскает, меш-
ки с цементом не ворочает. Знай себе сидит на кровати, чаи
попивает, с собакой беседы ведет. Читай не хочу. А назва-
ния-то какие у книг мудреные. Митяй краем глаза приме-
тил: «Новая жизнь» (чем ему старая не угодила?), потом еще
какой-то «…переводчик» с немецкой фамилией (с чего бы
это сторожу переводчиками интересоваться?), а одно Митяю
особенно запомнилось: что-то про дирижерские жесты. Он
еще хотел взять почитать, думал, там про те самые, всем из-
вестные жесты, а потом как-то забылось. Что этому умнику
здесь понадобилось?

– Да, тут вот пианину привезли, – нехотя пережевывает
слова Толян. – Народ волнуется, как снимать будем.

– Надо подумать, – одобрительно откликается Марат и за-
прыгивает на борт. Приоткрывает картонную коробку и при-
свистывает:

– Обалдеть!
– Чего там? – суетится Митяй, протискивается с другой

стороны. – Странное какое-то пианино, – пожимает плеча-
ми, чешет затылок. – Может, оно, того, не тяжелое?

– Тяжелое.
– А ты почем знаешь? – недоверчиво цедит Андрюха.
– Это фисгармония. – Марат не замечает грубости, не от-

рывает взгляда от старинного инструмента.



 
 
 

– Физ… чего?
–  Фисгармония.  – Марат наконец замечает недоверчи-

вые растерянные взгляды и вдруг пускается в объяснения:
– Здесь внизу педали, а наверху клавиши. Играют на клави-
шах, как на фортепиано, но если не работать педалями, зву-
ка не будет, понимаете? Звук извлекается нагнетанием воз-
духа. Постоянной работой педалей, как у органа.

– У органа? – оживляется Толян. – Это как в соборах у
католиков, что ли?

Марат кивает.
– Красиво звучит, – одобряет Толян. – Я летом кварти-

ру на Малой Грузинской отделывал, там этого органа наслу-
шался.

Товарищи смотрят на него с уважением, да и Марат
неожиданно ощущает себя своим. Все-таки музыка – воис-
тину язык, не требующий перевода. Старинный ящик с пе-
далями – а от былого холодка не осталось и следа. В глазах
работяг – заинтересованность, у Марата – восторг. Поворчав
еще немного и поспорив для порядка, общими усилиями пе-
реносят антиквариат в дом. Прораб осторожно, с ощущени-
ем подлинного таинства, раскрывает картон. Марат не может
сдержать возгласа восхищения.

– «Циммерман»22 середины XIX века…
– Сыграешь? – Толян с готовностью приподнимает крыш-

ку. – Фу-ты черт! Пыльная!
22 Фирма, производитель музыкальных инструментов.



 
 
 

– Пыльная она, твоя Одесса, и душная.
Марийка неторопливо обходит художников, расположив-

шихся в городском саду, рассматривает глиняные фигурки
животных, примеряет дешевую бижутерию, подозрительно
обнюхивает железные баночки с законсервированным сме-
хом.

– Зато море есть. – Марат и сам устал от жары, старается
держаться поближе к фонтану, но не отставать от Марийки,
которая то надолго останавливается возле прилавка, то резко
проскакивает вперед.

–  Море грязное.  – Девушка натягивает украинский ко-
кошник и задумчиво вертит головой. – И потом, ты разве на
нем бываешь?

– Вчера были, – по привычке спорит Марат.
– Точно, ты уже здесь три месяца и вчера, наконец, сходил

на море.
– Ты приехала, я сходил. Что одному на море делать?
–  Дышать воздухом.  – Марийка стягивает кокошник и

устремляется дальше. – Ой, а это что?
– Тринадцатый стул. Садись, сфотографирую.
– Давай.
Марийка забирается на постамент, усаживается, скрещи-

вает стройные ноги, перекидывает через плечо черную косу,
скалит зубки и кокетливо спрашивает:

– Я похожа на Эллочку-Людоедку?



 
 
 

Марат смотрит в объектив: узкая кость, острые коленки,
резкие скулы, вздернутый носик, ниточки бровей, такие же
летящие и раскосые, как бусинки глаз. Делает снимок.

– Ты похожа на китаянку.
Марийка слезает, вздыхает:
– Тринадцатый стул, первый эмигрант, Дюк, Рабинович,

Дерибас. Столько всего интересного! А дирижеров у них
нет…

– Почему нет? Есть. Только, – Марат шутливо кланяет-
ся, – таких нет.

– Слушай, дирижер, ты мне про море не рассказывай. Что
тебе до соленой воды, если над ней не смыкаются снежные
шапки гор, если не бегут к ней тайными тропками десятки
рек? Да и название у этой стихии чужое: Черное. Оно и есть
черное и грязное. А наше, родное, чистое, прозрачное, жур-
чащее, священное и тоже, кстати, соленое. Слушай, как зву-
чит бархатисто: Иссык-Куль. А Тянь-Шань, а реликтовые ле-
са?

– Мась, что ты хочешь?
– Чтобы ты вернулся.
Марийка смотрит на него с упреком. К глазам, как обыч-

но, подступают слезы, она начинает тихонько посапывать.
Веский аргумент. Марат уже знает, что за этим последует:
горькие всхлипывания, громкие рыдания, дорожки туши на
щеках, красные глаза, перекошенные дрожащие губы. Ма-
рийка становится некрасивой, а виноват Марат. Это проис-



 
 
 

ходит каждый раз, куда бы она ни приехала. Жалобы, тре-
бования, слезы, бурные ссоры и столь же бурные примире-
ния. Везде хуже, чем в Бишкеке. Конечно, везде хуже. Ведь
в Бишкеке – она, Марийка. Учиться закончила, а к Марату
не переезжает. Работает с детишками, ждет места в аспиран-
туре, хочет выводить балерин на большую сцену. Марат по-
нимает, Марат ее любит, Марат ждет встреч. Хотя в послед-
нее время – чуть меньше, чем раньше. Он ждет счастливых
свиданий, прекрасных минут, а получает часовые истерики
и истерзанные нервы.

– Что, что тебя здесь держит?
Разумный вопрос. Марат уже полгода в Одессе. Оркестр

продолжает колесить, а он остался в филармонии. Мог бы и
в Киргизской филармонии с тем же успехом дирижировать.

–  Пойдем.  – Марат хватает девушку за руку и быстро
тащит вниз по Дерибасовской, стараясь из последних сил
предотвратить развитие концерта. Сворачивает к Примор-
скому бульвару и резко останавливается.

– Вот, вот, почему я здесь.
От слез не осталось и следа. Все же Марийка – творче-

ская личность, балерина, зрелище не может оставить ее рав-
нодушной.

– Какая красота! Это театр?
– Да, оперы и балета. Ему уже сто лет.
– Какие скульптуры! Это что, музы, да?
– Да.



 
 
 

– Фантастика.
– Это ерунда. Ты бы видела, что внутри! Канделябры, све-

тильники, бронзовые инкрустации, лепнина. Лепнина везде:
вдоль лестницы, на ярусах, в ложах. А люстра, а занавес, а
потолок… Там сцены из Шекспира, представляешь. Дух за-
хватывает.

– Пойдем, пойдем посмотрим.
–  Нельзя,  – расстраивается Марат.  – Закрыли на ре-

конструкцию. Но как только откроют, меня сразу обещали
из филармонии сюда первым дирижером перевести. И ба-
летмейстеры тут, кстати, тоже понадобятся. Ты тогда при-
едешь?

– Приеду, – серьезно обещает Марийка и даже приподни-
мает над асфальтом вытянутый носок, постукивает туфель-
кой, будто примеряет на себя новый танцкласс.

– Смотри, на этом пятачке – все, что нам нужно, – Марат
показывает налево.

– «Дворец бракосочетаний», – читает Марийка, смотрит
ласково на жениха.

– Как только откроется театр. Я обещаю.
Театр откроется через одиннадцать лет, но откуда им

знать об этом…

– Ну, давай, музыкант, играй, – Толян с силой подталки-
вает Марата к инструменту, хочет поиздеваться, поднять на
смех.



 
 
 

Марат шутить не расположен. Он уже достаточно уни-
жен, измучен и оскорблен надеждами, мечтами, воспоми-
наниями, жизнью. Скидывает телогрейку, уверенно садит-
ся на шаткий, измазанный краской стул, держит осанку. Ма-
рат ставит ноги на педали, кладет пальцы на клавиши, при-
крывает глаза. Как давно он этого не делал! Берет несколько
нот. Инструмент не слушается, сипит, сопротивляется. Раз-
даются первые довольные смешки. Но Марат уже уловил ве-
личие антиквариата, его царственную скорбь по ушедшим
временам. Он вбирает в себя настроение фисгармонии и вы-
плескивает ей свою боль, свою рану, свой крик. Баха сме-
няет Гендель, за последними композиторами барокко звучат
лирики Шопен и Вивальди, тяжелой поступью Бориса Году-
нова опускается на клавиши Мусоргский, машет лебедины-
ми крыльями Чайковский, плачут с Маратом Рахманинов и
Шостакович. Марат обрывает звук на пике эмоций, и воз-
дух сотрясает пронзительная, оглушительная, гнетущая ти-
шина. Марат еле сдерживается, чтобы не захлопнуть в немой
ярости крышку инструмента, не раздавить педали, не выдер-
нуть ручки настройки. Он надеялся, фисгармония подарит
ему хотя бы мгновения гармонии с обманувшим, предавшим
его миром. Как мог он так заблуждаться? Зачем позволил се-
бе надеяться? Счастливых музыка делает еще счастливее, а
несчастных – еще несчастнее. Ничто не напоминает прошлое
так, как музыка. Марат это прекрасно знает. И теперь его
обуревает нестерпимое желание разнести в щепки этот дере-



 
 
 

вянный ящик, который вместо ожидаемого наслаждения от
соприкосновения с прекрасным заставил его страдать.

Тишину нарушают тихие, неуверенные хлопки. Прораб
растерянно изучает диковинного сторожа и ритмично посту-
кивает ладонями. Оцепенение сменяется оживлением, ра-
достным улюлюканьем, аплодисментами. Работники сухой
смеси и краски тормошат музыканта, жмут ему руки. Талант
ценен в любом обществе. Марат успокаивается, гнев улету-
чивается, слепая ярость испаряется, оставив после себя лишь
горькое пощипывание в носу.

–  Занесли, мужики? Порядок!  – заглядывает в дом да-
вешний знакомый Марата, в костюме. Это начальник служ-
бы охраны, почему-то он частый гость на стройке, в отличие
от самого хозяина странного особняка. «Шефа» за несколь-
ко месяцев своей нехитрой службы Марат еще не видел ни
разу. А Сергей, начальник охраны, приезжает часто, почти
каждый день. Проверяет, осматривает, изучает, контролиру-
ет, но особо не шпыняет, относится к рабочим с уважением.

– Прикольная штуковина. Я такого рояля еще не встречал.
– Это фисгармония, – со знанием дела сообщает Толян, –

а он, – кивает на Марата, – бренчать умеет.
– Играть, – укоризненно поправляет Митяй, а Марат снис-

ходительно улыбается.
– Ладно, – торопится начальник охраны. – Показывайте,

чем сегодня порадуете. Краны прикрутили?
– А… это… Инструмент-то куда девать? – интересуется



 
 
 

Андрюха.
– А никуда. Пущай здесь стоит, что ему будет? – машет

рукой Сергей. Андрюха понятливо кивает.
– Как здесь? В холле? – пугается Марат.
– А чем тебе холл не угодил? – насмешливо вопрошает

«двубортный костюм».
– Да нет. Меня устраивает, а фисгармонии здесь, пожалуй,

не понравится.
– А мы ее забыли спросить! – хохочет начальник охраны.
– Холодно здесь, а инструмент старинный. Развалится, иг-

рать перестанет, хозяин не обрадуется.
– Ладно, – «костюм» сменил настроение. – Завтра что-

нибудь придумаем.
Дом опустел, отбыл на иностранном джипе Сергей, ука-

тил на стареньком «Москвиче» прораб, рабочие поплелись к
электричке. Марат пытается читать, но увлечься не получа-
ется. Гасит свет, вертится на кровати, считает овец. Беспо-
лезно. Вскакивает с постели. Кивает собаке:

– Ладно, пошли. Спасем старушку.
Через две минуты возвращается, сдергивает простыню и

направляется обратно в дом. Кряхтя и изрыгая проклятия,
запихивает простыню под фисгармонию и целый час, по сан-
тиметру, волоком перетаскивает тяжеленный инструмент в
самую теплую комнату.
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– Пойдем в комнату, там теплее, – гнусавит Андреа, плот-

нее закутываясь в махровый халат.
– Пойдем, я здесь потом сама уберу, ты ложись. – Алла

отодвигает чашки с недопитым чаем. – Где тебя так угораз-
дило? На работе продуло?

– Нет, – заходится в кашле… – под Биг-Беном.
– Где?
– На Пушкинской.
– На скульптуры ходила смотреть? Ну наконец-то выполз-

ла! – радуется Алка. – И какой он?
– Ледяной и без циферблата. Ничего интересного, как я

и думала.
– А по-моему, ничего.
–  Вот именно. Ничего. Растает и испарится без следа.

Странное занятие – строить ледяные скульптуры. Несколько
дней радости – и все, одни воспоминания.

– Бывает, некоторым суждены лишь минуты счастья. И
они потом всю жизнь благодарны, – философски замечает
подруга. – А ты как хотела?

– Я хотела, чтоб навсегда.
– Так не бывает.
– Бывает…



 
 
 

– Неужели так бывает, Анди?
Пас недоверчиво смотрит на младшую сестренку. Прошло

целых три года с момента их последней скоропалительной
встречи. Все это время каждая жила своими проблемами.
Пас – постоянным появлением детей, Андреа – их отсутстви-
ем. А ведь до замужества старшей они были очень близки.
Теперь младшая пытается восстановить утраченную душев-
ность. Она только что прошла в последний тур международ-
ного конкурса и доехала, наконец, до Мадрида взглянуть на
«свежерожденного» племянника.

–  Что тебе кажется удивительным?  – не понимает Ан-
дреа. Она покачивает коляску с хрюкающим Марио-млад-
шим, мысленно примеряя на себя роль матери, и с улыбкой
наблюдает за двухлетней Марией, которая увлеченно гото-
вит песочную кашу.

– Все, Анди. Абсолютно все. Твой отъезд, конкурс, Дим,
Россия. Россия! – повторяет Пас с таким ужасом, как будто
Андреа уехала на необитаемый остров работать Пятницей у
господина Крузо. – Может, вам переехать сюда? Для гитари-
стов здесь столько же возможностей, если не больше.

– У Дима группа, концерты. Языки ему не даются. И по-
том, это я играю испанскую гитару, Дим нет.

– Вот именно, ты играешь испанскую гитару, а живешь
где?

– С мужем живу. И потом, тебе ли меня поучать? Ты то-
же собиралась совершать открытия, производить элементы,



 
 
 

а производишь… – Кидает красноречивый взгляд на коляс-
ку.

– Да, теперь не до открытий… – грустно вздыхает Пас.
–  Ты могла бы дома попробовать. Микроскоп же стоит

мощный.
– Микроскоп-то стоит, только разглядывать в него мне,

кроме кишечной палочки младенца, нечего. Все пробирки
Марио давно забрал в лабораторию, подальше от детей и от
греха. Я ничего не могу: ни задачу решить, ни опыт прове-
сти.

– Ну, знаешь! – укоряет Андреа. Она не тот собеседник,
которому можно пожаловаться на наличие детей. – Во-пер-
вых, это твой выбор, во-вторых, ты каждый день решаешь
целую кучу стратегических задач: во что одеть, чем накор-
мить и как развлечь. Ну, а в-третьих, у тебя целая куча под-
опытных кроликов. Экспериментируй, не бойся! Потом по-
делишься результатами.

Пас не разделяет энтузиазма сестры, не поддерживает
шутки.

– Я просто не хочу, чтобы ты повторила мою ошибку. Не
растворяйся в мужчине.

– Я и не растворяюсь. Видишь, на конкурс приехала.
– Приехала. Первый раз за три года домой заглянула! Куда

ты сбежала, Андреа? Зачем?
– За счастьем.
– Нашла?



 
 
 

– Нашла.
– Если бы нашла, не сорвалась бы опять на конкурс. Си-

дела бы в Москве, говорила бы по-русски и смотрела испан-
ские сны. А гитару бы на стенку повесила.

– Да я никогда не собиралась вешать гитару на стенку. Ка-
кая муха тебя укусила?

Пас молчит, хмурится. «Интересно, – думает Андреа, – я
тоже стану такой грымзой-всезнайкой, когда рожу троих?»
Пас вроде бы не сильно изменилась: такая же миниатюрная,
как Андреа, те же непослушные кудряшки, только выкра-
шенные ядреной смесью «Пепельный блондин», упрямый
покатый лоб, вздернутый подбородок. Все, как прежде – и
все совершенно не так. Пас устала, сдалась, поблекла. Ми-
ниатюрность смотрится худобой, кудряшки не блестят и не
прыгают при ходьбе, по лбу расползаются глубокими лучи-
ками первые дорожки морщин, а вздернутый подбородок от-
четливо говорит об утомленной покорности. Для женщины,
родившей троих детей, Пас выглядит прекрасно, но изме-
нения, произошедшие с ней, катастрофичны и необратимы.
Она перестала быть собой, потерялась в огромном доме сре-
ди игрушек, горшков и распашонок, забыла о личном, пота-
енном, интимном. Пас счастлива, потому что должна быть
счастлива. Она делает то, что должна, а не то, что хотела бы.
И выдает, как заезженная пластинка, чужие мысли за свои.

– Постой, – вдруг понимает Андреа. – Вы что, все так ду-
маете? Раз я опять устремилась к лучам славы, значит, у нас



 
 
 

с Димом что-то не так? Ты выражаешь общее семейное мне-
ние?

– Не кричи! Разбудишь Марио. Я выражаю общее семей-
ное беспокойство о судьбе блудной дочери.

– Ну так приехали бы хоть кто-нибудь да посмотрели, как
блудная дочь живет. Успокоили бы свое беспокойство.

– Не говори глупостей! – Пас забирает у Андреа коляску,
поправляет младенцу одеяльце, заботливо проверяет, теп-
лый ли носик. Машет рукой Марии и поднимается со ска-
мьи. – Ну сама посуди, куда я поеду…

Контакта не получается.
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Не получается у него с этой пациенткой контакта. Она,

будто змея, изворачивается и выскальзывает. То позволя-
ет подобраться к разгадке, просит о помощи, подбрасыва-
ет ключи. То вдруг лихорадочно спешит заползти под ка-
кой-нибудь неподъемный камень, чтобы ее ни в коем слу-
чае не обнаружили, не потревожили, не заставили ползать,
двигаться, извиваться. Зачем она вообще приходит? Вот и
сейчас он задал вопрос, а она словно не слышит. Пропусти-
ла два сеанса из-за болезни – и все, что было с таким тру-
дом наработано, коту под хвост. А прогресс явно наметился.
Небольшой, но все-таки. Аллочка сказала, она ходила на вы-
ставку. Значит, восстанавливается потребность в развитии, в
движении, в социуме, наконец. А она красивая, эта малень-
кая испанка, необычная, уязвимая. Все, что нужно, – вернуть
хоть немного призывного блеска в глаза, и жизнь наладится.
Он это отлично понимает, и она понимает, он в этом уверен,
просто не хочет, нарочно сдерживается, сопротивляется по
одной ей известной причине. Нет, она же не страдает аутиз-
мом. Нормально разговаривает с людьми, с Аллой даже дру-
жит, наверное (или Алла с ней?), на работу ходит. Кто она?
Переводчик? Так, может, она просто разговаривать устала и
в его кресле расслабляется, отдыхает? Хотя нет, что там, в
мебельном салоне, переводить? Все общение с поставщика-



 
 
 

ми нынче в электронном виде. Сидит, поди, перед монито-
ром да письма строчит. Как с ней разговаривать? О чем? О
музыке он теперь не решается. О книгах? Он спрашивал, она
не говорит, что читает. Может, о мыслях? Она ведь посто-
янно в себе, что-то прокручивает, прослеживает, проживает
заново.

– Так о чем вы думаете, Анечка? Снова секреты?
Андреа переводит взгляд на врача. Как он, бедный, с ней

мучается! И с той стороны зайдет, и с этой – а все без толку.
Она, конечно, может сказать. Здесь нет тайны. Только чем
он поможет? Андреа слегка пожимает плечами и позволяет
тени ободряющей улыбки мелькнуть на своих губах. Карло-
вич с профессиональной ловкостью хватается за соломинку,
придвигается ближе и участливо спрашивает:

– Вас что-то беспокоит?
Андреа отрицательно качает головой и выжидающе смот-

рит.
– Кто-то?
Утвердительный кивок.
– Мужчина? Женщина? Анечка, вы меня заинтриговали.
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