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Аннотация
Декабрь 2011 года, Россия, митинги протеста против

фальсификаций на выборах в Госдуму, революционная ситуация.
Простые люди не хотят жить по-старому, а верхи не могут понять,
как же им руководить по-новому, да еще и не могут разобраться
между собой – кто с кем, кто за за кого? У Шуркова, одного из
тех, кто руководит Россией, вся надежда на чудо. Он отправляет
верных людей на поиски некоего носителя информации, флешки,
с помощью которой он надеется изменить ситуацию. Так сама
жизнь заплетает тугой клубок, перемалывая кости, характеры и
судьбы самых разных, часто не знающих друг о друге, людей,
больших и маленьких, сильных и слабых, героев и подлецов…
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От автора

 
В основу этой истории положены документальные сви-

детельства о сверхсекретной спецоперации, прошедшей в
дни недавних декабрьских митингов в России. Собствен-
но, поэтому редкие факты, которые могли дать пишу для
размышлений, остались незамечены большинством россиян.
Подробный отчет об этой операции вряд ли когда-то будет
рассекречен. Вполне вероятно, что эта книга будет первым
и последним отчетом об операции «Флешка».



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

– Ну что, Михалыч, тушенка не сходится. Куда-то подева-
лись две коробки… А то и три… – сказал Филипп Третьяков
кладовщику, тучному мужику в годах, с усами подковой. –
Признавайся, на закуску извел?

–  Да как можно, Филя?..  – развел руками кладовщик
(«Филя» было сказано с умыслом – и чтобы градус офици-
альности сбить, и чтобы напомнить, что тушенку, если и из-
вел Михалыч, так не на себя же одного – Филипп это отлично
понимал). – Ты же меня знаешь, сколько работаю – а недо-
стача первый раз.

Михалыч лукавил – недостача у него была всегда, по ме-
лочи, но была. И всегда выходило, что недостающий товар
потом откуда-то выплывал – может, Михалыч по своей ар-
мейской привычке (он в армии был старшиной), как белка,
прятал продукты в разные места, забывал, а потом находил,
а то ли просто, раз уж попался, покупал для возмещения
ущерба продукты на стороне.

Оба они работали в фирме, продававшей оптом продук-
ты питания – растворимый кофе в банках, тушенку, разные
консервы, макароны и еще много чего. Фирма располагалась



 
 
 

за задворках города и состояла из небольшого «офиса» и
огромных складов. В складах и летом было прохладно, а сей-
час к тому же была зима. Филипп, хоть и набросил, идя на
склад, свой желтый пуховик, но чувствовал, что озяб, торо-
пился закончить проверку – на долгое воспитание Михалы-
ча не было ни времени, ни желания.

– Два дня тебе на то, чтобы все пересчитать и найти про-
павшее! – со значением, надавив на слова «найти» и «про-
павшее», сказал Филипп. Михалыч тягостно вздохнул. Фи-
липп, впрочем, предполагал, что это игра. «Наверняка ведь
тырит не по-детски… – подумал Филипп. – А два этих ящи-
ка тушенки он мне специально подкинул, чтобы я успокоил-
ся и дальше не искал». Он и правда не собирался дальше ис-
кать. Общим мнением руководства фирмы было, что Миха-
лыч хоть меру знает, а возьми вместо него другого – продаст
на сторону не только продукты, но и все, что отрывается от
пола.

Филипп пошел по складу, по бетонному полу, мимо меш-
ков, ящиков, коробок, банок, мимо разлегшихся прямо на
мешках с мукой грузчиков. Он открыл дверь и попал в офис.
Склад у них в фирме назывался Сохо, а офис – Сити. Пере-
пад и правда был сильный: офис был весь в пластике, с ко-
жаными креслами, плоскими экранами компьютеров, прямо
бизнес-центр.

– Ну что там? – спросил Филиппа Костя Варфоломеев,
его сосед по небольшому кабинету, с длинными руками и



 
 
 

коротко стриженой бугристой головой.
– Да как всегда. Михалыч куда-то дел два ящика тушен-

ки… – усмехнулся Филипп.
– Ну это еще по-божески… – засмеялся Костя и его су-

мрачные глаза блеснули.
– Я ему дал на возмещение два дня. Ты бы видел его ли-

цо… – сказал Филипп, вешая пуховик на вешалку, усажива-
ясь в свое кресло и дотягиваясь до чайника.

– Каменев тебе звонил… – сказал Костя.
–  Который из них?  – спросил Филипп. Каменевых бы-

ло двое, Андрей и Семен, они держали небольшой магазин-
чик морепродуктов, и, хотя предполагалось, что магазинчик
элитный, не чурались подкупать что-то в этой оптовке.

– Я по голосу не разобрал… – ответил Костя, внимательно
глядя в экран компьютера.

– Что ты там так изучаешь? – спросил Филипп.
– Да ты посмотри – какая! – хмыкнул Костя. Филипп обо-

шел стол и глянул, так и есть – Костя исследовал порносайты.
– Влетит тебе… – сказал Филипп.
– Да ну… – мотнул ответил Костя и глаза его снова блес-

нули. – В конце концов, должно же от нашей работы быть
хоть какое-то удовлетворение.

Слово «удовлетворение» он выделил особо.
– Да уж… – усмехнулся Филипп, возвращаясь к себе. В

душе он не понимал интереса Кости к таким сайтам и ино-
гда думал, не сексуальный ли маньяк его сосед. Впрочем, ду-



 
 
 

мал так, не всерьез. К тому же, он знал, от чего коллега про-
водит рабочее время в компьютерных эротических путеше-
ствиях: не так давно Костя совершил небольшой трудовой
подвиг (продал вагон кильки в томате, на которую спрос зи-
мой обычно невелик). Костя предполагал, что за кильку ему
светит премия, однако не получил ничего. Тогда он на на-
чальство обиделся и в знак протеста на работу до поры-до
времени «забил». Правда, начальство об этой акции проте-
ста и не догадывалось.

Варфоломеев был в общем-то человек как человек, одна-
ко имел одну страсть, о которой в фирме знал только Фи-
липп – замечал все за всеми. Сопоставляя разные, вроде бы
крайне мелкие, детали он узнавал о человеке самые разные,
порой крайне интимные, вещи. То и дело Филипп удивлял-
ся тому, как много Варфоломеев знает о каждом из них и с
тревогой думал, что же такое Варфоломеев знает о нем.

При этом, Костя, догадывался Филипп, имел виды на его
сестру, Марьяну. С сестрой все было сложно: когда она ро-
дилась, Филиппу было уже четырнадцать лет и так вышло
(отчим жил на отшибе, а матери надо было на работу), что
почти все заботы о ней легли на его плечи. Первым словом
ее было что-то вроде «Филя», но Филипп никому, чтобы не
обидеть, об этом не напоминал. Впрочем, теперь особо и на-
поминать было некому – мать два года как померла, а отчим
совсем заотшельничался, жил какими-то своими заботами,
в которых дочери все не находилось места. Филипп давно



 
 
 

понял, что сестра где-то внутри, подсознательно, считает от-
цом его – именно потому, что он когда-то менял ей пеленки
и укачивал по ночам. Это «отцовство» его изрядно утомило,
но, говорил он себе, деваться-то некуда.

Сестра жила в квартире матери одна, жила кое-как. В
школьные годы взрослая жизнь так увлекла ее, что она не
окончила даже девяти классов. Мать, уже зная, чем болеет и
понимая, что помрет, устроила ее на курсы парикмахеров –
хотела, чтобы было у дочери в руках ремесло. Но сразу места
в парикмахерских не нашлось, а после смерти матери Марья-
на махнула на парикмахерство рукой – устраивалась время
от времени продавцом в магазинчики. Зарплаты ей хватало
лишь на еду – за ее квартиру приходилось платить Филиппу,
от чего с женой Маргаритой у него время от времени были
скандалы. От нечастых – совесть у нее все-таки была – звон-
ков сестры Филипп вздрагивал: ничего хорошего ее звонки
ему не обещали, то долги коммунальные, а то и в милицию
по пьянке попадала Марьяна, бывало с ней и такое – район
пролетарский, привычки соответственные. Немудрено, что
он давно мечтал ее «пристроить» или «сплавить» (термины
зависели от настроения). Он иногда ловил себя на мысли,
что смотрит на Варфоломеева оценивающе, как отец неве-
сты на сватовстве – потянет ли этот женишок? Это было и
смешно, и не смешно.

Филипп набрал номер магазина Каменевых, и спросил Се-
мена, младшего, который, однако, всем в каменевском биз-



 
 
 

несе заправлял.
– Филя! – закричал в трубку Семен. – Ты где ходишь?
– Ну… – ответил Филипп. – По складам, по цехам…
– По каким цехам? Ты мне-то вашу просроченную лапшу

на уши не вешай! – закричал Семен (он всегда кричал) и за-
хохотал. Филипп поморщился – даже в пустячном разгово-
ре Каменеву обязательно надо было дать собеседнику сло-
весный щелбан. Филипп давно, почти с самого начала зна-
комства (они с Каменевым учились вместе с первого клас-
са) знал про эту особенность Каменева и хоть числились они
товарищами, почти друзьями, сам его товарищем считал с
большой натяжкой. Общение с Каменевым всегда было тя-
гостным упражнением для самолюбия Филиппа. Когда Се-
мена унесло волнами взрослой жизни из их городка – вслед
за старшим братом Андреем он поступил в военное учили-
ще – Филипп узнал об этом с некоторым облегчением. Но
потом, ближе к концу 90-х, оба Каменева вернулись в род-
ной город – говорили, что навоевались в Чечне до изжоги. (К
тому же и война зачлась им день за три – так что оба теперь
были военные пенсионеры).

– Ты чего хотел, говори, Семен, а то мне некогда… – про-
говорил Филипп нетерпеливо.

– О, дела у него! – воскликнул Семен.
– А поговорить со старым школьным товарищем времени

нет! Вот ты всегда такой – ходишь, ото всех морду воротишь!
Хоть и со смешком говорил это Каменев, однако было



 
 
 

обидно. Но Филипп подумал – надо перетерпеть – и промол-
чал. Да и у Семена, видать, имелись дела – монолог его был
нынче краток. Пояснив, что их магазину нужны кое-какие
рыбные деликатесы («ну или что у вас там называется дели-
катесами?» – не удержался Каменев), Семен сделал заказ и
распрощался, предварительно, правда, напомнив, что после-
завтра, в воскресенье – футбол.

– Не забыл? Не сачканешь?! – подначивал Каменев. – А то
мы ведь такой командой собираемся, что надерем вам зад-
ницы и в переносном, и в прямом смысле!

Зимой по воскресеньям, когда получалось, они играли в
мини-футбол четыре на четыре. Команду Каменевых Фи-
липп знал – они всегда играли вместе с братьями Алферо-
выми. Алферовы, Яков и Матвей, были моложе почти всех в
компании (первому тридцать, второму – тридцать два), одна-
ко ни Филипп, ни кто другой не удивлялись тому, что Каме-
невы их привечают: Алферовы работали в налоговом управ-
лении, Каменевы ходили к ним со своими декларациями (а
также с коньяком и икрой), через это и познакомились, и по-
дружились. Впрочем, насчет дружбы у всех, в том числе и
Каменевых, были сомнения: сами Каменевы со смехом на-
зывали свои взаимоотношения с Алферовыми «стокгольм-
ским синдромом» – когда заложники начинают питать сим-
патию к террористам. Алферовы, видать, догадывались об
этом и «снисходили» до общения с остальными – особенно
старший, Матвей.



 
 
 

В команду к Филиппу Каменевы сплавляли своего срод-
ного брата Льва Фадеева (отец Каменевых ушел из семьи и
Фадеев был его сыном от другой женщины), а также Игоря
Фомина, партнера по бизнесу, возившего к ним в магазин
красную икру. Икра обходилась так дешево, что все считали
Фомина контрабандистом и вообще непростой личностью.
Фомин был одного возраста с Филиппом и Семеном, но ка-
зался старше из-за скрытности характера, наложившей от-
печаток и на внешность: цепкие глаза, плотно сжатые губы,
разжимавшиеся лишь иногда, в основном для какого-нибудь
скептического едкого замечания.

Потаенный смысл выражения «надерем задницы» состо-
ял в том, что игра велась «на распин жопы»: – проиграв-
шая команда выстраивалась вдоль забора, отставив зады, по
которым победители с хохотом били с одиннадцати метров
«пенальти». Это было мало того, что унизительно, но еще и
больно – Каменевы (а выигрывали почти всегда они) били от
души, не жалея сил, как по бетонной стене, и почти всегда
попадали. От этого Филипп и правда время от времени от
субботних матчей уклонялся.
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Положив трубку, Филипп заварил себе чаю и откинул-
ся в кресле. В стеклянной стене напротив он видел себя –
блондинчик с простыми неброскими мелкими чертами ли-
ца. Глядя в стекло, он попробовал взбить чубчик, но это ни-
чего не поменяло. Он вздохнул – уж слишком напоминал
себе манекен, а манекены напоминали ему себя. Манекены,
как известно, имеют внешность «в общем». Вот такую же «в
общем», типовую, внешность, без характерных черт – разве
что почти сросшиеся брови и небольшой пухлогубый рот –
имел и Филипп. Знакомые нередко говорили ему – мы тебя
видели, махали тебе, а ты не оглянулся. Филипп понимал,
что видели они не его, перепутали с кем-то, но даже не оби-
жался, привык. Отдельным горем – ну, может, не горем, а
так, расстройством – был рост, ниже среднего, так, что он
всем был по плечо.

Из-за роста он, когда был помоложе, иногда грустил, хо-
тя и говорил себе, что есть огромное количество девушек,
вполне подходящих ему по росту. Однако то ли в росте все
же была проблема, то ли еще в чем, но Филипп был с юно-
сти робок с девушками. Вполне ожидаемо ему не сильно с
ними везло. Сначала он комплексовал, а потом решил, что
не больно-то и надо. Мать, заметив что-то, сказала ему од-
нажды: «Если ты из-за девушек, то не грусти. Все наладит-



 
 
 

ся». Он тогда удивился – как она поняла? Но ответил, что с
девушками у него все хорошо.

Потом, в двадцать восемь, он женился, и с виду все и прав-
да было хорошо. Маргариту он увидел на показе мод – она
ходила по подиуму, сильная, длинноногая, красивая, с гу-
стыми шикарными волосами. Он подошел к ней словно за-
вороженный. Для Филиппа с его воспитанием девушка из
модельного агентства была почти девушка из эскорта, но он
– может, именно поэтому – вдруг познакомился с ней. Она
была еще и выше него, даже без каблуков – это выяснилось
довольно скоро, так скоро, что он долго удивлялся, но потом
удивляться перестал: понял, что Маргарита сделала на него
ставку. Он в то время уже имел неплохую работу, ездил на
своей машине, что среди его сверстников было нечасто. Ко-
гда в первый вечер он предложил ее подвезти и она в пер-
вый раз села на переднее сиденье его машины, его порази-
ло выражение ее лица. Он уже потом, намного позже, через
несколько месяцев или даже лет, понял это выражение – она
уже знала, что все это будет ее! Они поехали в кафе, а потом
он, осмелев, предложил ей заехать к нему. Он был готов к
отказу, но она согласилась (потом он тоже понял – она хоте-
ла посмотреть весь товар сразу). У него и квартира уже бы-
ла – правда, тогда еще не своя, съемная, но с теплым полом,
зеркалом во всю стену, большой ванной – с первого взгляда
на квартиру было ясно, что ее хозяин при деньгах. Наверня-
ка Маргарита видела квартиры и получше, но, думал теперь



 
 
 

Филипп, с теми хозяевами у нее что-то не срослось, а воз-
раст – двадцать шесть – поджимал. Поэтому тут она решила
не терять времени.

Утром как-то так вышло, что она не ушла. Они провели
вместе весь день и он понял, что она намерена остаться и
на вторую ночь. Он был не прочь – это было воскресенье. В
понедельник утром он довез ее до работы и она сказала: «Ты
во сколько заедешь за мной?» – то есть, вопрос, заедет ли
вовсе, не обсуждался, это разумелось само собой. У него не
хватило духу сказать ей, что в общем-то он и не собирался за
ней заезжать. Да к тому же она была так шикарна, что грех
было жаловаться. Он приехал за ней в этот вечер, потом –
в другой. Потом он увидел у себя в ванной комнате разные
ее женские штучки. Потом она сказала, что надо поехать в
обувной – купить ей что-нибудь не на шпильках. Он понял,
что это ради него, это его тронуло.

Матери Маргарита не нравилась. «Уж слишком краси-
вая…» – говорила она. Теперь Филипп понимал, что у ма-
тери к невестке была не только эта претензия, но тогда рас-
спросить ее не догадался – объяснил это материнской рев-
ностью, посмеялся. Он к тому времени был влюблен в Мар-
гариту по уши. Ее красота льстила ему – ему нравилось, как
столбенеют, увидев ее, мужики, и как перекашиваются лица
женщин. К тому же, он очень быстро к ней привык. В ней
было немало хорошего – она была упорная, редко жалова-
лась на усталость. Было, правда, много такого, что он не лю-



 
 
 

бил. Прежде всего, она видела его насквозь.
К тому же, имея диплом юрфака и какие-то связи, она сда-

ла адвокатский экзамен и быстро пошла в гору. Клиенты у
нее были богатые, дела запутанные, иски многомиллионные,
гонорары многотысячные.

На ее корпоративы или в гости к ее клиентам ходить бы-
ло ему не по душе – там была совсем другая жизнь, слиш-
ком много брильянтов. Ему даже говорить, что он работает в
продуктовой оптовке было неудобно – словно приказчиком
в лавке. Чтобы соответствовать, он залез в разные долги, на-
брал кредитов, болезненно напоминавших о себе эсэмэска-
ми и звонками о просрочках платежей.

Скоро вышло, что Филипп оказался при жене. У нее по-
стоянно позвякивал телефон, она с кем-то разговаривала и
уезжала куда-то по вечерам. Поначалу Филипп задавал во-
просы, но она отвечала на них «Я свободная женщина!», гля-
дя ему в глаза с некоторым насмешливым вызовом, будто
подначивая: ну, спроси у меня еще что-нибудь, ты же хо-
чешь. Филипп боялся спросить – ведь ответит, и в конце кон-
цов перестал задавать вопросы: ложился спать, не дожидаясь
ее, один.

Хорошо, что были дети – две дочери, Татьяна семи лет и
пятилетняя Анна. И Маргарита, и Филипп очень любили де-
вочек. Но, Филипп замечал, дети чувствовали, что родители
борются друг с другом, и это их расстраивало. Филипп как-
то объяснял девчушкам их с мамой размолвки, ее отсутствие



 
 
 

в доме по ночам. Пытался корить жену. Но градус любого
разговора на эту тему она сразу повышала до скандала (ему
все чаще казалось – намеренно). Да еще убеждала его, что
все так живут – вот, мол, и Сидоровы ругаются, и Петровы,
а Ивановы и вовсе дерутся, так что мы еще нормально жи-
вем. Филипп чувствовал, что не нормально, но сказать ниче-
го не мог. Он чувствовал, как что-то нехорошее растет внут-
ри, понимал, что выход один – развод, но не мог себе этого
представить. К тому же, знал, что Маргарита с ее опытом и
знакомствами, отсудит у него все, – и квартиру, и машину, и
дочерей. Дочерей Филиппу было жаль.

Он отхлебнул из кружки чай, поставил кружку на стол и
задумчиво посмотрел на нее. На кружке были пирамиды. В
Египте они – Филипп и Маргарита, детей оставили ее роди-
телям – были два года назад. Хоть и планировали отдохнуть,
но тоже поругались: Маргарита думала, что они едут заго-
рать, купаться и заниматься сексом, Филипп же готов был
чуть не весь срок путевки потратить на походы по пирами-
дам, гробницам и музеям.

В детстве Филипп мечтал стать археологом, даже потом
учился на историческом. В оптовку же попал из-за страсти к
деньгам, которая тоже была у него с детства, с самой первой,
подаренной бабушкой, копилки. Он помнил ее до сих пор
– стеклянный квадрат, из таких в советские времена делали
прозрачные стены. Кто-то пропилил в верхней стенке щель
– получилась копилка, замечательная еще и тем, что деньги



 
 
 

в ней было видно. В десять лет он для денег собирал бутыл-
ки, а потом, в перестройку, когда в киосках стали продавать
невиданное прежде широкими массами бутылочное пиво и
широкие массы стали пить это пиво в три горла, Филипп по-
нял, что один не справится и организовал на сбор стеклота-
ры пацанов во дворе. Причем, деньги делили не поровну –
он был главный, пацаны работали на него.

С тех бутылок и пошло, закрутилось, и в результате он
вышел кем вышел – менеджером в оптовке, да и то в неболь-
шой. Многие, кто работал вместе с ним, уже имели свои ма-
газинчики, но ему это было неинтересно. Он снова начала
читать, уходил в книжки, словно запирался в тайной комна-
те. Эту его привычку мало кто понимал. На корпоративах он
иногда пытался блеснуть, но коллеги его не понимали, под-
начивали: «Филя, ну если ты такой умный, то почему такой
небогатый?».

В Египте, в одной из пирамид, осматривать которые Фи-
липп поехал в одиночестве (с Маргаритой поругались, она
сказала, что покупала бикини для пляжа, и отказалась ехать
по жаре черт знает куда), экскурсовод показал ему необыч-
ную роспись – с вертолетами и подводными лодками. Пона-
чалу Филипп не поверил своим глазам. Потом подумал, что
это арабы нарисовали специально – для туристов – и хоть и
сфотографировал, но забыл (тем более, ссора с Маргаритой
не шла из головы). Они в конце концов помирились с Марга-
ритой и остаток отпуска прошел как хотела она – то на пля-



 
 
 

же, то в постели (Филипп, впрочем, признался сам себе, что
это не самая плохая программа).

Однако потом, уже дома, он вспомнил про снимки и ре-
шил почитать в интернете о них и о разных других казусах
истории. Он и раньше слышал, что археологи время от вре-
мени находили то, чего не должны были находить – то авто-
ручку в мозге древнего бизона, то пулю в мамонте. Относил-
ся к этому снисходительно – треп, сказки. И тут не надеялся
на что-то серьезное – хотел просто себя развлечь.

Однако первое, на что он налетел, была большая статья о
том, что пирамиды сделаны инструментами, которые егип-
тяне не могли иметь: Древний Египет, по мнению ученых,
относился к бронзовому веку, но каменные блоки резались
и обрабатывались высококачественной сталью. Ученые эту
странность или обходили совсем, или объясняли маловразу-
мительно. Потом он прочитал про огромные постройки в Ба-
альбеке – там неизвестно кто уложил громадные плиты, ко-
торые и нынче, с подъемными кранами и другими механиз-
мами, уложить будет нелегко. Так как не было найдено ни
папирусов, ни иероглифов на камнях, ученые решили, что
цивилизация в Баальбеке не имела письменности – получа-
лось, что все эти работы велись «на глазок», без расчетов
и чертежей. Но тогда почему, думал Филипп, у строителей
Баальбека результат лучше, чем у нынешних? Баальбек сто-
ит почти три тысячи лет, а нынешние дома требуют ремонта
уже лет через тридцать…



 
 
 

Не то чтобы Филиппа осенило, но однажды он подумал:
если принять, что цивилизации прошлого были зачастую бо-
лее развитыми, чем наша, то все становится на свои места.
Как построили пирамиды? Да таскали плиты грузовыми вер-
толетами. Как прорыли первый Суэцкий канал? Экскавато-
рами. Что такое рисунки в пустыне Наска? Да выставочный
зал, по которому экскурсии летали на самолетах. Филиппа
больше всего удивляло то, что если какую-то странность уж
совсем никак нельзя было объяснить, то вспоминали про
инопланетян – мол, прилетели и передали знания. Мысль же
о том, что предки могли быть не дурнее потомков, не допус-
калась, как когда-то не допускалась мысль о том, что земля
– шар.

«Нашей цивилизации две тысячи лет, и вот мы уже разго-
вариваем по сотовым, у нас есть компьютеры, интернет и мы
летаем в космос. А египетская цивилизация существовала
пять тысяч лет – и почему мы решили, что они не придумали
ничего, круче колеса?! – думал он, сам удивляясь очевидно-
сти своих прозрений. – Мы смотрим на прошлое свысока,
сверху вниз. Мы считаем, что развитие человечества после-
довательно, и Египет, и древние греки, и мы звенья одной
цивилизационной цепи. Но цепей-то могло быть много!» –
думал Филипп, и от этих мыслей его бросало то в жар, то в
холод.

Но не только мысли о том, что древние были не дураки,
пришли ему в голову. Однажды, увидев на скамейке выре-



 
 
 

занное «Саша+Лена», Филипп вдруг подумал, что для чело-
века очень важно оставить по себе след. И не столько след,
сколько память, информацию. Но могли ли тогда те, кто жил
до нас, не попытаться передать потомкам «привет»?

Можно было бы считать «приветами» те же пирамиды, те
же рисунки в пустыне Наска. Однако о рисунках Филипп ду-
мал, что просто был и у древних свой Церетели, а пирами-
ды считал проявлением древних понтов – так сейчас мил-
лионеры меряются яхтами, просто у каждого времени свой
стиль. Настоящий «привет», думал Филипп, должен содер-
жать информацию, много информации. При этом, сам по се-
бе он должен быть невелик, компактен. «Это должно быть
что-то вроде флешки…. – однажды подумал он.

– Какой-то предмет, небольшой, предназначение которо-
го нам по нашему высокомерному отношению к предкам, не
понятно и который мы, может быть, пинаем ногами. Если
от древних цивилизаций остались такие штуки, значит, они
жили дольше и лучше нас. Так, может, на этой флешке есть
и рецепт – как нам жить?».

Филиппа так захватили эти идеи, что он даже книжку об
этом написал, и, выдержав скандал с Маргаритой, издал ее
за свой счет нынешним летом. Книжка называлась незатей-
ливо – «Флешка: нам привет из прошлого». Филипп думал,
что совершил открытие уж куда полезнее атомной энергии
– в общем-то он подарил человечеству надежду на вечную
жизнь: достаточно найти послание предков и дальше дей-



 
 
 

ствовать по инструкции. Он ждал, что ему начнут звонить
журналисты, он будет раздавать интервью. Но книжка про-
пала где-то среди прочих. В местном книжном магазине ее
поставили на полку местных писателей, между книжек о де-
ревне, тракторах и доярках. Покупали книжку редко. Он вы-
ставил ее отрывками в интернете, но и там ее не больно-то
читали – только несколько сумасшедших, которым явно хо-
телось показать свою ученость, оставили комментарии, от
которых Филиппу хотелось плеваться, да кто-то несколько
раз вставил рекламу дурацкого дезодоранта.

Филипп после этого загрустил. Кроме человечества, он за
книжкой думал и о себе – может, вынесет эта книжка его из
беспросвета и скуки? Получалось – не вынесла. Он говорил
себе, что, может, оценят его потом, но знал, что потом ему
не надо, надо – сейчас. Но выходило так, что сейчас ничего,
кроме работы, Варфоломеева, Марьяны, Маргариты, эсэм-
эсок из банка, поисков денег на кредиты (а нынче еще и на
новогодние подарки!), беспросвета со всех сторон – по вер-
тикали и по горизонтали – не будет.

Филипп поморщился, допил из кружки чай одним глот-
ком и поставил ее вниз, под крышку стола – чтобы не мозо-
лила глаз.
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– Сильнее, сильнее задницу оттопыривай! – кричал Се-
мен Каменев на всю округу. Прохожие, шедшие мимо пло-
щадки, на которой они играли футбол, удивленно смотрели
на странную картину: четверо мужчин выстроились, нагнув-
шись, вдоль борта площадки, а еще четверо, с радостным го-
готом, стояли напротив.

– Опять продули! – сказал с досадой Игорь Фомин, высо-
кий, плотный, с круглой коротко-стриженой головой.

– А что делать, если у нас вратарь – дырка?! – ответил
ему Лев Фадеев, молодой человек лет двадцати пяти, нека-
зистый, с тусклыми глазами и серой кожей, в дурацких оч-
ках.

Костя Варфоломеев, еще один игрок проигравшей коман-
ды, только вздохнул. Филипп старался ни на кого не смот-
реть – он и был этим вратарем. Еще в школе, по причине
полной бесполезности в поле, его ставили на ворота, где он
все же ухитрялся ловить большинство мячей. Но здесь ему
не везло – сказывались, видать, разница в возрасте команд
и в потенциале.

Хоть и говорили в начале игры все, что в случае проиг-
рыша печалиться не стоит (по нынешнему это звучало «не
грузись»), мол «не корову проигрываем», однако сейчас чув-
ство было тягостное. Дополнительно отравлял существова-



 
 
 

ние радостный гогот победителей, из которых Семен Каме-
нев куражился больше всех.

– А мы сейчас вот что сделаем! – кричал он. – Мы пинать
будет только Игорю, Косте, и Левке. А они потом пускай са-
ми Филипка своего наказывают!

Алферовы и старший Каменев заржали еще громче.
– Так, так, Сема! – прокричал Матвей Алферов, старший

из братьев-налоговиков, высокий, плотный, круглоголовый,
без шапки, с залакированной прической на косой пробор. –
Дай-ка я начну! Напинаем налогоплательщиков!

Хотя шутка, на вкус Филиппа, была так себе, но Каменевы
захохотали.

– Вот суки… – со вздохом негромко – только своим – ска-
зал Фомин. – Наши задницами себе налоговые поблажки хо-
тят купить Сема с Андрейкой…

Алферов ударил, но поскользнулся, и мяч ушел в молоко.
–  О! Повезло!  – довольно крякнул Варфоломеев и все

четверо – в том числе и Филипп – тихо засмеялись этому
небольшому, но приятному, подарку судьбы.

– Откуда у тебя ноги-то растут?! – кричал тем временем
Яков, младший из Алферовых, хоть и толстяк, но бойкий
живчик, в игре катавшийся по полю колобком.

– Откуда у всех, оттуда и у меня! – в сердцах ответил ему
старший, переживая, что промазал.

– Вот, смотри, как надо! – назидательно сказал Яков, по-
ставил мяч на отметку и отошел для разбега.



 
 
 

– Чует мое сердце, этот не промажет!
– только и успел проговорить Фомин, как сзади раздался

звук мощного удара и почти сразу Костя Варфоломеев под-
прыгнул, держась за зад.

– А, блин! Вы полегче! – кричал он. Победители ржали и
хлопали друг друга по рукам на американский манер.

– Жеребцы хреновы… – грустно сказал Фомин…
…После футбола все вместе поехали в кафе, попить пи-

ва, обсудить игру – это тоже был ритуал. Из восьми пред-
назначавшихся побежденным ударов в цель попали пять,
чем довольны были обе стороны. Третьяков чувствовал себя
немного виноватым – ему только раз попали мячом по зад-
нице, да и то вскользь (бил Семен Каменев, а он, несмотря на
свое бахвальство, футболист был еще тот). А вот Косте, кро-
ме первого, досталось потом еще два раза. Еще две «плюхи»
прилетели Фомину. Фадеева горькая чаша миновала, и это
было объяснимо: Алферовы пожалели – все же брат, но и
Каменевы постеснялись – все же брат Алферовых. Так уже
бывало не раз. Фадеев по этому поводу не комплексовал – по
окончании экзекуции он развел руками и сказал товарищам
по несчастью: «Всюду блат!». Но лицо его не было веселым,
наоборот, глаза его недобро и недовольно сверкнули, словно
он думал – хоть такая польза от этого родства…

Филипп знал историю Фадеева: пару лет назад тот позво-
нил Матвею с известием о том, что умирает отец, хочет про-
ститься. Матвей, посовещавшись с Яковом, к отцу не поехал



 
 
 

– они так и не могли простить того, что он ушел, бросив их с
матерью, когда старшему было десять лет. Отец скоро умер,
о чем братьев известил все тот же Лев. Вот так, слово за сло-
во, звонок за звонком, он наладил какой-то контакт со стар-
шими сыновьями своего отца. Филипп видел, что Матвей и
Яков только терпят Льва и думал, что и Лев не может этого
не замечать. Однако Фадеев никуда не пропадал, да тут еще
затеялись играть в футбол и Фадеев пришелся кстати – иначе
не получилось бы играть четыре на четыре. В конце концов
к нему все привыкли. К тому же, он был музыкант, играл в
ресторане – в этот ресторан и ездили пить пиво: для Фадеева
там делали скидку.



 
 
 

 
4
 

Разговоров, что по пути, в машинах, что уже в ресторане,
только и было, что о выборах и о вчерашнем, в субботу про-
шедшем, митинге по поводу фальсификаций. В их неболь-
шой компании разделились голоса – за «Единую Россию»
были Алферовы (по работе) и Каменевы («а за кого еще го-
лосовать?» – говорили они). Фомин был за ЛДПР (объяснял,
что это единственный способ показать фигу), Варфоломеев
проголосовал за эсеров, Филипп – за коммунистов. Фадеев
с вызовом говорил, что не ходил на выборы и ходить не со-
бирается. Теперь разделились и мнения по поводу митинга.

– Американцы этим уродцам платят, они и протестуют! –
сказал Матвей Алферов еще по дороге в ресторан. Он вме-
сте с Яковом и Фадеевым ехал в машине Филиппа – Филипп
пить не собирался, поэтому сел сегодня за руль.

– То есть, никто нигде не ворует, кругом лепота и мы ка-
таемся как сыр в масле? – поинтересовался Фадеев у брата
с ехидцей в голосе. Матвей ехидцу почувствовал, повернул-
ся к сидевшему сзади брату и наградил его уничтожающим
взглядом.

– Кто ворует – тех сажают! – веско сказал Матвей.
– Ну вот тебя же не посадили! – поддел его Фадеев. Фи-

липп чуть не поперхнулся – он все же не ожидал от Фадеева
таких слов, всегда думал, что тот ходит перед старшими бра-



 
 
 

тьями на цыпочках, ждет подачек с барского стола. «Или уже
понял, что не дождется?» – подумал вдруг Филипп, взгляды-
вая в зеркало заднего вида, в которое видно было Фадеева.
Тот сидел злой и бледный.

– Ты полегче! – прикрикнул на него сидевший рядом Яков
Алферов. – Мы люди государевы. Если бы не налоговая, учи-
теля и врачи без денег сидеть будут.

– А то они сейчас в деньгах купаются!
– зло сказал Фадеев. – Не на учителей и врачей вы деньги

из народа выколачиваете, а на ментов, на тюрьму, на судеб-
ных приставов да на армию. Чтобы, если что, было кому этот
народ, в том числе врачей с учителями, по башке бить.

– Вот ни хрена себе ты заговорил, Левушка! – всплеснул
руками Матвей.

– Народ! Какой народ? Ты где его видел – народ? У себя
в кабаке?

– Да я сам народ, Матвей… – ответил Фадеев. – Мы вот
с тобой на той неделе зашли в книжный магазин – ты ку-
пил все, что там нового привезли, только чтобы продавщи-
це пыль в глаза пустить. Ты ведь даже читать эти книжки не
будешь! Ты не знаешь, куда деньги девать, а у меня бабка,
соседка снизу, живет на хлебе и молоке. А пенсионерка, ве-
теран труда.

–  Значит, такого труда! Кто хорошо работал, у тех на
жизнь хватает! – рубанул Матвей и уставился в окно. Как-то
сник и Фадеев. Филипп не сомневался, что в книжном все



 
 
 

было именно так – Матвей и при нем не раз проделывал этот
трюк: то заказывал в кафе все меню – полностью, до зубо-
чисток. То покупал на цветочном рынке все цветы. Филипп
понял, что Алферов делает это для того, чтобы никто не мог
подумать, будто у него на что-то не хватит денег.

–  А чего, Левушка, завидуешь?  – вдруг поддел брата
Яков. – Так учиться надо было. А не на гитарке трень-брень.
Путин приказал – живите и наслаждайтесь! Вот мы живем и
наслаждаемся! И за кого мы по-твоему должны голосовать?

Фадеев зыркнул на него, хотел что-то сказать, но сдержал-
ся. В машине наступила тишина. Филипп, посмотрев пару
раз в зеркало, пытался понять, с чего вдруг Фадеева так се-
годня понесло, но так и не понял.

«Об учителях и врачах государство думает, а кто бы обо
мне подумал? Пять лет зарплата не растет, фирма не успева-
ет налоги и платежи разные во всякие фонды платить…» –
вздохнул про себя Филипп, но вслух ничего не сказал – ему
сегодня не хотелось дискуссий.

Однако, когда они подъехали к ресторану и, дождавшись
остальных, вышли из машины, стало очевидно, что без дис-
куссии не обойтись: те, кто ехал во второй машине, тоже,
оказалось, заспорили о выборах. Филипп, услышав это, по-
морщился, как от зубной боли.

В ресторане, еле переждав официанта, все заспорили бук-
вально стенка на стенку, с яростью, как не играли и в фут-
бол. Каменевы и Алферовы бились за свое, остальные, объ-



 
 
 

единившись, предъявляли им то за Путина, то за «Единую
Россию».

– Вот ты, Семен, все говоришь «проклятые девяностые!»,
«Ельцин вор»… – прищурив глаза, говорил Фомин. – А вот
ответь – сколько у Ельцина дач было? А?

– А чего это ты про дачи? – чувствуя подвох, насторожил-
ся Семен Каменев.

– А того! – веско сказал Фомин. – У Путина сейчас по
всей России не меньше десятка дворцов. Ради Ельцина го-
ры в Горном Алтае не взрывали и дороги по миллиону руб-
лей за квадратный метр не прокладывали. Он в этот дворец
приедет-то раз в два-три года на пять дней. Пожил бы и в
избушке – так нет! Цари так не относились к России, как он
относится.

–  Мужики, давайте заключим пивное перемирие…  –
взмолился Яков Алферов.

– Мы чего сегодня собрались? В футбол поиграть и пивка
выпить. Отдохнуть, развеяться.

Фомин сумрачно глянул на него, но ничего не сказал.
Они – кто хотел – выпили по глотку. Беседа не клеилась.

Если кто открывал рот, то лишь чтобы попросить соли там
или салфеток. Первым то, что политики не миновать, при-
знал Каменев.

– А ты чего, Филя, на митинг-то ходил? – спросил он.
– Ну как… – осторожно начал Филипп. – Интересно. Та-

кие вещи творятся. Надо своими глазами видеть.



 
 
 

– Какие – такие? – вскинулся Семен.
– В 1991-м году тоже вон творилось. И что? Такую страну

в унитаз спустили!
– Семен, вот есть у тебя голова, так ты ею думай! – ска-

зал Фомин. Он был здесь старше всех, поневоле его слушали
внимательно. – Советский Союз помер бы в любом случае.
Потому что экономическая модель была нежизнеспособная.

– Скажете тоже, Игорь Сергеич! – проговорил Андрей Ка-
менев. – Чего бы нежизнеспособная?! Семьдесят лет стояла
страна.

– А я знаю, что говорю… – ответил Фомин. – И ты бы
меньше верил тому, что тебе из телевизора говорят. Какие
семьдесят лет? Сначала была революция. Потом – граждан-
ская война. Потом – восстанавливали страну после граждан-
ской. Потом – готовились к новой войне. Потом опять во-
евали, и опять восстанавливали. И социализм строить взя-
лись только в конце 50-х годов. А в середине 80-х уже жрать
нечего было, карточки ввели. Нормальной жизни и тридцати
лет не было. Что же это за великая страна? В СССР за товар
не давали настоящую цену, и за труд не давали настоящую
цену. А без этого экономики не бывает.

– А вот что вы скажете про план Даллеса? – ехидно, слов-
но вытащил джокера, поинтересовался Матвей Алферов.

– Был ведь план? Затевала Америка против нас?
– Вот и ты не смотри телевизор… – усмехнулся Фомин. –

Или, если смотришь, думай: почему в меню именно эта лап-



 
 
 

ша? Зайди с другой стороны. Вот у них была план Даллеса
– а у нас, думаешь, этих планов не было? Мы во всех сколь-
ко-нибудь значимых странах кормили компартии, стоило ко-
му-нибудь в Африке заявить, что они выбирают социалисти-
ческий путь развития, как мы туда эшелонами и пароходами
гнали продовольствие. Египту плотину построили за чеснок.
Куба с нами рассчитывалась сомбреро – полный город был
сомбреро, я сам пацаном в нем ходил. У нас были свои пла-
ны Даллеса, и не один. Но их сработал, а наши – нет. Поче-
му? А все потому же: экономики у нас не было. Да и дух
подвышибли.

– Не, не говори, Игорь Сергеич… – начал Андрей Каме-
нев. – В советские времена мы в хоккее и футболе были впе-
реди планеты всей.

– Ну да, на старом запале… – кивнул Фомин. – А сейчас –
пшик. А почему? Мясо-то на человеке наверняка одинако-
вое. Почему в того же Гуса Хиддинка с корейцами получи-
лось, а с нашими – нет? А потому что в поджилках слабы.
Вот возьми англичан: у них характер и в большом, и в малом
– они с Гитлером с 39-го года воевали, да еще нам посылали
продуктовые посылки и оружием, и в футболе будут биться
до последней секунды. В чем секрет?

Фомин обвел всех взглядом и торжественно выговорил:
– Душа обязана трудиться! Душа обязана трудиться! То

есть, не только материя важна, но и дух! А у нас – и при
Советской власти, и потом – решили, что без души можно



 
 
 

и обойтись. Ан нет – опыт показывает, что дух первичен.
Именно наш опыт, российский, показывает, что дух перви-
чен. Дух, гордость, характер из русских вышибли, а без это-
го и страна не страна, и народ не народ, снизу доверху, от
бомжей до миллиардеров. Ведь и миллиадерам их миллиар-
ды характера не прибавляют.

– Одному прибавили – он сейчас рукавички шьет! – ска-
зал Семен Каменев, усмехаясь.

– Вот-вот… – кивнул Фомин. – Как в детском саду – од-
ного воспитательница поставила в угол, и все дети послуш-
но стали есть манную кашу. Ну да, одних можно запугать,
других купить, но страх проходит, а деньги – в конце кон-
цов, найдется тот, кто даст больше. Начальники наши отлич-
но это понимают, пытаются запустить душу в человеке, на-
жимают на разные кнопочки – вот тот же патриотизм – но
сами же этого и боятся: а ну как запустится на полную мощ-
ность? Это ж на каких пинках люди будут их гнать?

– А ты против патриотизма? – спросил Андрей Каменев.
– Такого, какой мне в руки суют – против! – кивнул Фо-

мин. – Если родина моя, так дайте мне в ней прибраться.
Я же в своей квартире расставляю мебель как хочу. И обои
клею, какие мне нравятся. А тут – вроде и моя Россия, но
только трогать ничего нельзя, вот как эти ребята из Кремля
все расставили, так пусть и стоит.

– Мало ли как тебе нравится! – сказал недовольно Семен
Каменев. – А, может, мне по-другому нравится. И что тогда?



 
 
 

– А тогда… – с удовольствием сказал явно ожидавший
этого возражения Фомин, – договариваться будем! Демокра-
тия!

– Наелись мы этой демократии досыта в Грозном в 1995
году! – веско сказал Иван Громов.

– А чего хотели-то? – с любопытством спросил его не сда-
вавшийся Фомин.  – Семьдесят лет балду гонять, а потом
чтоб на все готовенькое? Чтоб сразу – как в Швеции, почти
коммунизм?

Громов оторопело уставился на него.
– Вот рос себе ребеночек… – заговорил Фомин. – Вырос,

допустим, лет до тринадцати, а потом перестал. Впал, на-
пример, в летаргию. А его сверстники растут, заканчивают
школу, поступают в институты, влюбляются, находят хоро-
шую работу. А лет, допустим, через тридцать этот ребеночек
проснулся. Смотрит на сверстников и завидует, ему хочет-
ся жить так же, как сверстники: с хорошей машиной, квар-
тирой или домом, красивой женой или подружкой, с деньга-
ми и приличной работой. Но для этого ему надо закончить
школу, институт, научиться строить отношения с противо-
положным полом, сдать экзамены на права, освоить банков-
скую карту, и еще много чего – тысячи дел. Нормально – это
признать: да, отстали мы, будем нагонять. И тогда, с неко-
торым отставанием, но этот ребеночек освоился бы, нашел
свое место в мире. Но нам-то хочется все и сразу, безо всей
этой фигни – школы, институты! Мы, как сказал Ленин, пой-



 
 
 

дем другим путем! В результате – ребеночка колбасит, он
не слушает ни папу, ни маму, плюет на соседей, все напере-
косяк. А главное, весь этот путь который мы проспали, все
равно придется пройти. Не нам, так нашим детям. А ведь
остальные за эти двадцать лет, пока мы куролесим, прошли
еще часть пути. Так что еще вопрос, догоним ли мы их во-
обще, даже если вот прямо сейчас возьмемся за ум…

Он замолчал. Тягостно молчали и остальные.
– Как это у вас, Игорь Сергеич, все интересно выходит… –

заговорил Андрей Каменев, надеявшийся увести разговор на
более мирные темы.

– Да так!.. – с довольным видом подтвердил Фомин. – Я
думаю. Мозг нам всем даден, вот и пользуйтесь. Складывай-
те два и два. Правда, когда получается четыре, нужна еще
смелость, чтобы признать, что это именно четыре. Решиться
надо. А решительным в России срок дают…

Каменев поморщился – разговор увести не удалось.
– А у народа? А у народа есть эта смелость? – спросил Се-

мен. Филипп не понял – то ли ему правда было это интерес-
но, то ли, оттолкнувшись от этого, Семен затевал очередную
каверзу.

– Да кто знает… – пожал плечами Фомин. – Сказано в од-
ной книжке: «Я нашел всех их пьяными, я не нашел никого
из них жаждущим, и душа моя опечалилась за детей челове-
ческих». Народ сейчас никому не верит. Хочет, чтобы было
по-другому, а как – не знает. Без организации никакой по-



 
 
 

литической борьбы не бывает, но у народа на все партии ре-
акция отторжения. То, что 10 декабря было и в Москве, и у
нас – это даже не Новгородское вече, а ведь и вече – это XIII
век. Так что получается, что в России на сегодня отношения
народа и государства отстали от остального мира на 800 лет.

– Ну это вы, Игорь Сергеич, подзагнули! – крякнул Ан-
дрей Каменев.

– Да и не нужен нам остальной мир! – воспрянул пребы-
вавший до тех пор в прострации Яков Алферов, имевший
несмотря на свои тридцать лет уже солидное пузцо и три
лишних подбородка. – У нас свой путь – суверенная демо-
кратия.

«Ну да, весь мир ходит на двух ногах, а мы из принципа
давайте будем ходить на двух и еще опираясь рукой на зем-
лю… – подумал Филипп, и опять ничего не сказал. – Или –
спиной вперед. Ничего, что хреново и медленно, главное –
суверенно».

– Чего, Филипп, усмехаешься? – заметил это Семен. – Ты
нам вот что расскажи – как там на митинге-то? А то начал, да
мы тебя перебили… Доллары-то когда раздавали – до начала
или после окончания?

– Ну, вот почему ты всегда так, а Семен?… – поморщился
Филипп. – Почему в людей не веришь?

– А чего в них верить-то? – удивленно уставился на него
Семен, как-то даже выпучив глаза. – Шантрапа всякая, сту-
денты и школьники, неформалы хреновы – это я в них дол-



 
 
 

жен верить?
– Шантрапа эта на площади четыре часа стояла! – сказал

Филипп. – А вот ты и на пять минут не пришел.
– А мне что там делать? – опять недоуменно выпучил гла-

за Семен. – У меня все хорошо.
Тут он вспомнил что-то и помрачнел. Филипп удивленно

посмотрел на него и заметил, что помрачнел и Каменев-стар-
ший.

– Чего это вы? – спросил он.
– Да так… – ответил Андрей, исподлобья глядя на млад-

шего брата. – Семен покупателю в морде двинул…
– Ого! – воскликнули все, кое-кто даже захохотал (с об-

легчением – смена темы обрадовала).
–  Как это?  – спросил Варфоломеев, до этого сидевший

молчком.
– А вот так… – ответил Андрей. – Пришел мужичок и на-

чал кричать, что купил в нашем магазине форель с душком.
–  Ты не так рассказывай, ты рассказывай, как было!  –

вскинулся Семен. – Приперся какой-то хрен плюгавый, раз-
махивает рыбиной, которой у нас отродясь быть не могло, и
кричит, что купил ее у нас. Я ему и так, и эдак… Пойдемте
в мой кабинет, поговорим… Есть ли у вас чек? Уверены ли
вы, что купили у нас? Он никуда не уходит, стоит посреди
магазина и горлопанит. И пришел ведь в самый жар – полный
магазин народу. Покупатели уже начали на товар коситься и
от самой кассы обратно на прилавки его относить.



 
 
 

Семен умолк, вздохнул и уставился в стол.
– И что? – с любопытством поинтересовался Филипп.
– Да ничего! – бухнул Андрей Каменев. – Сема вспомнил

морпеховскую молодость, заломил клиенту руку за спину и
на виду у всего торгового зала отвел его в подсобку. Рыба,
как выяснилось, все же не наша. Но это особого значения
уже не имеет – неприятностями мы обеспечены лет на десять
вперед!

Хоть и жаль было Каменевых, но за столом все захохота-
ли – пытаясь сдерживаться, но от этого еще сильнее, до слез.
Матвей Алферов и вовсе хлопал рукой по столу и бормотал:
«Вот объяснил! Вот объяснил!». Каменевы и сами – не пла-
кать же теперь всю жизнь – посмеивались.

– А откупиться? – спросил, придя в себя, Фомин. – Да-
вайте я специально для этого деда привезу бочку такой ик-
ры, какой он никогда здесь не увидит.

– Ну… – без энтузиазма пожал плечами Андрей. – По-
пробовать-то можно. Хотя дед принципиальный… И ведь с
рыбой-то он сам что-то напутал! Или конкуренты подосла-
ли? Если бы не Сема, мы еще смогли бы ему что-то объяс-
нить. Но теперь, боюсь, война до победного конца. Да и не
дед ведь нас дрючить будет – полезут сейчас изо всех щелей
с проверками…

– А я всегда говорил, что я не торгаш! – вскинулся Семен
(он не мог долго чувствовать себя виноватым). – Я солдат.
Равняйсь, смирно, шагом марш! А вот это все – клиент все-



 
 
 

гда прав, а если не прав, то смотри пункт первый – не для
меня.

– Ну так шел бы в школу военруком! – в сердцах сказал
Андрей.

– Так военруков нет… – подсказал Фадеев.
– Ну этим, как его… ОБЖ преподавать… – поправился

Андрей.
Все опять замолчали. «Какое-то грустное воскресенье по-

лучается…» – подумал Филипп. Эта же мысль, видимо, при-
шла в голову и остальным.

– Кстати, Филя, а как там твоя книжка? – вдруг вспомнил
Андрей Каменев.

–  Точно!  – Семен Каменев был рад, что разговор не о
нем. – Из Нобелевского комитета уже звонят?

– Звонят. Но я сбрасываю. Решил: буду как Пастернак –
откажусь! – отшутился Филипп (с Семеном надо было как
теннисе – мгновенно реагировать на подачу, а то он начинал
играть на добивание и его было не остановить). – А книжка –
лежит дома штабелем. Продавать-то особо негде. В книжном
магазине процент дерут да еще упрятали Бог знает на какую
полку. Специально захочешь – не найдешь.

– А ты давай ее к нам в магазин! – сказал вдруг Андрей. –
Пока нас не прикрыли, продадим, поможем товарищу.

Филипп пожал плечами – почему нет?
После этого по предложению Фомина выпили за мир во

всем мире. Потом Фомин же, при всем своем скептициз-



 
 
 

ме очень чуткий, сказал: «Быть добру». Это был – все зна-
ли – старый казачий тост. Выпили и под него. Стало легче.
Андрей Каменев вспомнил какую-то историю из чеченского
прошлого. Потом Фадеев сказал: «Сейчас я вам сыграю», и
спел красиво и грустно, так, как и не ждал никто от человека
его внешности.

Когда разъезжались вечером из ресторана, все опять были
лучшие друзья, глядели друг на друга нежно и просили если
вдруг что, звонить без всякого стеснения…
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Кулешовка была большая деревня, хоть и не райцентр. В
советские времена здесь имелся кинотеатр, а еще кино кру-
тили в клубе при элеваторе. Клуб деревенские мужики – ба-
бам-то было не до клубов – любили больше: приходили сюда
вечером и часами катали шары на старом перекосившемся
бильярде, под картиной Исаака Бродского «Ленин в Смоль-
ном» – той самой, на которой Ленин пишет что-то, сидя за
столом, а напротив него – пустое кресло в белом чехле. Па-
пиросный дым в фойе клуба стоял коромыслом. Мужики по-
смеивались: «Курите в сторонку: мы-то отдыхаем, а Ильич,
ты гляди, работает!». (Уже потом, через много лет, в газетах
начали писать, что пустое кресло было пустым не всегда –
сначала в нем будто бы сидел Сталин, но в разгар борьбы с
«культом личности» его из картины вычистили. Но из тех
мужиков, кто играл под Лениным в бильярд, мало кто про
это узнал – одни уже и померли, а остальным было не до га-
зет, такая пошла жизнь).

Неподалеку от клуба был центр села (в обиходе так и го-
ворили: «Иду в Центр»), с главной площадью, которую с трех
сторон обступали руководящие учреждения, а с четвертой –
Дом культуры, двухэтажный, современной (то есть, без изли-
шеств) архитектуры, в стиле советского минимализма, зато
с широким крыльцом, на котором в праздники, как на сцене,



 
 
 

выступали местные самодеятельные артисты. При ДК имел-
ся музей, созданный в 70-е годы стараниями местного учи-
теля истории, который сам какое-то время этим музеем за-
ведовал. Музей работал в прямом смысле через раз – во вто-
рую и четвертую субботу месяца, и имел поначалу разделы
дореволюционного быта (очень пригодились прялки и дере-
венские ткацкие станки), борьбы за Советскую власть (под
стеклом лежали ржавые револьверы и берданка с выпадав-
шим затвором) и строительства социализма (тут материала
было много – все же в селе был свой Герой Соцтруда, в му-
зее имелся его фотопортрет и разные личные вещи). Присут-
ствовал и краеведческий раздел – с чучелами местных птиц
и животных, как везде. Но была и изюминка: в стеклянном
гробу лежал скелет древнего человека, найденного археоло-
гами неподалеку от Кулешовки – учитель истории как-то вы-
молил его у археологов, чтоб не увозили в город.

Потом учитель умер. Потом кончилась советская власть.
Следующий директор музея был из молодых, с юмором –
когда в августе 1991 года разогнали КПСС, он сообразил
для потомков перенести в музей кабинет первого секретаря
райкома – с длинным столом светлой полировки, графином,
50-томником Ленина и его же бюстом, и прочей партийной
утварью, все как было. Обстановку перенесли. Но по тесноте
вышло так, что в этом же помещении находился и стеклян-
ный гроб древнего человека, глядя на кости которого наибо-
лее остроумные посетители спрашивали, не есть ли это тот



 
 
 

самый первый секретарь?
Правда, нынче была зима и посетителей ждать не прихо-

дилось. Люба, вторая, кроме директора, сотрудница музея,
молодая, но строгая, девушка (из тех, что не красавица, но
смотреть приятно), составляла картотеку на старые монеты,
которых в музее еще с советских времен было полно. Дело
было не срочное, но сегодня как раз была вторая суббота ме-
сяца, 10 декабря, музей должен был быть открыт. Люба от-
перла его в десять утра, и теперь до трех надо было сидеть
здесь. Еще дома она придумала, что сегодня займется моне-
тами. Кроме простынных размеров царских банкнотов и ке-
ренок, имелось еще немало серебра – царского и советского,
полтинники и рубли. Люба замечала, что деревенская ребят-
ня, забегавшая в музей время от времени, уж очень косится
на серебро. Нумизматическая витрина имела замок, но несе-
рьезный. Люба поделилась опасениями с нынешним дирек-
тором, старичком, местным лидером коммунистов (россий-
ская история уже успела дать круг), но тот сказал, что уж до
царского серебра ему точно дела нет, хоть переплавьте его
все на зубы. Люба вздохнула и решила для начала хотя бы
переписать монеты – сколько да каких.

Работа шла неспешно – торопиться-то некуда. Люба опи-
сывала внешний вид монет, номинал, особые приметы (на
некоторых были царапины). Для интересу прикинула вес.
Серебра выходило как минимум полкило. «Ого!» – усмех-
нулась Люба, держа монеты полными пригоршнями.



 
 
 

Тут у Любы зазвонил сотовый. Она посмотрела на экран,
улыбнулась и даже, как написали бы в старинных книгах, за-
рделась. Если бы в музее был в это время кто-то, знающий
Любу, он бы остолбенел – такой Любу до сих пор не видел
никто.

– Да… – ответила Люба. В трубке кто-то заговорил.
– Олег, ну я не могу… – сказала Люба.
– У меня же работа…
Олег что-то снова ей сказал, краска залила лицо девушки.
– Нет, не надо приходить в музей, я занята! – проговорила

она, стараясь, чтобы голос звучал твердо, и с ужасом пони-
мая, что прозвучало почти жалобно!

– Олег, ну прекрати… – просительно протянула она, слу-
шая его воркование. Олег был молодой человек, который
весь последний месяц пытался за Любой ухаживать. В Ку-
лешовке в общем-то все знали всех, и Люба знала Олега –
хоть и работящий, но шалопай – и не понимала, откуда вдруг
у Олега к ней чувства. Однако, признавала она, примерно
так бывало и у других в деревне: ходили мимо друг друга, а
потом внезапно глаза открылись, и – любовь. «Неужели он
влюбился?» – с испугом и замиранием сердца думала Люба.
В свои восемнадцать опыта в таких делах она не имела по
причине строгого родительского воспитания. Подружки по-
сле школы разъехались – кто в райцентр, кто в город – и опы-
та поднабрались, некоторые даже чересчур. Любу ни в город,
ни в райцентр не отпустила мать – сказала, в следующем го-



 
 
 

ду, но, догадывалась Люба, и нынче у матери найдутся дово-
ды, чтобы удержать ее у своего подола. Люба чувствовала,
что мать все никак не может смириться с тем, что дочь уже
взрослая, но не бунтовала – она и сама не чувствовала себя
взрослой. К тому же и пацаны ее избегали, что немного ее
все же удивляло – вроде ведь не хуже других, а поди ж ты.
Так что по большому счету Олег, с его звонками, прогулками
и мелкими подарками по разным, вроде бы малосуществен-
ным, поводам, стал первым фактом ее взрослой жизни. Ну,
еще работа – но работа это так, она и в старших классах под-
рабатывала в разных местах.

–  Прекрати, Олег…  – прошептала она, замирая от тех
слов, которые он ей говорил в трубку. Олег, надо отдать ему
должное, был настырный. На прошлой неделе они впервые
поцеловались, Люба смутно догадывалась, что это только на-
чало. Подружки, с которыми можно было посоветоваться,
как раз были на учебе кто где. Люба надеялась, что они при-
едут на Новый год – а до Нового года она уж как-нибудь про-
держится. «Осталось-то меньше трех недель»… – подумала
Люба, чувствуя в теле сладкую истому – и от слов Олега, и
от того, на что она уже в общем-то, если не врать себе, ре-
шилась.

–  Нет, не скажу…  – проговорила Люба в трубку тихо,
словно кто-то мог ее услышать. – Перестань, ну что ты из
меня клещами такие слова вытягиваешь…

Олег снова что-то заговорил. «Вот хоть механизатор, а



 
 
 

болтать горазд… – подумала Люба, млея. Ей было хорошо.
– Сказать что ли?»…
– Нет, и не проси… – ответила она, боясь, однако, не подо-

шел ли лимит таких ответов уже к нулю. «Еще обидится…»
– подумала она. Олега ей не хотелось терять – хоть и ша-

лопай, но добрый. «А шалопаи всегда добрые…» – вдруг по-
думала она и сердце залила горячая волна, такая, что она не
сдержалась, и быстро проговорила в трубку:

– Да люблю! Люблю! Доволен?!
И счастливо засмеялась.
Олег что-то заговорил, она слушала его, но какой-то звук

мешал, что-то зудело то ли сзади, то ли сбоку от Любы.
– Олежек, подожди… – попросила Люба, отняла трубку от

уха и оглянулась. Зайцы, коршуны, громадный лось и прочая
набитая опилками живность смотрели на нее своими пласт-
массовыми глазами. Люба встала и прошла в соседний зал,
тот, где у них лежали револьверы и берданка. Потом – в тот,
где был мемориальный кабинет. Все – графин, скатерть, ров-
ные ряды темно-синих ленинских книжек, бюст, черниль-
ный прибор из зеленого камня, скелет ископаемого бедола-
ги в стеклянном гробу – было на месте. Звук между тем не
исчезал. Люба у недоумении и некоторой уже панике быст-
ро пробежала по залам, пытаясь понять, откуда он идет, этот
звук – тихий и зудящий. Тут он вдруг кончился, что-то щелк-
нуло и Люба услышала голоса!

Они что-то говорили, хоть негромко, но внятно, но Люба



 
 
 

при этом не понимала ни слова.
Стараясь держать себя в руках, Люба поднесла трубку к

уху и проговорила:
– Олег, ты можешь приехать? Тут что-то такое творится…
Когда она отняла трубку от уха, голосов уже не было

слышно. Люба прошла по музею, заглядывая во все закоул-
ки, под все шкафы, но ничего подозрительного не нашла. Ис-
пугавшись от этого еще больше, она оделась, заперла музей,
и пошла вниз, в фойе Дома культуры – ждать Олега. Сидеть
в музее одной не было сил.
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– Ну, и что тут у тебя? Показывай, что гудело, где гуде-
ло… – Олег говорил громко, шагал по пустым коридорам ДК
шумно – он вообще был шумный человек. Хоть худой, но
жилистый, с открытым насмешливым взглядом – как только
он приехал, все страхи у Любы прошли. Тем более, ей в го-
лову вдруг пришло – а ну как он решит, что она про голоса
придумала, чтобы его сюда заманить? От этой мысли она за-
пунцовела, и как назло в эту-то минуту Олег на нее и огля-
нулся!

«Хорошо, в коридоре темно… – лихорадочно подумала
Люба. – Видел или нет?».

Они поднялись по лестнице, прошли по коридору. Лю-
ба достала из кармана ключи и начала открывать музейную
дверь. Замок заело. Его постоянно заедало – надо было как-
то по-особому шевельнуть ключом, прислушиваясь к нему и
к замку, – но сейчас у Любы не было сил прислушиваться.

– Ого! – сказал Олег. – Привидения заперлись?
Она возмущенно оглянулась на него – шутит или вправду

решил, что она все придумала? Он отодвинул ее от двери
и сам взялся за ключ. Однако, с удовлетворением увидела
Люба, и у него ничего не получилось.

–  Что? Привидения заперлись?  – ехидно спросила она.
Оба засмеялись.



 
 
 

– Давай я… – сказала Люба. – Там уметь надо, замок ста-
рый, его самого надо в музей сдать…

Она взялась за ключ, успокоилась, и начала понемногу
шевелить им в скважине. Через минуту зубчики ключа попа-
ли куда надо – Люба почувствовала, как ключ проворачива-
ется. Она распахнула дверь и ликующе оглянулась на Олега.

– Дело мастера боится! – сказала она.
– А я что? Я ничего… – сказал Олег и вошел в зал.
Люба так обмерла от того, что он прошел мимо нее, об-

дав запахом гаража (он приехал с работы прямо на колесном
тракторе) и сигарет, самыми мужскими запахами в мире, что
и забыла бояться. Только когда он уже вышел на середину
зала, она охнула и закричала:

– Осторожнее!
Олег оглянулся на нее недоуменно.
– А что здесь может быть? Мишки твои меня задерут? Так

их давно моль почикала…
Он кивнул на зооуголок – известный и ему, и ей с детства

мишка и правда был старый, с проеденными молью пропле-
шинами.

– Я же не шучу… – сказала Люба, надувая губы. – Что-то
было. Я так испугалась…

– Ну теперь-то я здесь, так что не дрейфь… – ободрил ее
Олег и, она заметила, собирался сплюнуть, как он сплевывал
всегда на улице – с некоторым шиком – но вспомнил, что он
в музее, и прервал процесс на полпути.



 
 
 

– Да, давно я здесь не был, а все на своих местах… – ози-
раясь, сказал Олег.

– Ну так чего здесь было-то?
–  Голоса…  – ответила Люба, против воли виновато на

него глядя. Они прошли по музею. Олег, как и Люба за пол-
часа до этого, заглядывал везде – под шкафы, под столы и
стулья. Но ничего необычного не нашел.

– Так, может, радио откуда слышно? – предположил Олег.
Сам же он при этом почему-то теперь смотрел только на Лю-
бу, в упор. Глаза у него были такие, что у Любы загорелись
уши.

– Слушай… – вдруг понизив голос, сказал Олег. – А что
это ты мне говорила?

– Когда? – пересохшими губами спросила Люба.
– Ну, вот… тогда… перед тем, как чудиться тебе начало…
– Да ничего мне не чудилось… – ответила Люба, инстинк-

тивно пытаясь увести разговор в сторону. Глаза ее были ис-
пуганные, но по лицу блуждала улыбка.

Олег придвинулся к ней вплотную и тихо спросил:
– Это правда?
– Что? – одними губами спросила она, пытаясь отодви-

нуться.
– Сама знаешь… – сказал он. – Повтори.
– Что?
– Повтори…
Люба замерла. Голова у нее кружилась. Она прижалась к



 
 
 

Олегу вплотную и прошептала в самое ухо:
– Люблю…
Он обнял ее. Руки его сноровисто залезли под кофточку.

Люба уже не соображала ничего. Олег поцеловал ее, она от-
ветила. Он потащил ее за руку в зал, где был райкомовский
стол.

– Подожди… – спохватилась она, вырвала руку и побе-
жала – закрывать дверь. Поле этого она выключила в музее
свет.

Он подождал ее, потом они снова начали целоваться, и
она, то ли теряя голову, а то ли перед самой собой делая вид,
что теряет, дала увести себя в зал с райкомовским столом.
Там Олег быстро раздел ее, да и она сама ему помогала.

– Иди ко мне… – бормотал Олег.
– Подожди… Подожди… – бормотала она. – А ты мне ска-

жи, ты же не сказал.
Он приостановился, внимательно на нее глянул и вдруг

серьезно проговорил:
– Люблю. Одну тебя люблю со школы, все ждал, пока под-

растешь, парней от тебя отваживал. Парни-то хоть дураки, а
хорошую девчонку нутром чуют, но я к тебе никого не под-
пускал.

Голову Любы заволокло туманом. Она снова услышала ка-
кие-то голоса, но ей было уже все равно. Она и не видела,
как Олег заоглядывался удивленно.

«И впрямь бормочет кто-то… – подумал он, – неужто ра-



 
 
 

дио?». Из соседнего зала шел какой-то свет. Олег подумал –
может включился телевизор, хотя помнил, что телевизора в
том зале вроде бы не было. Он хотел было посмотреть, что
же там, но Люба помутневшими глазами глядела на него, по-
чти голая, светясь всем своим телом в зимнем полусумраке
кабинета, на полировке райкомовского стола. У Олега пере-
хватило дыхание и он снова начал ее целовать…
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15 декабря, в четверг, Филипп поехал в гости к Камене-
вым. Позвонил Андрей и позвал, а Филипп и рад был, что
можно уехать из дома – уж больно тяжело было в последнее
время общаться ему с Маргаритой (она то и дело заводила
разговоры о новой квартире, об ипотеке, а официальная зар-
плата в их доме была только у Филиппа, да и от той после
всех выплат оставались рожки да ножки).

Каменев попросил захватить с собой книжку.
– Армейские друганы приехали, хочу тобой похвастать-

ся! – объяснил Андрей.
– Представь, они откуда-то про тебя и твою книжку знают,

сами меня про тебя спросили. Так что слава уже пошла. А
раз слава есть, так и заработаешь!

Филипп недоверчиво хмыкнул про себя, но себе врать не
мог – было приятно.

Заехал после работы домой, взял штук пять книжек и по-
ехал, радуясь тому, что Маргарита не спросила ни о чем.

Каменевы жили в одном доме, на одной площадке, зани-
мая своими двумя квартирами весь этаж этой элитки. Мар-
гарита не могла спокойно видеть эти квартиры, что у Семе-
на, что у Андрея, и если они с Филиппом ходили к Каме-
невым вместе, то дома Филиппа неизменно ждал скандал.
Особо выводила Маргариту из себя застекленная лоджия в



 
 
 

квартире у Андрея, в которой он оборудовал себе кабинет –
небольшой, технологичный и очень уютный, да еще и с обал-
денным видом на окрестности с высоты одиннадцатого эта-
жа – поверх города, до самой реки. Ни шкуры зебр и анти-
лоп у Семена, ни камины и гигантское вертикальное зерка-
ло в ванной у Андрея, не выводили Маргариту из себя так,
как этот крошечный кабинет. Как-то раз Филипп предложил
Маргарите в шутку застеклить их балкон и устроить ей там
рабочее место. Он сам оторопел от того, какую это вызывало
истерику. С тех пор он про балкон разговоров не заводил и
к Андрею старался ходить один.

Пройдя мимо жабообразного консьержа, поднявшись на
лифте, нажав на звонок и дождавшись, пока откроется дверь,
Филипп шагнул за порог и попал на разудалый праздник, по-
чти День ВДВ. Это он понял сразу, как только увидел, что на
Андрее тельняшка и черный берет.

– Братаны приехали! – закричал ему Каменев. – Братаны!
Мы вместе в Чечне кровь проливали, штурмовали этот хре-
нов Совет министров! Заходи, познакомлю.

В большом зале, где Каменевы обычно задавали званые
обеды и праздники, был кое-как накрыт огромный стол – го-
сти, как понял Филипп, приехали неожиданно. Он порадо-
вался, что прихватил кое-какие продукты с работы, отдал па-
кет домработнице Андрея Каменева (его жена при полном
параде, в макияже и в золоте сидела во главе стола), и сел.

– А вот это и есть наш Филипп! – торжественно объявил



 
 
 

Андрей Каменев. – Известный российский писатель Филипп
Третьяков! Автор нашумевшего бетселлера! Я правильно го-
ворю по-русски?

–  Бест! Бестселлера!  – прокричал ему Семен с другого
края стола. Филипп вдруг увидел, что с Семеном рядом не
его жена, а какая-то незнакомая женщина лет двадцати пяти.
Женщина эта внимательно смотрела на Филиппа странным
непроницаемым взглядом. Филипп удивился – чего вдруг.

Женщина привстала и протянула ему руку.
– Жанна Миронова… – сказала она.
– Филипп Третьяков… – ответил он, несильно пожимая

длинные прохладные пальцы.
– А вот это, знакомься, Филипп, наши братишки! – про-

кричал Андрей, указывая на двоих мужчин, тоже в черных
беретах, хоть и в гражданке. – Громовы – Яша и Ваня.

Громовы были разного возраста – Яков явно старше – но
все равно какие-то одинаковые: шкафообразные, гибкие, с
быстрыми глазами. Они протянули Филиппу руки и он по-
жал их. Пожатия были слабые – Филипп еще по Камене-
вым, особенно по старшему из них, знал, что так, осторожно,
жмут руку очень сильные люди – боятся нечаянно раздавить.

–  За знакомство!  – провозгласил Андрей Каменев. Вы-
пили по первой. Филипп почувствовал, что водка не согре-
ла его и выжидательно посмотрел на Семена. Тот понял его
взгляд и прокричал:

– Между первой и второй!..



 
 
 

– … Пуля не должна пролететь! – закончил фразу один из
Громовых, Филипп так и не разобрал, который. Только после
второй рюмки, когда тепло потекло по жилам, отвалившись
на спинку стула, Филипп расслабился и оглянулся, чувствуя
на себе чей-то взгляд. Оказалось, та женщина по-прежнему
смотрит на него.

«Будто царапает…» – подумал вдруг Третьяков. Жанна
вдруг встала из-за стола и обойдя его, подошла к Филиппу.

– У вас свободно? – спросила она.
–  Да, садитесь…  – ответил он. Краем глаза он заметил

досаду Семена, который обхаживал Жанну, эта досада была
ему приятна.

– Ребята рассказали, что вы написали какую-то удивитель-
ную книжку… – проговорила Жанна, с интересом на него
глядя.

–  Ну…  – протянул Филипп.  – Кому интересная, кому
нет. Штук двадцать всего продалось через магазин. Пода-
рить вам?

– Буду рада.
Он достал книжку из пакета и подал ей.
– А надпись? – хитро спросила она.
Он хмыкнул – никак не мог привыкнуть к этим автогра-

фам, к необходимости придумывать каждому что-то свое.
Открыл книжку, на короткое время задумался, потом напи-
сал: «Жанне Мироновой – от автора. В канун Нового года –
с пожеланиями прожить новую жизнь!».



 
 
 

Когда она прочитала надпись, глаза ее странно блеснули,
но Филипп почти сразу об этом забыл.

У Жанны было фарфоровое, светящееся изнутри, лицо с
правильными чертами. Все – уши, нос, губы, – было словно
рассчитано специально для этого лица. Она заметила, что он
внимательно ее разглядывает и откинулась на стуле, давая
рассмотреть себя получше.

– Ну как? – с усмешкой спросила она.
– Я ослеп… – развел руками Филипп.
Было видно, что она довольна.
– А про что ваша книжка? – спросила вдруг она.
– Ну… – он попытался собраться с мыслями, но еще се-

кунду назад они были так далеки от книжки и от судеб че-
ловечества, что это было нелегко. – Ну… Я просто подумал:
вдруг наши предки были не дурнее нас? Посмотрел с этой
точки зрения на прошлое и увидел очень много тому под-
тверждений.

– Каких? – с любопытством спросила она.
– А вот читайте книжку – я там все написал… – ответил

он.
–  Непременно прочту. Но все же – каких подтвержде-

ний? – спросила Жанна.
– Ну вот есть, например, в Индии столб из чистого железа.

Ему 1600 лет. Наши стройки через пятьдесят лет начинают
разваливаться – металл устал, – а этот столб до сих пор не
ржавеет. Хотя сделан из чистого железа и по всем прикидкам



 
 
 

давно должен бы рассыпаться в пыль.
– А еще? – с интересом спросила его Жанна.
Филипп оглянулся – Каменевы и Громовы галдели о чем-

то своем, морпеховском, явно вспоминали Чечню. Филипп
хмыкнул, повернулся к Жанне и спросил:

– Так это вы что ли мой неизвестный читатель? Громо-
вым-то явно моя книжка побоку…

Какая-то тень пробежала по лицу Жанны, и тут же про-
пала.

– В интернете налетела на вашу книжку, а тут Яков гово-
рит – поехали с нами на родину новый год встречать. Я ду-
маю – почему нет? – ответила Жанна.

Филипп подумал – где Жанна и где Яков Громов, при всем
его обаянии – простой солдафон? Но тут же подумал – лю-
бовь зла, да и какое ему, Филиппу, до этого дело?

– Так что еще? – спросила Жанна.
Филипп удивился – настойчивая. Но ответил:
– В 1925 году под Москвой в пласте каменного угля нашли

окаменевший человеческий мозг.
– И что? – спросила она.
– А то, что угольный пласт относился к тем временам, ко-

гда не то что человека – динозавров на земле еще не бы-
ло. Если, конечно, придерживаться нынешнего, официально
признанного, взгляда на историю.

– А вы, как я понимаю, придерживаетесь какого-то друго-
го взгляда? – спросила Жанна, внимательно глядя ему пря-



 
 
 

мо в глаза.
– Я просто складываю два и два, и если получается четы-

ре, я принимаю ответ… – сказал Филипп, вспомнив недавно
сказанные слова Фомина.

Жанна хмыкнула.
– И в чем же этот ваш ответ состоит?
– Да все просто… – пожал плечами Филипп. – Мы на зем-

ле не одни и не первые. Были люди и до нас.
– Ну, с этим-то никто и не спорит… – сказала Жанна.
–  Да, не спорит…  – согласился Филипп.  – Но обычно

неандертальцев, кроманьонцев, древних египтян, греков и
римлян рассматривают как часть общей последовательно-
сти, ступени одной лестницы, которая ведет к вершине – к
нам.

– А вы как рассматриваете? – поинтересовалась Жанна.
– А я считаю, что лестниц могло быть несколько. И неко-

торые могли быть и побольше нашей. И вовсе не обязательно
те же древние греки и египтяне – звенья одной с нами цепи.

– Хм… – Жанна задумалась, потом засмеялась и сказала:
– Без бутылки не поймешь…

Филипп кивнул – понял, потянулся за бутылкой – это ока-
залось вино – налил и они выпили, отдельно ото всех. Гро-
мовы и Каменевы шумели о чем-то своем. Филиппу казалось
все же, что один из Громовых время от времени косится на
него. Филипп с некоторым беспокойством подумал – не его
ли подруга эта Жанна? Не поедет ведь такая женщина абы



 
 
 

с кем в такую даль. «А с другой стороны – она спросила, я
ответил, что тут такого?» – подумал Филипп.

– Ну ладно, лестниц было несколько и другие по ним мог-
ли забраться повыше нас… – напомнила Жанна.

– Вот именно! – подхватил Филипп. – Мы держим тех же
египтян за дураков, мол, ездили они в телегах на лошадях.
Но египетская цивилизация была пять тысяч лет, а наша –
только две тысячи, и мы уже ездим вон на каких авто.

– То есть, вы хотите сказать, все уже было – и самолеты,
и ракеты, и машины?

– с любопытством спросила Жанна.
– Да, все уже было! – кивнул Филипп.
– Но тогда куда же все делось? – поддела его Жанна с та-

ким видом, будто поставила мат.
Филипп, однако, только вздохнул. Этим аргументом его

пытались опровергнуть многие, и он уже давно даже не сме-
шил Филиппа.

– Понимаете, Жанна… – начал Филипп. – На высших эта-
пах развития цивилизация не оставляет следов – ни предме-
тов, ни информации. Вот даже сейчас: машины, самолеты,
компы, телефоны и прочие вещи изготовляются из материа-
лов, рассчитанных на быструю утилизацию. Проще говоря,
чтобы, когда сломается, через год-два само превратилось в
пыль. Иначе лет за сто мы превратим землю в одну большую
свалку.

– Ишь ты… – Жанна откинулась на стуле. – Это довод. –



 
 
 

Но тут мысль мелькнула в ее глазах: – Ну а железобетон?
Куда делось все, что построили прежние цивилизации?
– Американцы в 2008 году выпустили фильм «Жизнь по-

сле людей». По их расчетам, если человечество вдруг едино-
временно исчезнет, то уже через сто лет обрушится и Биг-
Бен, и самые знаменитые и прочные мосты и здания. Через
триста лет то, что останется от человечества, вряд ли можно
будет отличить от других камней и холмов. И эти расчеты
сделаны без учета разных пыльных бурь, ураганов, и других
катаклизмов, которые шутя меняют лицо мира даже сейчас.

Жанна задумалась. Филипп смотрел на нее молча.
– В этом и есть ваше открытие? В том, что мы не первые? –

спросила, наконец, она. – Но что же тогда из этого всего сле-
дует?

– Не знаю, открытие ли это – то, что мы не первые… –
проговорил Филипп. – Да и не это для меня главное.

– А что?
– А вот тут читайте… – он открыл книжку, нашел главу

«Аликуам эрат» и подал Жанне.
– Ого! – сказала она. – По каковски это?
– По латыни… – ответил он. – Али-куам эрат – носитель

информации. Я предположил, что предки должны были за-
хотеть оставить своим потомкам пламенный привет…

Он хотел продолжать, но тут кто-то откуда-то сбоку за-
кричал:

– Ну хватит, Филя, совсем ты нашу гостью заговорил!



 
 
 

Филипп, стряхивая с себя остатки умной беседы, оглянул-
ся – это был Семен Каменев. Глаза его блестели пьяно и зло.
«Ревнует…» – не без удовольствия подумал Филипп.

– Жанна Вадимовна, вы не обращайте внимания, Филя
наш как что придумает, так хоть стой, хоть падай! – кричал
Семен. Однако Жанна не поднимала от книжки головы. Фи-
липп усмехнулся. Ему еще приятно стало от того, что ему
Жанна представилась без отчества.

Один из Громовых схватил Семена за плечо и сделал
пальцами знак – молчи. Семен, хоть и перекосило его, сде-
лал в ответ выражение лица «Все – молчу, молчу», и отошел.
Но тут в коридоре из кухни послышался шум. В комнату, с
огромным противнем в руках, вошел темноволосый и смуг-
лый старичок. Филипп знал его – это был Оскар Осинцев,
сосед Каменевых, то ли сверху, то ли снизу, а то ли через
стенку. Чем Осинцев зарабатывал себе на жизнь, Филипп не
знал (и не он один). Зато всем было известно, что Осинцев
виртуозный повар и в особо торжественных случаях Каме-
невы упрашивали его что-нибудь приготовить.

– Утка по-пекински! – провозгласил Осинцев.
– Дичь! – тут же закричал основательно захмелевший Се-

мен. – Федя – дичь!
Андрей Каменев только всплеснул руками.
– Оскар Иванович, ну я же говорил – без размаха, скром-

но… – проговорил он.
– Неудобно же так вас утруждать…



 
 
 

– Без размаха – это ты будешь себе яичницу жарить! – на-
зидательно ответил старик, ожидая, пока на столе разгребут
посуду и освободят под противень место. – Или ты думал, я
тебе картошки сварю и открою банку селедки?

Все засмеялись, и Осинцев засмеялся. Но Филипп заме-
тил, что глаза у старика при этом грустные. «Чего это он?»
– удивился Филипп, но особо задумываться над этим было
некогда: из серванта уже доставали посуду, раздавали тарел-
ки, Каменевы снова наливали, то и дело громко спрашивая
«У всех налито?! Налито у всех?!».

Выпили под дичь. Потом – еще. Филипп чувствовал, что
голова тяжелеет. Он заметил, что Жанна отложила книжку,
и это расстроило его. Все бурно хвалили повара, Осинцев
только кивал в ответ, глаза его, показалось Филиппу, дела-
лись все тоскливее. Андрей Каменев принес гитару, и они
вместе с Громовыми запели про Чечню.

– Вот скажи, Филя, как ты встретил новый 1995 год? –
Семен Каменев опять перебрался со своего края стола к си-
девшим рядом Филиппу и Жанне.

– Да я разве помню? – пожал плечами Филипп. – В общаге
скорее всего, с ребятами и девчатами.

– В общаге… – Семен пьяно помотал головой и захохо-
тал. – В общаге! Слышь, Андрей, в общаге!

Тут он наклонился к Филиппу и Жанне почти вплотную
и тихо сказал:

– А Рождество? Где ты встретил в 95-м Рождество Госпо-



 
 
 

да нашего Иисуса Христа?
– Ну это уж я точно не помню… – ответил Филипп, удив-

ляясь – первый раз видел Семена таким пьяным. – Не отме-
чали мы тогда Рождества.

– Да и мы не отмечали… – хохотнул Семен. – А кто-то вот
решил отметить. Да ведь, Андрюха? Да?

– Чего тебе? – недовольно спросил со своей стороны стола
Андрей.

– Помнишь 7 января 1995 года? – спросил его Семен. –
Все помнят?!

– Да уж… – сказал один из Громовых, что постарше (Яков
– вспомнил Третьяков).

–  А что было, мальчики, расскажите…  – проговорила
Жанна.

– А нас, Жанна Вадимовна, в этот день подняли по тревоге
и двинули в Чечню! – ответил Яков Громов.

– И уже через несколько дней мы брали вокзал… – тор-
жественно сказал Семен Каменев. – Все помнят?

Филипп почувствовал себя неуютно – Семен смотрел на
него свысока, да и остальные косились на него как-то так,
будто он сбежал из боя, оставив кого-то погибать. Филипп
удивился – с чего это Семена и Якова разнесло на воспоми-
нания, никогда с ними такого не было. Но тут же ответил
себе, что, видать, из-за однополчан. «А Семен еще и перед
Жанной хвост распушил…» – подумал вдруг он и понял –
угадал. Жанна при этом вела себя так, будто фронтовые вос-



 
 
 

поминания захватили ее. «Ишь, курица… – недовольно по-
думал Филипп. – Уже переметнулась!». Ему стало обидно,
он налил себе полстакана водки и выпил, надеясь, что так
будет легче переждать фронтовые были Семена.

– За ребят! За ребят надо выпить! – проговорил тяжело
Семен и встал. Встали и остальные. Жанна потянулась бы-
ло своей рюмкой к другим, но Андрей Каменев предупреди-
тельно сказал:

– Не чокаясь!
Все выпили. Мужики поморщились и не закусили. Сели.

За столом настала тишина.
– Ну, ладно… – мотнул головой Семен, взявший, видимо,

на себя обязанности тамады. – Выпили за мертвых, надо бы
выпить и за живых, а?

Он оглянулся на Громовых и провозгласил:
– За спецназ ГРУ!
– Тише, тише, Сема… – поморщился Яков. – Чего ты на

весь дом? Тебя сейчас уже консьерж услышит…
– А чего? – удивился, скорчив пьяную гримасу, Семен. – Я

не думал, что это военная тайна. Да и здесь все свои. Кстати,
Иван, а какими все-таки судьбами? Какими ветром-то вас к
нам?!

–  Попутным, Сема! Попутным!  – хохоча, ответил Яков
Громов.
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«А ведь так и не сказал, чего приехал…» – машинально
отметил Оскар Осинцев, тихо сидевший в уголке. Забытый
всеми, он грустно смотрел на начинавшийся балаган. «Ес-
ли Сема напьется, каюк застолью… – подумал он. – А когда
Сема не напивался? Всегда напивался»… Ему не было жаль
неоцененной утки – он не ради похвал стоял несколько часов
у плиты: ему просто надо было отвлечься.

Оскару Осинцеву в наступавшем году должно было стук-
нуть шестьдесят. Родился он 1 апреля и сам говорил, что это
единственный смешной факт его биографии. Правда, боль-
ше про свою биографию старался не говорить – она и правда
была невеселая. Мать оставила его в роддоме. По тем време-
нам – пятидесятые-годы – это было чудовищное дело, дале-
ко за пределами добра и зла. В детском доме, когда Оскар
повзрослел, нянечки, сочувствовавшие ему и любившие его
все же больше других (брошенный тогда он был один на весь
детдом – другие дети, особенно по малолетству, смотрели на
него со страхом, как на зверька), рассказали ему, что мама
была слишком юная, а папа – слишком большой начальник,
намного старше, да к тому же – женат. Еще повзрослев, Ос-
кар понял эту геометрию: соблазнил мужик девчонку, а про
презервативы кто тогда думал? Вот и все катеты с гипотену-
зами.



 
 
 

Имя ему дали в доме малютки и он так и не знал – поче-
му, откуда вдруг такая странная фантазия? С отчеством же
решили не мудрить – оно было Иванович. Он долго не мог
понять, какой смысл в его «деревянной» фамилии, но когда
уже при выпуске из детдома по страшному секрету ему ска-
зали фамилию его отца – Березов – понял: в фамилии был
намек.

Отца хотел найти. Очень хотел. Придти, сказать ему: «Ну,
здравствуй, папаша». Для чего он хотел объявиться, и сам
толком не знал. Ради денег? Они были у него – сразу после
детдома пошел в ПТУ, потом – на завод, а там платили хо-
рошо. Ради любви? Но на какую такую любовь мог он рас-
считывать, если отец ни разу не пришел в детдом, ни разу
яблока не передал, хоть бы через чужих людей…

За всеми этими мыслями шла жизнь. Когда он спохватил-
ся и начал все же искать, оказалось, что большой партийный
начальник Березов давно уже уехал в Москву.

К людям он относился без уважения: если уж предали
отец с матерью, так чего же ждать от других? К тому же, же-
на – по молодости он был женат – изменила ему через пол-
года после свадьбы. Он не стал разбираться, как да почему,
развелся и с тех пор жил один, не веря уже никому совсем.
Сам добра не ждал ни от кого, и себя не считал обязанным
кому-то делать добро. Вот разве что с Каменевыми сошелся,
но, думал сам, это так, по-соседски, надо же с кем-то прово-
дить вечера.



 
 
 

Осинцев закончил заочно институт, и на том же заводе
устроился счетоводом, собираясь на этой немудреной долж-
ности спокойно дождаться пенсии. Но тут вышла перестрой-
ка. Счетоводы стали не нужны, а к нынешней бухгалтерии
Осинцев испытывал брезгливость и опаску. На заводе его все
же знали и не бросили – он был теперь инженер по техни-
ке безопасности. Однако завод дышал на ладан и Осинцев
знал, что его должность в перечне на сокращение первая. Эта
мысль уже больше месяца отравляла ему жизнь. «И ведь до
пенсии еще пять лет где-то надо протянуть… – с тоской ду-
мал он. – Хорошо этим воякам – 20 лет службы, и пенсионер!
А на войне день за три! Здоровенные лбы, Семе вон сорока
лет нет, а уже на пенсии, горя не знает».

Прежде он так не думал – наоборот, поддевал Каменевых
их ранним пенсионерством, советовал купить совочки и под-
бирать за собой песочек. И к перспективе остаться без рабо-
ты, а то и без пенсии еще недавно он относился с пренебре-
жением – ну и что? Деньги и без нее были у Осинцева в ру-
ках, в прямом смысле – с детских лет Осинцев был картеж-
ник. В их детском доме к картам детвора приучалась рань-
ше, чем к курению. И крепче – курить Осинцев несколько
лет назад бросил, а вот играть – и не думал.

Карты были его ремеслом и гордостью. В детстве и юности
он освоил дворовые игры – ази, бура – и уже тогда неплохо с
них жил. Потом – игры интеллигентные: покер и преферанс,
шик советской интеллигенции. С простыми людьми играл по



 
 
 

копеечке, с непростыми – на тысячи. Со своим умением он
был везде избранный, и лишь в некоторых компаниях, очень
и очень редко – равный среди равных. В конце семидесятых
он с друзьями шутя раздевал целые города, летом специаль-
но ездил играть на всесоюзные курорты. Для успеха суще-
ствовала технология – в новый город Оскар и его команда
приезжали с коробкой загодя купленных карт. Колоды эти
раздавали в местные киоски «Союзпечати», и примерно че-
рез неделю когда народ эти колоды раскупал, объявляли иг-
ру. Хитрость была в том, что карты печатали на фабриках
и не слишком аккуратничали. Одну смену печатают, допу-
стим, десятку пик, а в другую смену настраивают станок под,
допустим, валет бубей. Рубашка же – обратная сторона кар-
тежного листа – возьми и сдвинься. Лучше всего это видно
было по уголкам. Оскар и его друзья выучивали рубашки на
всей колоде. После этого он мог в прямом смысле «читать»
чужие карты.

Сейчас, краем уха слушая военные истории, он усмехал-
ся про себя: «Совет министров… Ишь ты… Да если у тебя
автомат и ты имеешь полное право крошить всех, кто встал
у тебя на пути, чего не воевать? А вот ты обыграй главных
картежников города тысяч на двадцать советскими деньга-
ми, на две «Волги», и попробуй с этими деньгами уйти от пи-
столетов и от ножей». Иногда, под настроение, он рассказы-
вал кое-что из этой своей биографии, но мало, вскользь, так,
что при всей своей огромной силе воле и смелости (в дет-



 
 
 

ском доме на спор ходил по краю крыши), при всей властно-
сти и хамоватости, среди знавших его людей слыл человеком
безобидным, без претензий, кандидатом в божьи одуванчи-
ки. Скрытности и сдержанности выучили его карты: никто и
предположить не мог, что именно карты являются главной
частью, смыслом его жизни.

Руки он берег, как музыкант. Ежедневно по два часа про-
делывал целый ряд упражнений с картами. И вот недавно
руки стали его подводить: два месяца назад в одном из своих
упражнений он сбился. Начал повторять – сбился в другом.
Тогда это не сильно его испугало – бывает. Но потом он за-
метил, что в руках уже нет той гибкости и скорости. Сдавали
не только руки – голова тоже не поспевала за нуждами иг-
ры. Он знал, что невозможно на высоком уровне играть всю
жизнь, знал, что когда-то и ему уходить на его картежную
пенсию, но не думал, что это будет именно сейчас – когда
расходов так много, а доходов почти нет.

«Что же теперь – в повара? – насмешничал он теперь сам
над собой, как всю жизнь насмешничал над другими. – Вон
как нахваливают. Поди возьмут уж меня куда-нибудь хоть
чебуреки стряпать»… Однако в этих насмешках смешного
было мало.

На днях в городе предстояла большая игра, планировав-
шаяся еще с лета. Тогда Осинцев был в форме, и в расчете на
эту игру, на выигрыш от нее, много потратил из имевшихся у
него денег. Сейчас выходило – потратил на чепуху, но тогда



 
 
 

думал – не беда, выиграю еще!.. Сейчас Осинцев с тревогой
думал – выиграет ли? Денег у него оставалось только-только
на необходимый взнос. Игроки же, знал он, приедут со всей
России, среди них много молодых и наглых. «Играть нельзя
и не играть нельзя… – с тоской думал Осинцев. – Или сыг-
рать все-таки можно?» Он пошевелил пальцами и посмотрел
на свои руки. Руки как руки. Он вздохнул. «Вот это пробле-
мы… – подумал он, глядя на споривших о чем-то Каменевых
и Громовых. – А вы говорите – Совет министров»…
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Филипп чувствовал, что набрался основательно, так, как
не набирался уже давно. Предчувствие домашнего скандала
томило душу. Однако не придти домой ночевать было еще
хуже. К тому же, следующий день был пятница – какой-ни-
какой, а рабочий. Он тяжело вздохнул и начал выбираться
из-за стола.

– Вы домой? – услышал он рядом женский голос. Он огля-
нулся – это была Жанна.

– Давайте я поеду с вами, до гостиницы… – сказала она. –
У Громовых вон вечер воспоминаний все никак не закон-
чится, а я одна в чужом городе все же боюсь…

– Да в общем-то наш город мирный…
– проговорил Филипп, прислушиваясь, как получаются у

него шипящие и буква «р». Вроде получались. «Да я не так
уж пьян!» – обрадованно подумал он.

Когда они встали из-за стола, все традиционно закрича-
ли: «Вы это куда? Не отпустим!», и некоторое время и прав-
да делали вид, что не отпустят. Потом церемония прощания
перешла к следующей стадии: на посошок. Филипп знал, что
за посошком может быть много чего и, всячески отнекива-
ясь, прорвался в прихожую. Туда же вышел Осинцев, и, чуть
задержавшись, Жанна. Каменевы и Громовы, гремя стулья-
ми, выбрались следом и теперь выстроились в прихожей.



 
 
 

– Филипп, совсем забыл! – прокричал вдруг Андрей Ка-
менев. – К нам в магазин приходил мужик, спрашивал тебя.
Говорит, книжку прочитал и хочет познакомиться…

– Ого… – ответил Филипп. – Слава, популярность…
– Телефон, где же его телефон… – заговорил Андрей, хло-

пая себя по карманам джинсов. – А! – махнул он рукой. –
Утром! Утром!

Поцелуи, объятия, похлопывания по плечам и спинам –
после соблюдения всего ритуала Филипп, Жанна и Осин-
цев вышли, наконец, на площадку. Семен напоследок что-то
пьяно прокричал, но дверь уже закрылась и сказанное так и
осталось тайной.

– Ну, мне всего на этаж выше, так что спокойной ночи,
молодые люди… – церемонно сказал Осинцев и пошел по
лестнице наверх.

Жанна и Филипп, оказавшись на улице, сначала не мог-
ли придти в себя от хльшувшего на них воздуха, казавшего-
ся после квартиры, пьяной и прокуренной, необычайно чи-
стым.

– Какой вы… – улыбаясь, сказала Жанна. Филипп понял,
о чем она – и пуховик, и шапка-ушанка были ярко-желтого
канареечного цвета.

– Каменевы, особенно Семен, зовут меня за это цыплен-
ком… – усмехнулся он. – Но мне пуховик нравится.

– Вы на машине? – спросила Жанна.
– Если говорить вообще, то – да… – ответил Филипп. –



 
 
 

Но в данном конкретном случае лучше такси.
Они пошли туда, где обычно стояли такси. По дороге вы-

яснилось, что гостиница, где устроилась Жанна, не так уж
и далеко. Решили идти пешком – благо, было не холодно.
Шли и молчали. Филипп думал начать разговор, но не мог
собраться с мыслями. Да и просто идти было хорошо.

– Итак, вы предположили, что предки должны захотеть
оставить своим потомкам пламенный привет… – вдруг ска-
зала Жанна.

– Что? – поразился Филипп.
– Ну, это были ваши последние слова перед тем, как при-

несли утку по-пекински и Семен Каменев стал выяснять, где
же вы были в новогоднюю ночь 1995 года… – сказала она, с
улыбкой на него глядя.

Краем сознания он поразился тому, как это она все запом-
нила, вплоть до имен. Но удержаться на этой мысли было
выше его сил.

– Жанна, я не способен сейчас к умным беседам… – взмо-
лился он.

– Вы что, даже свою книжку не помните? – удивилась она.
– Да я сейчас свои паспортные данные вспоминаю с тру-

дом! – ответил он. – Давно так не набирался. У Каменевых
обычно все чинно и благородно. Дегустация вина, легкие за-
куски, французский сыр. А тут как надели они свои береты
и будто взбесились…

– Да уж… Бедный старик, кажется, так никто и не попро-



 
 
 

бовал его утку… – вспомнила Жанна про Осинцева.
– Да нет, попробовать попробовали, но никто уже не по-

нял вкуса… – хохотнул Филипп.
– А что это за старик?
– Осинцев? Сосед. Сверху… – сказал Филипп, вспомнив,

что Оскар ушел наверх. – А больше я про него и не знаю ни-
чего толком. Он как-то не рассказывает, больше спрашивает
и слушает.

– Разведчик? – засмеялась Жанна. – Собирает на вас до-
сье?

– Ну тогда и вы разведчик… – поддел ее Филипп. – Весь
вечер болтали, а я про вас ничего не знаю.

–  А чего знать?  – пожала плечами Жанна.  – С детства
спорт. Лыжи, плавание баскетбол. С детства общалась с па-
цанами, отсюда интерес к ножикам и даже пистолетам. Люб-
лю одеваться. Есть такая улица в Милане – Монте-Наполео-
не, лучшая улица в мире! Скоро там рождественские скид-
ки. Люблю море, люблю загорать, но не имею возможности
– кожа очень белая, сразу сгораю. А все остальное у меня, в
общем-то, хорошо. Двадцать пять лет. Не замужем.

– А Громов? – спросил Филипп. Не то что интересно ему
было, но надо же о чем-то спросить.
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