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Аннотация
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В остальном же все привычно – Оля ждет из тюрьмы
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Аркаша

 
Свободное время они тогда проводили так: шлялись по

Невскому и окрестностям и рифмованно обстебывали все на
свете. Даже недавно выпрыгнувшего с пятнадцатого этажа
в Нью-Йорке Донни Хатауэя – «Хатауэй не нашёл дверей».
Жалости к нему не было – тридцать три года, до которых до-
жил Донни, казались им неприличной старостью для музы-
канта…

В тот день устали так, что ноги подгибались и до тошно-
ты хотелось есть. В горле першило от ржания. И нужно бы-
ло выпить портвейна, в тепле, под горячую закуску. Решили
завернуть в чебуречную на Майорова.

На первом этаже был бар и, как всегда, играла музыка.
Поднялись на второй.

– О, привет, Жора! – увидел Михаил сидящего за столом в
одиночестве чувака с длинными волосами и грустным узким
лицом. Перед ним тарелка с чебуреками и ополовиненный
стакан. И ещё блокнот и ручка.

Чувак шевельнул губами – типа улыбнулся. Привстал и
снова сел.

–  Вы знакомы?  – Михаил оглянулся на пришедших с
ним. – Андрюша, Витя… А это Георгий из «Россиян».

Андрюша и Витя по очереди пожали руку Георгию, но
представились иначе. Первый, плотненький, невысокий, ска-



 
 
 

зал – «Свинья», а второй, узкоглазый и тощий, – «Цой».
– Жора, мы к тебе приземлимся? – спросил Михаил.
– Ради бога…
Взяли по порции чебуреков по-ленинградски с соусом и

две бутылки «Кавказа».
Жора сидел и смотрел в блокнот. Его чебуреки оставались

нетронутыми, а вина в стакане слегка уменьшилось.
– О чем призадумался?
– Так… – Жора перевернул блокнот исписанной страни-

цей вниз, взялся было за чебурек, но не выдержал и сказал
тихо, как-то вскользь, словно пытаясь сделать вид, что не он
выдал такую важную тайну: – У нас запись завтра.

Михаил перестал жевать, изумленно смотрел на длинно-
волосого.

– Гонишь.
Жора не ответил, и Михаил понял, что это правда.
– А можно с вами? Посмотреть, как вообще происходит…

Жор, пожалуйста?
– Ну, я не знаю. Не я там главный… – И Жора с неохотой,

с усилием, но разговорился: – В красном уголке каком-то.
Ещё и, понимаешь, не наша команда только, а с этим… Ар-
каше какому-то будем подыгрывать. Блатарь, не наша зона
вообще…

Михаила снова парализовало изумление. Некоторое вре-
мя он глядел на Жору круглыми глазами, беззвучно приот-
крывая рот. Потом выдавил:



 
 
 

– Аркадий Северный?
– Вроде Северный… А ты его знаешь?
– Слышал плёнки… И вы с ним?
– Ну, песен пять своих споём – вот выбираю, какие бу-

дем… А потом ему, хм, аккомпанировать… Сегодня только
договорились, а завтра запись. Но надо. Материала на три
альбома, а ни одной записи студийной до сих пор…

– Жор, возьми побыть. Мы тихо себя вести будем.
– Вы? – Жора с брезгливостью посмотрел на жадно евших

и пивших вино Андрея и Витю, которые, казалось, и не слы-
шали разговор.

– Ну да. Они тоже музыканты. Нормальные чуваки. Пусть
учатся.

Жора допил вино. Порция из четырёх чебуреков по-преж-
нему была цела – совсем, наверное, остыла…

– Хорошо, – решился. – Только, Майк, если там начнут
выгонять эти, которые с Аркашей, вы не лезьте. Я не ре-
шаю… Вообще как-то мутно всё…

– Ладно, ладно, – кивал Михаил. – Адрес черкни.
Жора вырвал лист и написал адрес.
– Не позже двенадцати.
Михаил кивнул и стал наливать ему вина.
– Не надо. Мне хватит. Завтра нужно в нормальном со-

стоянии быть.
– Правильно.
Посидев ещё минуту, Жора поднялся и, подхватив блок-



 
 
 

нот, не попрощавшись, вышел из зала… Его остывшие че-
буреки Андрей и Витя поделили между собой.

С трудом нашли точку. Она находилась на проспекте
Энергетиков, где дома похожи один на другой. Огромные,
серые.

Это был действительно жэковский красный уголок на пер-
вом этаже. Крошечная сценка со столом, справа от которого
стояла фанерная трибуна, у стены – пианино. Традиционный
для таких мест «Красный Октябрь». Напротив стола и три-
буны – три ряда сидений, скрепленных рейками по четыре.
На стенах висели стенды с какой-то поучительной ерундой.

– Ну вы и нарядились! – хмыкнул Жора, взглянув на Ан-
дрея с Витей. – Как на концерт пришли.

– Для нас каждый прожитый день – концерт, – довольно
задиристо ответил Витя, выпятив нижнюю челюсть, и тут же
смутился, отвёл от Жоры глаза.

Андрей тоже хотел что-то сказануть, но Михаил, оставав-
шийся в том же пальтишке, что и вчера, опередил:

– Сядем назад. Мешать не будем, как обещали.
Кроме Жоры в красном уголке находились ещё четверо

парней лет двадцати пяти. Длинноволосые, у двоих усы, у
одного – бородка. Собирали ударную установку, подстраива-
ли инструменты. На пришедших не обратили никакого вни-
мания. Был и ещё человек, плотненький, невысокий, доволь-
но взрослый. Он посмотрел на пришедших с подозрением и



 
 
 

тихо что-то спросил у Жоры. Жора так же тихо ответил, и
человек, пожав плечами – мол, дело ваше, – уселся в первом
ряду.

– Гля, басуха реальная! – тихо воскликнул Витя.
Андрей хлопнул его по плечу:
– Ну и у тебя скоро будет, ты говорил.
– Копим по копейкам… Сами ведь каждый день: Витя,

давай твой рубль, давай рубль…
– Инструмент, – сказал Михаил, – это главное. Сначала

инструмент, а потом портвейн.
– Кто б говорил, – вздохнул Витя.
Парни на сцене, кажется, закончили подготовку. Барабан-

щик прошёлся по своим тарелкам, бонгам и бочке, спросил
недовольно взрослого человека:

– Ну что, где аппарат? Уже четверть первого.
– Едут, – уверенно сказал тот, а потом не так уверенно: –

Наверное, подъезжают.
– А как вообще построим процесс? – заговорил Жора, до

того самоуглублённо трогавший медиатором струны своей
сказочной «мусимы». – Что это будет? Мы своё играем или
подыгрываем этому вашему…

–  Ребятки-ребятки,  – выставил руки человек,  – сейчас
приедет Рудик, он объяснит. Я тут так – дверь открыть, за-
крыть, проследить, чтоб пожара не было.

– Понятно. – Грустный обыкновенно Жора беззлобно за-
смеялся. И стал наигрывать на неподключенной гитаре риф-



 
 
 

фы. К нему присоединился сначала бас, потом – тихо-тихо –
ударные, скрипка, закапало клавишами третьей октавы пи-
анино. Получился такой хард-рок шёпотом. Прекрасный и
жутковатый саунд. Кажется, все ожидали, что Жора вот-вот
запоет, но он не запел. И от этого прекрасная жутковатость
только усилилась.

В коридоре хлопнула дверь, послышались шаги. Потом
дверь хлопнула ещё раз, раздалось: «Да держи её!»,  – и
в красный уголок вошёл темноволосый, слегка кучерявый
мужчина в громоздких очках, а за ним – невысокий, щуп-
ленький, чернявый, в расстёгнутом пиджаке и при галстуке,
с накинутым на плечи пальто. Левая рука была в гипсе и ви-
села на бинте.

– Эт что, – хихикнул Андрей, – Юрий Никулин, что ли,
из «Бриллиантовой руки»?

– Это, – голос Михаила стал строгим, как у учителя, – Ар-
кадий.

– Этот, который блатарь?
– Тихо… Сидим и смотрим.
–  Здорово, парни!  – обратился к музыкантам на сцене

мужчина в очках. – Готовы?
– Мы-то готовы…
– А мы тоже через пять минут.
И тут внесли пульт, громоздкий магнитофон, штативы,

чемодан, из которого без промедлений, с какой-то автомати-
ческой отточенностью вынули микрофоны и стали устанав-



 
 
 

ливать возле барабанов пианино. Летели разматывающиеся
в воздухе шнуры, вонзались в розетки вилки… Это напоми-
нало работу бригады электриков. Настоящих, а не из жэка…

Во время этой круговерти чернявый с загипсованной ру-
кой юркнул под трибуну и через минуту вынырнул без паль-
то и с порозовевшим лицом.

– Стол сюда, – командовал один из электриков, – пульт
сюда.

– Итак, – заговорил мужчина в очках, – объясняю поло-
жение дел. Мы хотим записать концерт Аркаши, – он ука-
зал на чернявого, – в сопровождении настоящей рок-музы-
ки. Я слушал вас – вы настоящая музыка рок. Предлагаю та-
кой сценарий. Сначала вы исполняете две-три свои песни…

– Пять, – с каменной твёрдостью сказал Жора, и мужчина,
секунду подумав, ответил:

– Четыре. Четыре песни. А потом приходит Аркаша, и вы
играете с ним.

– А что мы будем играть? В каком стиле? Надо порепети-
ровать.

– Рэпетируют те, кто нэ умэет играть, – сказал чернявый;
сказал вроде бы тихо, но слова ударились в стены, и стены
словно завибрировали.

– Определимся по ходу, – добавил мужчина в очках, кив-
нул электрикам: – Ну как, готово?

Человек за пультом – «восьмиканальник», определил Ми-
хаил – стал давать команды музыкантам, выстраивая звук.



 
 
 

Это продолжалось минут десять. Второй человек, за магни-
тофоном, вынул из картонного футляра огромную бобину,
вставил её в штырь, провёл ленту через лентопротяжный ме-
ханизм, вдел в зажим на второй бобине, пустой. Чем-то по-
щёлкал и поднял руку:

– Готов.
– Поехали! – сказал мужчина в очках, и на магнитофоне

щёлкнула клавиша записи, бобины бешено закрутились.
Музыканты переглядывались растерянно.
– Ну что вы?.. Сергей, отбой… Плёнка ведь тратится. У

вас есть ведь эта… про мерзость.
– Давайте «Мерзость», – отозвался Жора.
– По команде… Поехали!
Снова щелчок. Жора стал пощипывать струны своей «му-

симы», изображая шаги крадущегося существа. А следом
ударили барабанщик, басист, вступило пианино, и потёк тя-
желый ритм-энд-блюз.

Жора запел:

По улице шла мерзость
И не видна в толпе.
Одета ли по моде?
Одета ли как все?

Текста было мало, но песня длинная, с протяжными про-
игрышами, гитарными запилами, взрыдами скрипки… Ми-
хаил кивал и неслышно постукивал ногой. Андрей и Витя



 
 
 

смотрели на музыкантов кривясь – им по вкусу был другой
стиль.

– Отлично! – сказал мужчина в очках, когда магнитофон
щёлкнул и бобины перестали вращаться. – Поехали дальше.

– Эту надо перепеть, – сказал Жора. – Накосячили.
– Сереж, слухани, как получилось.
Человек за магнитофоном жихнул бобинами. Послушал в

наушниках и ответил:
– Акустика не очень, но в целом – пойдёт.
– Можно нам послушать? – встрял басист.
– Потом послушаем, парни… Продолжаем. Про канарей-

ку давайте. Отличная баллада.
– О, канарейка! – встряхнулся развалившийся на сиденье

чернявый. – Это тэма моя.
– Аркаш, ты пока отдохни… Пишем?
– Пишем, – как-то затравленно согласился Жора.
На этот раз ритм-энд-блюз был подинамичнее. Скрипка

вступила сразу, пианист рассыпал гаммы. Несоответствие
жестких электрогитар и скрипки с клавишами скребло, как
наждачка, и в то же время завораживало.

Сладко поют канарейки,
Хозяин – любитель пения, —

стал чеканить Жора, —

Нам слушать ваши трели,



 
 
 

Пожалуй, не хватит терпения.
Для них и солнце,
Всего лишь жёлтое пятно
На фоне дня.
Сквозь запотевшее стекло
Напоминает цвет рубля-а…

– Ну как? – шепнул Михаил, когда песня кончилась.
– Это уже получше, – с видом предельного сноба покачал

головой Андрей.
– А вы что, никогда «Россиян» не слышали?
– Может, и слышали. Но это не то, на что надо равняться.
– Равняться надо на мавзолей, – сострил Витя и снова сму-

тился.
Четыре песни записали с первого раза. Видно было, что

музыканты много раз их играли, знали свои партии до по-
следнего аккорда.

– Так, – похлопал в ладоши мужчина в очках. – А теперь
мы сделаем вот что: вы играете следующую песню, но она не
идёт. И тут скрипит дверь, и входит Аркаша… Аркаша, ты
где?

– Здэсь Аркаша. – И он выскочил из-за трибуны с ещё
более раскрасневшимся лицом; за ним следом – пианист.

– Аркаша, мы ж договаривались, – в голосе очкастого по-
слышались досада и раздражение. – После записи выпьем.

– Для Аркаши, Рудик, пэть и пить – синонимы!
– Майк, чего он так понтуется? – спросил тихо Витя. Ми-



 
 
 

хаил пожал плечами:
– Одессит.
Человек в очках, которого, как оказалось, звали Рудик,

быстро успокоился и продолжил:
– Вы играете, но не клеится. И тут входит Аркаша… Нуж-

но придумать небольшой диалог. Он говорит типа того, что:
а вот давайте я вам покажу, как надо. И вы даёте стране уг-
ля… Аркаша, что ты будешь исполнять первым номером?

Аркаша вроде как призадумался, но через мгновение
вздёрнул брови:

– А мы в Лэнингрэде? Я тэк понимаю? Нэ ошибаюсь?
– Не ошибаетесь, – хмыкнул Андрей.
– Тэк сам бох велэл пэт про Лэнингрэд! Вот эту… – Стал

постукивать ногой по сцене, отбивая ритм, и запел уже без
всякого одесского выговора, но на мотив, напоминающий
«Мурку» или что-то из её разряда: – Над моим городом луна
сегодня светит…

Музыканты попытались подобрать мелодию.
– Давайте блатное спрячем, – остановившись, сказал Жо-

ра. – Пусть это будет такой усталый марш. – И сыграл пару
тактов.

– Я не против, – сказал Рудик. – А ты как, Аркаша?
– Можно попробовать. Будэт капля блата и вэдро лирыки!
Сыграли один куплет – кое-что получилось.
– Так, а теперь репризу, – руководил Рудик. – Ну, диалог.
Тут пришлось поломать голову…



 
 
 

– А у вас есть враги? – спросил Аркаша музыкантов.
– В смысле?
– Враги, конкурэнты?
– Да нет…
– «Земляне», – вспомнил барабанщик. – Они у нас песню

украли и поют теперь на концертах своих.
– А вам это нэ нравится?
– Ну да…
Аркаша стал быстро ходить по сцене, соображая. Качал

висящую руку.
– Давайте тэк… Вы играете, и тут прихожу я. Ты, – кивнул

на Жору, – говоришь: кто нам мешает? Я говорю: Я – Аркаша
Северный. Здэсь рэпетирует всемирно известный ансамбль
«Земляне»? А ты говоришь: нет, мы «Россияне». Я говорю:
о, вас-то я и ищу. И мы – бахаем. А, как?

Жора флегматично пожал плечами:
– Ну давайте… Только я скажу: мы не «Земляне», мы одна

восьмая часть – мы «Россияне».
– Так дажэ лучше! Погнали!
Но ни с первого, ни со второго раза этот диалог записать

не получилось. То скрип якобы двери – для этого гнули мик-
рофон – был слишком сильный, то Жора сбивался, то Арка-
ша. Наконец звуковик остался доволен, и зазвучал усталый
марш, потом густой, с хрипотцой баритон:

Над моим городом луна сегодня светит,



 
 
 

Видны, как днём, ладони старых площадей.
И я иду, меня никто, никто не встретит,
А лунный свет заставил вспомнить вновь о ней.

Луна Исакий будто вновь позолотила,
В волшебном свете разведённые мосты.
Прошли года, пускай она меня забыла,
Но этот город – совершенство красоты.

– Прох-ходочку! – крикнул Аркаша, и пианист, будто они
заранее договорились, выдал пронизывающее душу соло.

В сиянье золота на Аничковом кони,
Блистает золотом Суворов над Невой,
И как живые, стали юноши Фальконе,
А тень Фальконе будто следует за мной…

После этой песни дело пошло живее. Аркаша в общих
словах объяснял музыкантам, как и что играть, махал здоро-
вой рукой человеку за магнитофоном:

– Включай, Серый!.. Перенесёмся в Москву. Песня про
печаль.

Ночь тьмой окутала
Бульвары и парки Москвы,
А из Сокольников
Пьяненький тащишься ты.
Денег нет. Мыслей нет.



 
 
 

Машины уносятся вдаль.
И, как всегда, со мной
Пьяненькая печаль…
Пьяненькая печа-аль,
Пьяненькая печа-аль…

– А теперь очень грустная песня про несчастных, но ко-
варных женщин, которых немало в наших больших горо-
дах… «Бомжихи».

Эх, у вокзала шляются бомжихи,
Жаждущие выпить и поспать,
Голосом охрипшим очень тихо
Предлагают время скоротать…

–  А слэдующей пэсней,  – Аркаша вновь переходил на
одесский говорок, – хочу вспомнить своего парижского дру-
га Алешу Димитриевича. Поехали, «Рэссияне»!

А я милого узнаю а по походке,
Он носит, носит брюки галифэ,
А шляпу он носит он панаму,
Ботиночки он носит а нариман.
А шляпу он носит он панаму,
Ботиночки он носит нариман…

– Песня о конце гражданской войны!



 
 
 

Четвертые сутки пылают станицы,
Потеет дождями донская земля.
Не падайте духом, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, налейте вина.

А где-то лишь рядом проносятся тройки,
Увы, не понять нам загадочных лет, —

по лицу Аркаши скользнуло замешательство, словно он
забыл слова, но вступил со следующей строкой вовремя:

Не падайте духом, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, налейте вина.

Когда песня закончилась, мужчина в очках заметил:
– Так и не хочешь комиссаров вставлять. А такой ведь об-

раз: «А в комнатах наших сидят комиссары, и девочек наших
ведут в кабинет».

– Не лежит душа, Рудик. Но вот не лежит, и все. Не могу
про комиссаров петь.

– А так не в рифму получается.
– Шо ж… Следующая песня…
Раза три Аркаша успевал нырять под трибуну. Прихваты-

вал с собой и пианиста.
– Олег, – хлопал его по плечу, – ты отлично чувствуешь

мой стиль. Специально учился?
– Да я в «Кронверке» играл.



 
 
 

– О, хорошая школа! Продолжаем?.. А теперь песня про
пагубную зависимость под названием «Анаша»…

Опьянение Аркаши, которое проявилось в том, что го-
лос его стал напоминать покрикивания алкашей у павильо-
на, совпало с окончанием плёнки.

– Всё, – объявил человек за магнитофоном. – Генуг.
– Ну и ладненько.
Музыканты, Рудик столпились возле магнитофона и ста-

ли слушать куски записи, а Аркаша забрал из-под трибуны
пальто и недопитую бутылку вина и спустился к Михаилу,
Андрею и Вите.

– А вы кем будете, молодые люди?
– Музыканты.
– Это понятнэнько. А так? – Прищурился. – На стиляг

вроде не похожи, и на хиппи…
– Мы – панки, – гордо сказал Андрей.
– М, не слыхал про такое… А звать вас как?
– Майк.
– Свинья.
– Цой.
– Цой? Не вьетнамец, случаем?
У Вити зашевелились скулы. Он ненавидел, когда его на-

зывали японцем, китайцем. Теперь вот во вьетнамцы пыта-
ются записать.

– Я не в обиду, – заметил Аркаша его реакцию. – Дело в



 
 
 

том, – он понизил голос, – что я воевал во Вьетнаме. В небе
Вьетнама. Бил американскую военщину с вэртолету!..

– Да? – Михаил усмехнулся. – Мой папа тоже был во Вьет-
наме. Не воевал, правда, в командировке. Он архитектор.

– Ясненько. – И Аркаша перевел разговор на другую те-
му: – А что это за панки такие?

– Хм, – Андрей потер переносицу, – придурки круглые.
Но с идеей.

– Сейчас все лучшие люди идут в панки, – добавил Витя.
– И что ж за идея?
– Свобода, анархия…
– Хорошая идея, молодцы. В моем репертуэре про стиляг

есть. Слыхали про таких?.. Каждый должен быть вызывающе
одетым, тот плебей, кто не носит узких брюк. У меня пиджак
каучукового цвета и на толстых подошвах каучук, о-хо!..

– А вы сами песни пишете? – спросил Майк.
–  Да как сказать… Народ пишет, ребятки. Народ. А я

пою… Я, – голос стал трезвее, – под одной песней только
могу подписаться. Про жену… бывшую жену. И про дочку. –
И Аркаша напел: – Здравствуй, чужая милая, радость мечты
моей. Как бы тебя любил бы я до самых последних дней…
Нет, нельзя её сейчас… В другом надо состоянии. – И про-
тянул бутылку ребятам: – Вздрогните.

– Да у нас есть вообще-то, – Михаил вынул из-под пальто
бутылку портвейна. – Мы просто… ну, опасались во время
записи.



 
 
 

– А-а, – отмахнулся Аркаша, снова став разбитным и пья-
ным, – алкоголь – это наша жизнь. Живая вода. Пэйте!

Посмотрел, как Михаил откупоривает бутылку, как они
гонят по кругу, делая по два-три жадных глотка, и сказал:

– Но это до момента.
– В каком смысле? – напряг брови Витя.
– Потом оно, – Аркаша болтнул бутылкой, – всё остальное

заполняет. Без него – никуда. Не поётся, не живётся. Но эт
не сразу. Есть период, когда совмещается… – Он присел и
отпил из своей бутылки. – Я вот умру скоро. Отходил по све-
ту. На десять лет больше ходил, чем Серёжа… Серёжа Есе-
нин… Слыхали о таком? Ты меня не любишь, не жалеешь…
Ох-х… – Потёр лицо всей пятерней, узкой, нерабочей. – Вот
выпил-то всего ничего, и в уматину. А раньше литруху водя-
ры мог всандалить и только жить начинал. Себя чувствовать.
А теперь – вот. – Развёл в стороны руки, выпятил узкую, то-
щую грудь. И пузыря винищева – с покрышкой… Обидно. У
нас в Иваново таких не любили…

– Где? – спросил Майк.
– В Иваново. В городе Иваново.
– А вы не из Одессы, что ли?
– Бывал-бывал. Бывал в Одессе. Даже по морде от люби-

мого человека получал. Несправедливо, считаю. Ни за что.
Обидел он меня… Но сам я из Иваново. Город такой в Рос-
сии. Только это, – вдруг словно вспомнив о чём-то важном,
Аркаша прижал палец к губам. – Это – тайна пока. Умру,



 
 
 

тогда уж… И, – он глотнул ещё вина, – и во Вьетнаме я не
был. Вертолётчиком – был. Штурман! Честно! Лейтенант за-
паса!.. Братья-офицеры вот руку сломали. По ошибке. С дру-
гим спутали… А я-то… Я так… Если честно, ребятки, то
я был обыкновенным, таким, как все. Был такой, как все. –
И он поморщился; Михаил повторил гримасу, неосознанно
запоминая это движение лица, эти слова. – Учился, работал,
женился, дочка родилась… Дочка – это святое, конечно. Же-
на запрещает с ней видеться. Спасибо тёще. Тёща у меня зо-
лотая. Тёща меня понимает… Понимает, что не могу я, как
все… Возле детского садика с дочкой вижусь. А теперь возле
школы уже. Время-то летит. – И Аркаша коротко напел, пу-
стив одесскость: – Годы мчатся, годы мчатся бэз возврата…
– Но остановился, помял лицо ладонью и снова стал щуп-
лым простым мужичком. – Тёща её заберет пораньше… ме-
ня-то они тоже, воспитки, училки, близко не подпускают…
приведёт на лавочку, и мы сидим с дочкой. Конфет покупаю,
смотрю на неё… Но разве это ей надо… да и мне… Но не
вернуть… Потом, может, поймёт, когда вырастет.

Аркаша отхлебнул ещё из бутылки, громко и смачно; Ми-
хаил, Витя и Андрей тоже прогнали свою.

– Вы вот музыканты, говорите?.. Если серьезные – хрено-
во вам будет. Готовьтесь. Ни семьи путной, ни дома надежно-
го, да и петь будете по углам. Как вот сейчас, – кивнул он на-
зад, в сторону сцены. – Вы ж не Кобзоны, вам Кремлевский
дворец не откроют. Хе-хе. А я вот без паспорта, без кварти-



 
 
 

ры, семьи, мля… Сегодня ворам пою, завтра членам полит-
бюро, хоккеистам нашим, чемпионам… Нальют, покормят,
спать положут на диванчик. Жизнь!

И Аркаша захохотал хрипло и зло, обнажив искрошенные,
с дуплами зубы. Он был совсем пьяный и сразу сделался та-
ким отвратительным, что парни, любившие показывать себя
как можно хуже, называвшие себя «звери», поёжились и от-
вели взгляд.

– Чего? Не нравлюсь? – заметил Аркаша. – А ведь был
таким – не выделялся. Утром на работу, вечером – с работы.
Ужин с женой, «Международная панорама»… Но не мог я
так… Повело меня… упирался… и всё равно… Заплутали
мишки, заплута-али, заблудились в паутине ули-иц… Могу
спастись, в Иваново, домой уехать. Мать у меня там, братья
есть… А зачем? Не хочу просто жить… тихо-мирно. Допою
и подохну здесь где-нибудь, среди камней… как Сережа.

– А вы правда с Алешей Димитриевичем дружите? – пе-
ребил его Михаил.

Аркаша скривил лицо:
– Гоню я, чуваки… Не дружу. И не видел никогда… Про-

сто… Просто скучно жить вот так вот – просто. Вот и сочи-
няю… Хотел бы дружить, спеть с ним, посидеть… А – вот…
– Он снова развёл руками, и та что в гипсе, тупо ударилась
о спинку сиденья. – Лучше сочинять, чем с тоски повесить-
ся. – И перешёл на одесский говорок: – Нэ прэвдэ ли, гэспо-
да?



 
 
 

– Ну всё, – громко сказал человек по имени Рудик. – Всем
спасибо. Мы посидим ещё с пленкой, почистим, а потом пе-
редадим вам копию… Аркаша, по коням!

Тот, хоть и шатаясь, как деревце в бурю, послушно под-
нялся, побрёл к выходу. Михаил, Витя и Андрей тоже пошли
на улицу – очень хотелось курить.

Понаблюдали, как поскуливающего, пускающего слюни
Аркашу запихивают в «жигуль», и направились к автобусной
остановке. Прощаться, базарить с ребятами из «Россиян» не
хотелось… Михаил не так представлял себе запись в студии.
Да и Аркадия тоже – не таким. Конечно, чувствовал по ма-
нере пения, что он не прочь выпить, наверняка прикинут не
в ширпотреб, может, и с кольцами на пальцах, но реальный
Аркадий – Аркаша – его словно пришиб к земле.

Напился быстро и как-то тупо, одет хоть и в костюм, при
галстуке, но от этого казался ещё ничтожней, что ли, комич-
ней. Вместо колец – гипс, обернутый грязным бинтом… И
эти его признания… Хотелось забыть, но мозг, как назло,
прокручивал то, что было в красном уголке, что говорил Ар-
каша…

– А я не испугаюсь про комиссара петь! – сказал Андрей.
– Ты о чём?
– Ну, этот испугался, а я не испугаюсь. Такое что-нибудь:

пуля пролетела, в грудь попала мне, но спасуся я на лихом
коне… – Андрей замялся, вроде как подбирая слова. – Но



 
 
 

шашкою меня комиссар достал, кровью исходя, на коня я
пал… А? Потянет?

Михаил остановился:
– Это ты сочинил? Сейчас прямо?
– Ну. – Круглое, полное лицо Андрея-Свиньи стало ещё

полнее из-за улыбки. – Будем считать, народ сочинил… Но
я, – голос его стал строгим, – буду это петь.

– А мне про анашу запало, – вставил Витя. – Анаша, ана-
ша, до чего ты хороша… Включу в свой репертуар.

– Все, пошли, – сказал Михаил. – Холодно.
Ему хотелось в родной центр – на Невский, Жуковского,

Владимирский…
– Ну так согреемся. – Андрей вытащил из своего модного

до неприличия, просторного плаща бутылку портвейна с за-
ранее срезанной пластмассовой пробкой.

Сделали по нескольку хороших глотков сладкого и слегка
обжигающего, и Михаил, сам не ожидая от себя, сказал:

– А ведь он прав – Аркадий.
– В чем этот соловей ощипанный может быть прав?
– Андрюша, не оскорбляй людей. Оскорбляй себя… Кста-

ти, назовись Свином: Свинья – это женского рода… Прав он
– не слишком весёлая нас жизнь ждёт, если мы по этому пу-
ти пойдём.

– По пути алкоголизма? – усмехнулся Витя.
– Музыки честной… А ведь мы пойдём?
Андрей поднял бутылку над головой:



 
 
 

– Вперёд, к победе панк-рока!

Через год с небольшим Михаил, для многих в городе
успевший стать Майком, начал работать над своим первым
альбомом. Готовился долго и тщательно. Узнал, что в театре
кукол главный режиссер, Виктор Борисович, большой демо-
крат и разрешает по ночам использовать студию для записи
бардов.

Устроился техником-радистом, познакомился со звукоре-
жиссерами, постепенно стал напевать им свои песни, и в кон-
це концов один из них, Игорёк, спросил:

– А у тебя плёнка есть?
– Что? – Майк сделал вид, что не понимает. – Какая плён-

ка? – И осторожно отложил гитару.
Игорёк недоуменно округлил глаза:
– Ну как, плёнка с твоими песнями!
– Да откуда. Это ведь, говорят, надо аппаратуру, микро-

фон… – Он изо всех сил хотел выглядеть чайником в делах
звукозаписи, хотя попытки записаться были, но не в студии
– на квартирах, на берегу Невы.

– Так, – Игорёк ударил пальцами по столу, – тебя необ-
ходимо увековечить. Я договорюсь с Виктором Борисови-
чем…

Дня через три Игорёк объявил:
– Завтра вечером, после десяти, первая сессия. – И по-

казал лист с автографом главрежа: «Разрешаю использовать



 
 
 

студию для экспериментальной записи…»
Когда назавтра Майк вошёл в привычное помещение сту-

дии, то не узнал его. Всё было, конечно, как всегда, но значи-
мость этого места изменилась. Сейчас здесь будет происхо-
дить самое главное событие в его, двадцатипятилетнего че-
ловека, жизни. На магнитофонную пленку будут ложиться
его голос, его мелодии. Выхватываться из воздуха, из сгора-
ющих в полете времени секунд, и ложиться на коричневатую
полоску, оставаться, может быть, и навсегда. Превращаться в
то, что можно сохранять бесконечно долго. До конца времён.

Конечно, такое вслух Майк бы никогда никому не сказал,
но подумать-то было можно. Почти десять лет сочинял пес-
ни, три года мечтал о настоящей записи. И вот – сбывалось…

В ту ночь они записали четыре номера. В следующую –
два. Потом, с разрешения Игорька и его напарницы и началь-
ницы Аллы, Майк привёл друзей, Славу и Бориса. Понадо-
билась вторая гитара и подыгрыш на губной гармошке. Бо-
рис принёс с собой портвейна.

Записали песню, выпили по полстакана, занялись следу-
ющей.

Майк стоял с гитарой по центру студии и глядел на чёр-
ный, в мелких точечках, будто исколотый булавкой микро-
фон, свисающий с потолка. Второй микрофон, торчащий на
согнутом штативе, приготовился хватать звуки гитары. В уг-
лу студии, у третьего микрофона, был Борис с гармошкой.

Звукорежиссер Игорёк в отделенной от основного поме-



 
 
 

щения стеклянными рамами будочке, отрегулировав гром-
кость, частоты, наконец дал команду начинать. Слава стоял
рядом с ним и держал в руке стакан…

Открой бутылку – треснем зелья, —

запел Майк, отыграв вступление, —

Необходимо ликвидировать похмелье,
Иначе будет тяжело прожить этот день…
Как вкусно пахнет, явно щами…
Мой разум занят очень странными вещами…
Я ничего не хочу – мной овладела лень…

Песня была динамичная, почти веселая по манере,
несмотря на не очень-то весёлый текст. Слова Майк знал на-
изусть – тогда он все свои песни знал наизусть, – но на се-
редине чуть не сбился: в будочку вошёл главреж. Не просто
вошёл, а нахмурил брови, увидев вино возле пульта.

Горячий душ и лёгкий завтрак,
И мы идём гулять…
Но скажи, почему меня бросает в дрожь,
Когда ты пытаешься меня обнять?

Допел Майк, сыграл ещё четыре фразы, дав Борису ото-
рваться на гармошке. Потом положил шестиструнку на стул
и пошёл в будочку, предчувствуя нехорошее.



 
 
 

– Здравствуйте, Виктор Борисович, – поздоровался веж-
ливо и даже слегка поклонился. – Мы вот… работаем.

– Да я вижу. – Главреж, наверняка мягкий по природе,
в силу своей должности обязан был проявлять твёрдость и
иногда жёсткость; за портвейн вполне мог прикрыть лавоч-
ку. – Вижу и слышу… Что-то печальные у вас песни, Ми-
ша. Мне вот Алла дала послушать – «отмою с паркета кровь
и обрету покой», «интересно, с кем ты провела эту ночь».
Вот, скажут, каким творчеством занимаются в Большом те-
атре кукол… А вообще, Миша, – Виктор Борисович сменил
тон, и стало ясно, что до сих пор он говорил не вполне все-
рьёз, – вы очень талантливы. Не думал, что у нас такой ра-
дист. Вы, по-моему, талантливей Северного.

– Кого? – охрипшим голосом спросил Майк. – Аркадия
Северного?

– Да-да, его имею в виду. Он, кстати сказать, записывал
здесь свои песни… Жаль, умер, а вполне ещё молодой чело-
век…

Чувствуя, что выглядит глупо, задавая один вопрос за
другим, Майк всё же не удержался:

– А он умер?
– Да вот недавно, в апреле, по-моему. Говорят, зал крема-

тория был переполнен. Жаль, жаль, уникальный был голос.
– Гм… Так он здесь умер, в Ленинграде?
– Да, конечно, – слегка как-то с удивлением произнёс Вик-

тор Борисович. – Здесь жил, пел, здесь и умер.



 
 
 

Но Майку представился берег моря, деревья – то ли кипа-
рисы, то ли платаны…

– А я люблю очень одну песню, которую Северный испол-
нял, – сказал он. – Ну, не только он… «Панама» называется.
«Я милого узнаю по походке…»

Главреж кивнул:
– О, чудесная песня… Что, нальёте капельку?
Выпили. Майк, которого не отпускало известие о смерти

того, с кем год назад довелось познакомиться и тут же рас-
статься навсегда, предложил:

– А давайте спою её… Песню. Может, и запишем.
– Запишем? – послышался брезгливо-недоуменный голос

Бориса. – Ты всерьёз?
– А что – пусть останется… Игорь, запишешь?
Звукорежиссёр пожал плечами и сел за пульт.
– Я не участвую, – сказал Борис.
Прав он, конечно, – эта песня из другой оперы может со-

рвать настрой, разрушить атмосферу, и работа над альбомом
застопорится. Но нужно было спеть. Сейчас. Именно в эти
минуты.

Майк поднял гитару, перекинул веревочку, заменяющую
ремень, прошёлся пальцами по струнам. Всё в порядке. Во-
просительно взглянул на Игорька. Тот кивнул, мол, поехали.
И Майк, мгновенно повеселев, отчеканил в микрофон:

– Любимая песня, хит номер один!
Пел, закрыв глаза, и видел Витю, с которым ходили тогда



 
 
 

на запись, в каком-то подвале, перемазанного черным, но ве-
сёлого, с гитарой. И Витя горланил: «Анаша, анаша, до чего
ты хороша!» Потом увидел Андрея-Свина. Тот, сидя на кор-
точках на балконе старого ДК с колоннами и лепниной, кри-
чал без музыкального сопровождения толпящимся внизу,
странно и дико одетым: «Шашкою меня комиссар достал!»
Увидел какого-то незнакомого, давно не бритого парня, по-
хожего на гопника, который стоял на огромной сцене, осве-
щённой разноцветными огнями, и этот похожий на гопника
печально, но громогласно благодаря мощнейшим колонкам
жаловался: «Пьяненькая печаль, пьяненькая печаль».

Увидел Майк старика в квартире. И в окне той квартиры,
раскорячив ноги-опоры, торчит Эйфелева башня. Майк ка-
ким-то чутьем угадал: это Алёша Димитриевич, хотя не знал,
как он выглядит. Старик грустно ждёт своего друга, которо-
го никогда не встречал и который к нему теперь не приедет.

– В Париж, в Париж! – выкрикивает ему Майк. – Он боль-
ше не вернётся. Оставил только карточку свою…

Увидел и самого себя. Сначала обычного, каким видел се-
бя каждое утро в зеркале. Он стоял на сцене, но попроще,
чем та, с похожим на гопника; он только что спел что-то и
слышит в наступившей тишине возмущённое: «Что это за
питерский уголовник целый час поёт блатные песни под ви-
дом рок-н-ролла?» А потом увидел себя нестарым, но тол-
стым и седым. Он сидит в незнакомой комнате, но со знако-
мыми, его, плакатиками на стенах, книгами в шкафу. И он,



 
 
 

толстый и седой, одинокий, хотя у него есть жена, есть ребё-
нок – но они не с ним – поёт эту же песню…

Майк ударил по струнам. Открыл глаза. Игорёк тряс сжа-
тым кулаком с выставленным большим пальцем, Виктор Бо-
рисович поднимал руки для аплодисментов. Гитарист Сла-
ва, изумлённо открыв рот, застыл у стены. Борис, красиво
подперев подбородок кистью руки, смотрел в пол… В сту-
дию заглядывала светловолосая девушка Наташа, с которой
Майк гулял уже почти год, но не решался даже поцеловать,
а теперь понял, что она будет его женой; Наташа держала в
руках лист с эскизом обложки его будущего альбома.

Моргнул; Наташа исчезла, остальные ожили, задвигались,
главреж хлопал громко, как школьник.

– Какой интересный портвейн, – сказал Майк, – можно
ещё полстаканчика?



 
 
 

 
Возвращения

 
Я открыл глаза и не узнал номер в отеле Palazzo Salgar

на берегу Неаполитанского залива, куда наша писательская
делегация вселилась пять дней назад. И вообще я был не в
кровати – а ведь в неё лёг вечером, побеждённый граппой, –
а стоял у окна в большом, с высоким потолком зале и смот-
рел на море.

Неаполитанский залив был виден широко – ни бетонных
сооружений у пирса, ни многоэтажного лайнера, ни морско-
го вокзала. Зато много-много мелких корабликов, рыбачьих
лодчонок… Ничего похожего на то, что было вчера. Лишь
Везувий на месте, но и он какой-то не совсем такой, к какому
я уже успел привыкнуть, – словно бы выше и острее.

И я сам не тот, что обычно. Волосы до плеч, лицо – чув-
ствую – ýже и длиннее, и одет в стягивающий, плотный, как
панцирь, то ли сюртук, то ли камзол…

Меня удивляли перемены, но не до такой степени, чтобы
заметаться в панике. Стоял и смотрел сквозь волнистые из-
за плохой шлифовки стекла на мир. Пытался сообразить, что
случилось.

В дверь стукнули, и вошёл откуда-то хорошо знакомый,
близкий мне человек. Но вызывающий страх и желание спря-
таться. Он был пожилым, невысоким, плотным. Тоже в ста-
ринной одежде, белом парике при густых черных бровях.



 
 
 

– Как почивали, Алексей Петрович? – спросил он.
«Какой ещё Алексей Петрович?!» – хотел возмутиться я,

а вместо этого качнул головой.
– Спасибо, благополучно, Пётр Андреевич.
Тот, кого я назвал Петром Андреевичем, улыбнулся:
– Слава богу, слава богу… Так как, Алексей Петрович,

вчера вы обещали объявить решение. Каково же оно?
Откуда-то я знал о вчерашнем разговоре и ответил:
– Я в сомнении, граф. Я не верю…
–  Но ведь государь написал, что прощает, что примет,

ждёт.
– Я не верю, что батюшка… что государь действительно

простил. Меня казнят или замучают на дыбе. Довольно я ви-
дел тех, кто вставал поперек государя, а потом каялся. И все
они были без голов, с переломанными костями, вывернуты-
ми рёбрами.

– Но ведь меня простил, – напомнил граф, – а я ведь ой
как стрельцов распалял в первом бунте, Софье рьяно слу-
жил. И государь живот даровал, милостями осыпал. А вы
ведь сын его! Вы – наследник.

–  После рождения Петра я уже не наследник. Государь
грозился отсечь меня, как уд гангренный.

И от обиды на батюшку-государя у меня в горле заклоко-
тали едкие слезы.

– Позволите? – граф Пётр Андреевич кивнул на кресло.
– Конечно, присаживайтесь.



 
 
 

– И вы, царевич. Потолкуем откровенно.
В его голосе послышалось нечто такое, что я с готовно-

стью опустился в кресло, а потом придвинул его ближе к
креслу графа.

– Хочу сообщить вам, Алексей Петрович, – почти шёпо-
том заговорил граф, – что братец ваш Пётр Петрович – не
жилец на этом свете. Болеет, хил, ему уж почти три года, а
не говорит, не ходит. Что ж, государь пить горазд, вообще в
желаньях несдержан, да и супруга его тоже. Потому, видно,
и чадо такое. К тому, – Пётр Андреевич кашлянул и огля-
нулся на дверь, – и сам государь сдаёт… Одряхлел, обрюзг, с
сердцем неладно. Иногда лицо до черноты багровеет… хри-
пит, задыхается. Батюшка, Алексей Петрович, – граф вдруг
рыданул, – на вас вся надежда! Рухнется Россия в ад, если не
вы. Разъедают нас все эти голландцы да немцы, французы,
шваль всякая. Ждём вас, молимся, просим: вернитесь, спа-
сите народ наш многострадальный.

Я, тот я, в сковывающей тело одежде, худой, с падающими
на глаза прядями, вспомнил, как бежал с родины, заметал
следы, прятался в австрийских замках, в Альпах-горах. Как
сначала хотел свергнуть отца, а потом забыть его, забыть ма-
тушку, насильно постриженную в монахини, забыть Россию,
русский язык. Вспомнил, как мечтал переплыть океан и за-
теряться в огромной Америке, поселиться среди простодуш-
ных дикарей в их вигвамах, добывать самому скудную пищу,
проповедовать им слово Божие, учение Исуса Христа…



 
 
 

Но ничто не забывалось, Америка была всё так же дале-
ка и здесь, в Неаполе, который стал для меня тупиком на
всей огромной и разнообразной Земле, о которой я столько
читал. Уже много месяцев я сидел в этом замке на берегу
Тирренского моря, меня вкусно кормили, мыли моё бельё,
но не пускали дальше. И каждый день, каждый день дава-
ли понять, что лучше всего мне вернуться домой… А потом
появился граф Пётр Андреевич. Поначалу угрожал, потом
просил, потом передал письмо отца, а теперь умолял:

– Батюшка-царевич, ждёт вас народ российский, ждёт и
верит в вас. Народ наш измученный, иноземцами-кровосо-
сами задавленный…

Слово «народ» слышал я, конечно, и раньше, но куда ре-
же, чем «подданные», «рабы», «чернь», и никогда не при-
давал ему значения, а теперь оно изобразилось перед мо-
им мысленным взором этаким камнем, огромным, пестрым,
драгоценным, который дробит, крошит тяжёлый и неустан-
ный молот. Искрошит в пыль, если я не спасу.

– А как же Ефросинья? – вспомнил. – С ней что будет?
Она как жена мне.

Граф Пётр Андреевич вытянул руки:
– Улажено-улажено, батюшка. Государь не против венча-

ния. И скорому появлению внука ли внучки очень рад и до-
волен.

– Но ведь она простая.
– Хм, и у государя, смею напомнить, супружница нынеш-



 
 
 

няя совсем не из принцесс.
– Мне надо поговорить с Ефросиньей.
– Момент, кормилец! – слишком проворно для своих лет

вскочил граф и потрусил к двери.
Странно, все эти дни он общался со мной, как с осаждён-

ным в крепости, от которого требуют открыть ворота и сдать-
ся на милость победителю, а сейчас, после шёпота, стал от-
носиться, будто пёс к хозяину. Неужели он действительно
видит во мне скорого самодержца и спасителя России…

Вошла Ефросинья, за ней граф. Он остался у дальней сте-
ны и повернулся к ближайшему окну, демонстрируя, что не
желает участвовать в нашем разговоре, не будет давить и на-
стаивать.

– Афросьюшка! – воскликнул я, словно мы не виделись
давно, обнял и почувствовал, что вот-вот заплачу.

У меня уже была жена. Германская принцесса. Я не лю-
бил её, женился по велению отца. Она родила дочь и сына
и умерла. И появилась Ефросинья – Афросьюшка – чудо,
единственная любовь моя. Простая русская девушка. Не тол-
ста, но и не из тех селедок, что в последние годы развелись
не только в Петербурге, но даже и в заповедных российских
землях. Со впалыми щеками, бледной кожей, подбитыми ва-
той задами и грудями.

У Афросьюшки кожа, будто лаком покрыта, блестит и пе-
реливается, щёки румяны, коса – канат корабельный. Глаза
всегда горят жизнью и страстью. Спать с ней – великое удо-



 
 
 

вольствие, будто рядом с печью лежишь, а если сверху, то
как на перине пуховой; её всё время хочется трогать и гла-
дить, как свежую сдобу.

– Афросьюшка, граф Пётр Андреевич убедил меня в том,
что государь простил нас. Он больше не сердится, он не про-
тив венчания, рад сыну нашему или дочери. Более того, –
как и граф недавно, я перешёл на шёпот, – здоровье государя
плохо, и братец мой, Петр, слаб и болезнен. Государь-батюш-
ка видит меня наследником. И… и народ российский – тоже.
Как быть, Афросьюшка, возвращаться? Ехать в Россию?

Ефросинья смотрела на меня честными и влюбленными
глазами:

– Едем, друг мой! – сказала. – Я давно ждала, что ты ре-
шишься. Я истомилась здесь, на чужбине неласковой. И Рос-
сия по тебе истомилась. Она ждёт тебя. Ты её спасёшь, Алё-
шенька, вернёшь традиции наши русские, обычаи, сам стер-
жень бытия нашего.

Хоть и из крепостных, но она умела говорить хорошо. Она
вообще умница, моя Афросьюшка.

И я сказал графу:
– Едем!
Условились, что мы с Петром Андреевичем выезжаем зав-

тра поутру, а Ефросинья через несколько дней. В её положе-
нии спешка была бы губительна – могла скинуть плод; нужно
было экипаж подготовить, обслугу в дорогу нанять.

На прощанье я обнял её осторожно, приложил ладонь к



 
 
 

животу. Я, конечно, не знал, что не увижу ребенка, что боль-
ше не прикоснусь к Афросьюшке. Мы увидимся с ней лишь
однажды, на очной ставке, где она даст убийственные для
меня показания: что я подговаривал европейские силы пой-
ти на Россию и свергнуть государя… Мне переломают кости,
а потом задушат.

Выезжая из Неаполя, я видел своё будущее счастливым
и грандиозным. Я уже готовился принять скипетр и держа-
ву, подставить голову под шапку Мономаха. Я уверовал, что
верну родине то, что она начала терять при деде, а потеряла
при отце. Конечно, я отменю не всё, что есть, но многое. И
Россия снова станет Россией.

– А дома уже снежок лежит, – вытирая потный лоб, сказал
граф Пётр Андреевич, усевшись.

Я выглянул в оконце кареты и увидел зеленоватое тёплое
море, Везувий, над которым висело всегдашнее сизое обла-
ко, вдохнул аромат вызревших трав и стал погружаться в
дрему.

И привиделся Пётр Андреевич. Не таким, какой сидел на-
против меня – пышным и важным, а дряхлым, заросшим бо-
родой, в дырявом полушубке. Он покачивается на голой лав-
ке в крошечной, тёмной келье, он дрожит от холода, глотает
свои сопли вместо еды.

– Граф, – сказал я, – а ведь вы умрете в заточении. На
Соловках. Страшно умрете, позорно.

Пётр Андреевич улыбнулся:



 
 
 

– Надеюсь, не по вашему приказу, Алексей Петрович?
– Нет, не по моему.
– Ну и слава богу.
Он улыбнулся снова – вернее, ухмыльнулся беззлобно,

как пошалившему ребенку,  – и принялся набивать замор-
ским ядом дорожную трубочку. Я закрыл глаза.

…Проснулся, казалось, через мгновение, но уже не в ка-
рете, а на террасе богатой виллы. И я был другим. Старею-
щим, усталым; мне было трудно дышать, но я курил креп-
кую папиросу; мне мешали густые и пышные усы, и глаза все
время скашивались на них.

–  Алексей Максимович,  – говорил мне симпатичный,
улыбчивый человек тоже с усами, но узенькими, прикрыва-
ющими лишь ложбинку под носом; я знал, что его зовут Ген-
рих. – Алексей Максимович, поверьте если не государствен-
ному человеку, то вашему земляку, которого вы знали ещё
пацанёнком, Ягодкой называли, там для вас уготовлен рай.
Земной рай. И в плане быта, и в плане творчества.

– Мне не нужно отдельного рая, – начал я и вздрогнул от
собственного голоса, басовито-глухого, с ударом на «о». –
Лучше других жить не хочу.

– Но, Алексей Максимович, как говорится, каждому по
способностям и труду. А вы классик нашей литературы. Со-
ветской литературы.

– Ну уж, – пошевелил я усами.
Я хотел убедить себя, что никакой я не классик, что на



 
 
 

равных со многими, да и отстаю от них – они-то в Союзе
Советов, а я здесь, в Италии, в солнечном, расслабленном
Сорренто на берегу моря, а на родину приезжаю коротко,
нечасто.

Но убедить не получалось – я знал, что я главный, что во
мне дьявольская сила, и я многое смог и ещё смогу.

– Алексей Максимович, – в голосе Генриха послышалась
мольба,  – вы не имеете права на самоуничижение. На вас
смотрит весь советский народ. Вся Россия ловит каждое ва-
ше слово… Рай строится, строится для всех. Трудно, со
скрипом, с кровью порой, но – строится. И одно только ваше
присутствие рядом, на одной земле со своим народом при-
даст ему столько сил, что он горы свернет. Стократно уси-
лит!.. Это не высокие слова, а… Я говорю не только от сво-
его имени, вы ведь понимаете.

– Понимаю, Генрих, понимаю. – Я взял новую папиросу. –
Сам здесь истомился, вычерпал всё, а нового-то нет. Отку-
да возьмётся? В прошлые приезды хоть и увидел кое-что, но
вжиться не успел. Прочувствовать. Жить надо там, о чём пи-
шешь. Жить, а не гостить.

– Вот-вот! Вы ведь знаете, как в СССР встретили вашего
«Достигаева». Репетируют во всех ведущих театрах. Ждут
вас на премьерах, и именно как своего. Нашего, по-настоя-
щему советского писателя и драматурга. До донышка!

Я вздохнул. Уже пять лет я делил свою жизнь между Сор-
ренто и Союзом Советов почти поровну, но домом по-преж-



 
 
 

нему считал эту виллу, эту чёрную землю – переваренный
лишайником пепел Везувия. Здесь был мой огромный архив,
мой кабинет, множество дорогих памяти вещей… Я пони-
мал, что на протяжении последних дней вбивает в моё со-
знание Генрих – нужно определиться. Нужно окончательно
выбрать.

– Но ведь я столько критиковал Иосифа Виссарионовича,
самого Владимира Ильича, – решился я на откровенность, –
в том числе и в печати. Одно моё открытое письмо в защиту
эсеров… И скольким, как оказалось, врагам помог уехать.
Ведь мне в любой момент могут припомнить.

– Бросьте, Алексей Максимович. Все забыто и перелист-
нуто. Кто не ошибался?.. Хочу передать вам мнение самого:
многие ваши замечания спасли страну. Вы сами могли это
заметить. И вас воспринимают не только как писателя, а…
Гениальный человек во всем гениален. А вы – гений нашей
эпохи.

Я возмущенно дернулся, но Генрих выставил вперёд руки:
– Погодите! Не спорьте! Мы говорим доверительно, наде-

юсь. Цену вам знают на родине, знаете её и вы, Алексей Мак-
симович. Вы человек поистине государственного масштаба.
Ваша роль неоценима. Восемнадцатый – двадцатый годы де-
монстрируют это. Если бы не вы – у нас была бы пустыня в
плане культуры… Сейчас появилась идея создать Союз со-
ветских писателей. Это должна стать огромная сила, не сла-
бее совнаркома. И пост председателя Союза мы – советский



 
 
 

народ – просим занять вас, Алексей Максимович. В помощ-
ники подберём честных, талантливых, смелых литераторов.
К вашему слову будут прислушиваться, в том числе и на са-
мом верху. Вернее, и вы тоже будете верхом. Партия и лите-
ратура будут идти рядом и друг другу помогать.

Я снова пошевелил усами:
– Хм, сложно поверить, Генрих. Сло-ожно.
– Это не утопия. Вы сами участвовали в создании новой,

советской литературы. За пятнадцать лет она окрепла, ста-
ла великой мощью и готова участвовать в государственном
строительстве. Честное слово, Алексей Максимович!

– М-да, м-да-а… – я не знал, что ответить.
– Эту вашу виллу называют новой Ясной Поляной. Но мо-

жет ли Ясная Поляна быть за тысячи верст от России? Ведь
это нелепица, насмешка… Знаете, какая эпиграммка гуляет
по Москве? Только не волнуйтесь, но вы должны знать. – И
Генрих, слегка закатив глаза, продекламировал:

В Сорренто некогда барон
Жил с пролетарской простотою:
Хранил он в банке миллион
И поторговывал собою.

Он летом – ярый коммунист;
К зиме ж, как заяц, вдруг белеет.
Зимою – преданный фашист.
А к лету снова багровеет.



 
 
 

Весною здесь, зимою там,
И всюду денежки сбирает…
Вот у кого учиться нам,
С кого пример брать подобает!

– Это всё? – спросил я не горлом, а своей измученной гру-
дью.

Генрих вздохнул:
– К сожалению, подобного немало, Алексей Максимович.

Но посудите сами, летом вы действительно в СССР, а зимой
здесь, у Муссолини, который запретил компартию, творит
чёрт знает что… Возвращайтесь, пожалуйста! У вас будет
большой дом в самом центре столицы, но в тихом месте…
Нет! – Генрих снова выставил руки. – Это не будет выглядеть
дворянским особняком. Это будет настоящая Ясная Поляна.
Вы будете встречаться с людьми, входить в их проблемы, а
мы – власть – будем эти проблемы решать… Честно гово-
ря, – голос Генриха упал до шёпота, – положение не из луч-
ших. Иосиф берет всё в свои руки, хочет самолично всем
управлять. Но ведь Ильич учил не этому. Коллегиальность.
Её почти не осталось. Конечно, Троцкий враг и провокатор,
но остальные… Многие старые большевики оттёрты от ре-
альной работы. И вообще – уровень человечности падает. В
девятнадцатом году человечности было больше.

– Да? – я удивился, но не сказать, чтобы абсолютно ис-
кренне.



 
 
 

– Да, Алексей Максимович. Общее благосостояние рас-
тёт. А вот что делается в деревнях… Голод, мор, разруха
похлеще, чем в гражданскую. Соловки переполнены… Рас-
стрелы. Знаете, – Генрих подался ко мне, – пора прекратить
расстреливать людей.

Я даже вздрогнул от такой идеи. А Генрих продолжал ти-
хой скороговоркой:

– Я знаю, вы пьесу новую написали. Про вредителей. По-
годите её предлагать театрам. Не надо подливать масла в
огонь. Хорошо?.. Человечность необходима, и только вы мо-
жете её дать. Для Иосифа только вы авторитет, только вас он
станет слушать. Но если вы будете рядом. Россия, – он судо-
рожно сглотнул, – Россия погибнет без вас, Алексей Макси-
мович.

Я закурил ещё одну папиросу. В груди давило, дышать бы-
ло всё трудней. Но не курить в этот момент я не мог. Иначе
бы разрыдался.

– Это всё правда, что вы говорите, Генрих?
– Абсолютная. Разве бы я стал вам… Честное слово! –

Он помолчал и продолжил шёпотом: – Народ русский на по-
следней грани. Не столько физически, а – нравственно. По-
сле такой войны, такого напряжения всех сил не сбылось то,
за что боролись. То же самое самодержавие строится. Но…
Но есть силы, Алексей Максимович, которые хотят создать
справедливое государство. Они не враги Иосифу. Нет. Но
его нужно поправить. Он сам ждёт этого. Поверьте. И только



 
 
 

вы, Алексей Максимович…
– Не надо, – остановил я, – я всё понимаю.
Но Генрих продолжал:
– От Радищева до Пушкина, от Пушкина до Толстого, от

Толстого – к вам. Вот цепочка. Золотая цепь нашей человеч-
ности. Она не должна оборваться, истлеть здесь, на чужбине.
Вернитесь к нам, Алексей Максимович. Спасите нас!

Я не выдержал. К счастью, не зарыдал, но горячие, круп-
ные слезы побежали по моим глубоким морщинам, как по
каналам.

– Всё, решено, возвращаюсь! – Я вспомнил о Марии. –
Единственное, мне нужно знать, что Мария Игнатьевна бу-
дет иметь в Союзе права моей законной жены.

Генрих округлил глаза:
– Само собой! Да разве её кто обижал в прошлые разы?
– Я имею в виду… после моей смерти.
– Алексей Максимыч, какая смерть… В любом случае –

Мария Игнатьевна для всех ваша истинная жена и верный
товарищ. И Екатерину Павловну, и Марию Федоровну уже
давно воспринимают отдельно от вас.

Это замечание меня кольнуло. Но сейчас было не время
обращать внимание на нюансы. Я плевком затушил папиросу
и крикнул:

– Мура! Мура, мы едем в Россию!
Она появилась на террасе мгновенно:
– Надолго?



 
 
 

– Навсегда! Вели паковать архив, картины.
Через неделю я покинул Италию в сопровождении сына,

невестки, внучек. Моя милая Мура обещала нагнать нас, но
вместо этого уехала в Лондон. В следующий раз я увижу её
перед самой своей смертью.

Я не знал, что прощаюсь навсегда с Сорренто, проступа-
ющим сквозь дымку островом Капри, на котором прожил до
революции семь лет, громадой Везувия, Неаполем, Тиррен-
ским морем. Что в последний раз наслаждаюсь запахом от-
цветающей глицинии… Я буду рваться сюда, но вместо Сор-
ренто меня будут возить на дачи то в Горки, то в Крым. Мне
объяснят: «Муссолини задружился с Гитлером, а Гитлер са-
жает в лагеря коммунистов, притесняет евреев, сжигает на
кострах книги, в том числе и ваши. Вас могут арестовать
в Италии, могут выкрасть немецкие национал-социалисты,
могут отравить. Советский народ не имеет права вами рис-
ковать».

В Москве меня поселят в особняке, реквизированном у
семейства купцов-староверов Рябушинских, которое я хо-
рошо знал, и мне будет неуютно в этом роскошном доме,
словно это я сам отобрал его у хозяев… Меня будут окру-
жать чуждые мне люди, я не смогу свободно ходить по ули-
цам, принимать любого, кто захочет со мной поговорить. За-
то ко мне станут привозить делегации заранее отобранных
и подготовленных рабочих, колхозников, учёных, литерато-
ров. По двадцать человек, тридцать, пятьдесят. Девяносто!



 
 
 

Меня будут круглосуточно охранять, и это будет очень по-
хоже на домашнее заключение.

Когда я умру, начнется массовый террор. Людей будут пы-
тать, ссылать в лагеря, расстреливать, а трупы сжигать, так
как нарыть такое количество ям окажется делом очень труд-
ным. Большую группу людей будут пытать и расстреливать в
том числе и за то, что они отравили меня…

От сборов я очень утомился. Сел в поезд и сразу же за-
дремал. И увидел, как Генриха, сильного, крепкого мужчи-
ну, волокут по подвалу. Лицо перекошено, усики сбились ку-
да-то на щеку… Его подводят к сидящему на высоком стуле
человеку в кожаном фартуке, и тот стреляет Генриху в заты-
лок.

– Генрих, – сказал я, очнувшись, – а вас расстреляют.
– Фашисты? – он спросил равнодушно, явно мне не пове-

рив.
– Нет, свои. Краповые петлицы.
Генрих улыбнулся, пожал плечами и отвернулся к окну.

Я уснул.
…Открыл глаза. Плазма на стене, зеленоватый огонек

подзарядки ноутбука, мигание красной точки пожарной сиг-
нализации. Номер отеля, ставший за пять дней родным.

На тумбочке бокал с недопитой граппой. Проглотил её,
взял мобильник, нажал клавишу. Экранчик осветился.

«05:27. Чт 19.04.2018». До возвращения в Россию остава-
лось двое суток.



 
 
 

 
Приближаются сумерки

 
На первом этаже в подъезде – ряды почтовых ящиков с

цифрами – номерами квартир на дверце каждой ячейки. Сто
пятнадцать, это его… Ташевский, Юрий Сергеевич, достал
блестящий, отполированный за многие годы ношения в кар-
мане ключик и сунул в щёлку замка. Повернул, дверца от-
крылась. В ящике – газета. Юрий Сергеевич взял её, как все-
гда, радуясь, что она есть, что двадцать минут в метро благо-
даря ей пройдут по возможности незаметно. Когда читаешь,
поездка кажется не такой длительной и однообразной.

Кроме газеты – ничего. Времена, когда чуть ли не каждое
утро ящик был забит всяческими рекламными буклетами,
политическими брошюрками и агитками, похоже, миновали.
Брошюры и буклеты теперь предпочитают продавать, а не
разбрасывать всем подряд наудачу… Писем же в общем-то
ждать не от кого.

Замкнув ящичек, Юрий Сергеевич хотел было вернуть
ключ обратно в карман пиджака… А интересно, неужели все
ячейки с разными замками? Он посмотрел на свой ключ.
Две простенькие зазубринки; нет, не верится, что у сосе-
дей замки другие – у каждого особенный. Гм, а ведь мож-
но проверить. Вполне можно проверить… Вот этот, напри-
мер, сто девятый, старушки с одиннадцатого этажа, вечно
пустой, с пыльной дверцей… Юрий Сергеевич, осторожно



 
 
 

держа ключ двумя пальцами, почти что вставил его в щел-
ку, но тут же опомнился, отдернул руку. Ключ выпал, с оглу-
шительным звоном ударился о плитку пола… Поднимая его,
Ташевский с удивлением подумал: «Зачем? Ну и желаньи-
це! – усмехнулся, спрятал ключ в карман. – Любознательный
нашёлся какой! Возьми ещё спичку брось к девяносто тре-
тьему – проверь, перекинется ли огонь с его газеты на что
там есть у девяносто второго или потухнет. М-да… взрослый
человек…»

Издеваясь и посмеиваясь над собой, Юрий Сергеевич вы-
шел на улицу. До метро три троллейбусные остановки, но он
предпочитает, если позволяет время, конечно, ходить пеш-
ком. Сегодня время вполне позволяло.

«Хулиган, хулиган в тебе дремлет, господин Ташевский! –
продолжал поддевать себя Юрий Сергеевич. – Что там за-
мочки какие-то, мелочь. Лучше попробуй вот „Запорожец“
этот поставить набок. Слабó?»

На обочине проезжей части, заехав на бордюр тротуара
правой стороной, стоял брошенный, раскуроченный «Запо-
рожец» с побитыми фарами и фанерой вместо стекла на зад-
нем окне… Вроде в шутку предложил себе Ташевский пе-
ревернуть машину, но тут же и серьезно задумался: сможет
или нет? Один бок на бордюре, приподнят, колеса не спуще-
ны… Юрий Сергеевич замедлил шаг, разглядывая «Запоро-
жец», примериваясь. На вид машина довольно лёгкая, а он,
без ложной скромности, человек крепкий, сильный, в самом



 
 
 

расцвете, как говорится; по юности баловался штангой. Гм,
вполне ведь может получиться.

«Тьфу! Да что ж это я!» – и пошёл быстрее, отвернувшись
от злосчастного «Запорожца». Как-то неприятно стало, ле-
дяные мурашки защекотали спину.

Юрий Сергеевич торопливо искал тему для размышле-
ний, чтоб отвлечься от таких вот странных, опасных жела-
ний. Ключ, газета, «Запорожец»… Его всерьёз пугали они,
эти вдруг возникающие желания.

Появилось месяца два назад, и словно приоткрылось то-
гда, а затем всё росло и крепло в Ташевском, устоявшемся,
зрелом, уважаемом человеке, какое-то другое существо, глу-
повато-лихое, агрессивное даже. С чего это?.. Юрий Серге-
евич догадывался, ещё при первом подобном желании начал
догадываться. Помнится, тогда он вдруг остановился посре-
ди комнаты и долго следил за минутной стрелкой старого ме-
ханического будильника, стараясь проследить её движение,
и, когда это не получилось, ему до зуда в пальцах захоте-
лось разобрать будильник и посмотреть, как он там устроен.
И тогда вот появилась догадка, что причина странных жела-
ний – его вдруг улучшившееся зрение. Конечно, не совсем
«вдруг», просто-напросто сделали операцию, подтянули ро-
говицы. Сначала правый глаз, потом левый… И, странное де-
ло, вскоре после операции и началось, даже в тот самый день,
когда возвращался из клиники с забинтованным, спрятан-
ным под марлей правым глазом, почувствовал что-то новое,



 
 
 

смутно тревожное. Левый глаз, как всегда, видит окружаю-
щее расплывчато, разноцветными пятнами, точно бы мир –
сырая зыбкая акварель, а правый там, за бинтом, уже зажил
иной жизнью, на сто процентов беспощадно зрячей.

«Да нет, бред всё это,  – мотнул головой Юрий Сергее-
вич, отгоняя неприятные догадки и воспоминания. – Ведь
радость, счастье же – всё видеть как надо, идти вот и видеть
мир!» Он посмотрел вокруг. Мир был чёткий и правильный,
стены домов твёрдые, надёжные, прямые, а не рыхлые и бес-
форменные, как представлялось ему раньше; он ясно видел
идущих навстречу людей и не боялся с ними столкнуться,
не боялся машин, переходя улицу, не щурился беспомощно,
когда нужно было прочитать надпись на указателе или вы-
веске.

Ташевский не носил очки. (Нет, они всегда были при нем,
лежали в футляре во внутреннем кармане пиджака, лежали
и сейчас, по привычке, совсем не нужные после операции.)
Глупый комплекс, оставшийся с детства: он стеснялся оч-
ков. Ещё в третьем классе, когда нацепил их впервые и когда
его стали дразнить очкариком, он возненавидел эти два стек-
лышка в тёмно-синей оправе, прятал их на дно портфеля.
Пользовался ими лишь в крайних случаях, даже читал без
очков, из года в год всё ниже склоняя лицо над книгой. Да,
зрение ухудшалось, но Юрий Сергеевич прекрасно ориенти-
ровался в привычных, хорошо знакомых местах, даже порой
сравнивал себя с полностью слепым человеком – дескать, не



 
 
 

пропаду! Слепой, скорее всего, в своём доме чувствует се-
бя уверенно, чуть ли не лучше зрячего, все вещи у слепого
всегда на местах, он знает, где что лежит, до последней пу-
говицы. Так же и Юрий Сергеевич – его домашний кабинет,
ближайшие магазины, дорога до метро, тот метрополитенов-
ский маршрут, которым всегда ездил на работу, институт,
где преподавал, – всё это было им изучено досконально, он
мог бы и с закрытыми глазами безошибочно пройти в нуж-
ный отдел гастронома, найти аудиторию, где предстояло чи-
тать лекцию. Но новые места пугали его – Юрий Сергеевич
оказывался в неожиданной, страшноватой, непривычной об-
становке; тут-то часто и требовалась защита и помощь оч-
ков…

Люди на улицах, в метро, в магазинах раньше были без-
ликими, размытыми; лишь напрямую сталкиваясь с ними,
Ташевский убеждался, что действительно эти густые движу-
щиеся пятна реальны и тверды, за ними нужно следить, чтоб
не сталкиваться снова и снова. Теперь стало проще. Да, с од-
ной стороны, проще, а с другой…

Очень рано, наверняка благодаря плохому зрению, он
привык быть один, точнее – с книгами. Тот мир, что откры-
вался ему на страницах, жил куда более ярко и разнообразно,
увлекательно, чем действительно существующий… К музы-
ке у Юрия Сергеевича было особое отношение, она как бы
включала в себя и живопись, и кино, и театр, – когда он слу-
шал музыку, ему всегда рисовались в воображении картины



 
 
 

и сцены, рожденные голосами инструментов. Вообще любые
звуки окрашивались для него внутренне-зрительными обра-
зами. А вот с недавнего времени эти картины и образы воз-
никать перестали…

Девушку, что стала затем его женой, Ташевский заметил и
потянулся к ней, во-первых, из-за её голоса, ласкового, плав-
ного, чудесного голоса. И обретя отличное зрение, его отно-
шение к жене, да и к детям тоже, несколько изменилось –
точно он увидел рядом с собой не совсем тех людей… тех,
да не тех…

А лекции… Гм… Много лет Юрий Сергеевич читал,
точнее, рассказывал свои лекции в аудитории, заполненной
студентами, именно студентами – абстрактными молодыми
людьми, слушающими его, сидя за столами, ряд за рядом.
Теперь же с кафедры он видел лицо каждого, глаза, равно-
душные и пустые; видел, что многие заняты своими делами,
некоторые дремлют, другие постоянно передают друг другу
записки, шепчутся, поглядывают на часы. Это крайне раз-
дражало его, лекции превратились почти в пытку, он даже
начал подумывать об уходе из института. «Да им же совер-
шенно плевать, оказывается, – злился Ташевский, – на всех
моих вагантов, трубадуров, миракли!»

В последнее время, после операции, очень многое изме-
нилось для Юрия Сергеевича, и, странно,  – многое точно
бы побледнело, а другое исказилось, изуродовалось. «Хм, –
усмехнулся он пришедшему на ум сравнению, – это как буд-



 
 
 

то… Вот есть муха: крылья, ножки, летает, жужжит. Обыч-
ная вроде муха и муха. А положить под лупу – превращается
в отвратительное мохнатое чудище…»

Наконец вот и станция. Перед входом – ряды женщин с
мешками и клетчатыми сумками, полными мандаринов, по-
мидоров, винограда. У старушек висят на груди этакие вит-
ринки – десятка два сигаретных пачек.

– Мужчина, возьмите свеженьких помидоров! – обрати-
лась одна из женщин к Ташевскому. – Вам, как первому по-
купателю…

Он посмотрел на женщину. Тонкая, с узким бледным ли-
цом; неприятный взгляд возбужденных надеждой глаз…

– Вкуснейшие помидоры, – добавила она уже почти рав-
нодушно вслед открывающему тяжелую стеклянную дверь
Юрию Сергеевичу.

Вестибюль, некогда просторный и строгий, превратился
в продолжение окружающего станцию рынка. Аптечный ки-
оск, лотки с газетами, журналами, столик с духовной лите-
ратурой, образками, календарями, игровые автоматы, экс-
пресс-фото, экспресс-кафе… Раньше Юрий Сергеевич, щу-
рясь, с интересом пытался разглядеть происходящее в ве-
стибюле, пока шёл к эскалатору, а теперь прятал глаза, чтоб
не наткнуться на унылые или не по-хорошему радостные
лица продавцов, на рты, пережёвывающие хот-дог, на руки,
стучащие по кнопкам игровых автоматов, листающие книж-



 
 
 

ку или свеженький эротический журнал… И сейчас, доста-
вая из нагрудного кармана пиджака магнитную карту-про-
ездной, он вспомнил ещё об одном своём желании, чуть ли
не ежедневном желании подойти к одному из столиков-тумб
экспресс-кафе, к тому, из которого торчат краники, и от-
крыть их. И смотреть, как на пол текут вязкие струйки кет-
чупа и горчицы… Занятное, наверное, зрелище.

Вставляя магнитную карту в турникет, Юрий Сергеевич
почувствовал, как его щипнул бдительный взгляд дежурной.
Взглянул в ответ. Она стояла где и обычно, у своей будоч-
ки. Немолодая женщина, полная и озабоченная поддержани-
ем порядка, в синей униформе и нелепой красной шапочке,
подозрительно ощупывала глазами следующего пассажира,
преодолевающего турникет.

«Интересно, – подумал Ташевский, – как долго у них эта
вахта? Часа по два… или по четыре…»

По соседнему эскалатору выезжают из подземелья люди.
Плотной полоской, один за другим. Стоящий впереди на го-
лову выше следующего. «Как матрешки!» Вереница мужчин,
женщин, девушек, стариков, детей… Некоторые торопливо
топают вверх, куда-то, видимо, опаздывая, и смотрят на сту-
пеньки, словно гонятся за ними, прихлопывают тяжёлыми
подошвами… «Да, там на некоторых цифры есть, – вспом-
нил Юрий Сергеевич, – кажется, на каждой пятой: 35, 40,
45…» И усмехнулся, даже не поняв, отчего именно. Кстати,
да, он стал с недавнего времени частенько усмехаться своим



 
 
 

мыслям, порожденным впечатлениями от увиденного в про-
яснившемся для его глаз мире.

Эскалатор длинный, стоять и ждать, пока спустишься на
платформу, томительно. Бывает, Ташевский шагает вниз,
правда, это неудобно – раньше из-за близорукости он по-
стоянно цеплялся за стоящих справа то локтем, то портфе-
лем, опасно оступался, боялся потерять равновесие; теперь
же ориентируется куда лучше, только вот прежнее ощуще-
ние неуверенности слишком сильно, и он предпочитает сто-
ять, держась за поручень. Разглядывать людей на соседнем
эскалаторе.

Они разные, люди. Да, теперь они кажутся совершенно
разными. И надо ж природе иметь столько фантазии, созда-
вая людей. Каждого в отдельности. Бесчисленное количество
комбинаций…

Два людских ручейка постоянно посылают друг другу
взгляды-прикосновения. Парни обшаривают соседний руче-
ек, выискивая симпатичных девушек; женщины с грустин-
кой разглядывают, кто как одет и кто что везёт; немолодые
завистливо смотрят на молодых… Много откровенных, по-
чти наглых глаз. А чего опасаться? Это не тротуар, не ав-
тобус, здесь нет опасности, что тебя спросят: «Чего уста-
вился?» Ты защищён пространством и движением. Секун-
да-другая, и человек уже миновал тебя, проехал дальше, и
можно разглядывать следующего, и тот тоже уплывет, на его
месте появится третий…



 
 
 

Юрий Сергеевич вспомнил, как однажды, спускаясь к по-
езду, он наблюдал карабкающихся вверх. Соседний эскала-
тор почему-то остановился, людям пришлось подниматься
самим. И те, кто плавно и благополучно спускался, смотре-
ли на карабкающихся, неуклюжих и жалких, с подсознатель-
ным превосходством, а те, в свою очередь, на спускающихся
– со злобной завистью.

«А вот если кому-нибудь язык показать… – вдруг при-
шло в голову Ташевскому новое дурацкое желание. – Высу-
нуть так язык до подбородка или пальцем у виска покрутить,
как отреагируют? Может, тем же ответят, а может, начнут
догонять, чтоб разобраться». И тут же наткнулся на подхо-
дящее для эксперимента лицо: солидный мужчина, полный,
налитой силой, глаза умные, даже какие-то ленивые от избы-
точного ума… Мужчина равнодушно глядит на плывущих в
противоположную сторону соседей, зрачки не перескакива-
ют с одного на другого, а просто скользят по фигурам. «Ни-
кого не видишь – да? – не замечаешь…» Юрий Сергеевич
задержался на этом лице лишнее мгновение и почувство-
вал, что язык готов выскочить и подразнить солидного. «Ну-
ка, отреагируешь?» Конечно, очнется, оглянется, чтоб рас-
смотреть ненормального с высунутым языком, а потом пол-
дня будет всплывать перед ним эта странная секундная сцен-
ка… Но Ташевский удержался, стиснул зубы, заперев за ни-
ми язык. Отвёл взгляд, вцепился им в спину стоящего впе-
реди пассажира…



 
 
 

Уезжаешь ты,
Может быть, и навсегда.
Уезжаешь ты,
Вот и все мои слова.

Поет почти девичьим, тонким голосом долговязый парень
с несчастным лицом, подыгрывая себе на гитаре. Перед ним
расстелен матерчатый футляр, где лежит несколько монеток.
Глаза парня прикрыты, он будто выражает этим своё презре-
ние к толпе или же просто стесняется, а может, и действи-
тельно страдает искренне.

Юрий Сергеевич, как и все, прошёл мимо парня, отыс-
кивая на ходу свободную скамейку. Нашёл, поставил на неё
портфель, снял кепку и вытер лоб платком. После той чуть
не случившейся выходки с языком его прошиб пот, холод-
ный и липкий. «Неужели загриппую…» – попытался обма-
нуться Юрий Сергеевич, найти причину своего состояния.
«Да не-ет, никакой это не грипп… Переутомился, что ли?
Скорее всего».

Рядом остановился маленький сутуловатый старичок. В
мощных очках. Пушистая, темно-русая, с седыми прядями
борода спускалась на отвороты пальто.

Старичок поставил сумку рядом с портфелем Ташевско-
го, расстегнул пальто и размотал на шее шарф. На Юрия
Сергеевича пахнуло ароматом одеколона, нет, не одеколона,
а чего-то нежного, сладковатого, как женские духи… «От



 
 
 

него?» – изумился и испугался Ташевский.
Спрятав шарф в сумку, старичок покопался в кармане

пальто и достал часы – этакую увесистую серебряную шай-
бу, – щелкнул, и крышечка отскочила. Заиграла простень-
кая мелодия, странно-знакомая Ташевскому… Старичок по-
смотрел на часы и осторожно опустил крышечку. Мелодия
оборвалась. Он сунул часы обратно, взглянул на Юрия Сер-
геевича. Взгляд подозрительный, почти враждебный.

«Специально доставал, чтоб покрасоваться? – спросил се-
бя Ташевский. – Ведь вот же часы висят». Действительно,
прямо перед ними – табло с электронными часами. Даже
близорукий легко увидит… «Или просто привычка, – ожи-
дая поезд, лезть в карман за часами?»

В глубине туннеля вспыхнул свет, пропал, а через секун-
ду появился снова, стал разрастаться, и вместе с ним послы-
шался грохот спешащего к станции поезда.

«Скорей бы», – Юрию Сергеевичу становилось все тре-
вожней, он чувствовал, что с трудом владеет собой; в голо-
ве словно бы кипело, ему почти виделось, как лихорадочно
делятся и сгорают клетки его мозга… Казалось, что окружа-
ющие присматриваются к нему, ловят каждое его движение.
Мраморные плиты, покрывающие стены, готовы вот-вот об-
валиться все разом, колонны – рассыпаться, неподъемными
глыбами завалить его, сжать, раздавить… Давным-давно, в
детстве, во время какой-то тяжелой болезни было у него по-
хожее состояние, и сейчас Юрий Сергеевич вспомнил себя



 
 
 

маленького, одного в тёмной комнате, окружённого кошма-
рами, болтающегося между сном и явью. Но тогда, даже в
бреду, он помнил, что болеет и что стоит ему вскрикнуть –
прибегут родители, возьмут на руки, защитят, успокоят. А
сейчас… Кажется – вскрикнешь, вот тогда все и набросятся,
колонны разлетятся, потолок рухнет…

Утренний час пик миновал, поезда в это время полупу-
стые. Это хорошо, что не давка. Или наоборот… Ташевский
устроился на сиденье, поставил на колени портфель; посту-
кивал пальцами по прохладному металлу застежки… Куда
деть глаза? Куда смотреть?

Бросил взгляд вдоль вагона. Люди торопятся занять сво-
бодные места, некоторые стоят. В основном заняты чтением
или готовятся читать. Конечно же, конечно – газета! Как он
мог забыть?! Впервые за столько лет… Журналисты знают
своё дело, поскучать не дадут… Скорей газету.

Юрий Сергеевич достал её из кармана куртки, развернул,
стал шарить глазами по странице в поисках многообещаю-
щего заголовка.

– Осторожно, – объявляет спокойный и деловой женский
голос из динамиков, – двери закрываются.

«Удар! Ещё удар!», «Президент мочит розги», «Чечен-
ская рулетка»… – Поезд тронулся. – «Все в ЦКБ».

«Уже давно нам не угрожали так тупо и нагло. Вчера в
кабинет главного редактора…» – стал читать Ташевский, но



 
 
 

как-то безотчетно, точно не слов касался его взгляд, а без-
различной пустоты; всё же его внимание было обращено на
происходящее – вокруг он угадывал сгущающийся частокол
тел, и эти тела медленно, осторожно, скрытно и решительно
приближались, подкрадывались к нему. И он ясно представ-
лял их хищные лица, напрягшиеся багровые кулаки…

Сколько было возможности, Юрий Сергеевич держался
глазами за газетный лист; в нём кипела борьба его привычно-
го, уравновешенного, здравого и нового, пугливо-злобного,
всклокоченного; первый уговаривал успокоиться, пытался
внушать: всё хорошо, всё вокруг, как всегда, а другой тряс-
ся и, торопясь, захлебываясь, шептал: вот они, они со всех
сторон, сейчас ринутся и задавят, опереди их, слышишь, о-
пе-ре-ди!

И он резко опустил газету – та жалобно зашуршала, измя-
лась, – огляделся. Люди, казалось, предугадав его движение,
заранее замерли, сделали вид, что заняты, увлечены своими
делишками, ожиданием, когда поезд довезёт их до нужной
станции, погружены в чтение… Напротив Ташевского на си-
денье – шесть человек. Мужчина лет тридцати пяти, с мяг-
ким редким пушком на почти облысевшем надлобии; рядом
паренёк в короткой кожаной куртке, играющий в «Аполло»;
девушка с длинным, остроконечным носом, уставленным в
читаемый ею журнал, и с двумя проводкáми наушников, ка-
сающихся её розоватых скул; следующий пассажир – отёч-
ная женщина с болезненным, исстрадавшимся лицом, но в



 
 
 

кокетливых, белоснежных сапожках, так не идущих её ли-
цу и грузной фигуре; ещё один мужчина, работяга на вид,
решительный и простой; шестой сидела молодая женщина в
дорогой длинной шубе, но некрасивая, с шершавой, покры-
той заметными волосками кожей на лице и тусклыми, ниче-
го не выражающими глазами. «Никакие они не опасные, ни-
чего им от меня не надо», – твердо сказал себе Ташевский и
почти успокоился, стал разглаживать газету.

И тут на него пахнуло теми духами. Юрий Сергеевич по-
вернул голову и окаменел от необъяснимого, моментом па-
рализовавшего его ужаса.

Он!.. Ну и что? Обыкновенный – да!  – обыкновенный
старичок с седоватой бородой, немощный, ссохшийся. Ка-
кой-нибудь книжный червь, как и сам он, Ташевский Юрий
Сергеевич… Чего в нём такого ужасного? Нелепый запах
женских духов? Допотопные часы с музыкой? Борода, очки?
Что?

Старичок медленно листал потрепанный, затасканный
блокнот, кажется, что-то искал, какую-то запись, шевелил
губами, и от этого вся его здоровенная борода тоже шеве-
лилась, каждый волос послушно двигался вслед за губами.
С минуту Ташевский, замерев, следил за этой плавно ше-
велящейся бородой… «Почему он снова рядом? – наконец
оформилась мысль. – Там тоже, на скамейке… и сейчас…» –
«Да что же странного! – удивился здравый комочек в Ташев-
ском.  – Там рядом стояли, вместе вошли, увидели пустые



 
 
 

места и сели. Вот и всё». От такого объяснения он вроде бы
пришёл в себя, хотел было отвернуться от старичка, но глаза,
наоборот, всё трогали, изучали соседа, изучали со страхом и
интересом. Две заклепочки на коричневой дужке очков, вы-
пуклые стекла, морщинки на дряблом ухе, большие поры на
припухшем носу… Ниже, по волосам ухоженной бороды, по
ворсистому драпу пальто, ниже, туда… Туда? Да, карман от-
топырен, карман чернеет соблазнительной и доступной ям-
кой. И рука Ташевского в считаных сантиметрах от него, от
кармана, в котором… «Господи, да что же это я! – вскричал
в душе Юрий Сергеевич. – О-ох… Так нельзя!» Но другой
голос, сильнее этих восклицаний, внятно рассказывал даль-
ше: «А там, внутри, там часы, увесистая серебряная шайба,
так приятно покачать на ладони. Откроешь крышечку – ме-
лодия. Знакомая, но забытая тобой мелодия. Послушай, мо-
жет, вспомнишь. Ну-ка, давай смелее. Дава-ай!»

Точно кадры из нескольких фильмов, разом побежали
картинки, все о том, как ловко одни люди достают содержи-
мое карманов у других людей. Кошельки, деньги, платки, бу-
мажники… И картинки сделали своё дело, отвлекли Ташев-
ского от наблюдения за собой, от удержания своего очеред-
ного, опасного желания, и он опомнился, когда уже пальцы
умело и уверенно, под покачивание вагона, коснулись ткани
чужой одежды.

–  А!  – выдохнул Юрий Сергеевич, схватил левую руку
правой; газета измялась окончательно и упала на пол боль-



 
 
 

шим комком.
Старичок оторвался от своего блокнота, огромными, под

стеклами очков, бесцветными глазами непонимающе по-
смотрел на Ташевского.

– Извините, – быстро сказал тот, поднял газету, стал её
расправлять. – М-да-а…

Поезд сбавляет скорость. Носатая девушка убрала журнал
в рюкзачок, поднимается и идёт к дверям, по пути надевая
рюкзачок на плечи. Ташевский наблюдает за ней и неожи-
данно возбуждается. Как в юности. Напряжение в паху, лицо
горит, хочется вскочить… У девушки стройная фигура, от-
крытые для взглядов ноги в шерстяных колготках, юбка ко-
роткая, но не обтягивающая, а широкая, – так и тянет сунуть
под неё руку… Юрий Сергеевич словно бы со стороны ви-
дит своё лицо, свои жадные глаза, приоткрытый рот. Тщет-
но он ищет в девушке отталкивающие черты; даже её длин-
ный нос, который теперь, в профиль, кажется ещё больше, с
крупной ноздрёй, возбуждает… «А если пойти за ней… мо-
жет… Нет, просто пойти, ещё несколько минут понаблюдать
за ней. А? Издалека. Да, да… О господи!» Он дернулся, с
трудом перевел взгляд на измятую, запачканную газету.

Пыльная полутьма за окнами сменилась ярким светом.
Поезд ворвался на станцию. Затрещали динамики, предве-
щая объявление.

– Станция «Тимирязевская».



 
 
 

Какой уверенный голос! Ни капли сомнения. А ведь тео-
ретически поезд может проскочить мимо, сбиться с марш-
рута, сойти с рельсов. Конечно, да, он благополучно выгру-
зит и заберёт пассажиров, продолжит путь по серой ветке.
Как же иначе?

Остановились. Носатая вышла из поезда и зашагала куда
ей нужно. Юрий Сергеевич проводил её взглядом, но сле-
довать за ней ему теперь не хотелось. Очень хотелось одно-
го – скорее добраться до института, снять куртку на кафед-
ре, переброситься парой слов с коллегами и… «А разве там
это пройдет? – тут же усомнился он. – Разве там не появят-
ся новые идиотские желания?» Вряд ли это кончится просто
так… И будто в подтверждение левая рука зазудела, вспом-
нив о близости оттопыренного кармана.

Вошли несколько человек. На свободное место, где сиде-
ла девушка, шлепнулся коренастый парень в туго обтягиваю-
щей круглую голову шапочке. Лицо бандитское, глаза бесце-
ремонно тормошат соседей по вагону, точно выискивая объ-
ект, к которому можно привязаться и дать по зубам.

«Вот он! – крикнуло внутри Ташевского. – Вот он и по-
явился. Этот!..»

Юрий Сергеевич поспешно убрал с парня взгляд, вперил-
ся в ближайшую наклейку-рекламу, стал читать то, что на
ней написано.

С жестким хлопком сомкнулись двери, что-то зашипело
под днищем поезда, и после толчка он тронулся; колеса сту-



 
 
 

чали всё торопливее, станция промелькнула и – снова узкий
полутемный туннель, какие-то бесконечные шланги и кабе-
ли на стенах.

«ТАРРАГОНА – чудесный шоколад из Швеции, – специ-
ально медленно, вдумчиво, почти шёпотом читал рекламу
Ташевский.  – ТАРРАГОНА обладает совершенно неверо-
ятными свойствами: она способна повышать настроение…»
Но мысли брали своё: «Скоро следующая станция, хорошо…
Как же он плетётся!.. Неужели всё из-за глаз?.. А ведь они
опять все на меня смотрят! Готовятся…» Страшно, страшно
оторваться от рекламки и оглядеться; Юрий Сергеевич изо
всех сил цепляется за текст о шоколаде: «Даже если моро-
сит противный дождик, завтра – трудный день, и вообще…»
Слева зашевелился старичок, снова острый запах духов. И
Юрий Сергеевич потерял рекламу, повернул к соседу лицо.

Старичок, видимо, только что спрятал блокнот в сумку и
снял очки. Теперь он сидел, прикрыв глаза, чинно сложив
руки на животе, зажав очки между пальцами… А карман все
так же оттопырен! Что ж он думает?..

…Рука Ташевского, не заботясь об осторожности, не слу-
шая разума, сунулась в карман и вытащила часы.

Некоторое время Юрий Сергеевич с детским интересом
разглядывал узор на крышке – сплетение серебряных вето-
чек вокруг какого-то незнакомого ему герба. Потом нашёл
кнопочку и нажал… Крышка отскочила, раздалась мелодия,
отчётливо слышимая даже сквозь завывание бегущего поез-



 
 
 

да. Что же все-таки за мелодия? Такая знакомая.
«П-позвольте! – судорожно нацепляя очки, заикаясь, хри-

пит старичок. – Что з-за безобразие?!»
Юрий Сергеевич смотрит на него: оглупевшее от изумле-

ния и возмущения лицо, линялые глаза, смешно увеличен-
ные стеклами очков. Нижняя челюсть отвисла, видны длин-
ные зубы, желтые, ломкие, словно вываренные кости и шеве-
лящийся синеватый язык. Юрий Сергеевич хохочет, чуть не
опрокидывается на тихую соседку справа. Но смех приводит
старичка в чувство, он хватает Ташевского за руку, где часы,
царапает её, пытается разжать пальцы.

«Отдай! – продолжает хрипеть, до сих пор не сообразив,
что можно кричать, звать на помощь. – Отдай, с-с…»

Кулак Ташевского впечатывается ему в висок. Дужка оч-
ков ломается, проволочка впивается в кожу; что-то хрустит
у старичка в голове, она отлетает к окну, стукается о стек-
ло. Рука перестает бороться за часы, обмякает. «Какая лёг-
кость!» – успевает с удивлением обрадоваться Ташевский, и
тут же его стягивают с сиденья, бросают в проход, на гряз-
ный пол. Заламывают руки, куртка трещит под мышками.
Вырываться бесполезно – над ним несколько человек. Дер-
жат крепко, как многотонные камни.

«А-а-ай! – визжит какая-то женщина, точно это пришиб-
ли её. – Вы видали?!»

«Старикана проверьте, – командует парень, что сидит на
Ташевском. – Не хило он ему приложил».



 
 
 

«Да уж…»

Юрию Сергеевичу легко и почти радостно. «К тому и
шло, – постукивает в голове,  – к тому и шло». Щекой он
чувствует шершавый от грязи и песка пол, это неприятно, но
приподнять голову лень. Теперь ему ничего не хочется. Со-
всем ничего. Он зажмуривает глаза и расслабляется. «Суме-
речное состояние, – вспомнился вдруг медицинский, кажет-
ся, термин, и Ташевский с удовольствием беззвучно повто-
ряет: – Сумеречное состояние. Хе-хе…»

Сверху суета и возня, обсуждение, смакование случивше-
гося. Восклицания, вздохи, междометия.

«Милицию надо», – объявляет кто-то тоном специалиста.
Ему таким же тоном в ответ:

«Сейчас станция будет, найдем».

«Как там старик-то?» – голос сидящего на Ташевском.
«Не шевелится. И глаза… глаза открыты!»
«Не дышит».
«Может, шок?»
«Искусственное дыхание надо! Как его делают, кто

знает?»
«Да какое дыхание тут… Наповал».

«Н-ну, парень, – с веселинкой говорит Юрию Сергееви-
чу сидящий на нем, – я тебе не завидую». – И ещё круче за-
ламывает его правую руку; руку прокалывает боль, но даже
стонать Ташевскому не хочется. «Пусть делают что хотят, –



 
 
 

вяло, почти сквозь дрёму, думает он, – а я своё сделал. Зна-
чит, это надо было…»

«За что он так его?» – интересуется кто-то.
«Да хрен их разберет».

«Я, я видела! – отзывается с готовностью женщина (Та-
шевский уверен – голос принадлежит той грузной, в идиот-
ских сапожках). – Он часы у этого вытащил, да вот они!..»

«Не трогать! Сдурели, что ли?!»

«Машинистам надо сообщить, – вспоминает один из муж-
чин. – Где их эта связь?»

«Сообщите, ясно, чтоб задержались. А то ведь не
успеешь… они сразу дальше…»

«Как – задержать? У меня работа!»
«Тут человека хлопнули, какая работа…»

Люди одновременно замолкают. Юрию Сергеевичу стано-
вится интересно, почему они замолчали. Он открывает гла-
за, хочет поднять голову, но её тут же прижимают обратно
к полу.

«Лежи смирно! Не дрыгайся!»

«Алло, алло! – крик издалека. – Товарищ машинист! У
нас тут случилось… драка! Кажется, человека, это самое…
А? Человека убили! А?.. Да, да, хорошо… – И кричавший
докладывает пассажирам, словно удивительно важную но-
вость: – Сейчас станция будет!»



 
 
 

«И слава богу, слава богу!» – дружно радуются пассажи-
ры.

Ташевский усмехается: «Как они оживились-то! Сбились
в дружную стаю, только появилась угроза. Скрутили… Я –
угроза! Но мне конец… У-у, всех вас надо…»

– Гады, – прошипел он вслух с бесконечным презрением,
презрением попавшего в капкан зверя; напрягся, собрал си-
лы и поднялся с сиденья, выпутался из своего бреда.

Те, что находились поблизости, взглянули на него слегка
удивленно и снова уткнулись в книги, газеты или просто от-
вели, прикрыли глаза.

Юрий Сергеевич запихал свою испорченную газету в кар-
ман и прошёл к дверям. Поправил кепку, достал платок, при-
нялся вытирать лицо, глядя на надпись: «Не прислоняться»;
особенно старался над левой щекой, где, казалось, налипли
грязь и песок с затоптанного пола.



 
 
 

 
Шанс

 
Террористы захватили торговый центр в неподходящее

для себя время: через несколько минут после открытия. А
может, и в подходящее – их было мало, и справиться с сот-
нями людей, толкущимися здесь днём, они бы вряд ли смог-
ли, а с десятками вполне.

На третьем этаже находились кафе, предприятия быстро-
го питания, и в одной из подсобок, предварительно обыскав,
отобрав телефоны, планшеты, заперли человек пятнадцать –
продавцов, поваров и посетителей.

Довольно долго заложники, сбившись в кучу у дальней от
двери стены, сидели молча, слушали, как бьются, осыпаются
стёкла окон и витрин…

– Сука, сам сбежал по пожарке, а меня здесь, – скулила да-
леко не юная, но моложавая, подтянутая особа в сером спор-
тивном костюме и поблескивающих стразами кроссовках. –
Я ему устрою, скоту, покатится у меня…

– Может, розыгрыш? – спрашивал один из поваров, до сих
пор не снявший нелепую голубоватую шапочку с резинкой,
напоминавшую бахилу. – А?.. А?

Мужчина с пустой сумкой от ноутбука вскрикнул:
– Какой розыгрыш к чёрту!
– Тише!
– Какой розыгрыш? Этот когда шмальнул, с потолка куски



 
 
 

полетели… У него боевые там. Бо-е-вы-е!
– Господи-и, – сдавленно, боясь зарыдать в голос, стала

плакать пожилая тётенька, полная, безвольно, как мешок,
привалившаяся к стене.

Её успокаивал тоже пожилой и полный, но более подвиж-
ный, живой, что ли, муж.

– А у меня холодец варится, – жаловалась другая тётенька,
суховатая, с костистым лицом. – Гости вечером… у мамы
юбилей. Восемьдесят пять. Сюда вот за соусом забежала…
В «Каэфси» соус сырный, мама его очень любит… И вот…

– Тихо!
Ропот и скулёж мгновенно стихли. Стал слышен голос,

выкрикивающий непонятные слова, обращенные явно к тем,
кто был там, снаружи торгового центра.

Люди в подсобке старались разобрать их – всем казалось,
что если разберут, поймут, то это поможет освобождению.

– Ну вот чего он хочет! – не выдержав, сказал с досадой
человек в дорогом, поблескивающем костюме. – По-русски
не может? Кто у нас тут понимает его тарабарщину?

Нашёл взглядом узкоглазого повара.
– Не, не, не мой язык! – тот замотал головой. – Не мой

совсем.
– Поймут, кому надо, – отозвался крепкого сложения, по-

хожий на офицера, мужчина лет пятидесяти. – Теперь везде
есть подразделения против терроризма. Сейчас устроят им.
Время потянут, подготовятся и ликвидируют.



 
 
 

Эти простенькие слова вроде как успокоили людей, и
они стали смелее двигаться, удобнее усаживаться. Но другой
мужчина, тоже крепкий, правда, не офицерского вида, а ра-
бочего – такой слесарь типичный, – тут же разрушил толь-
ко-только устанавливающуюся надежду:

– Ну-ну, помним, какой ценой.
Полная тётенька снова тихо заскулила; похожий на офи-

цера возмутился:
– Ты чего панику сеешь? Ты чего хочешь вообще?
Типичный слесарь не ответил.
За дверью тихо. Некоторым стало казаться, что это всё

– террористы, выстрелы, загон их сюда, звон стекла – при-
грезилось. Случилось минутное коллективное помутнение,
и они зачем-то забежали в подсобку. Сейчас поднимутся,
отряхнутся, выйдут, а там спокойная, обыкновенная жизнь.

Город был небольшой, расположенный далеко от внешних
границ. Этот торговый центр – единственный, открыт недав-
но, и им городские власти очень гордились, сделали симво-
лом цивилизации. Может, поэтому именно его террористы
решили захватить…

– Есть сотовый? Остался у кого? – спросил похожий на
офицера.

Люди молчали. Стало ясно – ни у кого нет, никто не сбе-
рёг.

Где-то за многими поворотами коридоров зазвучал ча-
стый, острый цокот. Поначалу люди не поняли, что это. По-



 
 
 

том стали догадываться – такие звуки издают бегущие на
каблуках по плитке.

– А-а, ая-яй! – резкий мужской крик и – щелчок, какой-то
игрушечный. Но после него – страшный, раздирающий душу
крик. Женский.

Ещё два щелчка, и крик прекратился.
Протопали рядом с дверью, на этот раз тяжело. Пробежал

кто-то в мягкой обуви.
– Го-осподи!
– Тихо!
– Да что тихо! Так нас всех…
Люди прижимались друг к другу плотнее, инстинктивно

стараясь друг за друга спрятаться… Не обратили внимания,
как девушка в коричневом переднике с малиновой надпи-
сью «Бургер ХИТ» подползла к холодильному шкафу и ста-
ла сдёргивать металлическую решётчатую панель под двер-
цами. Обернулись, когда панель с лязгом выскочила из од-
ного паза.

–  Ты чего?  – вскинулся похожий на офицера.  – Услы-
шат… Ты что делаешь, эй?

Девушка, не отвечая, сняла панель и заглянула туда, под
холодильник. Сказала тихо, но так, что услышали все:

– Открылся.
– Что?.. Кто открылся? – сыпанули вопросы. – Что там?
– Открылся, – неуместно, возмутительно в такой обста-

новке, радостно повторила девушка. – Портал снова открыл-



 
 
 

ся.
– Какой портал ещё? Чего ты несёшь? – сказал типичный

слесарь.
– Этот… временной портал. Там в прошлое возвращаешь-

ся.
– О господи, – вздохнула полная тётенька, – как быстро,

оказывается, с ума сходят.
И другие закивали сочувствующе.
– Угу, счас Халк прибежит и стену проломит, а Супермен

вынесет в безопасность…
– Да я не сошла, – сказала девушка по-прежнему радост-

но, – у меня так уже было. Правда!
– Может, у кого успокоительное есть? – дрожащим голо-

сом спросила женщина в кроссовках со стразами. – Дайте ей,
ещё истерики не хватало.

Полная полезла в сумку:
– Да есть… Феназепам пойдёт?
– А вы на феназепаме?
– А что?
– Да нет, ничего, пойдёт… И мне можно таблеточку?..
– Мне не надо никаких успокоительных, – сказала девуш-

ка. – Я правду говорю. Три года назад… три с небольшим…
В общем, короче, меня хотел изнасиловать менеджер. Пья-
ный… У нас был корпоратив… Он напился и полез. Я за-
бежала сюда… Панель зачем-то была снята как раз, я туда
сунулась. Ну… в общем, и оказалась на три года раньше, в



 
 
 

школе ещё.
Она замолчала. Пятнадцать пар округлившихся глаз уста-

вились на неё.
– Может, вас током ударило, и показалось…
– Да у неё срыв, разве непонятно?
– Нет-нет, правда, – в голосе девушки появилась обида. –

Да вот, – нашла повара в шапочке, – Леш, скажи, как я от
Михайлова всё время шарахалась. Это менеджер этот… А
на корпоратив не пришла. И он с Янкой устроил…

Повар некоторое время таращился тупо и бессмысленно,
потом судорожно кивнул и хрипнул:

– Ну да… – Откашлялся. – Да, что-то такое… С Михай-
ловым ты действительно слишком… А тогда не пришла…
Точно.

– Потому и не пришла!
– Тихо! Не ори!
– Вот потому и не пришла, – повторила девушка, – что

знала.
И снова глаза стали её буравить, ждать от неё чуда. Спа-

сения.
– Погоди-погоди, – быстро заговорил похожий на офице-

ра, – и все три года… Три, ты говоришь?.. Три года жила и
помнила, что этот Михайлов к тебе полезет?

– Ну, почти…
– Как – почти?
– Так, как о сне помнила, а жизнь всё время показывала,



 
 
 

что я уже в этом жила…
– А зачем тогда сюда устроилась, – спросил повар в ша-

почке недоумённо, – если знала, что так случится?
– Ну как… Нормальная работа… И я, говорю, знала так…

вроде было, а вроде приснилось… Смутно, короче. Михай-
лова я все время боялась, хотя до последних дней не пони-
мала точно, почему именно. И на корпоратив не стала оста-
ваться – будто что не пускало. И утром только поняла, что
правильно не осталась, когда узнала, что он с Янкой сотво-
рил…

–  Хм,  – усмехнулся похожий на офицера,  – какой-то
бред… Слушай, ты спецом нам мозги пудришь, чтоб мы дру-
гого выхода не искали?.. Ты здесь работаешь – есть отсюда
выход какой-нибудь?

Он сам, не дожидаясь ответа, медленно обвёл взглядом
комнату. Холодильники, металлические столы… Все стены
были покрыты кафелем; отверстия вентиляции такие ма-
ленькие, что в них не влезет и пятилетний. Одна дверь – че-
рез неё их сюда загнали.

– Ясно, – произнёс с долгим выдохом, – тупик.
– Да я не вру, – сказала девушка уже без всякой радости

и оживления, явно понимая, что ей не верят. – Но так было.
И сейчас… – она глянула под холодильник, – там свечение
синеватое. И оно крутится… вращается так…

Похожий на офицера осторожно, то и дело оглядываясь
на дверь, в полуприседе подобрался к холодильнику.



 
 
 

– Угу, мерцает. Датчик какой-то.
– Это он, – шёпотом поправила девушка, – портал. Он ме-

ня тогда этим вращением и поманил. И я туда… И… ну, и
переместилась.

– Ты серьезно? – вопросительно хмыкнул типичный сле-
сарь.

Похожий на офицера выставил руку:
– Погодите!.. И что – влезаешь туда… Как это произошло,

перемещение?
– Ну, я говорила же, – я залезла и оказалась на уроке в

школе… как спала, а потом – раз! – проснулась.
– И всё помнила?
– Ну-у…
– Давай без «ну». Если ты нам тут лепишь, то ведь пой-

дёшь как пособница. Учти!
Девушка смотрела хоть и глуповатыми, но честными гла-

зами.
– И как там, – смягчил он интонацию, – ты жила и видела,

что все то же? Все три года жила второй раз?
– Нет, не то что видела, что то же… То есть это было, как

это… Как его? Когда чувствуешь, что это уже было раньше
с тобой…

– Дежавю! Дежавю! – подсказали несколько человек с та-
ким пылом, словно именно от этого слова зависела их жизнь.
Вот продемонстрируют, что знают его, дверь откроется, и их
выпустят. Как в квесте.



 
 
 

– Да-да, точно…
– И что, – спросила тётенька с костистым лицом, – полу-

чится, если я туда попаду – я и лытки на холодец не ставила?
И он сейчас не выкипает стоит?

Девушка дернула плечами:
– Наверное… У меня, кажется, всё повторялось, кроме

последнего… Я не пошла на корпоратив, и Михайлов меня
не тронул. А остальное, что замечала, то же было.

– И плохое повторялось?
– Да.
– Эт значит, – поморщился парень с пустой сумкой для

ноутбука, – я только-только с этой мозгодеркой разбежался,
а там опять повторится?

– Не надо женщин обзывать, – сказала моложавая со стра-
зами.

– Хм! Вам можно своего парня скотом, а мне – нет?
– Потому что скот он. Скотина!
– Тише!
Мужчина и женщина замолчали, и стал слышен лепет ко-

стистой:
– И я маму совсем недавно вытащила – она хоть на че-

ловека походить стала… Опять мучиться? Я не смогу… А
она ведь лучше, и даже встаёт сама иногда… Может, встанет,
выключит лытки эти неладные… Ох, ведь советовали плиту
с таймером купить…

– Вы говорили уже про лытки, – перебил похожий на офи-



 
 
 

цера. – Так… – Он снова заглянул под холодильник.
– Лытки, это что вообще такое? – спросил мужчина в де-

ловом костюме.
– Х-хо! Ты из приезжих, что ли? – удивился типичный

слесарь. – Вот это место, – пошлепал себя по голени, – лыт-
кой зовется. Не знал?

– Так! – повторил похожий на офицера громче и внуши-
тельней. – Там действительно что-то мерцает. И вроде как
вращается. Но перемещение – это бред, это Голливуд ка-
кой-то, «Назад в будущее».

– Но ведь Голливуд от чего-то отталкивался, – заметил
представительный пожилой человек, и тон у него был тоже
представительный, весомый. – И не только Голливуд.

– В плане?
– Что-то есть в природе, что заставляет верить в возмож-

ность перемещений во времени. Есть масса примеров. Ки-
тайская лощина чёрного бамбука, Голосов овраг в Москве…
Недавно и учёные доказали, что оно возможно…

– Так, погодите, – сказал напоминающий офицера, – лек-
цию послушаем в следующий раз.

– Типун тебе на язык! – задыхаясь, произнесла полная тё-
тенька.

– В другой обстановке, я хотел сказать… Я вот о чём – вы
утверждаете, что это возможно. Вот так взять, залезть в эту
щель и исчезнуть. И оказаться в прошлом?

– Теоретически, да, – качнул подбородком представитель-



 
 
 

ный. – Конечно, машина времени – это, на мой взгляд, всё-
таки дело очень далекого будущего – а вот природные скач-
ки вполне возможны… Вот смотрите, нас здесь больше де-
сятка. Мы все напуганы. Так?

– Ещё б.
– Вот. Этот коллективный испуг, а испуг – состояние крат-

ковременное, в отличие от страха, – вполне мог создать та-
кой зазор, некое нарушение времени. И сейчас оно держится
на нашем испуге… Мерцает там ещё?

Девушка и похожий на офицера резко глянули в отвер-
стие, чуть не столкнувшись головами.

– Мерцает… Вращается.
– Ну вот. Что там может мерцать и вращаться объективно?
– Может, этот… хлор… азот из шланга, – предположил

кто-то сзади.
– Тогда бы запах был.
– Ну да, запах…
Некоторое время все молчали, придумывая каждый по-

рознь, но одновременно, ещё версию, что может синевато
мерцать.

– Единственный способ – проверить, – сказал представи-
тельный. – Всё, касающееся настоящих открытий, сопровож-
далось экспериментами на себе.

– Прошу. – Похожий на офицера подвинулся, приглашая
представительного лезть под холодильник.

– Я не о себе лично говорю.



 
 
 

– Хм! Ловко.
– Да я и не войду. Узко.
– Нормально. Давай! – Похожего на офицера стало про-

бивать бешенство; так бывает с теми, кто долго заставляет
себя выглядеть сильным и рассудительным посреди хаоса и
ужаса. – Лезь, говорю!

– Никуда я не… Я не хочу, и уберите руки. – И представи-
тельный вдруг захныкал: – У меня жена умерла два месяца
назад… Морг, похороны… Я второй раз не вынесу…

– А на хрена тогда нам тут доказывать!
Типичный слесарь остановил рычание похожего на офи-

цера успокаивающим баском:
– Тишь-тишь… Куда там действительно лезть? Вон мотор

в десяти сантиметрах. Не надо с ума сходить.
– Но она же говорит, – плачуще сказала полная, кивнув на

девушку в переднике, – что получилось. Переместилась…
– И вы хотите сказать, – словно очнувшись, заговорила

женщина со стразами, – что три года… на три года назад?
Да?.. Эй, девушка, я вас спрашиваю.

Та была, кажется, уже не рада, что рассказала о своём пу-
тешествии.

– Ну да… У меня на три… В этот раз, может, не так бу-
дет…

Мужчина с сумкой для ноутбука стукнул кулаком по полу:
– Блин, и всё по новой? Я только развелся, только челове-

ком себя снова почувствовал. Работать стал… Я роман пи-



 
 
 

шу, – добавил как по секрету, – а тут снова. Мы с ней по-
чти два года бодались, такие её истерики перетерпел, и что…
Чёрт! – подскочил. – Ноутбук ведь… Что они там с ним сде-
лают? Я ведь писал как раз… люблю утром в таких местах…
за столиком… кофе… Страницы две на мыло переслать не
успел… Я всегда – напишу кусок, и на почту свою…

– Да всё будет нормально, – сказал типичный слесарь. –
Лежит ваш этот ноутбук с нашими телефонами в мешке. Ко-
гда кончится – вернут.

Мужчина с сумкой посмотрел на него с сомнением, зато
другие облегчённо зашуршали:

– Кончится… Освободят… Вернут…
– Кончится, – выделился голос моложавой со стразами, –

и я ему устрою. Так сиганул, аж ветер дунул. А ночью: жизнь
за тебя положу, ты для меня всё. С-скотина!

–  Понимаете,  – осторожно вклинился в её негодование
представительный, – в таких случаях нельзя судить слишком
строго.

– Да я не слишком. Не слишком! Я просто выставлю его
вон из дому – и точка. Ещё и в суд подам. Это знаете как
называется – оставление в опасности. За это уголовная ста-
тья…

Похожий на офицера, отойдя от своего приступа, усмех-
нулся:

– А вы не думаете, что сейчас ваш муж…
– Какой он муж! Не смешите. Колокольчик сопливый, ко-



 
 
 

торого я чуть за мужчину не приняла. Спасибо, эта ситуация
глаза открыла.

– А вы не думаете, – настойчиво продолжал похожий на
офицера, – что сейчас он лежит убитый? Как та, за дверью…

– Да он так сиганул – хх-а! – ни одна пуля не догонит.
– Не пожалеть бы вам о вашей иронии.
– Это не ирония. Это так и было. И, уверена, сидит теперь,

в Сети гуглит, как мы тут…
– А мои сейчас как?! – вскрикнула молодая женщина в

голубых джинсах, до того как-то одеревенело скорчившаяся
под металлическим столом, прижав колени к подбородку. –
Места ведь не могут найти…

– У всех не могут.
– До всех мне, знаете… Я на десять минут буквально вы-

скочила. Специально позвонила, заказ сделала и побежала
получить эту пиццу несчастную… Дети пиццу захотели с
утра… Пицца-завтрак… «Пять сыров»… С какао…

Где-то немного ниже, на втором, наверное, этаже, страш-
но закричали на непонятном языке, а следом несколько раз
ударило басовито, с оттягом.

– Эсвэдэ, – сказал похожий на офицера, – или что-то типа.
– А? Что? – дрожащие вопросы.
– Из винтовки бьют. Может, по переговорщикам или груп-

пе захвата.
– Го-осподи-и!
И вслед за этими ударами защёлкало, замолотило, за-



 
 
 

трещало разнообразное оружие. Одиночными выстрелами и
очередями. Там, за стенами, изгибами коридоров начался
бой.

Люди в подсобке со страхом и надеждой смотрели на
дверь, потом одновременно, как по неслышной команде,
как будто в каком-нибудь флешмобе, оглянулись на тёмную
щель внизу холодильного шкафа. Потом уставились на де-
вушку. Та поняла, зачем на неё смотрят, замотала головой:

– Нет, я не полезу. Не хочу снова… Опять то же самое,
а я только…

–  Ну, кто-то ведь должен. Ты нам показала, значит, ты
должна. Отвечай за слова.

Выстрелы смолкли и крики тоже. Тишина. В подсобке ста-
ли успокаиваться.

– Да это идиотство, – сказала женщина со стразами. – Как
человек может исчезнуть? Ка-ак?

– Как обычно, – ответил представительный, – как исчеза-
ют тысячи людей по всему свету. И некоторые потом возвра-
щаются в другое время.

– РЕН ТВ надо поменьше смотреть.
Некоторые усмехнулись, кивнули, а костистая сказала с

такой решительностью, что остальные обернулись на неё:
– А я бы оказалась. Чтоб не думать об этом холодце тре-

клятом. Как он сейчас горит. И мама на кровати задыхает-
ся… Дура я, дура набитая! Мама, прости, ты в детстве учила,
что нельзя, нельзя на включенной плите ничего оставлять.



 
 
 

Даже на пять минут, на минуту. А я…
Людям показалось, что сейчас эта худая пожилая женщи-

на ляжет на живот и извиваясь, как змея, юркнет в щель. И
пропадет. Они заглянут туда, а её нет.

Но она продолжала сидеть и причитать.
– Так давайте, – перебил похожий на офицера. – Переме-

ститесь, и ничего не будет.
– Аха, ничего… Там мама в таком состоянии… я её толь-

ко-только вытащила… И опять три года мучений…
– Сказка про белого бычка.
– Слушайте, – осенило мужчину в деловом костюме, – а

может, вы в будущее попадете. Ведь это не обязательно, что
на три года назад… Может, вообще во вчерашний день.

– А если нет?
Мужчина вздохнул:
– У меня уже встреча полчаса как идти должна. Очень

важная… Главная. А я тут… Не пришёл. Со мной после это-
го вообще дел больше иметь не станут.

– Да ладно, – попытался успокоить типичный слесарь, –
эт уважительная причина – в заложниках оказался… Кста-
ти, – заметил узкоглазого повара, – а ты, кунак, не хочешь
попробовать?

– Чего пробовать?
– Ну, залезть туда. Чик, и на улице окажешься, свобод-

ным.
Узкоглазый помотал головой:



 
 
 

– Я лучше тут, с вами.
– Да давай. Попытка – не пытка… Давай, говорю! – в го-

лосе типичного послышалась угроза.
– Вам, может, таблетку? – перебила женщина со страза-

ми. – Успокойтесь.
– А чё он?.. Сидим как бараны.
– А что вы предлагаете?
Типичный с силой потёр себя ладонями по вискам.
– А-а… Если б знать… Тошно…
С дальнего от холодильника края сидящих послышался

смешок. Жутковатый в такой обстановке. Все стали искать
взглядами, кто это.

Хихикавшим оказался совсем молодой щупленький па-
рень в хип-хоповской толстовке… Заметил, что на него об-
ратили внимание, и оправдывающимся тоном сказал:

–  Все нормально… Просто… Я два раза пытался себя
убить. В психане лежал после этого. Связанным на крова-
ти. Долго. И злился, что спасли. Не орал, конечно, – если
орать, тебя там навсегда оставят… Но злился сильно. Не хо-
тел жить. Так вот, глубинно, весь не хотел… А теперь – хо-
чу очень. И так страшно… Опять, как тогда… Рядом… И
так страшно. – Парень снова захихикал и крупно затрясся,
словно очень сильно замёрз.

– Э, действительно чувствуешь? – Типичный вгляделся в
него, что-то понял и медленно, на заду, пополз к холодиль-
нику.



 
 
 

Быстрые шаги по коридору.
Дверь открылась, и в подсобку вошёл человек в кожаной

куртке с маленьким автоматом в руке.
На мгновение людям показалось, что это освободитель.

Боец группы вроде «Альфы». Некоторые заулыбались, нача-
ли приподниматься.

Человек сжал автоматик обеими руками и стал поливать
их пулями.

Когда рожок опустел, быстро отстегнул его, вставил новый
и добил шевелящихся. Выбежал.

На полу осталось лежать примерно пятнадцать безжиз-
ненных тел.



 
 
 

 
Банальщина

 
Примерно через полгода после свадьбы Алина заговорила

о кошке.
– Тебе со мной скучно? – Матвей не был рад этой идее.
– Ну что ты, любимый! Но представь, как будет хорошо:

кошечка мурчит, мягонькая, ласковая.
– Не все они ласковые.
– Она нас полюбит. Мы ведь хорошие. – И показывала

Матвею селфи инстаграммных красавиц с длинношерстны-
ми, короткошерстными, а то и вовсе лысыми подружками.

Матвей особо не сопротивлялся: оба они были фрилансе-
рами, сутками дома, вдвоём. Тут немудрено друг другу осто-
чертеть, несмотря на любовь. А кошка будет отвлекать, за-
бавлять. Как ребёнок, но вариант помягче.

– Ну давай заведем. Это будет мой подарок на Новый год.
О’кей?

Алина бросилась целовать Матвея:
– О’кей, милый!
– Только возиться с ней будешь сама.
–  Конечно! Она станет моим питомцем. Питомицей,  –

уточнила Алина и засмеялась.
Она по-прежнему много времени проводила за письмен-

ным столом, но теперь, как отмечал Матвей, заглядывая в
экран её ноутбука, в основном не редактировала чужие ко-



 
 
 

лонки, а выбирала питомицу.
За едой или после секса делилась находками:
–  Смотри, какой персик! Чудесная. Но лучше коротко-

шерстная, да? Чтоб шерсти было поменьше… Вот как тебе
эта?.. А эта?..

Матвей пожимал плечами. Ему, в общем-то, было всё рав-
но. Житель мегаполиса в четвёртом поколении, он не имел
никакой тяги к животным. Даже в детстве. Пару раз родите-
ли водили его в зоопарк, но он больше пугался, чем интере-
совался и удивлялся всем этим лисам, львам, соболям, пав-
линам; в контактном зоопарке, который открылся в торго-
во-развлекательном центре рядом с их домом, когда ему бы-
ло лет двенадцать, Матвей не погладил даже кролика. Мат-
вею нравились игрушки в компьютере и телефоне.

– Ну вот симпатичная, – вымученно изображал он увле-
ченность, – и эта ничего… Но какие-то они все взрослые.

– Им почти по три месяца. Раньше заводчики не продают.
Нужно все прививки сделать, ещё разное… – Алина красиво
помахивала рукой.

– Три месяца, это, слушай, уже сформировавшаяся кош-
ка.

– Да ладно! Маленькие ещё, плюшевые.
После недели изучений разных сайтов и каталогов Алина

выбрала пятнистую кошку породы оцикет.
– Вот эта, Васса. Она моя, я чувствую. Смотри, какой гор-

дый взгляд. Принцесса настоящая!



 
 
 

Матвей снова пожал плечами: как хочешь.
– Ура! Заводчица просит перевести ей пять тысяч – аванс.
– А вообще сколько она?
– Двадцать пять. Плюс корм, к которому привыкла, вита-

мины…
Матвей с трудом проглотил возникший в горле ком горь-

кой слюны.
– Хорошо.
Заехала навестить тёща. Алина показала фото кошечки

ей.
– Подарок на Новый год. От Матвея.
– Зачем вам это надо? Скучно жить стало?
Тёща Матвею нравилась – реалистка без романтических

закидонов.
Но ни слова своей матери, ни Матвеевой, ни бабушки не

убедили Алину не заводить кошку. Впрочем, и аргументов
весомых они не приводили.

Алина сводила Матвея в зоосалон. Купили розовый ло-
ток, чесалку, кормушку, поилку, когтеточку, двухэтажный
домик, мышку и рыбку на резинках, шлейку, чтобы гулять
весной на улице. Все самое лучшее и дорогое.

Дней через десять после Нового года заводчица привезла
Вассу.

– Высоко живёте. Двадцать четвертый этаж. Не страшно?
Вот, принимайте.

Из сетчатого окошка переноски на Алину и Матвея гля-



 
 
 

дели два круглых недобрых глаза.
– Вассочка, Вассочка, это мы-ы, – засюсюкала Алина, –

твои новые хозяева и друзья.
– Странное имя для кошки, – заметил Матвей.
– Я всем своим подобные даю. Они и сами серьёзней от

имен становятся – дворянестей… Этот помет у Инессы тре-
тий, и все детки на «в»: Васса, Виллиса, Василиса, Велес.
Так, – заводчица спохватилась, – к делу. Мне ещё Витуса от-
возить…

Помимо кошки у неё был с собой мешок сухого корма,
несколько паучей, витамины, наполнитель для лотка и горст-
ка использованного в полиэтиленовом пакетике.

– В новый насыпьте, чтоб поняла, куда ей свои дела де-
лать.

Матвей тут же это исполнил. Поставил лоток рядом с уни-
тазом.

– Вот сюда, Вассочка, – сказала заводчица, – сюда, поня-
ла?

Кошка обнюхала лоток и, вроде кивнув, пошла на кухню.
Заводчица дала несколько советов по уходу, погладила

воспитанницу и даже слегка всплакнула, забрала деньги и
ушла.

– Ведь прелесть же, а? – тиская полосатую Вассу, безволь-
ную от неожиданной перемены в жизни, говорила Алина. –
Скажи!

– Симпатичная.



 
 
 

Минут сорок она не выпускала кошку из рук, позируя с
ней так и этак. Матвей давил на белый кругляшок на дисплее
айфона.

В конце концов жена спустила Вассу на пол:
– Отдохни, красавица. – И стала постить лучшие фотки в

«Инстаграм», «Фейсбук», «Твиттер», «ВКонтакте»; Матвей
пошёл в комнату работать.

Только увлёкся переводом с айтишного языка на русский
статьи про новую компьютерную программу – на кухне раз-
дался визг.

«Поцарапала!» – Матвей вскочил.
Алина застыла с перекошенным от ужаса лицом. Кошка

возле двери на лоджию деловито скребла ламинат.
– Что случилось?
– Она… Она написала. Взяла и написала.
Матвей выдохнул.
– Ну и что?
– Мы же ей показали куда… Почему она так? – в голосе

Алины зажурчали слёзы.
– О господи… Привыкнет.
Алина посмотрела на Матвея растерянно; её двадцати-

трёхлетнее личико сделалось совсем детским. Матвею пред-
ставилась Катя Самбука, и он передёрнул плечами от неожи-
данного отвращения и возбуждения.

– Вытри, пожалуйста, – попросила Алина.
– Хм! Кажется, ты обещала за ней все делать.



 
 
 

– Ну я не могу сейчас. Мне надо привыкнуть.
Продолжая хмыкать, Матвей нарвал бумажных полоте-

нец, впитал в них желтоватую лужицу, потом протёр лами-
нат влажными салфетками. Взял в руки Вассу.

– Только не бей её, пожалуйста, – испуганно попросила
жена.

– Ты за кого меня принимаешь?
– Извини…
Отнес её в туалет и посадил в лоток.
– Вот сюда надо ходить. Сюда, ясно?
Кошка, брезгливо поднимая лапы, выбралась на пол.
– Может, ей не нравится, что там использованный напол-

нитель есть? – предположила Алина.
– Может… Но не после же каждого пописа его меняют.
– Ну да, наверное…
С того дня кончилась для них спокойная жизнь. Права бы-

ла тёща. Васса лоток не признавала напрочь. Выбрала место
и ходила туда. Раза по четыре в сутки по-маленькому и утром
и вечером по-большому.

– Надо поставить что-нибудь, – сказала Алина на третий
день. – Вассочка увидит, что её место занято, и пойдет на
лоток.

– А если туда лоток поставить? И постепенно его двигать
к туалету?

– Точно! Ты гениальный мужчина. – Алина обняла Мат-
вея и поцеловала его; позже ему вспоминалось, что это был



 
 
 

последний искренний, по-настоящему страстный поцелуй.
Лоток не помог – кошка стала гадить в прихожей.
– О, это ближе к туалету! – обрадовался было Матвей и,

морщась и содрогаясь от брезгливости, убрав какашки, по-
ставил на это место лоток.

На другое утро Васса сходила в комнате.
Матвей с Алиной ещё спали, когда послышался уже зна-

комый им скрёб по ламинату. Энергичный, быстрый. Во сне
Матвею представилось, что это умелый мастеровой шпатлю-
ет стену их квартиры. Они делают ремонт, наняли рабочих,
отличных, профессиональных, и вот кипит работа…

Матвей открыл глаза. Правой передней лапой Васса энер-
гично засыпала несуществующим песком вполне реальные
колбаски.

– Да что ж это! – закричал Матвей.
Кошка оглянулась на него и не стала убегать. Смотрела

зло и серьезно, словно говоря: я буду испражняться там, где
считаю нужным.

Этот взгляд Матвея взбесил. Соскочив с кровати, он схва-
тил Вассу за загривок.

– Сколько можно? Ты офигела вообще!..
Васса зашипела как-то по-змеиному, извернулась и вце-

пилась зубами Матвею в запястье. Он рефлекторно ударил
её свободной рукой в голову.

– Перестань её бить! – закричала Алина.
– Да я её!..



 
 
 

– Отпусти быстро! Отпустил, сказала!
Матвей швырнул Вассу в прихожую.
– Ты живодёр, я тебя боюсь.
Матвей устало сел в кресло. Сказал глухо:
– Иди лучше говно убери.
– Сам убери!
– Твоя кошка.
– Она даже ко мне не подходит. Спит где-то под диваном.

Теперь понимаю – ты её запугал.
– Я её пальцем не трогал.
– Аха, видела. И это при мне. А без меня вообще её лу-

пишь.
– Я, – повторил Матвей, четко отделяя каждое слово, – её

не трогал.
Какашки наполняли комнату своим запахом. Алина лежа-

ла в кровати, натянув одеяло на нос, без всякой нежности
смотрела на Матвея.

Матвей сходил в туалет, нарвал бумажных полотенец.
Убрал твердые, ещё теплые колбаски, протер ламинат влаж-
ными салфетками.

Умылся. Проходя на кухню, покосился на розовый, с ров-
ным слоем наполнителя лоток.

Только стал варить кофе, появилась Васса.
– Мя!
Обнюхала свою миску для паучей и повторила нагло и тре-

бовательно:



 
 
 

– Мя!
Матвею захотелось выругаться. Вообще-то материться он

не любил, да и не имел привычки, но тут прямо затрясло.
Пересилил себя, поднял миску – кошка тут же легла на её
место, такой у неё был обряд, – помыл, выдавил в неё со-
держимое пакетика Brit. Поставил миску в микроволновку,
включил на десять секунд и спросил:

– Ты когда будешь в лоток ходить?
Васса сурово и смело смотрела на него. Взгляд говорил:

вот вырасту, ты у меня получишь, отомщу.
Звенькнули часы микроволновки, Матвей вынул миску.

Потрогал пальцем кошачью еду. Горячевата. А Васса подня-
лась, задрала хвост и ждала.

– Мя! – не выдержала. – Мя-а!
– Сейчас остынет…
Вспомнил про турку на плите. Метнулся, и как раз вовре-

мя – кофе поднималось коричневой шапкой. Успел.
– Мя-а!
– Что я тебе, слуга, что ли? – прыгающим голосом сказал

Матвей и закричал: – Алина, корми свою кошку!
– Накормлю, когда встану! – злой, совсем чужой крик в

ответ.
– Она тут мякает!
– Ну так накорми – не надсадишься!..
Их семейная жизнь давала трещинки. Мелкие, но частые.

Потрескивала с каждым походом Вассы не в лоток. А лоток



 
 
 

она попросту не замечала. Замечала, изучала, обнюхивала
всё, кроме лотка.

– Вы скажите, – на грани истерики требовала Алина по
телефону у заводчицы, – вы сами – сами! – видели, что Васса
ходила в лоток?.. Вы – видели?.. – Некоторое время слуша-
ла, теребя вышитую бабочку на домашнем худи, потом рез-
ко оборвала стрекочущую из трубки скороговорку: – Вы, по-
лучается, нас обманули. Да, обманули. Сказали, что Васса
приучена, а на самом деле это не так. И всё, до свидания! –
Бросила телефон на тахту, повернулась к сидящему в кресле
Матвею: – Говорит, типа у кошки стресс, нужно подождать.
У меня тоже стрессы, но я не ссу где попало… Помнишь,
какая от неё вонь была?

Матвей хотел уточнить, от кого, но не стал, чтоб лишний
раз не раздражать жену. Наверняка от заводчицы. Кивнул.

– Ну вот. У них там в одном помещении тридцать кошек
– разве проследишь, кто куда ходит.

На кухне послышалось знакомое царапанье, и Матвей
бросился на него, надеясь опередить кошку. Сначала Вас-
са как будто разгребала ламинат, а потом присаживалась…
Схватил за шкирку, понёс к лотку. Опустил на наполнитель.
Но из той уже всё вылилось по дороге.

– Да сколько можно!..
Алина сходила в зоосалон и принесла две пластиковые бу-

тылочки. В одной был спрей для приучения котёнка к лот-
ку, в другой – корректирующий его поведение, отпугиваю-



 
 
 

щий. Первый пшикнули, естественно, на наполнитель, вто-
рой распылили по полу квартиры.

Не помогло – лоток был по-прежнему чист, а на ламина-
те возникали желтые лужи и коричневые то колбаски, то ле-
пешки…

Васса осваивалась. Стала прыгать на подоконник – это бы-
ло переносимо, так как цветов они не держали, – на пись-
менные столы, на кухонный, роняя салфетницу, соль. Потом
нашла себе карусель: забиралась на шторы и качалась, остав-
ляя на ткани борозды-стрелки… Алина истошно кричала,
Матвей хватал кошку за шкирку, и тогда Алина переключа-
лась на него:

– Не трогай Вассочку!
Матвею стали сниться кошмары. Вернее, один и тот же:

он идёт в сумерках по лесу. Деревья толстые-толстые, но
мёртвые, ветви скрипят, что-то укает, машут большими кры-
льями невидимые птицы. И тут начинается скрёб, режущий
уши, раздирающий души… Иногда скрёб во сне совпадал со
скрёбом, который производила Васса наяву.

Работоспособность Матвея упала. Он не мог сосредото-
читься, чувствовал непроходящую усталость, желание от-
влечься, развеяться. Впервые года за два посмотрел ролики
Кати Самбуки.

До близости с Алиной он мало общался с девушками,
предпочитая порносайты. Самой любимой моделью была эта
самая Катя Самбука. Может, потому, что она занималась не



 
 
 

совсем порнухой, но её ролики были круче и горячее, чем
секс одной девушки с дюжиной негров…

Катя Самбука выходила на сцену совершенно голой и тан-
цевала, дразня стоящих внизу, почти дотягивающих до неё
руки сотен парней. Иногда танцевала с фаллоимитатором,
который без усилий вставляла себе между ног; иногда вместе
с другими девушками, которые гладили и целовали её…

Это было как аниме, Катя Самбука казалась не совсем
настоящей – слишком хорошая у неё была фигура, и личи-
ко тоже, и грудь, да и та простота, с какой она показывала
всю себя, втыкала в промежность блестящую дубинку, ку-
кольно улыбалась, раздавала воздушные поцелуи, напомина-
ла мультик. Но при этом она была живой, из костей, мяса,
кожи, и её очень хотелось. Возникала уверенность, окажись
вместе с такой девушкой, и жизнь твоя станет лёгкой, про-
стой, счастливой. Начиная с секса и заканчивая деньгами.
Или наоборот.

Алина не была похожа на Катю Самбуку. Впрочем, типаж
одинаковый: этакие живые куколки. Миниатюрные, нежные,
чистенькие, с хлопающими глазками. И вот выяснилось, что
Алина другая. Она может быть злой, способна орать, прика-
зывать… Она попросила эту чёртову кошку, обещая ухажи-
вать за ней, а сама свалила на него, Матвея.

И Матвей снова стал крутить ролики с голой кукол-
кой-блондинкой, такой доступной, но недосягаемой, идеаль-
ной, радующейся толпе, тянущей к ней руки самцов… Те-



 
 
 

перь Матвей, казалось, понимал, почему многие мужчины
фанатеют от Мэрилин Монро, Анджелины Джоли, Саши
Грей, Анны Семенович, Кати Самбуки – им отвратительна та
реальность, в какой они пребывают. Квартиры, жёны, кош-
ки…

Половая жизнь у Матвея и Алины расстроилась. Она не
горела желанием, и он тоже. Вечером ложились в кровать
будто выжатыми, избитыми и засыпали, прислушиваясь к
шорохам.

Постепенно Матвею стало интереснее с Катей Самбукой,
чем с женой. Он стал искать возможность оставаться с Сам-
букой наедине. Испугался этого, попытался приласкать Али-
ну. Та поначалу прильнула, а потом отстранилась:

– Не могу.
– Почему?
– Ты стал какой-то другой.
Нежность мгновенно сменилась в Матвее на раздражение.

И он усмехнулся:
– И ты тоже!
– Да? В чём же, интересно, я стала другой?
Произошла ссора. Алина оделась и ушла.
Матвей думал, что она поехала к родителям, надеялся,

что все им расскажет. Соберутся, обсудят, он внятно и по-
нятно расскажет про кошку, про то, что Алина не убирает её
дерьмо, хотя обещала, и тёща наверняка встанет на его сто-
рону. И проблема как-нибудь разрешится.



 
 
 

Но Алина ездила не к маме с папой. Вернувшись, сказала:
– Я была у своего психиатра.
– Что? – Матвей от неожиданности не осознал смысл фра-

зы. Или не захотел.
– Я была у своего психиатра, – стальным, но на грани визга

голосом повторила жена. – И он выписал мне направление в
больницу. Завтра утром я ложусь.

– Куда? В психушку?
– Называй это психушкой, если тебе доставляет удоволь-

ствие.
– Погоди, ты серьезно?
Алина смотрела на него взглядом Вассы – суровым и сме-

лым.
– Я рассказывала тебе, что у меня подвижная психика.
– Одно дело подвижная, а другое – в больницу.
– Иногда лечение необходимо. И не только мне, кстати. –

И спросила слегка потеплевшим голосом: – Ты меня прово-
дишь?

Матвей дернул плечами: куда деваться…
Он сидел на кухне, а она укладывала вещи в сумку. Как-

то слишком энергично, почти радостно, словно ехала не в
больницу, а на море. Матвею хотелось нажраться. Он иногда
выпивал, но так, по-детски – бутылочку-другую пивасика.
Сейчас же организм требовал пузыря водки. Влить и отру-
биться. Ничего не чувствовать, не понимать. А утром уми-
рать с похмелья. Это лучше, чем идти и искать кошачьи лу-



 
 
 

жи и колбаски, потом везти жену в психушку…
Пересилил себя, не побежал в магазин «Красное и белое».

Пообещал себе: завтра.
Его разбудил уже привычный скрёб по ламинату. И если

раньше Матвей срывался на выворачивающий нутро звук, то
теперь, в последние дни, он поднимался медленно, надевал
треники, совал ноги в шлёпки. Покорно устранял следы ко-
шачьей жизнедеятельности…

Айфон Алины запиликал в восемь утра. Она быстро умы-
лась, оделась и, с изумлением посмотрев на мужа, будто
только теперь обнаружив его присутствие в квартире, сказа-
ла:

– Собирайся, пожалуйста, через пять минут такси подъ-
едет.

Психбольница находилась на окраине города, в сосновом
бору. Несколько кирпичных зданий за забором из металли-
ческих прутьев.

Алина уверенно шагала к ближайшей от ворот одноэтаж-
ке, каблуки сапожек стукали о почищенные от снега бетон-
ные плиты. Матвей тащил большую синюю сумку. Жизнь с
каждым метром движения по этой территории рушилась всё
сильнее. Обвал, град из осколков…

Внутри одноэтажки оказалась регистратура или прием-
ный покой – в общем, там оформляли больных; Алина за-
глянула в кабинет с открытой дверью и протянула бумажку.

– А, да, – услышал Матвей приветливый, как старой зна-



 
 
 

комой, голос, – придется подождать, Алина Витальевна, сей-
час тут с одним персонажем разберемся… Посидите в кори-
доре.

Матвей присел первым на мягкую скамейку. Оглядывал-
ся, слух работал напряжённо. В конце коридора шипел душ,
и мужской тенорок, веселый и как бы насмешливый, повто-
рял:

– Голову мыль получше. Голову… Мыль голову, не жалей.
У нас – чистота.

Потом провели крупного, но с лицом пупса, подростка.
– Вот сюда, – велел высокий, плечистый дядя в белом ха-

лате, и они скрылись в кабинете напротив того, куда загля-
дывала Алина.

Через полминуты в кабинете раздался нечеловеческий
крик. Пупс выскочил в коридор с закатанным рукавом на ле-
вой руке. Побежал, продолжая кричать. Дядя догнал, мгно-
венно скрутил. Увёл обратно.

Матвей глянул на жену. Она сидела спокойно, с прямой
спиной, смотрела в стену.

– Ты здесь была уже? – спросил.
– Да, немного.
Ответ был сухой и равнодушный.
– В каком смысле – немного?
–  Полежала две недели. В одиннадцатом классе. Перед

егэ… Очень волновалась…
Из конца коридора вышел хмурый человек с мокрыми во-



 
 
 

лосами, в руке держал старомодный портфель. Его сопро-
вождал другой, но такой же немолодой, высокий и широко-
плечий дядя в халате. Глянул на Матвея и Алину, спросил
весело:

– Вы тож к нам?
– Да, – ответила Алина.
– Обои?
– Нет, только я.
– Ну, погодите десять минут. Определим товарища…
Они вошли в кабинет.
Матвей молчал. Происходящее было нереальным, и сло-

ва, вопросы, казалось, могут окончательно реальность убить,
раздавить, и его тоже придётся волочь, крутить, лечить…

Алину, слава богу, не заставили мыться в душе в конце
коридора, оформили довольно быстро. В сопровождении ве-
селого дяди-санитара они пошли в соседнее здание. Алина
шагала быстро, дядя и Матвей даже приотстали.

– Ты, – учил Матвея санитар, – десять минут погоди, а
потом поднимись на третий этаж. И передашь вещи. Скажи,
такой-то такой-то. Ей не положено ничего иметь…

– Если не положено, зачем передавать? – раздражённо ух-
мыльнулся Матвей; захотелось поспорить.

– Ну а как она без телефона, кремов своих всяких, ещё
чего там…

– Ясно. Вернее, абсурд полнейший.
– Почему абсурд? – в голосе дяди вместо насмешки по-



 
 
 

явилась обида.
– Нельзя с собой, а передать, значит, можно.
– Ну, порядок такой…
На прощанье Алина коснулась губами щеки Матвея и по-

просила:
– Только Вассочку не бей, пожалуйста.
– Да не собираюсь я её бить!
– Обещаешь?
– Обещаю.
Теперь Алина поцеловала его крепче, но по-прежнему в

щеку. И исчезла за тяжелой стальной дверью с глазком.
Матвей спустился вниз. Постоял на крыльце, вдыхая чи-

стый, морозный воздух. Рядом гудело сотнями машин Объ-
ездное шоссе, а здесь было свежо, как в лесу… Матвей до-
стал телефон, нашёл номер Кирилла. Ещё вчера вечером он
решил, что нажрётся вместе с ним.

– Привет. Узнал? Это Матвей… Ну, блин, однокурсник
твой… Давай выпьем, как на первом курсе… Случилось…
Предлагаю в «Бункере» через час. Там и расскажу.
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